UAB

Universitat Autonoma de Barcelona

TU SIEMPRE VIVES EN LAS PELICULAS...
Analisis de la relacion entre poesia y cine en la obra de Pere Gimferrer

Eloy Gonzalez Castro

ADVERTIMENT. L’accés als continguts d’aquesta tesi queda condicionat a I'acceptacié de les condicions d’us
establertes per la seguent llicencia Creative Commons: https://creativecommons.org/licenses/?lang=ca

ADVERTENCIA. El acceso a los contenidos de esta tesis queda condicionado a la aceptacién de las condiciones de

uso establecidas por la siguiente licencia Creative Commons: -m https://creativecommons.org/licenses/?
Iang=eS @ BY _SA

WARNING. The access to the contents of this doctoral thesis it is limited to the acceptance of the use conditions set

by the following Creative Commons license: https://creativecommons.org/licenses/?lang=en




UAB

Universitat Autonoma
de Barcelona

Tesis doctoral

TUSIEMPRE VIVES EN LAS PELICULAS...

Anilisis de la relacién entre poesia

y cine en la obra de Pere Gimferrer

Presentada por:

Eloy Gonzélez Castro

2025

Director: Pere Ballart Ferndndez



RESUMEN DIVULGATIVO

A lo largo de su trayectoria como poeta, Pere Gimferrer ha usado el cine como una influencia para
conformar parte de su creacion y para construir cartografias simbdlicas que abarcan medio siglo de cine.
Personajes como la femme fatale, el detective, el vampiro o el pirata han sido metiforas de una existencia
unas veces frustrante y otra veces plena. Simbolo de un mundo que parece inalcanzable, el cine se enfrenta
con su grandeza a la pequeniez del individuo o lo inspira para superar la insuficiencia de la vida.

Este trabajo pretende analizar de qué manera el séptimo arte ha construido ese discurso no solo
desde un enfoque temdtico, sino también formal. Con este veremos que Gimferrer aprovecha la tradicién de
los recursos retdricos y las innovaciones propias de las Vanguardias para sugerir montajes, encuadres o
secuencias tipificadas por el discurso hollywoodiense. El apartado temitico, por otro lado, se ha de dividir en
tres partes. El primero tendrd como objetivo trazar un esquema bdsico de los personajes que hacen acto de
presencia en sus versos. Podremos analizar de qué manera el joven poeta, aquel de Arde el mary La muerte
en Beverly Hills, nos ofrece una visién muy distinta a la experiencia consolidada de Amor en vilo y Tornado.
Dibujaremos una trayectoria definida por la reinvencién y la reorientacién de una poética en constante
metamorfosis.

En segundo lugar, hemos de destinar un espacio para observar el cine en sf como tema. El patio de
butacas, la pantalla, el proyector o el mundo del séptimo arte suponen espacios significativos para el sujeto
gimferreriano, disparadores de la imaginacién que conducen hacia una reflexién sobre lo que queda mds all
de la salida, sobre el tiempo o sobre el significado del arte y su capacidad para retener el instante. Y,
finalmente, en tercer lugar, dejaremos unas dltimas lineas para ponderar los mecanismos mediante los cuales
el yo devuelve a la pantalla su mirada. La ironfa, la cual no tiene por qué ser parddica, serd el hilo conductor
que nos llevard a valorar la capacidad del poeta para mezclarse con sus intertextos, para usarlos a su antojo,
para jugar con ellos o para resignificar titulos y escenas.

En resumen, podemos decir que este trabajo ha de ofrecer una mirada amplia y holistica sobre una
relacién que abarca textos de diversa indole y confeccionados a lo largo de muchos anos. Es por ello que en
ultima instancia, mds que ofrecer un estudio acerca de la relacién entre cine y poesia, concluiremos con un
andlisis profundo de la lirica de Pere Gimferrer. Nuestras conclusiones revertirdn, en definitiva, en la obra
del poeta barcelonés para ofrecer nuevas perspectivas e interpretaciones y para renovar, sin alterar, lineas de
investigacion ya defendidas por otros autores. Aun asi, no queremos ahuyentar el interés de aquel lector
atento tan solo a la relacién intermedial. Consideramos que, sobre todo en el apartado formal, este trabajo

puede ofrecerle conclusiones susceptibles de ser extendidas a otros poetas.



ABSTRACT

Throughout his career as a poet, Pere Gimferrer has used cinema as an influence to shape part of his creative
work and to construct symbolic cartographies spanning half a century of film. Characters such as the femme
fatale, the detective, the vampire, or the pirate have served as metaphors for an existence that is sometimes
frustrating and other times fulfilling. As a symbol of a seemingly unreachable world, cinema confronts the
littleness of the individual with its grandeur or inspires them to overcome the insufficiency of life.

This study aims to analyze how the seventh art has constructed that discourse not only from a
thematic perspective but also a formal one. In doing so, we will see that Gimferrer draws on the tradition of
rhetorical devices and the Avant-Garde innovations to suggest montage techniques, framings, or sequences
typified by Hollywood discourse. The thematic section, on the other hand, must be divided into three parts.
The first seeks to outline a basic scheme of the characters that appear in his verses. We will be able to analyze
how the young poet—the author of Arde el mar and La muerte en Beverly Hills—ofters us a vision quite
different from the consolidated experience of Amor en vilo and Tornado. We will trace a trajectory defined
by the reinvention and reorientation of a poetic technique in constant metamorphosis.

Secondly, we must devote a space to observe cinema itself as a theme. The auditorium, the screen,
the projector, or the world of the seventh art represent significant spaces for Gimferrer’s poetic subject,
triggers of the imagination that lead to reflections on what lies beyond the exit, on time, or on the meaning
of art and its capacity to capture the moment. And finally, in the third section, we will dedicate a few last
lines to consider the mechanisms by which the poetic se/f returns its gaze to the screen. Irony—which does
not necessarily have to be parodic—will be the guiding thread that leads us to appreciate the poet’s ability to
blend with his intertexts, to use them at will, to play with them, or to re-signify titles and scenes.

In short, this study aims to offer a broad and holistic view of a relationship that encompasses
diverse texts created over many years. For this reason, ultimately, rather than presenting a study solely on the
relationship between cinema and poetry, we will conclude with an in-depth analysis of Pere Gimferrer’s
lyricism. Our conclusions will, in essence, feed back into the work of the poet to ofter new perspectives and
interpretations and to renew, without altering, lines of research already defended by other scholars. Even so,
we do not wish to discourage the interest of readers concerned only with the intermedial relationship. We
believe that, especially in the formal section, this study can offer conclusions that might be extended to

other poets as well.
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1. INTRODUCCION

En esta investigacién nos plantearemos resolver una serie de incégnitas que iremos desplegando a lo
largo de la introduccién. Nos adentraremos en la estética de mediados de los 60 para partir hacia la
trayectoria de Pere Gimferrer, el autor que nos ha de ocupar, y a partir del cual elaboraremos un andlisis de la
relacién entre poesia y cine, en particular, en su obra. Antes, sin embargo, de abordar a nuestro autor, serd
necesario realizar una contextualizacién que siente las bases tedricas sobre las que nos hemos de desarrollar.
Pere Gimferrer pertenecié a los novisimos y su obra contribuyé en gran parte a construir todas las imdgenes
organizadas alrededor del grupo. Esta simbologfa y sus mecanismos de creacién acompafarfan a nuestro
autor a lo largo de toda su trayectoria. Entre otros, el lenguaje cinematogréfico tuvo un especial calado en
toda su lirica, cruzdndolo de parte a parte desde lo formal hasta lo metaférico.

¢Cdémo vefa Pere Gimferrer el cine? ¢De qué manera influyd en su escritura? ¢Qué mecanismos
escogi6 imitar? ¢Por qué? Mds cuestiones irdn surgiendo y las iremos resolviendo en la medida de lo posible.
Es necesario adelantar, sin embargo, que desde un buen principio nuestro protagonista serd Pere Gimferrer.
No se trata este de un estudio generalista acerca de los puntos tocantes entre cine y poesfa. En el tercer
apartado de esta introduccién se aducird teorfa cinematogrifica y también asi serd cuando deban
comprenderse en profundidad ciertos géneros. Anddanse los nimeros 235 y 236 de la revista Liroral
enteramente dedicados a la relacién entre ambas artes. Numerosos articulos de esas paginas aparecerdn aqui,
pero su destino serd revertir en la comprensién de nuestro autor. Lo que vamos a estudiar no es la relacién
de la poesia y el cine, sino de la poesia de Pere Gimferrer y el cine.

El matiz es determinante puesto que va a guiar toda nuestra bibliografia. Pudiéramos acceder a las
fuentes mds puristas del cine, revisar toda una bibliografia cabierista que senté las bases de la ontologfa del
fotograma y podriamos incluso acudir a criticas estéticas de diverso signo. Esto va a ocurrir, pero de una
forma medida y mediada por la figura de Pere Gimferrer, punto de referencia que organiza pricticamente
todos los textos que se han revisado en este trabajo: desde peliculas hasta ensayos y articulos.

Con ello no queremos dar a entender a lectores interesados en la relacidon intermedial que esta no
pueda ser una investigacién de su interés, todo lo contrario. Simplemente queremos dejar claro cudl es el
corpus del que partimos y hacia cudl nos dirigimos. Este condicionante puede resultar, de hecho, ventajoso,
pues acota sustancialmente nuestro dmbito de actuacién pero no invalida las conclusiones a las que
podamos llegar. Al fin y al cabo, cuando nuestro autor parte del cine lo hace a partir de ideas y nociones
generalizables que podrfan ser contrastadas con visiones y mecanismos de otros creadores. La visién de

Gimferrer es compartida ampliamente por los autores novisimos y mediante su contraste nos permitirfa



(re)acceder a los textos vanguardistas de la Generacién del 27, ampliamente estudiada por Rafael Utrera en
Escritores y cinema en Esparia: un acercamiento historico, por Brian Morris en La acogedora oscuridad: el cine
y los escritores esparioles (1920-1936) o por Romdn Gubern en Proyector de luna. La generacion del 27 y el
cine, entre otros. Si se quiere, para acceder a la tradicién anglosajona, también como corpus introductorio
encontramos la antologfa de textos filmicos de Philip French y Ken Wlaschin The Faber Book of Movie Verse.

Tampoco creemos que el lector interesado en la obra en prosa de Pere Gimferrer deba descartar esta
investigacion. Lo veremos. El pensamiento del barcelonés se articula en una obra orgdnica donde unos
textos remiten a otros y, con ello, incluimos su Dietari, su novela primeriza La calle de la gnuardia prusiana,
Fortuny o Interludio azul. En mayor o menor medida, estos textos nos servirdn para comentar las imdgenes
que encontremos a nuestro paso, por lo que nuestra glosa serd bidireccional y no podremos evitar también
analizar el cuerpo prosistico del autor, incluidos numerosos articulos de ensayo e investigacion.

Dicho esto, se hace necesario aclarar que a lo largo del trabajo el uso de imdgenes resultar, si no
fundamental, si enriquecedor para ejemplificar nuestras conclusiones y evitar que el lector imagine sobre el
vacfo de la pdgina escrita. A no ser que se especifique, las imdgenes habrin sido tomadas a partir de capturas
de pantalla hechas a partir de copias en DVD o digitales.

Pretendemos, a fin de cuentas, aunar en un solo cuerpo analitico, una investigacién que, como
veremos, se ha repartido a lo largo de los afos a través multiples ensayos. La critica no es nueva en este
enfoque respecto a Pere Gimferrer; esta, sin embargo, se ha diseminado en articulos de vital importancia
para nosotros pero que no han devenido en una investigacién sistemdtica que abarque relacionar los
diferentes periodos por los que ha cruzado nuestro autor.

Anddase al interés investigador que una de las aportaciones que tiene este trabajo por hacer es el
examen exhaustivo de la obra confeccionada a partir de Amor en vilo e Interludio azul. Esta ha sido
analizada, pero en mucha menor medida que los afos del poeta que se comprenden entre Els miralls y El
diamant dins laigua, o los de la época inaugurada por Arde e/ mar. Ademis, ha sido a lo largo del
transcurso de la investigacién que hemos aprovechado para afiadir un dltimo texto al corpus, este es
Tristissima noctis imago (2022).

¢Qué otro interés pudiera tener este estudio para el andlisis de la obra de Pere Gimferrer? En los
anexos A y B se podrdn encontrar las dos entrevistas hechas al poeta con el objetivo de hablar solo de cine y
de literatura. La primera nos puede ofrecer ciertas claves de lectura y, en algunos casos, resulta reveladora,
pese a que muchas respuestas obedezcan a todo un credo poético que sobradamente Gimferrer ha ido

diseminando en diferentes obras, escritos y entrevistas. Aun asf, su valor reside en el papel central que la



filmografia tiene en la conversacién. La segunda se hizo a propésito de la publicacién de su tltima obra.
Ambas han sido integradas y usadas como intertextos, que han ayudado a afianzar nuestras conclusiones.

Es en base a estas cuestiones que consideramos que el texto que presentamos a continuacién puede
ayudar a configurar no solo una lectura homogénea y general de un artista polifacético, sino que se
constituye como ejemplo capaz de inspirar a otras investigaciones que pretendan un andlisis intermedial en
condiciones similares. Y es que hay muchos estudios que se centran en la relacién entre cine y novela, pues es
la relacién que histéricamente mds se ha evidenciado, ahora bien, no resulta tan comun la exploracién de los
cauces de traduccién y trasvase que tienen lugar en el contacto entre lirica y cinematografia. Hay sobradas
referencias que puedan hablar de nociones aproximadas, de que el cine o la poesia son como si... Y esa
nocionalidad no podremos evitarla. Necesariamente en el salto de uno a otro arte asumiremos la pérdida de
una inefabilidad. Sin embargo, en el apartado formal nos centraremos en recuperar tantas concreciones
como sean posibles, buscaremos focalizarnos en cuestiones sintécticas, gramaticales o retdricas que ayuden a
establecer nexos de unién entre qué es el cine y qué es la poesfa. Es desde estas premisas que partimos. Antes
de atacar la cuestién, se hace necesario introducir qué fueron los novisimos, quién fue y sigue siendo Pere

Gimferrer y qué se ha dicho, a grandes rasgos, sobre el cine.



1.1. Los novisimos

El conjunto de poetas jévenes antologados en Nueve novisimos poetas espafioles, la antologfa
publicada por José Marfa Castellet en 1970, supuso, en un principio, un cambio en el cariz realista que la
poesfa peninsular habfa tenido hasta el momento. Castellet, como editor, habia impulsado ese estilo de los
afios 50, lo habia defendido como intelectual comprometido. Una década mds tarde su parecer cambid.
Castellet fue criticado en su momento por oportunista, por querer crear una generacion de la nada con un
objetivo puramente comercial, por dejar a un lado a muchos poetas de enorme calibre e incluir tan solo a sus
conocidos, siendo Pere Gimferrer su principal protegido. Pese a estas consideraciones, podemos encontrar en
todos ellos una serie de caracteristicas que marcan claramente los nexos de unién de esta generacién y sobre
estas mismas se sustentard parte de la presente tesis.

Se acusé a Castellet de querer imponer un falso nuevo gusto, una vacuidad de filigrana. En «esta
actitud renovadora no existe mds que una poesfa metropolitana de evasién y de divertimentos formalistas»
(Castellet 2001b: 4) afirman Julidn Chamorro Gay y Anibal Nufiez en una carta a la revista Triunfo (n.e
397 del 10 de enero de 1970). El primero, de hecho, escribe también una resefia a la antologfa en la revista
Alamo (n.2 27-28, mayo-agosto 1970), ironizando sobre la calidad de la nueva publicacién como mero
subproducto industrial y de publicidad: «En esta nueva coyuntura nos llega un nuevo producto, esta vez
dentro de la poesfa, bien promocionado desde la pretendida Barcelona “camp”, con la garantia de la etiqueta
“J. M. Castellet” asegurando la probidad del articulo» (Castellet 2001b: 16). Posiblemente, este ataque
acabarfa pasando entre las filas de los novisimos como una suerte de elogio.

Por otro lado, también tenemos criticos que mds que dudar acerca de las caracteristicas que ejercian
de elemento aglomerador, dudan acerca de la legitimidad de una antologfa que recopila a autores que,
todavia, no han llegado a despuntar en el panorama editorial. Varios de los novisimos eran inéditos. ¢Por qué
incluirlos en un florilegio si la idea de estos libros es sintetizar cuadros generacionales mds amplios? De esta
forma José Francisco Ruiz Casanova sanciona el grupo mds como una curiosidad comercial, antes que un

punto referencial a tener en cuenta en las historias literarias por venir:

Desaparecido el grupo, o ausente como generacién para la historia literaria, perdidos sus poetas
entre el confuso advenimiento de obras completas prematuras, reediciones de su misma poesia o
silencios que han ocupado décadas, los nueve novisimos castelletianos son, como grupo o generacién,

mds un interesante proceso de liquidacién de un método promocional (el de las antologfas
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generacionales y, en consecuencia, el del concepto de generacién literaria) que un consumado proceso

de autocanonizacién (2014: 43)".

Cuando Ruiz Casanova utiliza el término autocanonizacién se refiere a la generacién del 27,
etiquetado antoldgico que acufiaron o promovieron Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Rafael Alberti,
Vicente Aleixandre o Manuel Altolaguirre. Sin embargo, aquel que mds relevancia ha tenido
posterioremente y mds influencia sobre las generaciones de poetas fue Luis Cernuda (2014: 42), quien, de
hecho, siempre se mantuvo algo alejado de la clasificacién propuesta por sus compatriotas académicos. Mds
alli de esta aclaracion, hay que decir que por norma general, la antologfa de Castellet cuando fue
desacreditada, lo fue en base al argumento comercial. Mds alld de la valia y el nexo de unién que pudiera
guiar estéticamente a aquellos jévenes poetas, aquella antologfa no era nada mds que una estrategia de
marketing.

En la misma linea, Rafael Conte en su articulo «J. M. Castellet o la critica como provocacién»
publicado en Informaciones (14 de mayo de 1970) tildaba la empresa del critico literario como una mds de
«sus aventuras antoldgicas», considerando esta «una hermosa hojarasca cautivadora» (Castellet 2001b:
6-7) y en un articulo titulado «jOh, no», firmado por las siglas C.F. y publicado en Primera pdgina (4 de
junio de 1970) se acusa directamente a Castellet de hacer uso de una «sutil y maquiavélica politica literaria»
(Castellet 2001b: 15). En una carta, Emilio Alarcos Llorach le comunicaba a J. M. Castellet que el
argumento poético de toda la antologfa no es otro que: «el haber descubierto que la vida es una estafa y que
dentro de cien afios todos calvos» (Castellet 2001b: 11).

Ahora bien, los mds excéntricos y llamativos ataques contra la antologfa pertenecerdn, sin duda, a
José Miguel Ulldn, poeta de la misma generacién que los presentados por Castellet; pero, sin embargo,
ignorado y olvidado por la seleccién del antdélogo (junto a otros poetas como Jenaro Talens, Jaime Siles,
Antonio Colinas o Francisco Ferrer Lerin que se dieron en llamar los «décimos novisimos»). Quizds por
desavenencias literarias, quizds por resentimiento hacia su exclusién o quizds por ambas razones, José Miguel
Ulldn siempre quiso dejar claro su total desacuerdo con esa nueva hornada de poetas y lo hizo de forma
abierta y descarada. Un ejemplo es el que sigue. En una entrevista concedida a la revista Triunfo (n.2 439 del
31 de octubre de 1970), Ullin comentaba, no sin antes tildar la antologfa de «ensalada a lo divino»: «La
antologfa, por lo demds, se asemeja a un montaje carpetovetdnico de apoteosis revisteril donde algiin poeta

potable y otros varios muy mediocres han servido de coristas para que resaltase la figura egregia, bilingiie y

1 , , . 1
Aquellos que deseen consultar el nimero 20 de Tropelias deben tener en cuenta que pese a que en los archivos de la web esté listado
como un ndmero perteneciente a 2013, realmente estd publicado en 2014, afio que anotamos aqui.
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emplumada de la Celia Gdmez de la novisima poesia castellana, alias Pedro Gimferrer» (Castellet 2001b:
21).

Cabe comentar que pese a que se acusase a Castellet de oportunista y mero publicista, Ullin
igualmente sacé rédito de la situacién alimentando un conflicto mediante comentarios descarnados que
hicieron las delicias de la prensa mds sensacionalista. Con esto solo pretendemos puntualizar un hecho, sin
entrar a discutir el valor literario de unos u otros creadores.

Como puede verse, la mayorfa de comentarios que coparon la resefia y la recepcion literaria de la
nueva antologfa refiere asuntos tales como el proselitismo, el buen o mal gusto y el oportunismo, ahora bien,
no estard este primer apartado destinado a defender ni responder a ninguna de estas opiniones sino que nos
dedicaremos unica y exclusivamente a definir qué podemos entender por novisimo y cudles son los puntos
de unién que mantienen suturada una agrupacién de poemas que en su momento se consideraron dispares
y para nada representativos de una generacion. Recuperando a Rafael Conte, quien pese a ironizar sobre la
antologfa de Castellet se toma su tiempo para desgranarla y analizarla de forma pormenorizada, podemos
reflexionar sobre un aspecto que preocupa al propio antélogo desde su misma introduccién. Esto es, la
legitimidad de llamar a esos nueve poetas una generacion. Es decir, ¢qué los relaciona creativamente? Conte
comenta: «Las tensiones entre los diversos poetas parecen tan evidentes, al menos, como sus afinidades»
(Castellet 2001b: 7). En este primer apartado, nos centraremos en encontrar esas afinidades.

Estas se centran en el protagonismo que los mass media tuvieron en la estética novisima,
traduciéndose en experiencias tales como el cine, la televisién, la novela policiaca, las revistas o la musica
popular y de consumo inaugurada por grupos como los Beatles o cantantes como Elvis Presley. Es esta una
generacion que se gestd a lo largo de los afos 60, un periodo que a diferencia de la cerrazén y la autarquia
que caracterizaron los afios 40 y 50 se distinguié, como afirma Andrew P. Debicki, por «el desarrollo
econémico y la gradual apertura a las corrientes culturales de Europa y de los Estados Unidos» (1997: 193).
Lo ajeno a lo espafiol que habia caracterizado durante tantos afios la literatura del pais, se vuelve lo deseable,
cifrado en las imdgenes del Hollywood mds sensual, o en las turistas suecas que se convirtieron en la fantasfa
de una Espafa que justo empezaba a conocer la libertad individual. Veremos cémo, eso que se dio en llamar
la cultura camp y que se vio desde un primer momento como una innovacién infantil y huera, resulté ser no

solo una busqueda de nuevas temdticas, sino una investigacién por nuevos cauces formales y de expresion.
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1.1.1. Compromiso y mascara

Los poetas que conformaron aquella antologfa fueron Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Ana
Marfa Moix, Guillermo Carnero, Leopoldo Marfa Panero y Félix de Aztia como la «coqueluche» y Manuel
Vizquez Montalbdn, Antonio Martinez Sarrién y José Maria Alvarez como los «seniors». Es esta una
generacién de autores que no vivieron la Guerra Civil y que por tanto se criaron no ajenos pero sf alejados
de la experiencia traumdtica que marcarfa la poesia social. «Los principios rigidos y el lenguaje de los poetas
sociales anteriores les parecian simples e irrelevantes a su mundo y a sus formas de expresién» (Debicki
1997: 195). Los seniors serfan aquellos poetas mayores que, segin aclara Castellet en el prélogo a la
antologfa, «son los que sufren realmente la “pesadilla estética” y los que, de un modo u otro, se han visto
obligados a plantearse la elaboracion tedrica de la ruptura» (2001a: 27-28). Es decir, son aquellos poetas que
rechazan el modelo poético realista de los afios SO y deciden apostar por una nueva estética. En su poética,
Vézquez Montalbdn aclara: «En mis primeros versos pedia libertad, pan, justicia [...]. Ahora escribo como si
fuera idiota, una actitud lacida que puede consentirse un intelectual sometido a una organizacién de la
cultura precariamente neocapitalista» (Castellet 2001a: 57).

En cambio, la coqueluche son aquellos poetas mds jovenes que no pasaron por una etapa poética
realista, sino que directamente se adentraron en un terreno poético culturalista, pop y, si se quiere, elitista. Es
una «denominacién carifiosa dada por alguno de sus mayores a la irrupcién de un grupo de jévenes tan
irritantes como una enfermedad infantil y tan provocativos e insolentes, en poesia, como puede serlo un
adolescente con ganas de divertirse a costa de un grupo de venerables ancianas» (Castellet 2001a: 28). De
hecho, Pere Gimferrer en su poética defiende que: «Mi desinterés por la literatura imperante entonces en
Espana era completo, asi como mi falta de respeto por las escalas de valor establecidas» (Castellet 2001a:
152).

Josep Maria Castellet afiade que esta diferencia provoca un tratamiento distinto del nexo de unién
de todos estos poetas: lo camp. En los mayores, la cultura de masas se incluye en la experiencia estética, se
«acepta [...] por lo que significa de democratizacién de la cultura a través de las mitologfas creadas por los
mass media» (2001a: 29). En cambio, en los mds jévenes, la cultura pop lo invade todo y se aduena de la voz
poética, la postura esteticista se acusa y «mds que aceptarlo [lo camp], participa en ¢l con toda autenticidad»
(2001a: 29).

Pese a estas divergencias, toda la antologfa se ve unida por el espiritu de los afios sesenta, toda ella se

ve emparentada con el sensualismo de Hollywood, con la experimentacién de la Nouvelle Vague, con las
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protestas del 68 en Francia y en EEUU contra la Guerra del Vietnam, con la televisién, con el fatbol, con los
cdmics...

En un articulo publicado en Revista de Libros Guillermo Carnero revive aquellos afios de juventud
donde la palabra /libertad cobré un nuevo sentido y pasarfa a protagonizar los textos de las nuevas

generaciones. Durante aquellos afos, en las facultades donde progresaron los novisimos, se expandié:

El desprecio de la cultura, la educacién y la sabidurfa en tanto que vias de colonizacién de la mente en
una existencia condenada a la cautividad y el aburrimiento. La denuncia estudiantil del aburrimiento
indica bien a las claras que estdbamos ante una rebeldia de clase media malcriada, cuyo esnobismo
encontraba en el desorden, después del sexo y las drogas blandas, un placebo de fin de semana (Carnero,

2018).

Desorden y existencia fueron piezas fundamentales de la «busqueda» que tuvo lugar durante
aquellos afios. De hecho, los idolos cinematogréificos que menciona Carnero corresponden precisamente a la
Nouvelle Vague, grupo de jévenes cineastas, catélicos y criticos, alejados de cualquier ideologfa en el
momento del nacimiento del colectivo y adscritos mds bien a una experimentacién vital y estética. Los temas
de sus peliculas y sus canciones, pues el autor también cita algunos musicos, eran «la soledad, la tristeza, el
ansia de amor, la incomprensién, el abandono y la esperanza» (Carnero 2018). Esos mismos referentes
culturales, senala Carnero, aparecerfan también en autores de otras generaciones como en Jaime Gil de
Biedma y su poesfa «Elegfa y recuerdo de la cancién francesa».

El autor popular poco a poco dejaba paso al esteta. La crisis de los grandes discursos de Occidente y,
en el caso de Espana, la aceptacién del régimen franquista como ineludible convirtieron la lucha y las causas
de las izquierdas en algo estéril e inalcanzable. Como sefiala Carnero, citando la «Carta de Espana (o Todo
era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)» de Jaime Gil de Biedma, la opinién publica de los
afios 60 ha «dejado de creer en la posibilidad de que el general Franco sea derrotado». La economia
funcionaba. Europa, ademds, se habia ido reconciliando de forma progresiva con el régimen. La alternativa
resultaba imposible.

Uno de los autores de la Generacién del S0 que mis critico fue con las nuevas voces de finales de los
60 fue Angel Gonzilez. Curiosamente, a partir de sus poemas satiricos hacia los novisimos podemos definir
a grandes rasgos su estética. Podemos leer en su poema «ORDEN. (Poctica a la que otros se aplican.)»
publicado en Muestra, corrvegida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes

sentimentales que habitualmente comportan (1976%): «Que tu palabra oscura se derrame en la noche/

? Aqui citado a través de su antologfa 101 + 19 = 120 poemas (2017).
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sombrfa y sin sentido/ lo mismo que el momento de tu vida»>. Gonzélez ataca una poesia hecha de sentidos
ausentes, de poca comunicacién y, en dltima instancia, de autores vacios. Gonzilez cree en el autor
comprometido, aquel que es una pieza mds de su propia obra. Los novisimos, en cambio, tratan de esconder
ese biografismo a través de la mdscara. Es notorio el verso que a modo de advertencia sefiala «Cave canem» .
Los novisimos parecen ser perros, cinicos alejados del mundo real y olvidados de los dramas sociales,
encerrados en si mismos y soberbios. La frase, pese a tener su enjundia, no va mal encaminada. De hecho,
Raquel Capurro (2017) defiende que Leopoldo Marfa Panero es, en su poesia, un cinico; apoyindose en
versos como el de «Trobar leu. Spiritual I»: «Sali a la calle y no vi a nadie». Este verso remite a la leyenda
que cuenta que Didgenes sali6 a la calle con una limpara. Ante la sorpresa de sus conciudadanos, respondié
que estaba buscando al ser humano. Hasta ahora, lo vemos, podemos entender que los novisimos no llevan a
cabo una despolitizacién de la poesia, sino que la sumen en otras cuestiones mds bien relacionadas con lo
existencial y el sentido de la vida, sobre todo en sociedad. No es tanto una critica a un estado contingente,
sino un arrinconamiento de lo circunstancial y una busqueda de simbologfas contrarias.

Para contraponer a esta poética su visién de lo que es la poesia, Angel Gonzilez escribe en el mismo
libro «CONTRA-ORDEN. (POETICA por la que me pronuncio ciertos dias.)»: «Esto es un poema./
Mantén sucia la estrofa./ Escupe dentro». Angel Gonzilez busca en la lirica una expresién directa y cruda,
una apelacién directa a la vida, capaz de ser captada por cualquier lector, sin necesidad de ser iniciados en
club selecto alguno. Nétese cémo Gonzilez plantea primero la ORDEN y luego la CONTRA-ORDEN,
siendo su poética la segunda. El orden histérico nos marca que quienes realizan la respuesta o la reaccién son
los novisimos, ellos son los que se aduefiaron de ese CONTRA. Gonzilez invierte los factores y deja bien
claro que la poesfa revolucionaria, la destinada a avanzar, la que se posiciona, la que se mueve (frente a lo que
ya estaba ahi como Sistema o Establishment del Canon) es precisamente la de la Generacién del 50. Esto
tiene que ver con que los nuevos estetas fueron considerados como unos hijos aburguesados, hijos prédigos
de la burguesfa catalana y madrilefia, ninos malcriados que decidian actuar de acuerdo con el régimen
franquista. Lo novisimo no es tan nuevo, deja entrever Gonzélez, sino que pertenece a ese dmbito de lo
elitista, esa literatura universitaria que no deja de mirarse en el espejo. De hecho, se rie del mundo de la
Academia en el poema «Eruditos en campus» (de Prosemas o menos, 1985): «Apacibles, pacientes,
divagando en pequefios rebafios/ por el recinto ajardinado [...]/ mugen difusa ciencia,/ comen hojas de

Plinio».

> Con el objetivo de evitar la proliferacién de afios y péginas en la lectura de nuestro trabajo, hemos decidido referenciar las citas de
poemas tan solo mediante el titulo de los mismos y de los libros en los que se encuentran. As{ lo hacemos ya que su localizacién
resulta igualmente rdpida. Sin embargo, aquellos textos liricos que superen las tres pdginas, sf recibirdn su anotacién pertinente
teniendo en cuenta la longitud. En lo tocante a otras tipologfas de textos, no hemos de desviarnos de la norma.
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Ahora bien, el poema en el que mds significativamente Angel Gonzélez va a explicitar las

caracteristicas novisimas es «Oda a los nuevos bardos» (de Muestra, corregida). En él se lee:

Mucho les importa la poesia.
Hablan constantemente de la poesfa,

yse prueban metiforas como putas sostenes.

con sefias enigmadticas que el azar mitifica,

llaman a sus adeptos:

—Mira, mira...

Las caracteristicas que cabe destacar aqui y que mds adelante desarrollaremos son pues tres. En
primer lugar encontraremos una obsesién metapoética sobre el sentido del lenguaje, la literatura y la
inefabilidad. En segundo lugar, una poética eminentemente romdntica (mds bien posromdntica) hecha de
metdforas intimas y muy personales, que tomadas desde la éptica de Angel Gonzilez son consideradas
vanidades de genios trasnochados («el azar mitifica»). En dltima instancia, la visién acude como gesto
constante de las nuevas poéticas. El preciosismo y lo descriptivo sustituyen a la reflexién y la comunicacién.
Asi, las artes pldsticas y visuales conformardn un referente fundamental, cifrado en la famosa frase de
Horacio: Ut pictura poiesis.

¢Por qué tiene lugar ese cambio, sin embargo? De alguna forma, el mayo del 68 fue el estallido de
unas tensiones que se habfan ido gestando a lo largo de dos décadas en la Europa posbélica. Josep Maria
Castellet reflexiona al respecto con la publicacion de Lectura de Marcuse. Haciendo un repaso de la revisiéon
del marxismo hecha por el filésofo alemin, Castellet diserta sobre el papel de la utopfa en la sociedad
moderna. La nueva naturaleza del trabajo de un Occidente préspero ha llevado a unos avances tecnoldgicos
que, a su vez, han repercutido en unas condiciones laborales mucho mds aceptables por parte del trabajador.
La alienacién se ha disipado en un contento colectivo, en una suerte de punto medio donde las clases bajas
aceptan la injusticia de la plusvalia a cambio de las comodidades que tanto el mundo moderno como el
capitalismo pueden ofrecer. La experiencia de la nueva familia, traducida en horarios mejores, en televisores,
frigorificos, automéviles y demds, ha llevado a la ilusién de la vida préspera y al conformismo. El fin de la
utopfa, sin embargo, «significa d’'una manera molt precisa la fi de la historia, en el sentit que les noves
possibilitats d’una societat humana ja no poden ser imaginades com a prolongament de les velles ni ser

pensades en el mateix continuum historic» (Castellet 1969: 14). El mundo parece detenerse, las grandes
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luchas se han estancado en una Guerra Fria. En ese contexto el individuo se alza como nuevo campo de
batalla donde vencer antiguas represiones y cumplir el suefio de la libertad. Si la sociedad se ha aceptado
como un espacio de negociacién, de concesiones y de irremediable falta de libertad (a cambio de un
televisor y un sofd), el yo se erige como nuevo bastién que defender. La libertad sexual y de expresién
conformaron las ansias de una Espafia que justo empezaba a abrirse al mundo, influida ademds por el
espiritu del mayo del 68. De hecho, Carlos Bousofio consideré que los novisimos pueden recibir una
denominacién diferente: «generacién marginada» o «generacién del mayo francés» o «de 1968». «La
primera denominacién [...] se pretende definitoria, pues alude a la nota mds importante y abarcadora del
grupo. La denominacién segunda nos envia a la historia: al conocido hecho revolucionario con que esta
generacion se inicié» (Bousofio 1985: 229-230). La revolucién sexual se habia convertido en una cuestién
estudiantil tras los derroteros tdltimos del freudomarxismo que venfan a poner en el centro de la

intelectualidad europea la necesidad de reconsiderar el principio del placer. Juan José Lanz sefiala que:

Marcuse venfa a poner el acento en uno de los aspectos centrales de las conciencias revolucionarias
estudiantiles: que la reivindicacién del principio individual del placer se transformaba en una fuerza
revolucionaria de efecto social; que la liberacién social debfa empezar por la liberacién de la vida privada;

que, en fin, no hay frontera entre vida privada y politica (Lanz 2011: 146).

El cine serd el espacio predilecto de la imagen erdtica, encarnaciéon de la riqueza y del placer
individual, de forma que los autores lo tomarin como referente novedoso, distinto y, a su modo,
revolucionario. A partir de ¢él, los diferentes escritores construirdn sus mdscaras y se defenderdn de una
Espafia sérdida, aburrida e inamovible. El arte y la poesia constituirdn el vasto dominio en el que gobernar y,
a la vez, el dltimo y reducido bastién del tetrarca de Pere Gimferrer, el personaje del que se habla en Mensaje

del tetrarca, un rey cuyo poder ha venido a menos. Tal y como sefiala José Luis Rey:

Sabemos que la época de los tetrarcas corresponde al estadio final de la decadencia de Roma, una vez
dividido el Imperio. El tetrarca es, pues, el menor de los monarcas imaginables, el menos poderoso, un
gobernante sin prestigio ni poder, que contrasta ampliamente con los todopoderosos emperadores que le

precedieron (2005: 38).
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1. 1. 1. 1. El poeta creador

El artista es creador en tanto que su obra quedard emparentada con el concepto de opera aperta de
Umberto Eco. El espacio poético es un conjunto de signos al que acude la mirada del lector. Es a partir de
ese encuentro que los significados se abren hacia direcciones siempre renovadas por las nuevas miradas que
acudan. Los textos deben entenderse «no como obras terminadas que piden ser revividas y comprendidas
en una direccién estructural dada, sino como obras “abiertas” que son llevadas a su término por el intérprete
en el mismo momento en que las goza estéticamente» (1985: 64-65).

La crisis de los grandes discursos, es la crisis del lenguaje en si. A falta de recursos para creer en lo
que se dice, el poeta se limita a decir sin voluntad de comunicar. Es lo que Jaime Siles denomina la
signicidad. Debicki lo cita: «Signicidad y no significado parece ser la condicion de un tiempo, que a si
mismo se niega como historia y se busca en la copia de un disfraz: la de la mdscara...» (Siles citado en
Debicki 1997: 200). Ante la falta de una historia el poeta se adapta a un tiempo polivalente. La falta de
historia se convierte en vivir en la Historia. La identidad se pierde para recoger la de otros. Asi, precisamente
Ezra Pound serd uno de los poetas que mds influya en esta generacion, gracias a su culturalismo y a la
capacidad de sus textos de metamorfosearse en el seno de la propia Historia y el Mito, tal y como hace en sus
Cantos o en Personae. Lo hace de tal forma que no se reverencia a los antiguos relatos, sino que se
transforman directamente en el yo y, a su vez, el yo pasa a ser un ot7o, tal y como comenta Alejandro Duque
Amusco en su articulo «El valor de la palabra» (1990: 68). La voz poética y su canto se apropian de la
narracién. Ese culturalismo lo define Guillermo Carnero de la siguiente manera: «Es decir, que la indudable
aportacién cultural que es el personaje histérico no tiene una finalidad decorativa: el poema asi concebido
no serd narrativo sino lirico, puesto que el autor habla de si mismo sin necesidad de nombrarse, por persona
interpuesta o por procuracién; habla de si mismo por analogfa» (1990: 15).

¢Por qué no llamarlo historicismo, entonces? Los novisimos extendieron sus mdscaras hasta el
dmbito de lo cultural y ficticio. En la entrevista realizada a Félix de Azta en Infame turba el poeta comenta:
«¢Nunca te has preguntado quién es el protagonista de las peliculas que aparecen como metiforas en La
muerte en Beverly Hills de Gimferrer? Es el propio Gimferrer. El poeta estd inmerso en el poema» (1971:
75). Y continda en otro fragmento: «Y en tus poemas buscas la identidad [pregunta Campbell]./
Exactamente. Sélo por medio de la escritura puedo seguir mi propio rastro, un rastro que de otro modo no
existirfa [responde Azdal]» (1971: 87). Identidad y busqueda se atinan para conformar una poesia de corte

existencial, muy acorde con el espiritu de los afios 60 y con el estallido de la cultura masificada.
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El poeta, en consecuencia, o mds bien su poesia, se convierte en un espacio de confluencia, algo asf
como la encrucijada del significado donde van a converger tanto la palabra como el simbolo para oscurecer
en primera instancia el texto mediante hipertextos o metéforas sorprendentes. De resultas, el protagonista, el
encargado de esclarecer la experiencia poética, es el lector. ¢Qué es el escritor si no un lector de si mismo? Es
necesario un lector que cree signiﬁcado, que se muestre activo.

Carnero, en el articulo mds arriba citado, subraya que no deja de ser una ambicién y una generacién
snob, alejada precisamente de los mass media y de su caricter de producto cultural de usar y tirar. Por
consiguiente, lo efimero de un capitalismo voraz queda eternizado en el poema, siendo la propiedad
sustitutoria de los objetos de consumo aquello que queda eliminado. La masa es neutralizada, un ente
fagocitador que constituye el sistema instalado en la amnesia. Frente a esa masificacion la pagina escrita se
convierte en un caladero de viejas imdgenes y anuncios. El peso abrumador de la #rbe se transfiere al peso
abrumador de la cultura. Es a partir de esta mina simbdlica que la generacién de los 60 buscari el

enriquecimiento de sus composiciones.

1. 1. 1. 2. El poeta destructor

El autor también puede ser un destructor. Las poéticas anteriores a los afios sesenta se habian
centrado en el concepto de comunicacién que tanta polémica generarfa entre los circulos literarios. Con
poetas como Gabriel Celaya o Blas de Otero la poesia social se convertia en un arma capaz de movilizar las
pasiones de una Espafia humillada, siguiendo la estela de Miguel Herndndez. Con poetas, en cambio, de la
«Generacién del 36» como Luis Rosales, Leopoldo Panero o Dionisio Ridruejo la poesia se centraba mds
en una comunicacién «de tono menor e intimo, que, como mucha poesia de esta época, dio mayor énfasis a
la experiencia individual y a la participacién del lector» (Debicki 1997: 105). Estos dltimos segufan, a su
modo, una estela mds bien machadiana o incluso garcilasiana, algo que la joven generacién considerd
excesivamente ficil de entender y muy ligado al biografismo. Cuenta, de hecho, Ana Marfa Moix que
cuando Pere Gimferrer llegd a su casa para conocer a su hermano comenté registrando las estanterfas de
libros: «Bah, Machado, uf, Vallejo, qué asco, pero qué cosas tan malas leéis» (Campbell 1971: 31). Afios
después, en 1975, aclararfa, repensada su postura, dejados atris los juicios inmediatos de la juventud, que
«al principio, mi visién del poeta estuvo muy condicionada por la interpretacién que de su obra habia dado
parte de la generacién que me precedid [...]. Era una interpretacién dictada por las necesidades estratégicas
del muy concreto y excluyente concepto de realismo que entonces se estilaba» (1975). El realismo de

mediados de siglo peninsular fue el que, desde sus inicios, Gimferrer aborrecié como lector y creador,
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abogando mds bien por la poética defendida por la Generacién del 27. En E/ Ciervo (n.2 306/307 de abril,
mayo de 1977) ante la pregunta acerca de qué supuso para €l dicho periodo literario, responde: «Me
rescataba de la atmdsfera doblemente irrespirable en que la asfixia cultural de la larguisima postguerra y el
caricter con frecuencia estéticamente regresivo de la poesfa peninsular de aquellas décadas nos sumia a los
més jovenes» (1977: 34).

Volvamos, aun asi, a mediados de los 60. Si para los novisimos el lector activo resultaba
fundamental, se requerfa de su participacién, ¢qué diferencia hay respecto a la «Generacién del 36»? La
relacién con el lector es totalmente opuesta. Mientras que las poéticas centradas en la comunicacién invitan
al lector a entrar de lleno en el texto e identificarse con la problemdtica expresada, las poéticas de la
incomunicacion, se podria decir, apuestan por un proceso distinto: la expulsién del lector. La oscuridad de
sus textos no permite nunca al lector adentrarse por completo en el tema y las imdgenes, mecanismo que
conlleva que se vea forzado a reflexionar sobre la poesia misma. Si Bertolt Brecht practicé un teatro donde el
distanciamiento planteado por la puesta en escena permitia dialogar con la tragedia que estaba teniendo
lugar, los novisimos trataron de llevar a cabo una meditacion acerca de la palabra y la poesfa, siendo lo
novedoso, lo extrafo, lo s70b o incluso lo oscuro una forma de impedir la completa inmersién del lector en
la imagen literaria. El poeta es un destructor de la comunicacion, porque quiere, en su lugar, hablar sobre la
incomunicabilidad de sentido alguno.

Dentro de los novisimos los estilos son muy distintos, cada uno de ellos compartiendo un tanto del
resto; ahora bien, si tuviéramos que hablar de un poeta de la destruccién este tendrfa que ser claramente
Leopoldo Marfa Panero. Declara en la entrevista concedida a Federico Cambpell para su libro Infame turba
que: <EI poema destruye el mundo. Lo convierte en un fantasma. Es una especie de venganza» (1971: 21).
La poesia debe poner en tela de juicio cualquier pilar sobre el que la sociedad se asiente, el poeta es un vigfa
de la palabra, la mayor de las convenciones posibles. El poeta trata de revivir el significado y vivir en ¢l
significa llevar a término una obra creativa, lejos del falseamiento y la mimesis, algo asi como una antivida:
«Trato de lograr la separacién absoluta y la destruccién absoluta de un mundo dentro de mi poesia, creando
un mundo que es not world, segin decfa Eliot. En realidad la técnica no me interesa demasiado si no se
ajusta a lo que trato de NO decir» (1971: 26). Panero busca ese decir «nada», expresar el vacio, lo irracional
y lo brutal. El poeta rehuye los cinones de la poesia espafiola de la posguerra y busca en la francesa a
Mallarmé («La destruction fut ma Béatrice») o en la austrfaca a Georg Trakl, famoso poeta maldito.

Esta ultima concepcién de la destruccién, sin embargo, no serd algo comun dentro de los
novisimos, su idea de destruccién va mds bien ligada con la de la exploracién y la innovacién, con la

busqueda de nuevas formas poéticas, nuevas influencias, nuevas expresiones, con la reflexién metapoética...
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1. 1. 1. 3. El cineasta creador

Una de las grandes innovaciones llegé de la mano del cine. En contraste con la fria posguerra
espafiola, el cine americano simbolizé el erotismo, el deseo y la opulencia para una generacién de jévenes
ansiosos por escapar de la dura realidad del pafs. La saga de James Bond ejemplifica de forma clara la idea del
hombre independiente que vive una aventura tras otra, jamds falto de dinero, jamds falto de clase y siempre
con una preciosa mujer a su lado. Hollywood, en consecuencia, resulta también la imagen de la frustracién.
Los mass-media no dejan de ser un producto mds de una sociedad alienada, relacionados ademds con los
procesos de industrializacién y produccién. Es un arte alienante desde su creacién; en primer lugar, por no
dejar de ser una cadena de montaje y en segundo, por constituir las imdgenes de toda una sociedad
enajenada. En esta problemdtica es donde entra en juego la Nouvelle Vague, el nuevo cine que calarfa hondo
con su teorizacién y esteticismo en las nuevas generaciones culturales de la Peninsula. El objetivo de los
cineastas surgidos de Cabiers du Cinéma fue el de liberar al cine de gran parte de sus condicionantes, llevar a
término una destruccién a fin de cuentas. Mediante rodajes y puestas en escena baratas y actores y actrices
desconocidos consiguieron producir peliculas mucho mds rentables que las importadas desde Estados
Unidos. Asi, menos constrefiidos por la presién de los productores, se les otorgaba a los directores el papel
de creador y no de mero jefe de rodaje. El ideal romdntico que durante mucho tiempo habia pertenecido a
artistas, novelistas y poetas le era concedido ahora a los artesanos de un arte que justo estaba naciendo. En
Espana los novisimos quisieron participar de ese ideal de libertad y a falta de un mercado cinematogréfico
donde ellos poder prosperar, el espacio poético se reivindicéd como lugar donde poder crear con libertad y
jugar con las imdgenes literarias. Sobre todo para Pere Gimferrer la pigina en blanco es el medio para crear
peliculas, pinturas e incluso musica sin restricciones, siendo asi la descripcién y la écfrasis uno de los
recursos que mds explotard.

La experimentacién por parte de la Nouvelle Vague encuentra su epitome en Jean-Luc Godard, y
en esa doble concepcién que no la hace ni plenamente creativa, ni plenamente destructiva, sino que la
convierte en una investigacion que discurre a la misma vez por ambos caminos, es decir, que la convierte en
una de-construccion, proceso propio de la posmodernidad de Derrida y Foucault. Un ejemplo puede
encontrarse en Vivre sa vie', un largometraje dividido en 12 partes que sigue la vida de una prostituta, 12

partes como el via crucis. Vzvre sa vie es un auto sacramental y, ademds, emparentado con la pasién de Juana

* Una pelicula que Gimferrer cataloga como una de las obras maestras de Godard: «La prueba del fuego de afios y modas ha
respetado a esta obra maestra de un novel que con ella ascendia a un puesto en el que permanece, a la cabeza de su generacién»

(1965g).
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de Arco, en la versién de Carl Theodor Dreyer; pues, desde el principio, el primer plano de Ana Karina con
el pelo corto lleva a las iconicas imdgenes del director danés. A este juego con la tradicién hay que afadir que
la protagonista se llama Nana, como la novela de Zola (juegos de construccién y de-construccién con la
tradicién). Cabe destacar, sin embargo, el inicio del film donde la protagonista repite varias veces y de
diferentes formas: «¢Y a ti qué mds te da?». Cuando su interlocutor le pregunta por si le pasa algo, ella
responde: «Nada, querifa decir esa frase con una intencién precisa. No sabfa como expresarla mejor. Mejor
dicho, lo sabia y ahora ya no lo sé, justamente cuando deberia saberlo». Al verbalizar, al crear, el material se
resuelve insuficiente, al igual que en los novisimos la insuficiencia de las palabras se torna en frustracién. La
forma de atacarla es la investigacion, el ensayo y el error, repetir una frase varias veces. Justo en los afios 40 y
50 Charlie Parker y su bebop causaron furor en el centro neurdlgico de la cultura europea. El saxofonista de
Kansas tenfa una peculiar forma de tocar que consistia en escoger varias notas y tocarlas de una forma o de
otra de forma sucesiva. Igual que Nana buscaba la mejor manera de decir su frase. Aun asi, el sentimiento de

la época era que la expresién adecuada, perfecta o no decepcionante jamds se alcanzaba.

1. 1. 1. 4. El cineasta destructor / de-constructor

Jean-Luc Godard reflexiond sobre el lenguaje y la comunicacién. De hecho, constituye uno de los
temas mds recurrentes de su obra. Tal y como apunta Maite Noeno Carballo: «Godard emplea
paradéjicamente el lenguaje y la literatura para indicarnos que vivimos en un mundo donde la
comunicacién estd casi ausente» (Carballo, 2007: 75). El cineasta francés utilizard la imagen para expresar lo
mismo, la imposibilidad de adentrarse por completo en el mundo onirico del cine. Asi, usard en numerosas
ocasiones técnicas para el distanciamiento del espectador. En el caso de Le Mépris el largometraje se inicia no
mostrando los créditos sino verbalizindolos. El extranamiento de las convenciones cinematogréficas lleva a
una reflexién sobre la misma calidad de constructo ante el que el espectador se encuentra.

Otro caso lo encontramos en Alphaville donde la voz en off se queda atrapada en la frase: «De
preciosa esfinge» (00:37:38). Hoy en difa serfa algo equivalente a un disco rayado. En cualquier caso, esa
sensacién de rotura pone en evidencia la misma carnalidad o mds bien materialidad del filme, su
dependencia de un soporte rompe /a magia y reduce la imagen a mera pantalla. Precisamente la pelicula
habla sobre uno de los temas que mds preocupé al mundo cultural de los 60: la originalidad. Si la Nouvelle
Vague (y los novisimos) supuso un retorno al romanticismo del autor, fue necesario también plantearse la

cuestién de la originalidad. ¢Cémo crear algo nuevo en una sociedad masificada y agotada? El dltimo
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destello de las vanguardias (y en concreto el surrealismo) parecfa haber sido el dltimo coletazo del
romanticismo que se habia iniciado con la Revolucién Francesa.

Alphaville trata sobre una sociedad a la que al parecer no le queda ya gran cosa que decir, pues todo
estd dicho. Con ello, con la réplica y la repeticion y la falta de originalidad, la Humanidad se muere (ntese
que serd esta una obsesion de la sociedad consumista, expresada en peliculas como Blade Runner, o todas
aquellas de ciencia ficcién sobre robots, vampiros, zombis y demds hordas de ciegos secuaces/replicantes).
Por otro lado, yendo a otro cineasta, Alain Resnais, en Hiroshima, mon amour (1959) la pregunta viene a
ser: ¢Como amar y, en definitiva, como crear después de Hiroshima? Tras un trauma de dimensiones tan
vastas, ¢qué le queda al arte por decir? ¢Qué sentido tiene reflexionar sobre el mismo arte cuando la
existencia ha perdido de esa forma el sentido? Ese espiritu de incomunicacién serd el que caracterizard gran
parte de la poética de los novisimos. De hecho, otro de los movimientos caracteristicos de Godard serd el
movimiento pendular de la cdmara. El balanceo suele situarse en momentos de reflexion. Parece ser una
especie de sacudida de la emocidn, un recurso de extrafamiento para quitdrsela de encima al espectador. El
vaivén parece hablar sobre una oscilacion entre las palabras y las cosas, la experiencia vivida y el pensamiento,

dos espacios irreconciliables.

1. 1. 2. Una nueva poética

A continuacién se analizardn las principales caracteristicas que marcaron la antologia de Castellet,
dejando, sin embargo, a Pere Gimferrer para mds adelante. Estas se dividirin en dos apartados, el primero de
ellos lo titularemos fragmentarismo, el segundo, el desencanto, siendo asi la idea de ruptura el concepto sobre
el que se va a sustentar la argumentacién. Esa misma idea ya se ha analizado de una forma general en las
anteriores secciones; ahora bien, acudamos a los textos para ver como el malestar generacional y el nuevo
marco cultural de la recién estrenada sociedad capitalista-burguesa se cifraron en el corpus poético de los

seniors y la coqueluche.
1. 1. 2. 1 Fragmentarismo
En la sociedad de la acumulacién y de la masificacién, la cultura sufre una dispersién cuyos
vehiculos de expresién (television, periédicos, radio...) se relacionan con la misceldnea y con la mezcla de

textos de todo tipo. De resultas, tanto la forma como el contenido, tanto discurso como imagen, se

convierten en constructos en apariencia truncados o inacabados. Umberto Eco, citado por Castellet en su
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introduccién a la antologfa, sefiala que una de las caracteristicas de nuestra época es la de presentar:
«configuraciones poco definidas; no resultados acabados, sino procesos; no sucesiones lineales de objetos,
momentos y argumentos, sino una especie de totalidad y simultaneidad de los datos en cuestién. Aplicando
esta realidad a las formas expresivas, no tendremos el discurso por silogismos, sino por aforismos» (2001a:
35).

Los nuevos cauces de expresién se encontrardn en mitad de una busqueda emparentada con las
vanguardias de principios de siglo, ya que escritura automdtica, técnicas elipticas, de sincopacién y de
«collage» serdn, como sefiala Castellet, «las técnicas habituales de esta generacién del “cogito interruptus”>»
(2001a: 41). Estas mismas herramientas ya fueron usadas en su momento por dadaistas y surrealistas; ahora
bien, los nuevos tiempos redirigirdn las nuevas poéticas hacia espacios liricos mucho menos inundados por
lo onirico-inconsciente y mucho mds invadidos por lo real-consciente y por la experiencia social de lo
urbano y el hombre-masa. En esos locz, el marketing, las pantallas o los escaparates marcan una experiencia
cultural interrumpida por el simultaneismo de la ciudad. De esta misma experiencia es claro referente el
poema «Conchita Piquer» (Nueve novisimos) de Manuel Vizquez Montalbdn, donde la ciudad se convierte
en un personaje poblado por voces, canciones, vecinas, marineros... Podrfamos aducir también el ejemplo de
«requisitoria general por la muerte de una rubia» (idem) de Antonio Martinez Sarrién y dedicado a la
muerte de Marilyn Monroe, poema que tiene a la actriz como eje vertebrador mientras la voz discurre por
una ciudad distraida que continta con su vida, ajena a la tremenda tragedia y absorbida por su propio vacio.
Sarrién conforma asi un panorama que intuitivamente recuerda a la obra pictérica Paisaje con la caida de
Icaro de Pieter Brueghel el Viejo o a los poemas relacionados con esta pintura de W. H. Auden «Musée des
Beaux Arts» o «Landscape with the fall of Icarus» de William Carlos Williams.

Asi, lo aforistico, lo disperso y lo fragmentario cobran una importancia decisiva, delegando en el
lector una funcién de reconstruccién y actualizacién de los textos. La experiencia de lo real a la que remite
esta poética, es precisamente algo muy cercano a la Ventana indiscreta de Hitchcock. El yo livico capta
retazos de vida que conforman su visién de lo real, de la misma forma que un periédico puede proyectar
sobre el mundo su visién escindida del curso de la Historia o igual que diferentes slogans pueden sorprender
al flineur en cuestién con meras frases pegadizas. La experiencia urbana de lo moderno se transfigura en un
travelling constante que tiene que ver tanto con las nuevas formas de vivir (exigidas por la ciudad) como con
las nuevas formas de expresarse. En cuanto a este nuevo sentir que se inaugura con la sociedad moderna,

Nils Meyer afirma en Cine de los 70:
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Cuando la gran ciudad moderna sufrié el cambio radical provocado por la electricidad, los tranvias y la
separacion entre los espacios residenciales y laborales, el cine descubrié su lenguaje: el montaje. El
cambio de planos, de perspectivas fotogréficas y de ejes visuales se asemeja a un recorrido por la ciudad,
con imdgenes constantemente cambiantes de callejuelas, escaparates cercanos, amplias plazas. La ciudad
y el cine se condicionan reciprocamente. En los comienzos del cine, la comprensién de una pelicula ya

montada requeria la experiencia previa de la gran urbe (2003: 85).

En ambos poemas que hemos mencionado podemos encontrar esa experiencia fragmentaria. Sin
embargo, el discurso también se va a imbuir de esa misma idea. ;Se debe acaso a un mundo masificado que
distrae al sujeto que piensa? ¢Se debe quizds a los principales cauces de entretenimiento tales como la
televisién, el cine y la radio cuyo consumo dependia de una experiencia social, sujeta al comentario y la
exégesis del publico? A continuacién dos ejemplos mostrarin precisamente una suerte de mondlogo
interior, bebiendo de las principales fuentes que fueran Virginia Woolf y James Joyce, aunque derivado
hacia la experiencia posmoderna.

En el caso de «Arte poética» (Nueve novisimos) de Vizquez Montalbin, el poeta pone de
manifiesto todas sus herramientas liricas. Un fragmento de la composicién nos muestra un estilo casi

telegrifico:

Cuatro lados tiene un aro, sol
y regadios manchegos, muerte
geométrica, patadas en los huevos

dictadura y argumento ontoldgico

Como puede comprobarse, tanto la forma como el significado llevan hacia una dislocacién acusada
del discurso. Tanto la inconexidn sufrida entre los sintagmas, como los encabalgamientos o la disparidad
semdntica y de registro («patadas en los huevos»/«argumento ontoldgico») ayudan a representar lo que
parece ser una memoria desordenada y en consecuencia un yo construido a base de retazos, conformando
una visién similar a la que pudiéramos obtener de los sujetos en los cuadros de Giorgio de Chirico, donde
aparecen maniquies reconstruidos a partir de mezclas heterogéneas, o de los paisajes de Yves Tanguy, algo as
como vertederos/trasteros surrealistas, o de cualquier collage de Hannah Héch. De hecho, en relacién con
estas dltimas referencias, cabe aducir el ejemplo del retrato juvenil construido en EI/ dia que va morir

Marilyn por Terenci Moix. Los protagonistas no son el resultado de una desolacién, sino que activamente
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se han construido a partir de retazos de existencia y de estética literaria. Lo que en Tanguy, Chirico o Héch

parece un sujeto destruido, en Moix serd un individuo pleno y activo y, a su vez, impostado:

Ara, com als nostres dies d’infantesa, ens aferravem a I’hivern, pero ja era per motius estetics; perque
haviem descobert que quedavem molt més decoratius en paisatges desolats que no pas al mig de mil
floretes de colors. Ens agradava ser ombres, i cada moment soliem crear la nostra propia mise en scéne; a
copia de gestos, mirades, positures i molta literatura, de manera que aconseguiem de convertir-nos en un

prodigi d’estética animada (1996: 187).

Otro ejemplo lo aporta Antonio Martinez Sarrién con su poema «le grand verre (duchamp)»

(Nueve novisimos):

En Nueva York los afios han sembrado especies paralelas:
Tales langostas
Tales reinos mineros
Tales crisdlidas fuentes secas ritos
Tales aguasdulces liquidacién de tltimos restos (risas
en locales cargados con el jazz
con el gas hilarante) Fiestas
Tales como trapecios émbolos

(Movimiento Continuo)

En este caso, la ausencia de puntuacion todavia acentiia més la fragmentariedad de la experiencia
que podemos ver, casi remedando el cristal quebrado de la obra que cita la composicién en su titulo o
incluso imitando el ritmo sincopado de una bateria de bebop. Posiblemente, este inicio tenga como una de
sus influencias la pelicula Shadows de John Cassavetes (pelicula que marca una generacién, recuérdese el
«ens agradava ser ombres» que se ha citado mds arriba con respecto a Terenci Moix) y, a su vez, el poema
«La aurora» de Federico Garcia Lorca. Asf, la experiencia frenética, de movimiento continuo, de una
ciudad transida de agobio y nerviosismo se acenttia mediante sintagmas que desembocan ripidamente los
unos en los otros. Esta es la experiencia de Nueva York, el epitome de la ciudad moderna. La nueva sociedad,
la que justo estin estrenando los novisimos, es una sociedad del desorden. Recuperemos de nuevo a Terenci

Moix:
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Gent meva. Una cosa que em pertanyia, com els herois dels tebeos i de la pantalla; una cosa impalpable
perd que existia dintre meu amb molt forga, que potser em guiava. I el desordre. La part essencial del
nostre mecanisme maleit. No solament el desordre moral de viure només per a nosaltres mateixos (el
desordre, part vital, basica, de la qual no ens podriem alliberar mai més), siné el desordre fins i tot fisic,
de la casa mai arreglada, del papa sopant més tard que nosaltres i la mama plegant paper o bé cosint
faixes fins a trenc d’alba i I'endema deixant-se coses a qualsevol parada de la plaga, estudiant els seus
llibres de batxillerat sense adonar-se que se li cremava el menjar, negligint 'economia domestica, sense
parar compte en els fills, tot deixant que la nostra llar derivés cap a I'anarquia de les animes que caminen
a les palpentes, cadasct per la seva banda, desorientats i buits quan era aleshores que ens calia —ara ni
mai— la unid i la comprensié i el mutu respecte, que haurien permes a les nostres animes de trobar una
primera raé de ser. I, ja més endavant, quan 'avinentesa de trobar-la estava totalment perduda, el derivar
absolut, indefugible, de la nostra vida a mig fer... [...]

El desordre el portavem tan arrelat que arriba un instant que ja no tenia remei. Només ens quedava
la solucié danar derivant, naufrags de nosaltres mateixos, d’'una inadaptacié a l’altra, tot disfressant
d’anticonformisme la nostra incapacitat per seguir el ritme, que en deien normal, de l’altra gent (1996:

170-171).

Como puede comprobarse en el poema de Sarrién algunos versos parecen a medio hacer,
desordenados, cercenados e incapaces de concluir de ninguna forma si no es empezando en un nuevo
sintagma.

Resulta notorio que gran parte de las referencias que hemos aducido en ambas composiciones
remiten a las vanguardias de inicios del siglo. Fue precisamente Marcel Duchamp quien afirmé que: «Creo
que el artista no sabe lo que hace. Le doy atin mds importancia al espectador que al artista». Este mismo

sentir es el recogido por unos autores que primaron la expresién antes que la comunicacién.

1.1.2.2. Lo camp y los mass-media

El ensayo de Susan Sontag «Notas sobre lo camp» publicado en 1966 dentro del libro Contra la
interpretacion daba una serie de apuntes sobre una nueva sensibilidad que estaba surgiendo dentro de las
nuevas formas artisticas del momento. Lo «camp» es una sensibilidad eminentemente posmoderna que
toma como referente principal las formas de expresién de la cultura de masas. Lo camp toma la ambigiiedad
y la ironfa como formas de expresién, como estilo capaz de ocupar el vacio dejado por las grandes poéticas
serias que habfan protagonizado la primera mitad del siglo XX. Lo camp es una mezcolanza descreida,

donde la cultura de masas encuentra su nicho de canonizacién. Lo camp es la expresién de una seriedad
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fracasada. Lo camp es Andy Warhol, persona que se situé mediante su obra y su imagen en una mezcla hasta
el momento insdlita. Warhol es el intelectual, el artista y el visionario y, a su vez, el histrién, el andrégino y el
marginado; siendo él mismo un espejo de su propia obra.

Lo que hasta el momento habian sido Alta y Baja cultura se igualan a un mismo nivel, aunque no
de forma inconsciente y superficial, eso es lo que se ha dado en llamar kizsch: 1a forma pasa a sostenerse a s
misma careciendo de un sentido pleno, queddndose en un sentido replicado. Tal y como senala Umberto
Eco: «EI Kitsch se nos presenta como una forma de mentira artistica» (1997: 86-87).

Lo camp, al contrario, nace de la conciencia plena de lo que es el ser humano y los limites del arte.
En consecuencia, esos mismos limites se marcan de forma deliberada con una suerte de estilizacidn,
exageracién o incluso extravagancia que recalca ese cardcter artificioso. «El lenguaje se mitifica y asi ejerce su
autoridad sobre el propio poeta que se convierte en siervo de la ficcidén o del artificio en el que ¢l mismo ha
participado» (Barella 1981: 4). Es por ello que el cine negro, por ejemplo, serd uno de los mds recurrentes en
las poesfas de Pere Gimferrer, ya que no deja de ser una historia acerca de atrapar al criminal. La poesia,
ente policial estilizado, persigue y encarcela a la propia voz. Personajes como la femme fatale, el mafioso o el
investigador solitario, bebedor empedernido y romdntico, se convierten en leit motifs marcadamente
ficcionales que amenazan con su imagen al sujeto escribiente.

Y, por otro lado, si bien es verdad que lo camp, muy cercano a la ficcién pulp, establece definidas
fronteras entre realidad y creacidn, es necesario destacar como en esos mdrgenes de lo imaginado las
fronteras normalizadas se desdibujan para generar personajes ambivalentes, cambiantes o enmascarados que
se alejen de la realidad. El cruzar las lineas divisorias permite afianzar aquellas que distancian, en cambio, lo
virtual de lo vivido o el suefio de la vigilia. Destiquese el comentario que realiza Alejandro Jacobo Egea a
Arde el mar: «la originalidad de Arde e/ mar reside en la capacidad de hibridacién del autor al transmitir
sensaciones entrecruzadas a través de distintas voces y escenarios diversos» (2015: 105). La mezcolanza, la
miscara y lo desdibujado se encuentran en la rafz de la sensibilidad novisima .

Sirva a modo de ejemplo el papel interpretado por Rita Hayworth en La dama de Shanghat,
pelicula que fasciné a Pere Gimferrer (y que se ambienta a lo largo de varios paises, es decir, una pelicula sin
fronteras establecidas), donde aquella que desde un primer momento se ha presentado como victima
termina jugando el papel de verdugo para devenir definitivamente en una especie de sintesis trigica: Elsa
Bannister es victima de si misma. A lo que cabria afadir la emblemitica escena final que tiene lugar en la sala
de espejos donde los personajes parecen dispararse a si mismos. Pere Gimferrer describe la escena en su
Dietari (1980 - 1982): «Sentim, només, I'espetec concis de la bala, I'esgarrifanga del vidre malmes. Mataran

imatges? Al capdavall, moriran tots dos. Tots dos eren imatges» (1995c: 175-176). Asi, la imagen y el espejo
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revelan también la experiencia cinematogrifica como un lugar de fronteras difusas. Aparentemente real,
aparentemente muy cercano a la vida, y, sin embargo, alejado, de la misma forma que los espejos de
Cindadano Kane postergan al sujeto en un infinito inaprensible. Esta escena también la describe Gimferrer

en la misma entrada de su Dietari (1980 - 1982), en concreto, en la titulada «Imatges en un mirall»:

Ben sol, en aquest passadis, emparedat enmig de dos miralls que li multipliquen, en un infinit va i desolador,
la imatge d’un magnat envellit: Charles Foster Kane, el ciutada Kane, és a dir, el doble d’Orson Welles. En la
falsa llunyania de miralls del casal de Xanadu, I'ull de la camera veu el laberint de lespai filmic. Filmar

imatges d’imatges. Filmar el doble d’un mateix (1995¢: 175).

De la misma forma, tanto el bien como el mal o la verdad y la mentira, se confunden y se
entremezclan. En Sed de mal, pelicula también admirada por Gimferrer (y que se ambienta en la frontera
entre México y Estados Unidos), el policia corrupto interpretado por Orson Welles finalmente muere. Es el
malo, debe morir segtn la l6gica del melodrama cldsico. Ahora bien, Marlene Dietrich interpreta a Tanya,
una gitana que le tiene aprecio y que le quiere pese a reconocer su catadura moral. Antes de marcharse,
reconoce: «He was some kind of a man. §What does it matter what you say about people?» (01:43:05). El
jefe Quinlan es un buen hombre. Ha sufrido. Su mujer fue asesinada. Tiene sus razones para actuar como lo
hizo. Aun asi, es el malo de la pelicula.

En la misma linea, en E/ tercer hombre (que se ambienta en una Viena destruida, hecha de cascotes,
una Viena desdibujada), Holly Martins (Joseph Cotten) trata de averiguar la verdad sobre su antiguo amigo
Harry Lime, quien resulta ser un personaje moralmente reprobable pese a las reticencias del primero. Los
papeles se sitian. El bueno y el malo. Sin embargo, la tragedia de los sucesos acaba situando a un mismo
nivel a ambos personajes. Holly Martins es quien termina matando a Harry Lime. ¢Ahora, qué rol le
corresponde a cada uno? La escena final en la que el protagonista es abandonado por Anna no consigue
resolver la encrucijada, dejando a Martins a solas con su culpa, a las puertas del cementerio en el que ha
enterrado a su amigo.

En linea con lo desdibujado y con los limites evanescentes sefiala Susan Sontag que lo andrdgino
también participa de lo camp: «Aliado al gusto camp por lo andrdgino, hay algo que parece muy distinto
pero que no lo es: un culto a la exageracién de las caracteristicas sexuales y los amaneramientos de la
personalidad» (1996: 360). La ya mencionada Marlene Dietrich supuso un icono sexual para los novisimos
y, de hecho, es de destacar su masculinidad caracteristica y debida a una voz grave y unos looks andrdginos
icénicos como el de Marruecos. También pudiera aducirse el ejemplo de Joan Crawford en jobnny Guitar

con pelo Corto, tejanos y revilver.
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Ademds de lo extrafio y lo difuso, lo camp toma como fuerza emotiva principal la melancolia y la
nostalgia; siendo, en consecuencia, el paso del tiempo uno de los principales tépicos que caracterizan ese
tipo de cine. De hecho, desde la critica cinematogrifica se ha defendido en varias ocasiones que el cine al ser
un arte del movimiento es un arte del tiempo. En su misma esencia se halla una reflexién sobre el paso del
mismo. El presente y el pasado tensionan un arte que descoloca al espectador. Lo que estd viendo ya pasé.
Sin embargo, el aparente presente engafia mediante el trampantojo de sus imdgenes en movimiento. Tal y
como sefiala André Bazin: «La fotografia es una técnica incompleta en la medida en que su instantaneidad
le obliga a no captar el tiempo que detiene. El cine realiza la extrafia paradoja de amoldarse al tiempo del
objeto y de conseguir ademds la huella de su duracién» (2008: 173). Roland Barthes también reflexiona al

respecto y afirma en el ensayo dedicado a su madre La cdmara licida que:

El Cine comienza a diferir de la Fotografia; pues el cine (ficcional) mezcla dos poses: el «esto-ha-sido»
del actor y el del papel que desempena, de suerte que (esto es algo que nunca experimentaré ante un
cuadro) jamds puedo ver o volver a ver en un filme a unos actores que sé que estin muertos sin una
especie de melancolfa: la misma melancolfa de la Fotografia. (Experimento este mismo sentimiento al

escuchar la voz de los cantantes desaparecidos) (2020: 93).

En definitiva, el cine, y principalmente el inaugurado durante la segunda mitad de los 40, participa
de lo camp de una forma decisiva.

Cabria por ende aducir, también, los comentarios a la fotografia de Susan Sontag quien reflexiona
sobre la capacidad de la fotografia para atrapar el mundo. «La humanidad persiste irremediablemente en la
caverna platénica, ain deleitada, por costumbre ancestral, con meras imdgenes de la verdad» (2005: 15). En
ese sentido, Sontag da cuenta de una sociedad «alienada» por la posesién de un tiempo y un espacio,
necesitada de lo material. «Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo. El cine y los programas de
televisién iluminan las paredes, vacilan y se apagan» (2005: 15). La imagen filmica, instaurada en el tiempo,
es un pasado que habla, desde su forma, sobre su misma condicién de pasado, que reflexiona sobre la
melancolia y la imagen incapaz de hacerse presente. La fotografia no es presente porque no es tiempo. El
cine no es presente porque recrea la imposibilidad de la vida por detenerse. Cualquier esfuerzo por detener
la realidad, se vuelve inutil, incluso grabarla. El cine es la prueba de ello.

Cabe también sefalar otro fragmento de las «Notas sobre lo camp» donde Sontag afirma que:
«Cargar el acento en el estilo es menospreciar el contenido, o introducir una actitud neutral respecto del
contenido. Ni que decir tiene que la sensibilidad camp es no comprometida y despolitizada» (1996: 357).

En consecuencia, al centrarse los novisimos principalmente en la estilizacién y en la forma, se les acusé en su
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momento de artistas favorables al régimen. Sin embargo, Juan José Lanz considera que la forma en si se
consideraba entre los jévenes escritores como una via de resistencia influenciados por el formalismo ruso y
por las posiciones de Adorno y McLuhan quienes problematizaron el medio como forma de expresién
politica (2011: 37). La apelacién a la cultura de masas y ala cultura camp no dejaba de ser un rechazo de las
formas tipicas en las que la academia y el canon tanto franquista como anti-franquista se habfan fosilizado.
Utilizando la nomenclatura de Umberto Eco en Apocalipticos e integrados podria considerarse a la vieja
literatura como una suerte de apocalipticos criticos que miraban por encima del hombro a la cultura que
entre el vulgo se consumfa («El gusto camp es, sobre todo, un modo de deleitarse, de apreciar; no de
enjuiciar» [Sontag 1996: 375]). Comenta Eco al hilo de la critica moralizante que rechaza la ingenuidad del

pueblo:

Observar en Steve Canyon el consabido recurso al arquetipo ingenuo de la vamp-hechicera, y suponer
que el lector de Steve Canyon sucumbe sin reservas a la fascinacién de este arquetipo (dado que tal lector
es considerado como hombre-masa, dotado de escaso sentido critico, dirigido inevitablemente por un
poder pedagdgico contra el que no puede nada, nada en un sentido casi metafisico) significa haber dado
por resuelto el problema de antemano. Afiddase que el moralista apocaliptico no llega, habitualmente,
ni al mero andlisis de las estructuras del producto. Mds que «leerlo», se niega a leerlo y lo condena como
«ilegible»; mds que someterlo a juicio, se niega a juzgarlo y lo encuadra en una presunta «totalidad»

que hace de partida negativo el producto (1997: 172-173).

Los novisimos verdn en autores extranjeros (Pound, Eliot, Lautréamont, Saint-John Perse,
Mallarmé, Rimbaud...) y en los mass-media (James Bond, Conchita Piquer, Marlene Dietrich, Elizabeth
Taylor, Richard Burton, Kubala, Di Stéfano, Mandrake, Yvonne De Carlo...) una forma de renovar unos
discursos exhaustos y aburridos, una forma de renovar una experiencia estética agotada: «El connaissenr de
lo camp ha encontrado placeres mds ingeniosos. No en la poesfa latina, ni en los vinos raros, ni en las
chaquetas de terciopelo, sino en los placeres mds vulgares y comunes, en las artes de las masas» (Sontag,
1996: 372). Asi, como en la poesia de Manuel Vizquez Montalbdn, por ejemplo, lo banal (tanto por la
escena como por los referentes culturales) adquirird un espacio privilegiado, en consonancia con el
existencialismo y el nuevo cine francés, pues son la constatacién de la decepcion del arte. Como sefiala
Sontag en su ensayo «Muriel, de Resnais» «en todas sus peliculas, Resnais propone el mismo tema. Todas
sus peliculas tratan de lo znexpresable. [...] Y la nocién gemela de la inexpresabilidad es la banalidad. En el
gran arte, la banalidad es la modestia de lo inexpresable» (1996: 307-308). Lo épico y lo romdntico, el drama

y la tragedia creidas, que confian en si mismas, desaparecen. Al autor solo le queda hablar sobre aquello que
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demuestra de forma evidente su incapacidad de ser-mds-alld. Si el arte, apelando al formalismo ruso, consiste
en un extrafiamiento, lo cotidiano y lo vulgar dan cuenta de un arte que se sabe incompleto.

Por ultimo, cabe destacar el cardcter repetitivo de la cultura de masas. Es lo que Umberto Eco llama
«esquema iterativo». Algunas series, algunos comics, solo recrean escenas atractivas por sus mismos
personajes, su estética, etc. Los capitulos terminan y vuelven a empezar como si nada hubiese ocurrido,
mutatis mutandis de igual forma ocurre en las entregas de 007. Sefiala Umberto Eco que la iteracién «es
aquello en que se fundan ciertos mecanismos de la evasién» (1997: 243). La cultura de masas de Hollywood
nace del principio del placer. Es el lugar donde descansar y escapar de la realidad (de hecho, la cultura hippie
y la experimentacién con las drogas [que llevarfa a cabo Leopoldo Marfa Panero] no deja de ir en la misma
direccién) y, de alguna forma, la iteracién se revela como mecanismo para luchar contra la melancolfa propia
de lo camp: «Un placer en que la distraccién consiste en el rechazo del desarrollo de los acontecimientos, en
un sustraernos a la tensién pasado-presente-futuro para retirarnos a un zzstante, amado precisamente por su
repeticién» (Eco 1997: 246). Sin embargo, aspectos como los comentados a propésito de Charlie Parker o
de Vivre sa vie de Godard demuestran que en la repeticién misma se encuentra la frustracién por justamente
no encontrar el espacio deseado. Si el saxofonista busca la sucesién perfecta, lo mismo har4 con las palabras y
la imagen el cineasta ginebrino; es decir, con la iteracién encontraremos también el desarrollo de la
investigacion y la experimentacién en la bisqueda de una sintesis capaz de producir un arte satisfactorio,
empresa que de antemano se sabe infructuosa.

Si debemos hablar de repeticién, tampoco se debe olvidar la industrializacién capitalista, donde la
cultura de masas lo invade todo, replicando una y otra vez las mismas estampas y los mismos mensajes. De
ahi nace el arte de Andy Warhol con sus serigraffas de Marilyn Monroe o de las sopas Campbell. Su estudio
de forma oportuna se llamaba: The Factory.

Por ende, necesariamente deberemos relacionar el esquema iterativo con el juego. Lo ladico sirve
como forma de teatralizacién y de impostura. Ver una pelicula policfaca tiene como pretexto la resolucién
del caso pero lo atractivo no deja de ser una serie de #opos miticos para la sociedad de consumo, lugares
donde recrear toda una imaginacién apropiada por el pueblo llano. La mitologfa alo largo de la historia ha
sido un constructo ligado a las religiones y gobernado por las instituciones. La nueva mitologfa de las
imdgenes escapa por completo a esas restricciones. El consumidor se deja llevar por su propio placer surgido
de la atraccién estética, también del erotismo, y puede interpretar y manipular sus iconos a su antojo. Puede
recortar las pdginas de una revista o puede colgarse un péster en su habitacién, arrebatindole todo el sentido
religioso que durante mucho tiempo habia tenido y otorgindole, a los nuevos simbolos, un nuevo sentido,

mds propio aunque igual de milagroso. Roland Barthes reflexiona en Mitologias sobre la sociedad de la
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entrevista v del magazine vy sobre el papel del escritor en ella. Sus reflexiones pudieran aplicarse a cualquier
y 3¢ y pap p p q

personaje ptiblico imbuido de un minimo de aura romdntica:

Los detalles de su vida [la del escritor] cotidiana, en vez de hacer mds préxima y mds clara la naturaleza
de su inspiracion, confirman la singularidad mitica de su condicién: sélo puedo atribuir a una
superhumanidad la existencia de seres tan vastos como para usar pijamas azules en el mismo momento

en que se manifiestan como conciencia universal (2012a: 37-38).

De hecho, eso mismo puede leerse en el inicio del poema de Gabriel Ferrater «De lluny»: «De
lluny, no tan real/ com Helena Tindarida, en qui semparren/ els noms i les imatges». Esta mujer que se
encuentra 4 lo lejos es Marilyn Monroe cuyo suicidio parece pertenecer a otro mundo, a otra realidad,
mucho mds alejada que la de Helena de Troya.

La sociedad del periddico es una sociedad dvida por lo banal porque precisamente su peculiaridad
remite a lo inexpresable y lo mitico. Lo cercano se vuelve lejano. En la pantalla, la cercanfa de un primer
plano se encuentra mediada por la distancia insalvable del lienzo. Lo camp es el culto ala personalidad y al
disfraz, a lo extravagante, al correlato objetivo y a la posesién de la cultura como Ezra Pound o como el
adolescente que guarda celosamente su dlbum de recortes. El poeta estadounidense mediante sus Cantos
pretende realizar la «historia de la tribu» y certificar con ello la reconstruccién de su visién del mundo y
llegar hasta una imagen idealizada. ¢Cémo lo realiza? Desde lo anecdético, siendo necesarias las ediciones
anotadas y comentadas para comprender los Cantos en su plenitud. Uno de los poetas que sirve como
referente a Pound es Dante quien también parte muchas veces de lo anecddtico, de hechos histéricos y
personajes ya oscuros para muchos lectores actuales. Los novisimos reverencian tanto a Pound como a
Dante y también plagan sus composiciones de referencias culturales. Nétese cémo lo banal y lo nimio
vienen a subrayar en todos estos creadores las tensiones que construyen sus visiones del mundo. En Dante
encontramos el cuerpo frente al alma y la contingencia frente a lo teleolégico. En Pound el individuo se
encuentra confrontado al ideal y el tiempo escindido a la simultaneidad de toda la Historia, el tiempo
humano frente a una suerte de tiempo-Aleph. En los novisimos, la palabra y el sentido se tensionan frente a
la ausencia del mismo, la masa cultural y el ruido se enfrentan a la parquedad del significado.

Analizando mds en profundidad la antologfa de los novisimos podemos ver esta nueva sensibilidad
en pricticamente todas las composiciones. Es el caso de Montalbin en «Arte poética» donde Lépez
Pacheco comparte espacio con Gustavo Adolfo Bécquer, siendo el primero una referencia tanto al
comunero como al escritor de mitades del siglo XX, situado en una postura ideolégica totalmente opuesta al

régimen. La poesfa idealista se ve confrontada a una realidad histérica que entristece a la voz poética. ¢ Cémo
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leer a Bécquer en el contexto de la Espafa franquista? ¢{No es esa una cuestién muy parecida a la planteada
por Hiroshima, mon amour? ; Cémo amar tras el trauma histérico?

El descreimiento de lo roméntico no solo viene dado por la desilusién, sino también por la
desmesura y la vordgine del curso de los acontecimientos que abruman a la voz poética de «fuegos
artificiales» (Nueve novisimos) de Martinez Sarrién, quien concluye prendiéndole fuego a una tea hecha de
periédicos: «Se estd quemando toda la CULTURA». Las mayusculas, con funcién irénica, ponen de
relieve la falta de relevancia de todo aquello que aparece en esas noticias que se critican. Son de poca

importancia, no solo por su contenido, sino por su cantidad y la confusién que generan:

Comprar el mds mojado diario de la tarde

acertijos asi
0 asi
correo sur

cruz del sur

acertijos también

de esta manera opto por ser canibal
porque de esta ruidos inmundos sifén
con averfas desagies infinitos lejas
quemadas

jazz mahometano progresivo.

Otros ejemplos de la antologia novisima donde explicitamente encontramos la remisién a la cultura
popular serfan los de Vizquez Montalbin en «¢Yvonne de Carlo? ¢Yvonne de Carlo? Ah... {Yvonne de
Carlo!» o el de «Noche en la épera» de José Maria Alvarez donde puede leerse: «Con el viejo Fats Waller/
tocando en un rincén/ [...] Hablo de aquellos tiempos/ De Humphrey Bogart en Casablanca». Podriamos

afiadir también «Vaya con Dios, mi amor» de Guillermo Carnero:

O cudnto miedo tienes,
no a la fragilidad de los destinos
y al precio amargo de la felicidad

(que nunca viste a Greta sollozando
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«I want to be alone», ni a Vivien Leigh
en el puente de Waterloo,

ni al negro que tenfa el alma blanca
tocando en Jove-back, en la penumbra,
El tiempo pasard)

sino tan sélo, simplemente, miedo.

Nostalgia, cultura popular y un sentido banal de lo expresado se relacionan, dentro del contexto
espafiol, con lo mencionado en el presente apartado. Ahora bien, cabria afiadir dos ejemplos mds del mismo
libro en los que no serd el contenido simplemente el encargado de poner en juego la sensibilidad del 68, sino
también la forma del discurso.

El primer ejemplo serfa el de Ana Marfa Moix en su poema «El asesinato se produjo a mediodia, en
plena calle y bajo el...» donde el suspense junto con la imagineria tipica de las peliculas de ginsters conforma
una composicién que perfectamente podria encabezar como voz en off el inicio de un film noir.

El segundo ejemplo serfa el de «jNo corras Papd!» donde Vizquez Montalbin despliega unas
directrices de uso para poder mantener en condiciones el automévil. Se cifran aqui dos zopor de la nueva
sociedad: el manual de instrucciones y el coche. Ambos son simbolos de la ciencia y el avance, son los
representantes de la familia pequefio burguesa caracteristica de la Europa recién estrenada y acomodada en
los estindares de la vida consumista. Precisamente estos dos elementos tendrdn también su eco en la obra de
Julio Cortdzar en sus «Instrucciones para subir una escalera» o en «La autopista del sur», cuento este
ultimo que serd homenajeado por Godard en su filme Week-end. En cualquier caso, se asiste aqui al
fetichismo de la pieza mecdnica y a la anatomia del cap6, mezclando la violencia y la antipoesfa de los
aparatos con el agobio y el fracaso del cabeza de familia que se ve confrontado a la frase: «Usted no ha
nacido para llegar a Palm Beach». Esa playa es el espacio del cine, el deseo, el glamour, el éxito... El sujeto se
queda solo con la incomprensién de un mundo que le resulta ajeno: «Ha fatigado el cojinete de empuje/ y

ha causado un desgaste prematuro en los forros de embrague».

1.1.2.3. Lo visual

En el libro Historia y arte de la mirada (2018) Mark Cousins analiza el final de Nana de Emile
Zola, un final descarnado y que parece ser una forma novelada, cruda y documental del poema «A una
carrofia» de Baudelaire. Cousins describe de la siguiente forma el estilo de Zola: «EI pérrafo es como una

retina. El autor trata de ignorar lo que querfa ver, pero se obliga a mirar, a narrar. Trata de convertirse en un
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ojo transparente. Su estilo literario, el naturalismo, nacié del periodismo, de la fotografia, del socialismo y de
la democratizacién de la cultura» (319). Posiblemente Eisenstein hubiese afiadido que Zola despliega en su
novela su mirada cinematogréfica, otros criticos hubiesen hablado de precinema; sin embargo, Cousins apela
a las influencias visuales de su propio tiempo y analiza las fuentes formales del texto desde un punto de vista
realista y en consonancia con el contexto histérico que vivi6 el novelista francés.

Los novisimos recorren la imagen a través de su poesia, igual que tantos otros estilos literarios a lo
largo de toda la historia; ahora bien, las imdgenes claramente remiten a un nuevo universo mitico que se abre
a mitades del siglo XX con el cine, la televisién y el magazine. Mds adelante hablaremos sobre el desencanto
de los jévenes del 68, sin embargo, se hace necesario aqui hablar de la imagen como forma de renuncia a la
palabra, como via de escape del universo simbdlico confeccionado por los discursos hueros de la politica, por
la insuficiencia del lenguaje como forma de expresién y por la insuficiencia, a su vez, de la realidad de colmar
las expectativas del yo lirico. Sobre Pere Gimferrer Ramén Pérez Parejo escribe: «El cristal de Gimferrer, esto
es, la recreacion ficticia de la realidad, es una pantalla de /lamas y visillos (a su vez, dos metdforas puras) que
desvelan y ocultan simultdneamente creando una nueva representacion. El autor implicito, dudando de la
realidad y la memoria, acude a la certeza del arte, la Unica que le es dada» (2007: 108). Pound, quien
reflexiona sobre arte, memoria e historia, pone en boca de su yo poético en el canto V: «Always, and the
vision always,/ Ear dull, perhaps, with the vision, flitting/ And fading at will. Weaving with points of gold,/
Gold-yellow, saffron...». La visién y, mds concretamente, la imaginacién poética moldeando la realidad es la
herramienta que esgrime aqui el poeta norteamericano. El sonido, en cambio, se ensordece y pierde su
fuerza. ¢El sonido de las palabras? En el caso de los novisimos, en cambio, la mdsica va a ser muy
importante, sobre todo por la voluntad de imitar las artes audiovisuales.

De esta forma, la cultura dentro de la estética novisima responde a una forma de filtrar la realidad y
enfrentarse a ella, siendo la imagen (junto con la musica popular) la principal forma de condicionar el
medio. No obstante, el cine o la television, pese a ser artes de una revolucién estética por su novedad, son
artes restringidas, privadas del ficil acceso que pudiera tener la literatura, a la vez que suelen mostrar un
mundo prefiado de opulencia y aventuras romdnticas. Paraddjicamente, en tanto que producto industrial,
son artes de lo vulgar, de la produccién en serie y del pensamiento unidimensional. Lo ordinario y lo esteta
o lo distinguido confluyen en la pantalla. Es gracias a la palabra ecfréstica que el culturalista puede remedar
esa fuente de suefios y fantasfas, tan ligada a lo infantil y el juego.

Curiosamente, Giovanni Sartori reflexiona en Homo videns sobre nuestra forma de consumir

contenidos audiovisuales:
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El telespectador es mds un animal vidente que un animal simbdlico. Para ¢l las cosas representadas en
imdgenes cuentan y pesan mds que las cosas dichas con palabras. Y esto es un cambio radical de
direccién, porque mientras que la capacidad simbdlica distancia al homo sapiens del animal, el hecho de
ver lo acerca a sus capacidades ancestrales, al género que pertenece la especie del homo sapiens (2016:

30-31).

No creo que se pueda tildar la poética novisima como animal o primate, pero, como mds
profundamente analizaremos mds adelante, si que se deja imbuir por la nostalgia de una infancia o de una
adolescencia mitica y feliz, repleta de una ilusién que se ha disipado con la invasién de la edad adulta y lo
real. El estado anterior, un estado mds cercano a lo sentimental y lo imaginado, es deseado en tanto que
supone una elisién de la inteligencia adulta. De hecho, en el poema de Montalbin «jNo corras Papd!»
encontramos esa derrota del sujeto responsable e inmerso en la realidad. No corras podria sustituirse por 7o
buyas o no te vayas. Al ser un nifio quien pronuncia, supuestamente, esta frase, quizds podamos hablar de
un desdoblamiento de la voz poética, tratando de retener no al padre sino al nifio y organizando un
movimiento inverso de miradas. El padre y el hijo son el poeta. Quizds podamos incluso relacionarlo con el
poema «My heart leaps up» de Wordsworth y con el verso: «The Child is father of the Man». Mientras que
en el poema del romdntico inglés el nifio es contemplado como la salvaguarda de la humanidad y la belleza
en el sujeto, en el caso de Montalbin encontramos un camino muy distinto, donde la continuidad
demandada por Wordsworth se rompe y se quiebra. La humanidad del Pap4 ha desaparecido, se ha diluido
en el accidente del tiempo, la edad adulta y la época capitalista-consumista.

El homo videns no solo rescata un mundo mucho mds intuitivo y lddico mediante la imagen, sino
que también se proyecta hacia la libertad individual y, en concreto, hacia la libertad sexual. EI erotismo
supone otra de las caracteristicas fundamentales de lo visual, pues este dispone de una gran fuerza a la hora
de movilizar los deseos y las pasiones, las cuales a mitades del siglo XX se encontraban todavia fuertemente
arraigadas en ideas tradicionales de castidad y pureza. El movimiento surrealista exploté la capacidad del arte
para la transgresién gracias a la veda abierta en el terreno del deseo por parte de Sigmund Freud. En el
inconsciente, el ojo, aquello que se ve, es lo preponderante. En Un perro andaluz el filme se abre con la
diseccién de un ojo, es decir, con la entrada en el mundo de las imdgenes y de la onirico. En La bistoria del
ojo de Georges Bataille son justamente unos nifios los que protagonizan los juegos sexuales de la novela y
Mario Vargas Llosa, en el prélogo de la edicién aqui consultada, reconoce: «¢Hay un juego mds excitante
para los nifios que desobedecer a los mayores?» (1997: 11).

Desobediencia y adolescencia son las sefias de identidad de unos anos sesenta que buscaron nuevos

cauces de expresién y de realizacién. Josep Maria Castellet reflexiona sobre los nuevos suefios de liberacién:
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«Es necessari provocar l’alliberament —perqué en la historia de la nostra civilitzacié la llibertat ja només
esdevé possible com a alliberament— 1 aquest passa per una transformacié de les habituds mentals
repressives dels homes, per una revolta contra la capacitat d'acceptacié de la repressio, per una destruccié del
sentiment de culpabilitat» (1969: 63).

Todas estas caracteristicas hasta ahora comentadas pueden verse ejemplificadas en varios poemas de
los novisimos. En «requisitoria general por la muerte de una rubia» (Nueve novisimos) de Antonio
Martinez Sarrién podemos reconocer claramente el lenguaje cinematogrifico que se filtra en las imdgenes
presentadas a través no solo de su contenido, sino también de una sucesién sin pausa que al prescindir de las

comas parece recrear una suerte de travelling:

La cintura tronchada
sirenas
impasibles en las rocas ella
fitzgerald canta luces de pasadena
tobogdn de la angustia blanca luz sideral
también ellos
fumaban incansables y distantes
en los horrendos bungalows la luna aparatosa

en el lento week-end de california.

Las luces, la musica, el frenetismo de las imdgenes... La escena podria estar grabada desde la
ventanilla de un coche desde donde se contemplan los edificios o los transetntes, siendo la dilogfa un
recurso que Sarrién usa para darle el tono que pretende. El decadentismo urbano de una ciudad que podria
aparecer en cualquier pelicula de cine negro se ve contrastado con pequefias pinceladas de erotismo o de
sensualismo, donde podria encajar la figura de la femme fatale o de cualquier personaje femenino de una
pelicula policfaca. Las dos dilogfas que encontramos serfan las respectivas a «sirenas» y «ella». En el primer
caso, el sonido nos remite a una realidad sérdida, sin embargo, también pudiera hacer referencia a la criatura
mitoldgica, a mujeres atractivas aunque letales. En el caso de «ella» se juega con el nombre de la cantante y
con el pronombre, el cual pricticamente aislado a final de verso parece conformar casi un primer plano de la
chica-amante. Los sintagmas se suceden rdpidamente pero «ella» ralentiza por un momento la prosodia.
Ambas palabras coinciden a final de verso rimando en asonante. {Quizds acaso de entre las «sirenas»
aparezca «ella», la chica? ¢Quizds sea la rima y el ritmo un recurso que usa aqui Sarridén para recrear el

montaje cinematografico? En cualquier caso, el cine negro de los afios 50 es la fuente que sirve como telén
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de fondo para el suicidio de Marilyn Monroe, hecho que pudiera constituir perfectamente el inicio de
cualquier filme del mismo género.

El erotismo también podemos encontrarlo en otros ejemplos como pudiera ser en «Adorables
chiquillas» de José Marfa Alvarez que comienza de la siguiente forma: «...Oh sf pero qué hermoso/ veros
pasar moviendo las caderas,/ adorables chiquillas/ con minifalda o con blue jeans». Este poema que
recuerda a «Himno a la juventud» de Jaime Gil de Biedma celebra el disfrute de esa nueva libertad que
suponen los «blue jeans» y la «minifalda», algo que podemos encontrar también en Vizquez Montalbin
en su «Arte poética»: «Piernas, piernas con curva/ blanda remontindose y bragas». A lo largo del poema
de Alvarez podemos ver cémo la voz poética se recrea en la imagen, a la cual afnade, nuevamente, igual que
en el poema de Sarrién, una banda sonora de jazz: «Tocaba Charlie Parker». La musica es uno de los
elementos esenciales para el nuevo panorama audiovisual que en los afios 60 se encuentra ya consolidado.
Analizéndolo con detenimiento veremos que Ella Fitzgerald es mds propia para una escena mds bien triste y
reflexiva, y, en cambio, Charlie Parker es un icono de la juventud parisina y del bebop estadounidense mucho
mds acorde con una escena festiva. Si volvemos a «Arte poética» justamente también hallamos una banda
sonora: «Alguien canta/ sapore di mare, sapore/ di sale». En este caso, no encontramos jazz, sino la cancién
de Gino Paoli que en su momento se hizo popular por toda Europa y que, por lo tanto, encaja mucho mds
con el intertexto que intenta recrear aqui Montalbdn: la televisién.

Ahora bien, como podrfamos comprobar en otras composiciones de la antologfa, lo visual no solo
viene dado por lo cinematogréfico o lo televisivo, sino que otras veces parece responder mds bien a una
continuacién de la tradicién mds modernista, pictdrica y ecfrdstica. Podria ser el caso de «Primer dia de
verano en Wragby Hall» de Guillermo Carnero o «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» de Pere
Gimferrer. En cualquier caso, en todos los novisimos podemos seguir una clara primacia de lo visual, lo
descriptivo y lo intertextual, siendo el resto de géneros artisticos las fuentes que estos poetas requieren para

enriquecer sus composiciones.

1. 1. 2. 4. El Desencanto

En este apartado trataremos sobre un tema que se repite a lo largo de précticamente toda la obra de
los novisimos y que tiene que ver con la desilusion y la falta de compromiso con una realidad decepcionante.
La infancia y la adolescencia serdn los espacios ideales, el hortus conclusus al cual el yo poético no puede
acceder si no es mediante experiencias que, a lo sumo, logran nada mds que acercarlo, sea gracias al visionado

de una pelicula, a la lectura de un cémic, etc. En consecuencia, ese mismo desencanto se va a extender a la
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forma poética, la cual va a buscar cauces de renovacién en los nuevos nichos artisticos abiertos por la
televisién, la gran pantalla, la cultura de consumo, etc.

Este apartado se ha titulado de la siguiente forma, ya que en 1976 Jaime Chdvarri dirige el
documental El desencanto que toma como protagonista a la familia Panero. Esta cinta destila el espiritu
inconformista y rebelde de la época, aunque a su vez supone un retrato muy particular de una familia
especialmente nica en el panorama intelectual del momento. Por un lado, Leopoldo Maria critica de forma
abierta a su familia y se muestra descaradamente sincero con la cdmara (construyendo también parte de su
mito) y, por otro, encontramos también a un Juan Luis nostélgico de las peliculas de vaqueros y
esforzdindose por mostrar una imagen de dandy, algo envanecido en la propia imagen de si mismo. M4s all4
de estas cuestiones, el tercero de los hermanos, Michi Panero, trata de definir qué es el desencanto: «Creo
que el desencanto es una cosa... o el desencanto o el aburrimiento o la desilusién o lo que le quiera llamar...
Es una cosa que me ha venido impuesta por muchos y variados elementos y del que yo, simplemente, pues
como en todo, he participado como espectador». Michi, que define Espafia en otro momento como un pafs
aburrido, apela a su condicién de mero espectador, de sujeto incapacitado para la accién o para la
intervencién. Es precisamente este uno de los condicionantes del yo poético novisimo, un yo que observa,
que se deja invadir por las imdgenes, que se queda anclado en su papel de simple audiencia.

Un ejemplo de esta actitud la podemos encontrar en el poema «Conchita Piquer» de Vizquez

Montalbdn que termina:

ellas
llenaban entonces hasta los bordes el plato
del hijo que sofiaba imposibles enemigos desconchados
en la pared pintada por la madre
en primavera,
con un cubo de cal y polvos mégicos

azules.

El choque entre la edad adulta y la infancia-adolescencia, entre la madre y el nifio, entre la «cal» y
los «polvos mdgicos» o entre realidad y ficcién también vertebra el poema novisimo del mismo autor
«Nunca desayunaré en Tiffany...» o el «é/ cine de los sdbados» de Martinez Sarrién donde encontramos un
nifio que cenando una comida pobre tiene la imaginacién inflamada por lo que acaba de ver en el cine:
«Luego la cena desabrida y fria/ y los ojos ardiendo como faros». Y, de hecho, en sintonia con los

novisimos, se usa la Navidad en E/ dia que va morir Marilyn como ese tiempo mdgico que se muestra en las
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peliculas. El protagonista describe el dia que llegd a su casa un drbol como los del cine y celebra que este
privilegio ya no fuese «propietat exclusiva de la privilegiada classe dels éssers de ficcié» (1996: 129).

La infancia serd un tépico constante en toda la antologfa. Félix de Azta escribe en «Antes morir
que pecar»: «iquieres que seamos/ amigos?». Y el mismo en «Memento en la feria de San Isidro»: «Los
verbos los pronombres castigados de cara a la pared». En el caso de Ana Marfa Moix, en cambio, lo
encontramos no solo en la propia imaginacién del yo poético que se deja llevar por fantasfas peliculeras, sino
que, ademds, en composiciones como «Nancy flor bailard siempre» el tono de cancién infantil ya construye
en si mismo un choque entre realidad y ficcién. También el tema de la infancia lo trata el hermano de la

misma en la novela m4s arriba mencionada:

Els sofriments restaven exclosos d’aquell llibre folrat d'or atzurat que obria la fantasia de la pel-licula i ens
arrossegava cap a un altre univers més vast, un mén de contes russos, xinesos, alemanys i anglesos que
van ser, amb els tebeos i el cinema america, el nodriment espiritual de la nostra infantesa, llavors que ens
desinteressaivem dels ensenyaments escolastics i només voliem arrecerar-nos sota alguna teulada on

l'engrescament encara fos possible (1996: 130).

Es, sin embargo, Leopoldo Marfa Panero, tltimo antologado novisimo, aquel que mds ampliamente
trata el tema a través de poemas como «Unas palabras para Peter Pan», «Deseo de ser piel roja» o «20.000
leguas de viaje submarino». Este tltimo, de hecho, plantea una tensién propia de la poética de Panero y es
que el viaje submarino alude al suicidio, replanteando el espacio idilico de la infancia y sus novelas juveniles
y sustituyéndolo por la aniquilacién del dolor a través del cese de la vida.

De hecho, esta cuestidn, la fascinacién del nifio por lo cinematogrifico, podemos hallarla también
en la poesfa anglosajona. Algunos ejemplos’ los encontramos en Karl Shapiro y su poema «Movie» donde
lo erético, lo real («Out») y lo ficticio («Inside») y la desgana decadente tras ver una pelicula confluyen en
el yo poético que decide finalmente perderse en la noche (aqui lo citamos a través de la antologfa de Philip

French y Ken Wlaschin de 1993):

Of what’s unreal, Inside or Out, we sight
A skirt, and with an intimating cough

Follow it down the street; or else we light

® Aducimos aqui una tradicién que no tiene un parentesco directo con los novisimos, no solo por localizacién (pese a que fue un
grupo lector interesado por lo publicado mds alld de las fronteras) sino también por una disimilitud temporal. Lo que nos interesa
con estos ejemplos es aportar otras visiones que ofrezcan una pincelada acerca de una posible mirada general proyectada sobre lo que
es el cine para el espectador.
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A cigarette, and start to walk it off.

Otro e¢jemplo podemos encontrarlo en Theodore Roethke y su poema «Double feature» (en la

misma antologfa) donde el yo poético reflexiona una vez terminada la sesién:

A wave of Time hangs motionless on this particular shore.
I notice a tree, arsenical grey in the light, or the slow
Wheel of stars, the Great Bear glittering colder than snow,

And remember there was something else I was hoping for.

En ambos casos la soledad también serd otro de los elementos a tener en cuenta, siendo el pablico
un personaje coral con el que el sujeto no logra mezclarse. Esa misma sensacién parece padecer el nifio de los
novisimos, el chico que suefa solo y que se enfrenta a la realidad de los castigos como hemos podido ver en

«Memento en la feria de San Isidro» de Azta o, de nuevo, en Montalbdn en «Conchita Piquers»:

Maldecfan las gachas quemadas, breves sopapos
en la coronilla del nifio poco entregado

a las Lecciones de Cosas o las Lecturas Graduadas
entre el Padre Coloma, el Padre Balmes y

el Padre Claret

Ahora bien, la desilusion propia de los novisimos queda ligada a un panorama social muy concreto,
hecho principalmente de localismos y realidades que se consideran aburridas o ruines: «gachas quemadas>»,
«sopapos», el catecismo de los diferentes padres mencionados...

Finalmente, cabe hacer mencidn, si de desencanto se trata, de la muerte de Marilyn Monroe, la que
fuera el objeto de deseo de tantos adolescentes durante los afios 50 y 60. Su suicidio supone la aniquilacién
de la ilusién y el fin de una época. Lo hemos podido ver en «requisitoria general por la muerte de una
rubia», en El dia que va morir Marilyn o en el poema de Gabriel Ferrater «De lluny». Estos tres textos
podriamos compararlos, de hecho, con «Buffalo Bill’s» de E. E. Cummings, sobre el cual Pere Gimferrer
anota en su Dietars (1980-1982) en la entrada titulada «La mort de Buffalo Bill»: «Ulisses va tornar a casa.
Pero els herois moderns, quan tornen, deixen de ser herois, perque I'tpoca que els feia herois ha canviat. El

mite de les planures esdevé un cavallista de circ» (1995c: 14).
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1. 2. Pere Gimferrer. El no-cineasta

Pere Gimferrer a lo largo de los afios ha participado en la cultura espafiola en tanto que poeta,
novelista, ensayista y critico; sin embargo, jamds llegd a participar del mundo del cine, como no fuese desde
la exégesis y la valoracién. Trabajé en revistas y periddicos como Tarrasa informacion, Film ideal o El
Ciervo, empezando a escribir en la primera con tan solo 17 afios y demostrando ya un dominio amplio y
solido tanto de la tradicién cinematogréfica como de todo su aparato critico. Ademds, podriamos afadir a la
lista su ensayo Cine y literatura, los dos capitulos dedicados al séptimo arte que aparecen en Valéncies o las
numerosas referencias que se pueden encontrar en el Dietari y Segon dietari. A continuacién realizaremos
un repaso del arte poética de quien buscé en los fotogramas de la gran pantalla una fuente de inspiracién
para innovar y explorar nuevos cauces liricos, trataremos de responder de una forma general a la pregunta
¢cémo el cine ha impregnado los versos de Pere Gimferrer? Serd, sin embargo, en el cuerpo de la
investigacion cuando % extenso nos detengamos en los detalles y clasificaciones que resulten pertinentes para

dilucidar las relaciones intermediales entre el séptimo arte y la literatura.

1. 2. 1. Imposibles visiones

En el presente apartado veremos a través de varios textos de Gimferrer como el cine y el arte han
conformado el ideario poético de sus versos. Siguiendo la estela del andlisis hecho a propésito de los
novisimos, concretaremos la relacién del poeta con la realidad, con la experiencia y con la fuente que ha de
proporcionar el material lirico. En una estructura trimembre nos orientaremos mediante una organizacién
argumental basada en el canon académico, esto es tesis-antitesis-sintesis, pero esta, puntualizamos, emana de
la propia progresién temdtica que Gimferrer efectta a lo largo de los afios. En primera instancia, hemos de
encontrar una voz entusiasmada con el cine que encuentra en ella un repositorio novedoso capaz de insuflar
un soplo de aire fresco a la manida simbologfa poética espafiola. En segundo lugar, sin embargo,
encontraremos la decepcién por parte de toda una generacion de encontrar en el artificio un falseamiento
insoportable, una suerte de hipocresfa que no es capaz de creerse a sf misma. Estas dos posturas las hemos de
encontrar, lo veremos a lo largo del trabajo, en las dos primeras etapas del poeta. Sea en la castellana con
Arde el mar o De «Extraiia Fruta> y otros poemas (1968-1969) o en la catalana con Els miralls y L'espai
desert. Se ha de decir que a partir de Mascarada, sin embargo, hemos de empezar a perfilar una voz que

prefigura lo que ha de ocurrir a partir de Amor en vilo. No ha de ser hasta su tltima etapa que encontremos
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la sintesis, alli veremos un sujeto lirico que condensa vida y arte en el cuerpo poemdtico como triunfo y

victoria del poeta sobre el mundo y la palabra.

1.2.1. 1. Un nuevo arte - Tesis

En su primera publicacién en Tarrasa informacion el 2 de agosto de 1962 leemos a un Pere
Gimferrer disgustado con el panorama filmico espafiol: «Junto a sus acostumbrados y deplorables
subproductos, nuestros estudios nos han ofrecido varias obras dignas de ser tenidas en cuenta por algin
concepto. Ante todo, el ya famoso Plicido, con el cual culmina, por ahora, la carrera de Berlanga» (1962a).
Esa misma opinién respecto al cine del momento también la extiende a la literatura de entonces, tal y como
corrobora en la poética publicada en Nueve novisimos: «Mi desinterés por la literatura imperante entonces
en Espafia era completo, asi como mi falta de respeto por las escalas de valor establecidas: a mi me gustaba la
poesia modernista, la novela erdtica de 1900, los folletines, etc.; es decir, que era, como tantos otros,
practicante del camp «avant la lettre»» (Castellet 2001a: 152).

¢Qué le interesa, sin embargo, en lo tocante a la gran pantalla? «[A mis diecisiete afos] se inicié mi
gran época de pasién por el cine, y casi exclusivamente por el cine americano, pues yo era lector asiduo de
“Cabhiers du cinéma”» (Castellet 2001a: 152). Gimferrer es un joven que, en mitad de una Espafia anclada
en el pasado, se halla al corriente de la actualidad cultural de Europa y el mundo. Sigue a través de las
cinematecas francesas lo que ocurre mds alld de los Pirineos. De hecho, escribe en la publicacién de Tarrasa

informacion de 22 de agosto de 1963:

Godard, pues, ha recogido en su cinta [4 bout de souffle] la gran herencia de la cinematografia americana
de este fabuloso Hollywood que nos ha dado los mds bellos films de la historia del cine y los mds
injustamente ignorados en beneficio de otros productos pedantescos y literaturizantes. La estancia en
Paris nos ha permitido ver —jcon qué deslumbramiento!— dos de tales films: «Scarface» (1932), de
Howard Hawks, y «Duel in the sun» (1947) de King Vidor, ambos obras maestras que marcan época

en los anales del cine americano (1963b).

Ademds de ser corresponsal en un mundo filmico alejado de las metrépolis espafiolas, hay que decir
que en Barcelona se codea con los grupos mds creativos y vanguardistas del momento, siendo el mis
destacable Dau al set. Entre los miembros de este tltimo se encuentra Pere Portabella, para quien el poeta

barcelonés realizard un cameo en su film Umbracle. Hasta la fecha, esta ha sido su mayor aparicién e
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implicacién directa en un rodaje, aunque en la entrevista realizada para la presente investigacién, y anexada
(Anexo A) mds adelante, Gimferrer comenta: «Vaig arribar a fer un esbés d’alguna situacié del guié del
primer llargmetratge comercial del Gonzalo Sudrez, Ditirambo, perd no el vam utilitzar al final. Van ser un
parell desbossos de la primera escena». Y ante la pregunta «quines pellicules o quines histories li hagués

agradat filmar?», el poeta responde:

Vaig comprendre aviat que no tenia condicions per ser director. Hi ha unes condicions de
temperament... Es cosa fisicament molt dura, psicologicament bastant complicada. Jo hauria pogut ser,
potser, guionista, perd no m’interessava gaire, i critic i historiador, cosa que fins a un cert punt he estat.
Pero bé, vaig comprendre que jo no tenia les condicions fisiques, psicologiques i de temperament per ser

director. Potser tenia sentit cinematografic pero aixd no és I'inic que fa falta. Fan falta altres coses.

Asf pues, desde un buen principio el cine supone para el autor catalin un punto de partida, una
ventana al mundo, una mirada poética y artistica que se mezcla con todo un bagaje cultural legitimado por

la tradicién y la Academia. En el articulo mds arriba citado, Pere Gimferrer escribe:

Si hay una literatura cldsica es, sin duda, la griega. Si un cine —verdad no menos evidente pero que
algunos se muestran mds reacios a reconocer—, el americano. Arte puro, primigenio, que partiendo de
un sustrato teldrico —si se quiere, de un basamento popular o colectivo— asciende a la sublimacién de
los cdnones eternos, se materializa en formas perdurables, vacfa en moldes definitivos el caos de la
barbarie creacional. Griffith es Homero, Chaplin es, ante todo, Aristéfanes. Ford, Vidor y Hawks

pueden muy bien considerarse equiparables a los tres grandes trdgicos griegos (1963b).

Asi, el cine se muestra como un arte nuevo que fascina a las joévenes generaciones y que impregna
con sus imdgenes las nuevas sensibilidades de los afios 60. Tal y como recuerda en su libro de memorias
Interludio azul, en 1969, Pere Gimferrer, junto a la que aparece en el texto como C. (Cuca de Cominges),
asiste a las sesiones filmicas y allf se encuentra con «los sensationists de la cinefilia», es decir, «Terenci Moix,
Miguel Marfas o Vicente Molina Foix» y «en la fila de atrds, Jaime Gil de Biedma y Colita». Y afiade: «Y
todo esto que vivimos hoy es, si se quiere, una novela, pero sobre todo una pelicula: cuando me dice [C.]
ahora que vivo en las peliculas, ¢no estd tratando de conjurar una parte de si misma?» (2006a: 44).

Pere Gimferrer se sumerge en el cine y en el arte. El cine lo impregna todo y su creacién
cinematogrifica deriva en una creacién existencial. El cine suplanta la vida, la simula, la suefia y Gimferrer a

lo largo de su obra reflexiona sobre los limites desdibujados entre realidad y ficcién. «Platé: la Barcelona de
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1969 era un platé» (2006a: 44) sentencia, recordando su juventud en Interludio azul. De ese mismo afio es
el poemario De «Extrafia fruta» y otros poemas donde encontramos el poema «Recuento» y del cual Julia
Barella destaca el verso: «vivo de imdgenes son mi propia sangre». La misma critica comenta al respecto que
la labor de creacién de Gimferrer pasa por filtrar la vida, por aplicar a su existencia el «tamiz de la

experiencia estética, literaria o cinéfila» (2010: 61).

1. 2. 1. 2. Una nueva decepcién - Antitesis

Pese a que el cine y el arte sean formas de ver la realidad, los novisimos entraron en el panorama
literario espafiol precisamente reconociendo la imposibilidad de igualar palabra y realidad, es decir, imagen y
espacio-tiempo. «Arde el mar es el relato del destierro del espacio poético que sufre el sujeto creador, tras la
plenitud alcanzada por Juan Ramén Jiménez en Dios deseado y deseante» afirma José Luis Rey (2005: 64).
Es decir, Pere Gimferrer publica en 1966 un poemario sobre el desencanto, un desencanto como lector y
espectador y un desencanto fruto de una realidad social decepcionante (cuestién comentada anteriormente
al respecto de los novisimos) y eso mismo ocurre con Guillermo Carnero quien al afo siguiente, en 1967,
publica Dibujo de la muerte. Como comenta Rey, «el tema de este libro es la imposibilidad de la belleza para
albergar la vida, la fugacidad del hombre frente a la perdurabilidad del arte, segin la famosa sentencia latina
Ars longa, vita brevis» (2005: 64).

Si queremos tomar como ejemplo el mds paradigmitico poema del Gimferrer de Arde el mar,
deberemos acudir a «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», una composicién que parte de una de las
ciudades mds mitificadas dentro de la literatura occidental. Manuel Quiroga Clérigo pondera las cualidades
visuales del verso de Gimferrer y apunta que la composicién «nos hacfa ver el cuadro de Canaletto,
asomarnos desde el puente de Rialto, contemplar la maravilla de luz y armonia en las aguas de la laguna
véneta» (2015: 169). El poeta madrilefio subraya las fantasfas de la Venecia idealizada porque los versos no
recogen una oda a las calles que cualquier turista podria pisar, sino a esa segunda Reina del Adridtico, ese
doble tembloroso reflejado en las aguas cuya ontologfa reside en los marcos de la ficcién artistica. Es la
Venecia que todo turista guerria pisar.

«On the extinction of the Venetian Republic» de Wordsworth, «Ode on Venice» de Lord Byron o
«Venice» de Percy Bysshe Shelley son tres ejemplos tipicos del tratamiento romdntico de la ciudad
inspirados por, precisamente, Canaletto y por el despertar del turismo europeo. Todas estas composiciones
reflexionan sobre el paso del tiempo, sobre cémo el mar que fuera una vez el aliado de la urbe y el origen de

su riqueza se ha de acabar convirtiendo en su tumba, sepultando asi la belleza de sus esculturas y
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arquitecturas, dando al traste con trece siglos de historia y hundiendo, ademds, un matrimonio, el de la
Republica de Venecia con el mar (matrimonio celebrado en las fiestas de la Sensa a bordo del Bucintoro por
el dux de la ciudad). Es decir, Venecia es también el fracaso de un amor frente al tiempo.

En la entrada del primer Dretars titulada «Dibuixos venecians», Gimferrer contempla y comenta
unos dibujos de Canaletto, los cuales tienen como tema, como no podria ser de otra manera, la Venecia
dieciochesca. «Aqui, la tinta y el paper ens parlen d’una Venécia més tenue, secreta, pura i callada com
laigua que dorm sota la calitja de I'estiu 0 com la frescor del xafec esbandint el cel d’'un mat{ de primavera.
[..] De tan pura, la bellesa hi esdevé obsessiva, irreal» (1995b: 199-200).

Venecia es el simbolo de una postura irresuelta y de un posicionamiento antitético. El mar da vida
aunque en dltima instancia aniquila. Mds adelante veremos la relacién entre el arte (y mds concretamente
cine) y el agua dentro de la simbologfa gimferreriana, sin embargo, podemos ya afirmar que Arde ¢/ mar
representa ese encuentro entre la vida y la muerte, lo himedo y lo ardiente, cuando arde el mar, de alguna
forma, podemos figurarnos ese hundimiento de la ciudad veneciana.

Gimferrer termina su poema de la siguiente manera:

Es doloroso y dulce

haber dejado atrds la Venecia en que todos
para nuestro castigo fuimos adolescentes
y perseguirnos hoy por las salas vacias

en ronda de jinetes que disuelve un espejo

negando, con su doble, la realidad de este poema.

Notese como este fragmento precisamente se inicia con una antitesis, «doloroso y dulce», ya que
como sentencia: «el doble», que es el poema, niega un yo que se «disuelve en el espejo». No hay un dios
deseado y deseante sino que ambas realidades (escritura y existencia) son diferentes y unidireccionales
(«perseguimos hoy por las salas vacfas»). Ocurre algo similar en «Principe de Aquitania, en su torre
abolida» de Jaime Gil de Biedma en Las personas del verbo donde se lee: «discurre por estancias/ en donde
sordamente duele el tiempo/ que se detuvo». En ambas composiciones las salas y los espacios parecen
representar el vacio y el vacio, la memoria: una experiencia carente de sentido, ya muerta. Gil de Biedma, de
hecho, finaliza su poema afirmando que «el final de la historia es esta pausa», es decir, en un juego
metapoético el yo parece buscarse en la zorre que es el poema, torre abolida por el tiempo, negada por la
muerte del referente. En esta misma linea podemos también encontrar un simil en la entrada «El xalet de

Mata Hari» del Dietari donde Gimferrer reflexiona sobre Greta Garbo visitando la antigua vivienda del
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personaje que interpretd para la gran pantalla en 1931. La denomina «I’altra Mata-Hari». Un afio después
del rodaje, el poeta explica, la actriz «visita el xalet de Mata-Hari. L'actriu que busca el personatge, com una
imatge perduda al fons d’un mirall translacid» (1995c: 124). Greta Garbo, en las palabras e imaginacién de
Pere Gimferrer, parece buscar algo muy parecido a lo que ansfan las dos voces poéticas que recorren las
composiciones analizadas: Facta, non verba. Vida. Experiencia. No ficciones.

Sin embargo, retomando a Gil de Biedma, debemos destacar que el siguiente poema dentro del
orden de Las personas del verbo resulta ser «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». ¢Acaso ha
muerto en la composicién precedente? {Ha muerto en esa busqueda? ¢En la pdgina?

Otro poema que podemos relacionar con este final es el del companero de generacién de Gimferrer,
Leopoldo Marfa Panero. En 1979 publica en Narciso en el acorde sltimo de las flautas el poema «EI Ultimo
Espejo» donde leemos: «Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo/ llega fatalmente al Ultimo
Espejo». Un sujeto poético recorre un pasillo repleto de representaciones y oquedades («una mdscara/ de
muerta representando en el mds all4 el teatro Gltimo») y acaba descubriendo que su alma ha sido borrada y
que en el espejo el yo se ha esftumado.

José Luis Rey nos ofrece cauces interpretativos tan vilidos para Gimferrer como para Panero: «Si
Stendhal, autor querido por el poeta, nos dijo que la novela era un espejo a lo largo del camino, para
Gimferrer la poesfa es ese espejo veneciano del poema mismo, pero en absoluto fiable: porque, al salvar la
imagen, el poema-espejo niega la realidad» (2005: 74). Es decir, la creacién literaria es una destruccién, un
hundimiento, la quema irresoluble del mar, el cual, teniendo en cuenta que no puede arder, jamis llega a
consumirse. Es una destruccién que, agénica y antitética, nunca llega a su fin. Aunque segin Gil de Biedma,
el fin estd en la pagina. Quizds Borges lo dirfa de la siguiente forma: «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren
las cosas». Sin embargo, ¢de qué Borges estd hablando? Un Borges remite a otro. No se puede salir del texto,
de la misma forma que la imagen de un espejo puede desaparecer pero jamds salir de su plano ilusorio.

Si estamos repasando, de forma sucinta, autores que han influido en la obra de Pere Gimferrer, no
podemos dejar de lado a Vicente Aleixandre. La destruccion o el amor® nos muestra nuevamente la
coexistencia de la nada y el todo. Parece como si el barcelonés tuviese en mente ese mismo intertexto, pues
inicia su poema con el siguiente verso: «Tiene el mar su mecdnica como el amor sus simbolos». «Mecdnica»
y «simbolos» se contraponen por la semdntica de la oracién, pero la disposicién, en cambio, nos sugiere una
relacién de equivalencia y, de hecho, esa tension entre dos fuerzas que se atraen y se repelen es lo que hemos
visto acerca de Venecia, del sujeto que se persigue, del verso que da vida y aniquila... El mar se erige como

terreno de juego de lo lirico, vasto dominio del significado escrito, pdgina que remite a otra pégina y asi

¢ Nétese ademis la relacién con lo comentado en el apartado 1.1.1.2. E{ poeta destructor.
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sucesivamente hasta sondar las profundidades de una inmensidad acudtica que supera cualquier medicién
humana. Esta idea, ya la encontramos en Aleixandre. Gimferrer no duda en seguir su estela, pues su
simbologfa se ha de perpetuar a lo largo de toda su trayectoria.

A modo de ejemplo podemos citar el poema «El mar ligero» donde leemos: «El mar bate sélo
como un espejo,/ como una ilusion de aire». El mar, el azul y el suefio remiten al deseo (simbolos usados
tanto por Rubén Dario como por los surrealistas). Y la realidad se queda corta para tratar de abarcar y
explicar toda una experiencia que es mucho mds profunda de lo que parece. Escribe Aleixandre en

«Después de la muerte»:

No.

La realidad vivida

bate unas alas inmensas,

pero lejos —no impidiendo el blando vaivén de las flores
en que me muevo,

ni el transcurso de los gentiles pdjaros

que un momento se detienen en mi hombro por si acaso...

El mar entero, lejos, tnico,

encerrado en un cuarto,

asoma unas largas lenguas por una ventana donde el cristal
lo impide,

donde las espumas furiosas amontonan sus rostros

pegados contra el vidrio sin que nada se oiga.

El mar o una serpiente,
el mar o ese ladrén que roba los pechos,
el mar donde mi cuerpo

estuvo en vida a merced de las ondas.

De nuevo encontramos la idea de un pasado en el que se estuvo vivo, o por lo menos, mds vivo.
Gimferrer escribe: «Asciende una marea, rosas equilibristas/ sobre el arco voltaico de la noche en Venecia/
aquel afio de mi adolescencia perdida». José Luis Rey habla de un naufragio siguiendo el simil maritimo. La
pregunta que considera que subyace a todo el poema es la cuestién relativa a quién de los dos sujetos es el

verdadero. ¢El adolescente? ¢O el adulto? «Nos tememos que los dos. Pero de ambos solo queda el poemax»
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(2005: 71). Esto es lo que sobrevive a la muerte, parecen decir tanto Aleixandre como Gil de Biedma. Y si en
algin caso esto llegase a considerarse como una suerte de consolatoria ante el paso del tiempo, los novisimos
dieron a entender que para nada. Como dice José Luis Rey: «La cultura, cuando aparece, no es mis que un
signo de su imposibilidad, el lugar de una ausencia, la patria imposible. El arte destierra al artista, no le
permite sobrevivir en ¢él, y es ésa la tesis principal novisima: construir una gran elegfa estética de la
modernidad» (2005: 71). Cultura, poesfa, cine, belleza... La promesa de los Campos Eliseos a los poetas de
la Republica y del Imperio... La Fama, La Gloria... A7s longa, vita brevis... Todo ello no son consideradas
més que un cumulo de medias verdades incapaces de consolar a un sujeto que en cada poema no hace otra

cosa que replicarse en un vacio en blanco.

1. 2. 1. 3. Habitar el cine - Sintesis, apoteosis o donde el arte y la vida se acercan

Si hemos visto dos posturas contrapuestas de tesis y antitesis, resulta necesario solventar una tltima
sintesis que ayude a comprender el parecer de un poeta que no puede limitarse a una tnica publicacién o a
un uUnico poema. La Posmodernidad novisima es un canto finebre a la muerte de las grandes ideas de
Occidente y, en concreto, a las aspiraciones de la poesfa. Es un desengafo, un desencanto. Quizis la poesia
social de los S0 podamos considerarla como los tltimos coletazos de una Modernidad a punto de dar paso a
un nuevo tiempo. En cualquier caso, esa decepcién por los discursos decimondnicos la encontramos en el
poema antes comentado de Gimferrer: «Lloraba yo, acodado al balcén/ como en un mal poema
romantico.

Quizds por eso mismo, Pere Gimferrer escoge muchas veces tiempos como el Renacimiento para
reflexionar sobre el paso del tiempo, siendo un espacio de significados artisticos plenos, de amanecer de la
sociedad occidental y de la nueva Europa. En cambio, quizds sea el siglo XX algo mds parecido al entierro del
Humanismo.

Guillermo Carnero también escoge esos siglos en varias de sus composiciones, podemos verlo en
«Primer dia de verano en Wragby Hall» o en «Tempestad» (ambos en Dibujo de la muerte). El primero se
inicia con una écfrasis de un tapiz: «alguna caceria o Arcadia, entretejida/ de péjaros y frutos». El segundo
es una descripcién que reinterpreta la pintura La tempestad de Giorgione, el pintor del Renacimiento.

Pere Gimferrer hace uso, muchas veces, de un Ub: sunt? posmoderno y un ejemplo podemos
encontrarlo en la entrada de su primer Dietari titulada «Un rus a Floréncia». En ella reflexiona sobre el
palacio Pitti, expresién del que fuera el poder de la familia de los Medici, poder arquitectdnico, piedra

dispuesta a perdurar y, sin embargo, ya deshabitada y vacfa de cualquier vitalidad: «Ara, de tot aixo, rera la
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pedra blanca de la fagana, només en tenim la bellesa; perd és una bellesa deslligada de les vides que
emmarcava, de la respiracié de tants cossos, la lluentor de tants ulls, la fressa de les robes, el remoreig dels
passos. Bellesa parada, bellesa sense vida, pur objecte de contemplacié: el palau ha esdevingut museu»
(1995b: 237).

El reconocimiento del arte como fuerza centrifuga que expulsa al contemplador no tiene por qué
excluir el culturalismo gimferreriano; esto es, el tamiz mediante el cual una somera realidad se hace llevadera.
El arte es el hdbitat del poeta; estableciendo un simil baudeleriano, es el cielo en el que el albatros engrandece
su figura y despliega su dignidad casi divina. La cultura cambia una realidad aborrecible, pese a que el
parafso absoluto de la visién y el arte sean fopo7 inalcanzables. Dicen que la mujer de William Blake se
quejaba: «Veo a mi esposo muy poco, siempre estd en el paraiso». Gimferrer no es poeta del arrobamiento,
més alld de sus varias visiones de marzo, es un novisimo instalado en el hdbitat de la cultura camp.

Anna Esteve Guillén, comentando los Dietaris, que podriamos definir como un conjunto de

entradas de diario dispuestas a reflejar una mirada altamente cargada de tradicién cultural, sefiala que:

Gimferrer distingue entre el mundo exterior, que rechaza —y por ello suele refugiarse en otras épocas
como la Belle époque o la mitificada Venecia—, y el mundo interior del artista, en el que crea una
situacién ideal. Suple el mundo que le rodea por otra realidad, poética, que funciona con unas leyes
propias y cuya caracteristica principal es la ausencia total de limites entre arte y vida, entre ficcién y

realidad (2013: 141).

Ademis, la autora cita un articulo aparecido en El Periddico. Dominical el 14 de febrero de 1988
titulado «Vals con paraguas» en el que se entrevista al poeta y este comenta sobre la Venecia actual que:
«Me parece horrible, feisimo. A mi me hubiera gustado vivir en la Venecia del siglo XVIII o en el Paris de la
época de Proust».

Ese espacio que el poeta persigue y que le ayuda a huir de lo real-vacio, estd habitado por el arte, por

la literatura y por el cine. Retomando a Julia Barella, podemos aducir que:

La mirada del poeta funciona con la intuicién de la cimara que al irse desplazando capta o sorprende
una imagen, y ésta consigue una comunicacién directa con el lector. Si se incorporan al poema estas
imdgenes visuales, y referencias al cine, es porque éstas comunican mds que lo harfan otras palabras, pues
hay un afin de comunicar vivamente y visualmente la experiencia. Por eso las elipsis y los silencios son

también comunicativos (Gimferrer 2010: 64).
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Esta aseveracién se relaciona con algo que se comentard mds adelante y que es el criterio literario
mediante el cual Gimferrer gufa su creacién. Este consiste en el uso siempre de metdforas y recursos que sean
visualizables, que sean susceptibles de ser imaginados. Sin embargo, antes de proceder por esos derroteros,
se hace necesario aqui aducir el término aporeosis, el cual el poeta catalin usa como expresién de la
sublimacién de un personaje o de la realidad. En su Dietars reflexiona sobre Howard Hughes quien en sus
ultimos dfas puede encontrarse «parlant només per microfons, per cintes enregistrades, sense entitat
material, invisible, intangible, havia instal-lat I'apoteosi en el centre mateix d’una existencia esfumada»
(1995b: 171-172).

La apoteosis es el momento en el que la pelicula invade la vida y la realidad, es el momento en el
que, tal y como concluye en la entrada del diario: «Pel cel cendrés i opac passa, fulgid, I'avié de Howard
Hughes» (1995b, 172). La leyenda se hace visién que impregna el marco en el que vive el espectador, es el
momento en el que lo interior (el cine), se hace exterior (vida), sale a la luz.

Esta sublimacién tiene lugar en el poema «Relato a dos voces» que se encuentra dentro de De
«Extraria fruta> y otros poemas (1968 - 1969). En la composicién aparece Emiliano Zapata, posiblemente
remitiendo al intertexto de Viva Zapata!, el film de Elia Kazan (1952). El protagonista encarnado por
Marlon Brando es asesinado y su caballo huye. Fernando Aguirre, el traidor, pide que apresen el caballo, que
lo maten también. Sin embargo, no resulta posible. La pelicula termina con la imagen del corcel blanco de
Zapata presidiendo las montafas de Morelos, su tierra natal y su feudo rebelde. Entre las gentes del lugar
corre la leyenda de que el animal lleva el espiritu inmortal de Zapata. Sin embargo, en los versos de
Gimferrer, la gran pantalla consigue ir mds alli e impregnar también al espectador, en este caso un nifio,
ejemplo clisico del sujeto ilusionado, el cual viendo la pelicula asegura: «se ha abierto la blancura todo existe
pais de las mds olvidadas musicas/ la sensacién de estar en una ciudad extranjera/ con las primeras luces
nitidas y la lluvia primaveral>.

Mis adelante analizaremos en profundidad cémo el agua parece simbolizar el mundo
cinematogrifico en el conjunto de la obra gimferreriana; ahora, por el momento, limitémonos a los
miérgenes de esta composicién. En su coda, el yo poético asegura: «llegaba a clase calado hasta los huesos/
pleins feux sur lassassin lluvias de primavera/ pleins feux sur l'assassin de Emiliano Zapata». El adolescente
con la imaginacién inflamada parece incapaz de prestar atencién en clase. Estd lloviendo. El cine lo estd
mojando todo, estd calando en la realidad. Lo interior (pantalla) se hace exterior (visién) y lo exterior
(discurso heterodiegético) se hace interior (discurso homodiegético). Nadie sospecha nada de lo que ocurre

en el interior del nifio-adolescente.
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Podemos ir mds alld y comparar dos imdgenes, la del poema de Gimferrer y la que nos plantea la
lluvia de «Recuerdo infantil» de Machado, autor que no aducimos como influencia, sino como contraste
simbdlico. Leemos: «Una tarde parda y fria/ de invierno. Los colegiales/ estudian. Montonfa/ de lluvia tras
los cristales». Esta vez la lluvia no es de primavera sino de invierno, es la lluvia de la leccién, una lluvia sin
emocioén, carente de imaginacion, llueve sobre mojado al repetir los nifios por enésima vez la leccién.

La apoteosis recorre toda la creacién gimferreriana, siendo el Dietari la mdxima expresion de ese
recurso repetitivo. En él, una gran parte de las veces, una voz poética visita espacios que en su imaginacién se
pueblan de historia y literatura, recapitulaciones que pueden emplazar también reminiscencias todavia més
remotas, siguiendo la Iégica proustiana del tiempo. El espacio, para el poeta cataldn, es el ahondamiento en
el ser y en lo dado, en el pasado, a fin de cuentas. Siguiendo esta misma idea, no dejemos de citar la entrada

del barcelonés antes aducida:

Lapoteosi de Howard Hughes o la vida com a film. I qué direm de James Dean, i d’aquella contalla que
suposava que, desfigurat i monstruds, seguia viu, amagant-se, i havia triat la mort fingida per neutralitzar
l'arrasament fisic? Totes les apoteosis —passades O presents, mitol(‘)giques o reals— tenen aixd en comu:
el personatge hi suplanta definitivament la persona, sostreta a la decadéncia, aturada en una imatge de

plenitud intemporal (1995b: 172).

Y con este ultimo fragmento volvemos a Arde e/ mar y a lo comentado acerca de la naturaleza
irresuelta de su titulo. El cine, mediante su apoteosis, conlleva la intemporalidad, una plenitud repetitiva.
Una pelicula puede proyectarse una y otra vez. Un gesto. Una accién. Un didlogo. Han quedado
eternizados. ¢Para los dioses griegos, no fue uno de los mejores regalos la inmortalizacién de sus héroes en
forma de constelacién? Algo asi como el estrellato.

Fijémonos en las palabras de Gimferrer acerca de la fotografia, que pueden encontrarse en la
entrada del Dietari «El salt de Nijinski». La voz poética-narrativa contempla una foto del bailarin ruso.
Saltando. Reflexiona: «Com el poema, la fotografia és un art de I'instant. O, potser, més aviat, un art de la
intemporalitat? Es un art de retenir instant, de fer-lo esdevenir intemporal. Ho veiem ben clar, per
exemple, en els poemes xinesos de I¢poca de Tang» (1995b: 352-353). Cita una poesia donde un solo
instante se capta. La lectura de ese texto o la visualizacidon de la imagen (imagen que se halla en movimiento,
donde se tensiona precisamente el dinamismo, el tiempo en accién y la quietud’) son formas de

actualizacién de un tiempo en movimiento y a su vez retenido. Afirma, Gimferrer: «La paraula, victoriosa,

7 La cual recuerda a la misma reflexién que hace Man Ray en la fotografia Explosante-fixe donde aparece una bailaora en el centro de
lo que parece una explosién de emocion.
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ha rescatat ’'home del tribut ominds que paga al temps» (1995b: 353). El arte salva ese salto de Nijinski, ese
corte en el devenir de los hechos. Concluye el poeta catalin: «Nijinski, obstinat, amb follia sorda i neutra,
encara salta, salta sempre. No: no salta. Fora de la correntia del temps, aquest instant del salt és un gest
abstracte i desolat en un gran buit. Com un poema, o com l'esséncia de l'art d’un ballari. O com I'absolut
que albirem en la follia. El salt de Nijinski» (1995b: 353).

Si acudimos a Interludio azul de nuevo, comprobaremos que el cine le sirve al presente para

prefiarlo de sentido. Habla en los siguientes términos de su relacién con Cuca de Cominges:

Ordet, precisamente: las imdgenes finales de Ordet —muy despacio, la rubia mujer amada vuelve a la
vida— son la metéfora de lo que veo ahora en C., lo mismo que vimos C. y yo en la media luz arrecida
del cine de la calle Balmes aquella noche lustral y lejanisima: por un esfuerzo magnetizador de voluntad
amante —para Dreyer, también por el poderio de la fe: ¢y no es acaso cierta forma de fe lo que en mi
actda ahora?— aquella belleza que habfa quedado recogida en su pomo de plata congelada mueve
lentamente los ojos, los labios, luego las manos, como cuando poco a poco Kim Novak parece regresar al
reino de los vivos en Vértigo, o Silvia Pinal retorna del sonambulismo en Viridiana: C. no es sin duda
La Belle au bois dormant, pero parece salir, lentamente, de un largo suefio. Tras la mujer de hoy, reaflora,
y la sustituye, su verdadero ser: la muchacha de 1969. Resurreccién. [...]

Esto éramos, esto somos C. y yo: sofiadores. Cada uno suefia, ante todo, consigo mismo: nuestra vida
no es suefio en el sentido del barroco calderoniano, sino que, cosa distinta, sofiamos con nuestras vidas;
le réve éveillé, sofiar con los ojos abiertos; lo contrario serfa, como en el titulo de Max Aub, Morir por

cerrar los ojos. (2006a: 46-47).

Tradicionalmente se ha comparado el cine con el mundo de los suefios, sobre todo el cine de
Hollywood, donde las visiones del deseo, la opulencia y la sensualidad se hacen realidad, junto a puestas en
escena coloridas, en apariencia imposibles y, durante mucho tiempo, insuperables. Aqui, el amor hacia C. lo
invade todo, ahora bien, con ese mismo amor, la realidad se completa a si misma en la mirada de Gimferrer
quien suefa su realidad. No la suefia de una forma inconsciente, sino que de forma voluntaria proyecta
sobre ella toda una serie de fascinaciones literarias y cinematogrificas. A lo largo de Interludio azul el cine se
inmiscuye constantemente en la mirada del narrador. Ocurre con Interlude de Douglas Sirk, As You Desire
Me de George Fitzmaurice o When Tomorrow Comes de John M. Stahl, peliculas que se comparan con el
«intervalo» que justamente estd viviendo con C. (57). Se ve a si mismo y a C. en la cola del metro como en
Le dernier métro de Truffaut (58). Compara la pelea entre el poeta (la lengua) y las cosas, como una suerte de
duelo de espadachines, similar al que tiene lugar en L%nnocente de Visconti (78). Baila con C. como los

amantes de Carta de una desconocida y Madame de..., ambas de Max Ophiils (92). Y describe un paseo por
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Barcelona como «la noche antillana de tabaco y tambores de I Walked with a Zombie, de Jacques
Tourneur» (93). Podriamos, ademis, citar otro ejemplo bastante revelador, que sin referencia alguna, remite
igualmente por sus cédigos de expresién al séptimo arte: «La veo avanzar en travelling ante las grandes
ventanas de cristalerfa didfana. La vida progresa en espiral, da vueltas y revueltas como una escalera de
caracol o como un camino de herradura» (76).

En todos estos fragmentos, el cine sirve como acto de fe. Junto con el arte, el fotograma ejerce un
movimiento de suplantacién, para sustituir la que parece ser una realidad irreal, una realidad inverosimil o
mis bien increible, en el sentido de que no puede ser creida o que no ofrece nada en lo que creer. Frente a
eso el cine romdntico cldsico proporciona una mirada y un rescate del pasado, en este caso, un rescate de
1969, afio en el que Cuca de Cominges y Pere Gimferrer tuvieron una relacién.

La mirada se vuelca sobre el mundo ylo invade. Lo interior se hace exterior. El lienzo de la pantalla
se acopla directamente a los ojos del espectador. Resulta conveniente citar aqui un fragmento de Valéncies,
del apartado «Literatura i cinema» donde Gimferrer explica que Fritz Lang, sin ser uno de los mds
intelectuales directores europeos si fue uno de los mejores y lo hace acudiendo a una anécdota. Cuando el
director austriaco visitaba Parfs, solfa visualizar todo el cine intelectual del momento. En una de las ocasiones
senalé que, pese a lo esperable en un espectador de gusto refinado, el filme que més le habfa gustado habfa
sido Goldfinger, reconociendo Gimferrer que «és una cosa molt tronada, fins i tot com a pellicula
dentreteniment no és res de laltre mén» (1993: 155). Entonces, ¢qué es lo que encuentra Lang en el
largometraje? «No, no és aixo —deia—, vosaltres no sabeu que en faig de Goldfinger dins el meu cap»
(1993: 155). ¢Dénde reside la clave, segin Gimferrer? En la imaginacién visual, en que el cine es una
mirada, es un ver el mundo, es un procesarlo tal y como citdbamos antes a Julia Barella, como si el ojo fuese
una cdmara. El cine es guién pero principalmente es imagen. Visién.

Con este recorrido desde el primer Gimferrer castellano hasta el dltimo dibujamos toda una
trayectoria que de ahora en adelante, a lo largo de nuestra investigacién, dividiremos en tres partes. José Luis
Rey (2005) ofrece una division tripartita pero anterior a la aparicién de Interludio azul y Amor en vilo. Parte
su etapa catalana en dos, distinguiendo entre el camino que va desde Els miralls hasta L'espai desert. Y desde
Aparicions hasta el Diamant dins laigua. No se sirve de la lengua como elemento fronterizo, sino que
reflexiona acerca de todo un arco temdtico, el cual empieza mediante la busqueda existencial y continda a
finales de los 70 con indagaciones acerca de la sexualidad, el amor y la ontologia del ser. O, por otro lado,
podemos encontrar a Luis Garcfa Jambrina que realiza una particién similar, pero aduciendo también
motivos temporales y es que en la etapa catalana ¢l establece dos partes. Una que va hasta dparicions,

empezando en Els miralls. Y después otro nuevo ciclo que comienza con E/ vendaval. No ahonda mucho el
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critico en la cuestién pero entre otros argumentos sefiala que entre Aparicions y El vendaval media un
silencio lirico a tener en cuenta. Y es asi, el primero se escribe en 1978 y el segundo diez afios después. Tras
una carrera fructifera, resulta extraiio que ocurra eso. Debemos tener en cuenta la serie de poemas breves
titulados Com un epileg y hechos en 1980. Ahora bien, no es un libro independiente, sino que se publicé en
la edicién de 1981 de Mirall, espai, aparicions: poesia (1970-1980), donde de hecho aparece el libro de
Aparicions escrito tres afos antes. Es decir, el silencio editorial no existié, como mucho podriamos hablar de
una pausa poética. Garcfa Jambrina afirma: «E/ vendaval (1988) iniciard, por fin, una nueva etapa; en ¢l
demuestra de nuevo su enorme versatilidad y su condicién de poeta experimental incluso cuando utiliza
formas cldsicas. Las dos ultimas secciones presentan, ademds, una clara dimensién metapoética» (2011: 16).
A estas clasificaciones, sin embargo, podrfamos aducir otras posibilidades. Si atendemos a la
entrevista que le realiza Marfa Luisa Blanco para £/ Pais a rafz de la publicacién de Interludio azul y Amor en

vilo encontramos que el poeta aclara lo siguiente:

He tenido hasta la fecha tres voces poéticas basicas. Una es la que manifiestan mis libros en castellano de
mi primera juventud. Esta voz mds o menos a partir de Arde el mar, creo que es una misma voz que se ha
desarrollado. Luego hay una segunda voz que es la que se manifiesta en mis libros poéticos en cataldn. Y
ésta de ahora no es nila de Arde el mar nila segunda, la de Mascarada, es otra voz, la tercera, que estaba

en mi, latente (Blanco 2006).

Es por eso que nos decantamos por esta divisién que las mds recientes publicaciones acaban por
conformar, sobre todo cuando el autor insiste en el mismo numero de Babelia que Amor en vilo «es,
manifiestamente para mi, una tercera voz, distinta de la de mis poemas en castellano de los afios sesenta y
distinta también de la de mis poemas en catalin, aunque de todos ellos puedan, supongo, percibirse
huellas» (2006¢). Cuando atendamos a cada una de ellas, atenderemos a voces distintas, cargadas con
intertextos distintos, fruto de momentos vitales muy dispares y dirigidos a plasmar impresiones que,
igualmente, se renuevan en su desarrollo. Ahora bien, no debemos dejar de lado que efectivamente dentro
de toda su trayectoria catalana operan cambios significativos. En relacién con esta cuestién podemos
encontrar el articulo de Juan José Lanz «Caligraffa de fuego y caligrafia de oscuridad...» (2014) quien
recoge varias entrevistas donde el escritor afirma que efectivamente a partir de Aparicions se produce una
«retorificacién» de su «personaje». Sefiala Lanz que este proceso cristaliza en Mascarada «y en su
correlato narrativo, nueva especie de L zmour fou bretoniano, que es E/ agente provocador (1998)» (2014:
53). Resulta remarcable que este final de etapa, que todavia debia alargarse hasta £/ diamant dins l'aigua, se

cimente sobre la base de un cuerpo lirico y un cuerpo en prosa, ambos complementarios el uno del otro. De

56



la misma forma debfa comenzar su nueva etapa castellana. Y no olvidemos que sobre este mapeado temdtico
también reflexiona Eloi Grasset en su tesis doctoral Modernitat i canvi de llengna. El pas del castella al
catala a l'obra de Pere Gimferrer (Aspectes critics, teorics i lexicométrics) (2011).

Pese a que esta disquisicién resulte de profundo interés para el conocimiento de nuestro autor,
preferimos para la presente investigacién continuar con la separacién entre primera etapa en castellano,
segunda etapa en cataldn y tercera etapa de nuevo en castellano, pese a que en esta tltima encontremos un
impasse que va desde 2014 a 2016 con la publicacién de EL castell de la puresa, Per riguardo y Marinejant,
escrito el segundo en italiano y el resto en cataldn. En 2016 No en mis dias rescata el castellano y lo mantiene
hasta 2022 con Tristissima noctis imago pasando por Las llamas 2018. Aun asi, seguiremos tratando sus
ultimos poemarios como parte de esa tercera etapa.

¢Por qué procedemos de la siguiente forma? Obraremos asi, ya que en castellano, como veremos en
el cuerpo del trabajo, se conjuga una voz mds cinematogrifica. Quizds sea por la influencia del doblaje,
quizds se deba a cuestiones vitales, lo importante aqui es que claramente ambas etapas en espafiol
corresponden a etapas con una presencia mucho mds marcada de lo filmico. Con ello no queremos decir
que debamos ignorar la segunda de ellas, de hecho, también serd ampliamente comentada, pero no tanto por
sus referencias intermediales sino mds bien por las formas visuales de sus composiciones donde también
veremos planos generales o primeros planos. Es por eso que aqui optamos por esa distincidn, la cual
consideramos para el presente caso mds prctica. ¢Acaso vamos a ignorar la existencia de E/ castell de la
puresa, Per riguardo o Marinejant? En ningiin caso, también serdn incluidos en nuestro andlisis. Ahora
bien, la idea de un proceder simple y ficilmente demarcable serd algo en lo que insistiremos a lo largo del
capitulo dedicado al andlisis formal. Y aqui debemos obrar de la misma manera. {Cudntos libros son
necesarios para componer algo calificable como etapa? ¢Dos son suficientes? ¢Qué hacemos con su
publicacién en italiano? A partir de E/ castell de la puresa, lo comentaremos, se inicia un cambio temdtico
que vira hacia un lamento por el paso del tiempo que copa todo el espacio poemadtico. El erotismo, el amor y
la sexualidad empiezan a quedar en un plano muy reservado y eso nos podria dar la clave para asentar las
bases de una posible cuarta etapa. Ahora bien, el criterio serfa temdtico y no lingiiistico, haciendo que
nuestra clasificacién se internase por disquisiciones que, insistimos, si bien pueden resultar de interés para el
conocimiento y clasificacién de la obra gimferreriana, no vendrian a solucionar o a ser de gran ayuda en este
andlisis. Es por eso que vamos a proceder dejando esas tres obras como una excepcién o un excurso dentro

de la voz que toma las riendas a partir de 2006.
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1. 2. 2. Atrapar el fotograma

1. 2.2. 1. Una poética del instante

Para entender el uso que hace Gimferrer del cine en su poesia, es necesario también comprender su
arte poético, una técnica fundamentada en un impulso baudeleriano. Como sefiala Barella: «La mirada de
Gimferrer percibe retazos o fragmentos y trata de inmovilizar ese presente, mirado o vivido, en la memoria, y
ese instante en palabra» (2010: 39). El mundo urbano es captado por la mirada del sujeto quien es capaz de
atrapar lo cotidiano, tal y como hace De Chirico, autor que fasciné a Gimferrer y que precisamente
desautomatiza retazos de la realidad para repensarla y destacarla (Gimferrer 2010: 41). La poesia es una
visién o, mds bien, una revelacion, el descubrimiento de una metifora, de un algo distinto que comunica y
que se ancla en el texto. Es decir, estamos en la linea de la poética de Octavio Paz, amigo de Gimferrer que
influyé de forma determinante al poeta cataldn.

Escribe Gimferrer en su ensayo Lecturas de Octavio Paz: «En tltimo término, cualquier poema se
encamina a suscitar este instante de revelacién, que sélo existe porque existe el poema; la lectura de cualquier
poema es un itinerario hacia el instante de la fijeza» (1980: 34). Y no solo eso, sino que esta descripcién que
hace de su compafiero de profesién es aplicable a no solo toda la literatura occidental moderna, sino a todo
su arte. Asf lo constata el barcelonés en una de las conferencias recogidas en el volumen de Valéncies:
«Lestetica moderna és la de I'instant, P'instant plastic, amb lart abstracte, I'art gestual —tant si parlem de
Jackson Pollock, de Tapies o de Miré—, linstant musical, el poetic. El poema vol aturar linstant,
descompondre’l, vol aturar la percepcié corrent del temps i veure que hi ha darrere daquesta percepcid»
(1993: 163). Y, de hecho, mantiene esa misma opinién en una conversacién que mantuvo con Josep Pelfort,
fragmentos de la cual ¢l mismo transcribe en el articulo «El cinema al Dietari (1979-80 i 1980-1982).
Aproximacié a lestudi de les relacions cinema-literatura a l'obra de Pere Gimferrer»: «Lart és un art de
Iinstant. Les arts visuals (cinema, pintura) i també la poesia sén arts de I'instant. Aleshores, tot és el mateix
per a mi. Es lestética de instant» (1989: 116).

El instante se enmarca dentro de la repeticién. El instante es un eco. Un imdn que desaffa la 16gica
racional del mundo y que plantea otras formas de ver la realidad. Tal y como afirma Julia Barella: «Las
tradiciones visuales del cine, de la literatura o de las representaciones artisticas, residentes ya en la memoria,
le servirdn [a Pere Gimferrer] de ayuda, pues irdn surgiendo como imantadas unas por otras, relaciondndose
entre si, para enriquecer y calificar, perfilar o detallar esas palabras hechas ya nuevas imdgenes en su poema»

(Gimferrer 2010: 39). El instante, como singularidad, concentra en si mismo todas unas correspondencias
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que el poeta capta al estilo baudeleriano. Esas correspondencias se enlazan con la lengua, con la imagen, con
la Historia... Elementos a través de los cuales pasa el ser humano. «L’homme y passe a travers des foréts de
symboles/ Qui lobservent avec des regards familiers» escribe Baudelaire en su famoso poema
«Correspondances». Josep Pelfort, a propdsito de los Dietaris, asegura que: «El cinema [en la escritura de
Gimferrer] contribueix a mostrar el caracter ciclic de la historia. El cinema (actors, actrius, directors,
pel-licules, escenes determinades) apareix com a mite contemporani que enllaga directament amb mites
classics: la historia es repeteix>» (1989: 110).

El cine en su labor de reescritura de los mitos cldsicos, pone en escena un sentir que ha atravesado
Occidente desde el nacimiento de su cultura: los grandes temas universales se repiten. Es un arte nuevo, una
nueva industria; cabe decir que un arte hecho industria en el sentido mds capitalista de la palabra, ahora
bien, su contenido es el mismo. Distinto pero igual. Idea que sigue el pensamiento de Baudelaire. Asi lo
puede corroborar la afirmacién de Alain Verjat y Luis Martinez de Merlo quienes en su edicién de Las flores
del mal comentan, sobre el poema antes citado, que el poeta francés renueva la idea del eterno retorno y que
«no concibe el mundo como un todo regido por unos axiomas, mondtonos e impersonales (pues esto serfa
la fuente del Tedio) sino que admite que la “tenebrosa y profunda unidad” de la creacién engendra seres,
situaciones, pensamientos y sensaciones infinitamente variados» (Baudelaire 2008: 95).

La dltima idea que nos queda por analizar es la de que si todos los temas se repiten, ¢no serd
también cierto que todas las artes hagan lo mismo? ¢Que se confundan? ¢Que sigan cauces similares? En la
entrada «La mulata i el dandi» del Dierari Gimferrer reflexiona sobre Baudelaire y sobre el cine. «I ¢per
ventura no sén pas “pilars vivents que deixen anar de vegades paraules confuses”, aquestes ombres d’argent
blanquinds damunt un llengol verge? ¢Que no veiem un “bosc de simbols”?» (1995: 287). Posiblemente
esta misma opinién la podria compartir un cineasta como Godard, profesional que estuvo muy influido en
su trabajo por la literatura. De hecho, en Valencies, Gimferrer lo tilda de «intel-lectual que dubta entre
literatura i cinema» (1993: 156). Ya en la primera parte de la introduccién acerca de los novisimos hemos
comentado la influencia que supuso el cineasta suizo para la generacién del 68. Con Gimferrer quizds
podamos invertir los términos, hacer un juego de espejos (tema obsesivo dentro de la obra del barcelonés), y
senalar que él es, frente a Godard, también un «intel-lectual que dubta entre literatura i cinemas.

El cine es un bosque de simbolos y en esa realidad, apartada de la otra realidad, el poeta busca
también los instantes, las estrellas de Hollywood o sus dioses, las encarnaciones de Venus, la frfa imagen de la
Muerte... En Valéncies igualmente se habla sobre cémo Godard solfa visitar varios cines en un mismo dfa sin
detenerse a terminar ninguna de las peliculas, confeccionando en su mente conglomerados muy parecidos a

lo que podemos encontrar en Histoire(s) du cinéma: «Aixo esdevenia per a ell, una mena de trencaclosques,
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que era un equivalent bastant semblant, no només de la percepci6, que tenia del cinema, sind, fins i tot, del
que, en definitiva, tots recordem de qualsevol pellicula que hem vist» (1993: 164). El instante nace en la
memoria. El instante es recuerdo. El poema es la voluntad de fijar esa impresion. Ese minimo trazo que la
realidad deja sobre la mente del sujeto. El instante es no solo la experiencia cinematografica, sino también la
experiencia urbana, es la experiencia del mundo moderno, el cual aparece en la obra del suizo y en la poesfa

de Gimferrer.

1.2.2. 2. Una poética de la imagen

En varias entrevistas a lo largo de su vida, Gimferrer ha descrito su poesfa como una poesia visual.
En la entrevista adjunta a la presente investigacion reconoce que su concepcion se gesta en el ano 67, en una
conversacién con Joao Cabral de Melo Neto. Acerca del oficio de componer versos el brasilefio afirmé algo
que llamé mucho la atencién del joven Gimferrer: «Un poeta pot dir coses que no sén versemblants, o que
no sén directament comprensibles, pero no pot dir res que no es pugui visualitzar». Es decir, el barcelonés
usa una poética que bebe directamente de Octavio Paz. En Lecturas de Octavio Paz, Gimferrer cita las
palabras elocuentes de la contraportada de Vuelta, las cuales dan cuenta de lo que ha de encontrar el lector
en su interior: «Pequefias instantdneas verbales con las que el poeta no se propone tanto inmovilizar un
momento o una experiencia como reproducirlos, animarlos sobre la pagina» (1980: 105). A esto Gimferrer
afiade: «La finalidad del poema no es otra cosa que hacérnoslo vivir, y aqui vivir es percibir» (1980: 106).
Cuando esto pudiera entrar en contradiccién con lo aducido acerca de la «Oda a Venecia» (aunque es
necesario aclarar que un poeta no construye un sistema filoséfico y, por lo tanto, se le permite, si esa pudiera
ser la palabra, incurrir en contradicciones), Gimferrer no se deja caer en discursos inocentes y romdnticos y
aclara que «la naturaleza particular de esa actividad —lo que es fundamento de su entidad como poema—
distingue a tal contemplacién [la lectura] de la contemplacién pura y simple, no encarnada en escritura»
(1980: 106-107).

En cualquier caso, si Gimferrer habla de percibir el poema, estd claro que la vista serd un elemento
esencial que dote de vigor y de relieve a lo escrito. Enric Bou en «Un novisimo en la Academia imdgenes
de/en Pedro/Pere Gimferrer» escribe: «Muchos de sus poemas y prosas, o de los articulos (en la frontera de
la prosa poética) consisten en una accién que sucede ante nosotros, tan solo como un juego lingiil’stico, 0
por una combinacién de imdgenes, imitando el lenguaje cinematogrifico» (1989a: 36).

Hemos visto, pues, cémo la exégesis de Gimferrer de la palabra de Paz puede también repensarse

como forma de autodefinirse. Esa descripcion puede aplicarse claramente a quien las escribe. Su teorizacién
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es la defensa de un modelo poético. Un modelo que, hallando sus fuentes en el nacimiento de la
Modernidad de Las flores del mal, busca atrapar el instante y servir de acercamiento. No de repeticién de la
vida, sino de vida en la pdgina. Es un salto de aproximacidn hacia la posesién del instante. La escritura lirica
plantea cauces de existencia distintos, paralelos a la realidad, sugiriendo incluso formas mds vivas e intensas
de percepcién. Al hilo de esta cuestién, podemos citar de nuevo a Bou quien compara la escritura con una

suerte de revelado. Cita a Gimferrer en Lecturas de Paz:

Fijamos un instante; este instante es el del trdnsito del blanco al blanco; en este instante nos vemos a
nosotros mismos como sombra o reflejo, ya que lo que vemos es la autoconciencia de nuestro ser
propiciada por la suspensién, entre blanco y blanco, de la palabra poética, que es asi un pasar en claro,
un sacar a la luz lo que somos, apresado al apresar el instante en el poema. Itinerario hacia la claridad: lo

claro en blanco (1980: 35).

Este apartado se ha acercado a lo que podrfamos llamar un coro de voces amigas. Tanto Paz como
Melo Neto fueron compaiias vitales que influenciaron el criterio artistico y literario de Gimferrer. Nos
queda un dltimo invitado a este coro, otro de los grandes nombres que suele citar: Néstor Almendros, su
amigo y director de fotografia. Aparece en la entrada del Dietari llamada «Pel carrer», lineas que dedica a
reflexionar sobre la imagen y la fotografia, divagando hasta llegar a Kramer contra Kramer, ya que observa
una fotograffa que paseando le habfa hecho su compafiero Almendros, quien ademds fuera director de
fotografia de la pelicula protagonizada por Dustin Hoffman y Meryl Streep. La entrada termina de la
siguiente forma: «El meu amic —Néstor Almendros— sap que, com el poema, la imatge és un art

d’immobilitzar instant» (1995c: 51).

1. 2. 3. Poesfa, simulacién del cine

En dltima instancia se hace necesario reflexionar sobre el concepto de simulacién, es decir,
¢pretende Gimferrer ser un diletante desde la hoja en blanco? ¢Es la escritura, en este caso, una forma de
remedar y sustituir, por lo tanto, el arte pictdrico y el cinematogrifico en la produccién gimferreriana? ¢Es la
poesia una forma que tiene Gimferrer de pintar o de rodar?

Como ya se ha sefialado, para el poeta cataldn el sustrato que alimenta todas estas artes es el mismo,
al fin y al cabo, un sustrato que ambiciona el instante. Sin embargo, hay ciertas puntualizaciones que es

necesario hacer.
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1.2.3. 1. El cine y su muerte simulada

El hecho de que Gimferrer escoja el cine para construir el universo de La muerte en Beverly Hills no
es baladi. La simulacidn, para el libro, es un ejercicio no de sustitucién sino de apropiacién. No hablamos de
una simulacién como la de Baudrillard donde el referente muere. Al contrario, el referente toma un
protagonismo muy definido que marca muy a las claras su separacién y su realidad independiente. Ahora
bien, justo en ese pequefio poemario, ¢qué es lo que quiere transmitir Gimferrer? Hablar sobre la muerte.

Susan L. Martin-Marquez sefiala en su articulo «Death and the Cinema in Pere Gimferrer’s La
muerte en Beverly Hills» que Gimferrer se apropia de un arte que toma la muerte como principal tema. La
huella del fotograma es la huella ineludible de un pasado que se evidencia. Ahi estd lo terminado o lo
perfecto. La imagen es un pasado patente. «By reminding us that the “reality” on film is already dead,
Gimferrer once again suggests that entrance into the cinematic world entails death’s embrace» (1995: 166).

Podemos concluir, entonces, que las relaciones intermediales en este caso le sirven a Gimferrer para
suscitar una idea intrinseca al formato filmico. La simulacién actda a modo de acercamiento, de
aproximacién. Ahora bien, la simulacién también es a la inversa, tal y como comenta Martin-Mdirquez:
«Poetry allows us to approximate the experience of the plenitude of the instant, an experience fully realized
only in death. As we have seen, Gimferrer also presents cinema as another simulacrum for this process»
(1995: 168). Para que el instante exista, es necesario haber vivido, se hace perentorio que el tiempo haya
corrido junto con la experiencia. Para grabar la imagen, se hace necesario que su realidad original muera,
desaparezca. El simulacro no es el trasvase de un género a otro, realmente. La simulacién se realiza en torno a
un proceso: la evanescencia del presente.

Antes de concluir, podrfamos, sin embargo, plantearnos la posibilidad de que efectivamente
Baudrillard si que encaje en este andlisis, pues para ¢él, la posmodernidad se caracteriza por un simulacro de la
sustitucion absoluta. La realidad queda suplantada y, en un fingimiento perverso, aquel precedente se
olvida, traspasando su entidad concreta a la imitacién-falseamiento. ¢{No es la poesfa para Gimferrer, tal y

como hemos comentado antes, una simulacién vital mucho més viva que lo Real? Define Baudrillard:

La simulacién no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generacic’)n
por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le
sobrevive. En adelante seri el mapa el que preceda al territorio —PRECESION DE LOS
SIMULACROS— y el que lo engendre, y si fuera preciso retomar la fibula, hoy serfan los girones del

territorio los que se pudrirfan lentamente sobre la superficie del mapa (1978: 5-6).

62



Es un acercamiento distinto, al que hemos practicado hasta ahora, y que revela un Gimferrer
diferente, relacionado con un mundo del que a veces parece huir. Ahora bien, el modelo de Baudrillard es
un modelo epistemoldgico mds acorde con andlisis del tipo social o antropoldgico. En términos literarios, el
juego de lo escrito ha planteado durante toda su historia una simulacién parecida a la planteada por el
francés, quizds fuera Géngora quien mds se acercara a dicha visién dentro de los cauces de la literatura
espafiola. Ahora bien, no se considera aqui que el discurso del filésofo francés pueda realmente conducir a

conclusiones relevantes en lo tocante a los objetivos de la presente tesis.

1. 2. 3. 2. La experiencia cinematogréfica desde la pigina escrita

En el apartado 1.2.1.3 hemos hablado sobre la experiencia cinematogrifica de Lang, una
experiencia que demuestra que el cine no depende en su esencia del guién o de aquello que cuenta sino que
depende de aquello que muestra, de la imagen, y, también, depende de lo que el espectador hace con esa
visién. En las imdgenes erdticas, violentas y opulentas se ha cifrado el suefio y el deseo de gran parte de la
sociedad Occidental. Con el ejemplo que aduce Gimferrer del director austriaco, se pone de manifiesto que
el cine tiene mucho que ver con la especial relacién del espectador con cada una de las imdgenes-idolatrias
que ocurren y transcurren en la gran pantalla. La poesfa de Pere Gimferrer, de hecho, funciona de esa forma.
Asi lo describe Martin-Mdrquez: «In order to grasp the poet’s notion of the instant, we must work trough
the cinematographic metaphor while reenacting it, editing the poem’s images in our minds as we turn
—and re-turn— Gimferrer’s pages» (1995: 168). El lector se convierte en montador de las imdgenes. El cine
es sugerido a través de las palabras del poeta catalin mediante disposiciones espaciales, mediante tépicos
filmicos, mediante el uso del inglés (lengua de lo moderno, lo pecuniario y lo cinematogrifico), mediante el
uso de bandas sonoras (dentro de los limites de la pdgina)... Esa simulacién, ese cambio de papeles, esa
sustitucion es precisamente la que se va a analizar a lo largo del cuerpo del presente trabajo y de forma mds

precisa en el apartado dedicado a la ‘Evocacién’.
1. 2. 3. 3. Hablemos de transustanciacién
Hemos estado hablando de la simulacion. Ahora bien, tal y como hemos sefialado antes (1.2.3.1.),
quizds no sea esta una epistemologfa adecuada para referirnos a la poética gimferreriana. Antes de dirigirnos

a otros paradigmas, sin embargo, podemos tratar de redefinir o resituar el término. Para ese propdsito

sugerimos servirnos de la doble definicién que propone Alejandro Morala Girén en su articulo «Orson
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Welles, cineasta de la simulacién>». La primera acepcién corresponderfa a la ya comentada acerca de la obra
de Baudrillard. La segunda reza como sigue: «Como apariencia indeterminada cuando implique la
representacién de una realidad sin produccién de ocultamiento» (2022: 168). Esta simulacién es
precisamente la que hace Gimferrer, una en la que no se oculta el cine, no se lo sustituye, sino que, de hecho,
se lo evidencia. En linea con la famosa frase de Paul Klee, «El arte no reproduce lo visible. Hace visible». La
poesia de Gimferrer no puede ser una forma de ocultacién, ni una suerte de espejo stendhaliano. Todo lo
contrario. De forma patente nos muestra toda una mirada proyectada sobre la proyeccién del
cinematdgrafo. En un juego de espejos, Gimferrer pretende reflexionar sobre la parte oscurecida de la
experiencia filmica, esta es el patio de butacas, el espectador. ¢Qué peliculas-collage tienen lugar en la mente
del yo poético?

Esa suplantacion, ademds, nos lleva a preguntarnos sobre la calidad de la realidad que estd siendo
sustituida (1.2.1.2.). ¢Por qué el espectador deja fuera de si lo que hay mds alld de la salida del cine? Eloi
Grasset nos puede servir para aclarar cémo la simulacién cinematogréfica es una acusacién contra la falsedad

del presente:

Gracias a esa proyeccién [el yo sobre el mundo cinematogrifico], la poesia se convertia en un
instrumento irremplazable de conocimiento de uno mismo y, asi, la literatura se tornaba en un espacio
idéneo tanto «para la rebelién contra la razén, sus construcciones y valores» (Paz 1974, 145)
[referencia: Los hijos del limo] como para la suplantacién moral de la realidad: «una vez establecido el
texto como realidad auténoma, todo cuanto ocurre en él es real» (Gimferrer 1978f, 42) [referencia:

Radicalidades] (2020: 115).

La simulacién no solo sirve como forma de reflexionar sobre la tensién entre espacio interior
(espectador) y exterior (realidad) a la pantalla cinematogréfica, sino que también ayuda a hacer eso mismo
con el sujeto, siendo quizds el espejo la metdfora mds usada por el catalin para reflexionar al respecto
(1.2.1.2.). Sobre el sentido que ha tenido a lo largo de toda la cultura occidental Morala Girén afirma que
«el espejo [...] representa una simulacién falaz de lo real, antes que lo real mismo: una huella de
distanciamiento» (2022: 171) y Jests Gonzélez Requena, en un articulo dedicado al cine de Douglas Sirk
(cine admirado por Gimferrer), considera que el espejo es una «distancia», una «huella de una desconfianza
con respecto al sistema de valores cldsicos cuya reconfortante evidencia ha comenzado a resquebrajarse»
(1985: 90). A propésito del apartado 1.1.2.2. recordemos cémo la generacién de los novisimos es una

escuela poética que se mira al espejo en tanto que época y en tanto que individuos. Gimferrer cuestiona ese
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espejo, cuestiona la simulacién y, como veremos a lo largo del cuerpo de la investigacién, el doble serd un
tema recurrente para el poeta barcelonés.

Para terminar con este apartado, revisemos, pues, nuestro aparato critico, revisién que realizaremos
a través de las herramientas que nos proporciona el discurso de uno de los estudiosos que mejor ha analizado
la generacién novisima: Tta Blesa. Empieza su ensayo Gimferrerias reflexionando acerca de «Primera vision
de marzo», poema que aparece en Arde el mar, y Cuyos primeros versos dicen: «jIransustanciacién!/ El
mar, como un jilguero,/ vivié en las enramadas». Blesa destaca que en un juego especular, el mar se
convierte en enramadas. «Asi, lo que podria parecer en ciertas lecturas una comparacién disparatada — el
mar como un jilguero?— y una afirmacién absurda —el mar vivi6 en las enramadas? —, la palabra poética
las disuelve en el espejo del significante, significante que confirma la realidad de lo que de irreal afirman las
palabras» (2010: 11). Tal y como continda, el significado se encuentra en trinsito hacia el significante, es
decir, lo que tiene lugar en la poesfa gimferreriana es una transustanciacién. De hecho, si «Primera visién de
marzo» abre con esa palabra, exclamada a modo de reivindicacién, lo hace para poner de manifiesto el
mecanismo que lo gobierna, base de toda palabra lirica. Transustanciacion, cambio de lo real-real en lo
real-poético, del cine a la letra, del exterior a interior. «Transustanciacién de la vida en escritura, de la
escritura en lectura y, por tanto, en vida, trinsito por el que circula qué. Transustanciacion del texto en
comentario, trdnsito que, no hay duda, estd hecho de pérdidas. Gimferrerfas» (2010: 12).

Si bien es verdad que Tua Blesa plantea una critica mds bien ecléctica en este caso, en la linea de
otros trabajos parecidos como Trdnsitos o Logofagias, es necesario puntualizar que su propuesta se amolda
mds a nuestro propdsito que no la que podamos haber encontrado en Baudrillard. Tta Blesa, ademds, nos
provee de otros asideros tedricos, tales como el concepto de (7¢)fundacion. «El designio de su escritura [la de
Pere Gimferrer] ha de ser en cada uno de sus actos una (re)fundacién de la escritura, es un principio poético
del que el autor es bien consciente» (2010: 23). Cita el critico aragonés las palabras de Gimferrer en Los
raros (1999: 255) que sefialan que es necesario huir del «simple ejercicio de adquisicién mecdnica». Es decir,
la escritura es necesario que se funde constantemente, que se reinvente, que vuelva a nacer, siendo el cine
uno de los espacios en los que enriquecerse. Si antes hemos citado a Gonzélez Requena para sefialar que el
espejo es una pregunta, una cuestion que se lanza hacia la rotura de los paradigmas establecidos, ahora
podemos afirmar cémo el cine es una irrespetuosa forma de respetar el canonizado arte y oficio del poeta.

Antes de terminar, sin embargo, se hace necesario citar la entrada del primer Dietar: titulada
«Simulacres». Esta vez la figura histérica que acude para ahondar en sus pensamientos es Lucrecio y su De
Rerum Natura. En la obra el autor reflexiona sobre cémo alrededor de las cosas se despliegan unos

simulacros, «una mena de membranes lleugeres, deslligades de la superficie dels cossos i que giravolten d’aci
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i dalla per laire» (1995b: 190). ¢Qué es el cine, sino un simulacro? Una apariencia, un zosequé, un efecto
sobre un espectador anonadado que puede aducir las mds absurdas y extrafias explicaciones a aquello que lo
ha golpeado profundamente, de la misma manera que Lucrecio es impactado por la espectacularidad de la
Naturaleza.

La explicacién busca reducir al discurso comun lo que se ha visto. Su ambicién resulta desmedida:
«El poeta, ’home, sap i sent obscurament, com tots nosaltres, que, de vegades, hi ha simulacres daquests
més poderosos que no qualsevol filosofia i que, al capdavall, potser tot el que vivim pot explicar-se com un
vastissim simulacre: feridor, dol¢ a estones» (1995b: 192). ¢Es mds poderoso el simulacro que la explicaciéon
kantiana de lo nouménico? ¢La cosa-en-si? ¢Quizds sea la poesia de Gimferrer una rendicién ante el
simulacro? El simulacro del cine, del arte, de la poesfa, de la musica... EI poeta solo ejerce formas de
transustanciacién, un trasvase, un intercambio de imdgenes (recordemos la poética visual y no conceptual de

Gimferrer). El poeta, en el espejo, sigue un rastro de simulacros.
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1. 3. Cine y poesia

1. 3. 1. Hablemos de cine o, de lo que es lo mismo, poesia

Como veremos a continuacién el cine se ha considerado un arte de la imitacidén, un arte de la
recreacién de la vida en la pantalla, a través de imdgenes en accién. André Bazin, uno de los fundadores de la
revista Cahiers du cinéma, consideraba la profundidad de campo como la herramienta cinematogréfica mds
importante (Gimferrer aclara este recurso: «Iratamiento del espacio que, al permitir la maxima nitidez en
los segundos términos del encuadre, crea un espacio visual donde el movimiento puede orientar hacia el
fondo, y no sélo hacia los laterales, la mirada del espectador» [2012: 19]). Si, como aclara Serena Russo,
para Bazin el cine es «el arte de lo real, ya que puede ensefiar formas de la realidad incluso sin recursos
técnicos ni artisticos» (2015: 15), la profundidad sirve a la composicién de escenas que se muestran sin
cortes ni montajes, huyendo de la lateralidad de lo teatral y acudiendo a la profundidad intrinseca de lo
cotidiano. Un ejemplo del uso de este recurso serfa el de Citizen Kane donde la profundidad de las escenas
enfrenta al espectador ante la pregunta de ja ddnde debo mirar? Esa misma cuestion es la que surge en la
realidad. Nada estd enfocado. Todo se revela a sf mismo, tal y como el sujeto lo encuentra. Gimferrer, lo
veremos, toma como referente para su mirada poética no solo a Welles, sino también a Bazin. De este tltimo
extrae la critica cinematogréfica, su forma de ver el cine a través de su revista. De ¢l afirma en 1966 que «con
él la critica cinematografica emergié de su prehistoria y adquirié rigor y dignidad intelectual. Nada se habfa
escrito antes de Bazin y poco se ha escrito después de tal penetracién en el dmbito de la critica
cinematogréfica como los textos recogidos en ¢ Qué es ¢l cine? sobre Chaplin o Rossellini» (1966a). El hecho
de que el arte acabe devolviendo al espectador-lector de vuelta a la realidad es fundamental en los novisimos,
lo hemos comentado. Es por ello que esa reflexién que parte de Bazin se convertird en una constante a lo
largo de estas paginas.

En ese sentido también Pasolini defendié que una de las herramientas bésicas de lo cinematogrifico

es necesariamente el travelling.

Considerando el plano secuencia como la representacién de la vida en si, porque lo que define es un
presente continuo e infinito, Pasolini lo relaciona con la vida, que no es otra cosa que una
manifestacién constante de un tiempo presente, aspecto que termina cuando actiia el montaje sobre el

filme, cumpliendo la misma funcién que la muerte sobre la vida (Russo 2015: 19).
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Seguin estos dos autores el cine es una imitacién, un reflejo o un espejo, o por lo menos, ese es su
distintivo, que es un arte sobrio que no requiere de efectismos. Ahora bien, esa idea choca directamente con
la concepcién de Eisenstein, quien consideraba el montaje como el fundamento de la imagen filmica. Esta
no puede mostrarse a si misma, sino que su sentido apunta hacia un tercer resultado. 1+1=3 serfa la férmula
que resume la idea del montaje de Eisenstein.

Mis en esta direccién apuntan las afirmaciones de Paolo Bertetto, citado aqui a través de Russo

quien realiza un anélisis de su obra La macchina del cinema.

Bertetto insiste en el significado de imagen como imaginario o, mis bien, simulacro; es decir, que la
imagen filmica, en cierto sentido, engafia e ilude al espectador, por diferentes razones. Primero, porque
es una imagen virtual, que desaparece una vez que se interrumpe la proyeccién por parte del dispositivo;
segundo, porque produce un efecto de presencia, aunque las personas o las cosas que representa estén
ausentes; tercero, porque es una imagen que no se puede palpar; cuarto, porque produce movimiento,
aunque esté hecha de fotogramas fijos; quinto, porque es una imagen bidimensional que produce un

efecto tridimensional (2015: 24).

Notese como estas caracteristicas se relacionan con la idea de simulacro que hemos podido ver en el
anterior apartado respecto a Pere Gimferrer. La imagen, plena de sentido, va mds alld de si misma. Este
sentido es lo que Mario Alonso Gonzélez cataloga como el modo lirico del cine, relaciondndolo con la
imagen-tiempo de Deleuze (2022). La imagen-tiempo de Deleuze es aquella que nace con el cine de los afios
30 y 40 y que se desvia de los derroteros marcados por la industria hasta el momento. En este modo lirico
hallamos que cada imagen es tiempo, es decir, el movimiento de la imagen queda en un segundo plano y en
primero destaca la capacidad de la pantalla por revelarnos no ya lo que muestra sino lo que ha mostrado, lo
que ha de mostrar y lo que pudiera mostrar. Podrfamos decir que el tiempo pierde el tratamiento
bidimensional que habfa tenido hasta entonces y alcanza su tercera dimensién.

Volvamos a Pasolini. El poeta y cineasta italiano defendié en su momento un cinema di poesia. ;En
qué consiste? Tal y como sefiala P. Adams Sitney, es aquel que introduce la nocién de una «structure that
wants to be another structure» (2014: 6). El cine ya ha dejado de ser un arte imitativo de la realidad. Ahora
ha pasado a imitar al resto de artes. ¢Qué se puede concluir acerca de la naturaleza del séptimo arte?

La imagen cinematogrifica representa la realidad a través de fotogramas que ahondan en su
discurrir y en su ontologfa y lo hace gracias a las herramientas de las que dispone: sea el travelling, sea la
profundidad, sea el montaje o, incluso, el plano. Todos ellos no dejan de ser recursos que permiten a través

del celuloide redundar en un proceso semioldgico que se completa en la mirada del espectador y que busca
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convertirse en otra estructura. Sea, por ejemplo, en una reflexion acerca de si misma y de su temporalidad.
Javier Herrera recoge el concepto de punctum de Roland Barthes. «El componente fotogrifico del cine
acentda la momificacién del tiempo en el espacio» (2003: 9). En la mirada del espectador, el cine puede ser
no solo una narracién o un registro de la realidad, sino una reflexién poética acerca del paso del tiempo.
«Las cosas y las personas quedan eternizadas para siempre, y posibilita, mediante el caricter mecdnico de su
registro, la revelacién de aspectos ocultos de cualquier realidad que se coloque delante de la cdmarax» (2003:
9). A partir de estas reflexiones cristalizan las poéticas de cineastas como Oliveira, Kiarostami,
Angueldpulos, Styajit Ray, Erice, Bresson o Tarkovsky. Para ellos el cine se acerca a una experiencia religiosa
donde el constructo filmico «intenta armonizar el tiempo personal e intimo del cineasta con el tiempo
colectivo y cédsmico a través de la acentuacion de los aspectos menos cambiantes de la realidad: de ahi el
recurso a los silencios y a las pausas» (Herrera 2003: 17). Replegindose sobre si mismo, el cine moderno se
busca en su propio espejo y en la pantalla, saliendo al encuentro de metiforas y simbologfas sintéticas que
cobran sentido en el patio de butacas.

Dicho esto, se hace necesario reflexionar sobre el ser de la imagen y es que tal y como lo hemos
definido, ¢no estamos definiendo la palabra poética moderna? Compdrese con la afirmacién de Parker Tyler
en The three faces of the film aqui citado en el estudio de P. Adams Sitney: «Modern poetry is especially
complex and ‘irregular’; its basic order, like that of dreams, is the psychic order of association and
suggestibleness. A ‘poem’, one might remark is what a cine-poem normally sets out to be...» (2014: 4). Si
Préspero, el personaje de Shakespeare, sentencié que el ser humano estd hecho de la misma materia que los
suefos, resulta necesario decir que el arte, la poesia o el cine son artes enteramente humanas que sugieren y
ocultan, que aluden e iluden. Entonces, ¢desde qué perspectiva deberemos abordar la comparativa entre
poesia y cine, teniendo en cuenta que es desde la diferencia y no desde la igualdad que podemos analizar sus
puntos de relacién y tensién?

Como mds adelante veremos, atenderemos en primera instancia al lenguaje cinematogrifico, a su
forma y, por lo tanto, a cuestiones relativas al plano, a la luz, al sonido... {Cémo un verso puede reconstruir
una banda sonora? ¢Cémo la palabra puede evocar una experiencia filmica o crearla sin traicionar su
esencia lirica ni convertirse en un guion de cine? Quizds sometiéndose a objetivos distintos, no a una
funcién meramente instrumental sino mds bien estética y expresiva. ¢Cémo se concreta esa expresion? Es
decir, ¢de qué forma la mirada del yo se pone por delante del material que sefialan las palabras? También,
¢de qué forma los planos pueden sucederse? ;Cudndo algo lo voy a considerar un plano sin forzar la
interpretacion? ¢Un verso equivale a un plano? ¢{Un cambio de verso es un cambio de plano? Podriamos

encadenar una pregunta tras otra, sin embargo, dejaremos que estas vayan surgiendo a lo largo de los
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distintos apartados y respondiéndolas a su debido momento; ahora bien, sirvan estos ejemplos como
orientacién de cudl va a ser nuestra guifa a lo largo del apartado dedicado al enfoque formal.

En segundo lugar, deberemos atender a la historia del séptimo arte, un discurso que se ha hecho
con su propia mitologfa, mezclada esta, a su vez, con la prensa y la vida aparentemente real de los artistas.
¢Cdémo interfiere su historia con la lirica? ¢De qué forma? ¢Para hablarnos de qué temas? ;Cémo Marilyn
Monroe o Marlene Dietrich han pasado a ocupar el espacio que ocupaba antes Venus?

En tercer lugar, atenderemos a la experiencia filmica. Cémo se consume el cine y cémo se consume
la poesia son procesos que requieren de dos actitudes distintas, empezando por el mismo verbo ‘consumir’
que estd mucho mds emparentado con la tradicién moderna y capitalista de la industria filmica. El patio de
butacas difiere del escritorio solitario. {Cémo se refleja esa nueva experiencia en la lirica de Gimferrer?

Finalmente, cabrd ver como la mirada del poeta es devuelta a la pantalla. Si el cine se hunde en las
palabras del poeta, ;cémo se acomoda a sus palabras? ¢Qué lectura hace de la pantalla el yo poético? Es
decir, los versos de Gimferrer no nos ofrecen solo una mirada sobre el cine, sino también una
interpretacién. Estudiaremos aquellas resignificaciones que resulten mds destacables, por el cambio que
ejerzan sobre el material primero o por la relacién que establezcan con el haber poético de Gimferrer. Si

Gimferrer habla de T7burdn, sen qué se convierte T7buron en sus palabras? ;La pelicula deviene metéfora de

quéy por qué?

1. 3. 2. Los versos del cine

¢Qué gufa podemos seguir para abordar el anilisis de la obra de Pere Gimferrer? Hay numerosos
estudios que resultan reveladores y a continuacién los iremos mencionando conforme resulten apropiados
para comentar los cuatro enfoques que queremos estudiar: formal, temdtico, metapoético y parédico. Mds
adelante aclararemos todos los detalles al respecto y comentaremos cémo vamos a prescindir de la
nomenclatura ahora usada para abogar por una terminologfa mds adecuada para el objetivo de la

investigacion.

1. 3. 2. 1. Hacia un enfoque formal

El mayor reto que propone la presente investigacién es precisamente aquel que nos plantea un

silencio académico mds extendido a lo largo del tiempo. Las afirmaciones acerca de las comparaciones
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formales entre cine y literatura son vagas e imprecisas, las mds de las veces con una sistematizacién algo
precaria. Sin embargo, veamos qué podemos desentrafar de los principales estudios sobre el asunto.

Una de las referencias mds interesantes puede ser la de Carmen Pefia Ardid quien realiza el estudio
Literatura y cine. Este realiza un recorrido por la historia de la gran pantalla, desde sus inicios, repasando las
perspectivas que trataron de teorizarlo, el didlogo entre novela y teatro y filme e, incluso, el concepto de cine
de poesia. Sin embargo, con esta referencia nos ocurre como con muchas otras y es que nuestra busqueda
estd mds emparentada con la poesfa de cine y no con esto tltimo, lo cual mds bien supuso una forma de
legitimar un arte que justo estaba naciendo y que se consideraba, por parte de las élites académicas, mero
producto de consumo vulgar. El cine era poesfa visual, con ello se buscaba una forma de ensalzar el séptimo
arte, de ser algo mds que imagen y de poblarse de interpretaciones, es decir, de palabras. Considerarlo poesfa
visual fue «el primer punto de referencia que parecié mds valido para que el cine reivindicase la autonomia
de su potencial expresivo y para alejarlo de una aproximacion al teatro que los hombres de la vanguardia
histérica consideraron undnimemente contranatura» (Ardid 1992: 58). El proceso de legitimacion llevé a
Ricciotto Canudo a afirmar que el cine era el arte definitivo, capaz de aunar en s{ mismo pintura, escultura,
arquitectura, musica, teatro, poesfa... Mds alli de dichas cuestiones, esa poesfa hacia la que tendia el cine
(poesfa visual) no dejaba de ser una intuicién, una nocién de lirismo, prescindiendo, sin embargo, de sus
mds patentes caracteristicas formales, sea la pdgina, el verso, la rima, el ritmo... Y cuando estos conceptos
eran tratados se realizaba de una manera vaga y sin voluntad de establecer una sistematizacién.

Para introducirse en la relacién entre el cine y la literatura espafiola uno de los autores mds
relevantes en la materia es Rafael Utrera quien tiene estudios muy significativos como Modernismo y 98
frente a Cinematdgrafo o Literatura cinematogrifica, cinematografia literaria. Ahora bien, el primero, pese
a resultar de gran interés por el estudio de la recepcién del séptimo arte en Espafia, no abarca un periodo
histérico que tuviese demasiado en cuenta el cine en sus versos, por lo tanto, no nos resulta ttil para nuestra
comparativa. Utrera desde el apartado 1.1. ya nos anuncia las futuras conclusiones, una de las cuales resulta
suficientemente reveladora: «La escasa incidencia del Cinematégrafo, tomado como tema o recurso
argumental, en las obras de los poetas modernistas, excepcién hecha de Manuel Machado quien como
critico y periodista analiza el fenémeno cinematogrifico desde la perspectiva de hombre de teatro» (2001a:
14).

El segundo de los estudios mencionados abarca el periodo que va desde el 1900 hasta el 1955 y su
objetivo es «el estudio de una parcela de la terminologfa técnica manejada por los profesionales del cine y la
utilizacién que de ella han hecho los escritores espanioles de una determinada época» (2001b: 17). En ese

sentido no deberfa de sernos de mucha ayuda, ya que de una forma terminoldgica analiza la incidencia del
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cine en el Iéxico literario espafol. Sin embargo, el estudio cuenta con una entrevista a Rafael Alberti. En ella,
el poeta gaditano reflexiona sobre su relacién con el séptimo arte y podemos encontrar varios puntos de
contacto con Pere Gimferrer: «para mi el cine era una cosa muy seria que querfa cambiar la visién de las
artes pldsticas, la pintura, la literatura; mucha prosa estd inspirada en la técnica del cine, en la velocidad del
cine, en los cambios ripidos de la visién de una escena» (2001b: 40). En este caso podemos ver una
referencia a algo que pertenece al dmbito formal del cine: la rapidez. El cine se mueve con el ritmo de la
ciudad, cambia y arroba con su movimiento: primero de nuestros hallazgos formales.

Utrera entrevista también a Manuel Pacheco quien fue un cinéfilo cuya aficién llegaria a calar
hondo en sus palabras. Utrera hace una explicacién sucinta de su lirica: «Generalmente usa el poeta para su
trabajo el mismo titulo de la pelicula, para anotar a continuacién el recuerdo al director correspondiente;
otras veces titula “poema para”... mirar, hablar, tocar, oir, u otro verbo apropiado; también maneja el
término “antipoema” y de modo ocasional “romance”, como el dedicado a la pelicula La Raulito» (2001b:
55). Gimferrer comparte este mecanismo formal y es que muchos de los titulos de composiciones son los
titulos de las peliculas. Sin embargo, en este caso acabamos desembocando en una caracteristica temdtica, ya
que Utrera relaciona ese procedimiento con el recuerdo. El cine es un recuerdo, es una experiencia de la cual
el poeta da cuenta. Sin embargo, si que podemos deducir de esta cuestién una caracteristica formal
relevante: el cine debe hacerse patente en el texto. En algunos casos esto ocurre desde el titulo.

Si atendemos a otros momentos de la entrevista, también podemos hallar afirmaciones

remarcables:

Para mi un film poetizable, como ta dices, es aquel que escribe poemas con la imagen y suple la palabra,
sin apoyarse en los trucos de un didlogo largo o una musica que hace de muletas para dar sensacién de
miedo, pasién, amor o angustia. En este cine hablan de objetos y el actor viste su cuerpo de ojos, los ojos
de palabras y las palabras de manos; y en la soledad de #no-mismo habla con los movimientos a los ojos
extiticos que contemplan algo distinto a ese cine que pasa sus manos sobre los cerebros para dorar con

sus drogas de evasion la puerca realidad creada por los dominadores de la Tierra (2001b: 57).

Posiblemente Pacheco abogarfa por el cine de poesia de Pasolini, aquel cuyo fotograma lirico tienda
hacia otras estructuras. El verso de Gimferrer busca la imagen y se detiene en ella, siendo esta caracteristica
compartida tanto con Pacheco como con Alberti. Se hace necesario para que exista el vinculo entre verso y
cdmara que el primero sea plistico y sugerente. Nuevo hallazgo formal: la imagen resulta esencial en el verso
cinematogrifico.

Otra de las fuentes esenciales a tener en cuenta es Jorge Urrutia y, en concreto, [mago litterae. Cine.
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Literatura (1984) donde se expone una clasificacién que ha servido como punto de partida para la presente
investigacién. Urrutia distingue entre poemas narrativos, sentidos, vistos y visualizados, siendo estos
ultimos aquellos que podriamos catalogar como cinematogréficos, emparentados no con el acto de ver, sino
con el acto de trasponer la experiencia filmica en palabras. Es decir, nos encontramos ante la creacién
ecfrdstica, ante la mirada del espectador. Dentro de esta categorfa establece cuatro ramificaciones mids:
poema inmdvil, poema fotogréfico, poema de movimiento retenido y poema cinematogréfico.

Los dos primeros pese a resultar interesantes no nos atafien, puesto que se detienen mds en el arte
fotogréfico y en la descripcién de una escena estdtica. El tercero de ellos es descrito como un poema donde
«la escena en movimiento se ha detenido un instante para reemprender su marcha posteriormente» (56) y
usa como ejemplo el poema «Far West» de Pedro Salinas. Ahora bien, al leer el poema puede apreciarse que
la imagen no se ha congelado sino que el movimiento se ralentiza, esto es lo que en términos
cinematogrdficos se llamarfa una cémara lenta. Fijémonos en cémo en la cuarta de las nomenclaturas que
propone Urrutia incluye «poemas de detalle, poemas de cambio de plano y poemas de aparicion sucesiva de
elementos» (58). Todos estos ejemplos son recursos propios del lenguaje cinematogréfico, ¢por qué no
incluir la cdmara lenta también en el conjunto de poemas cinematogrificos? Es necesario aqui remarcar que
pese a ser la cdmara lenta un recurso que estuvo disponible para el lenguaje cinematogréfico desde principios
del siglo XX no fue hasta cineastas como Akira Kurosawa o Sam Peckinpah que esta herramienta se
popularizé. El poema de Salinas fue publicado a finales de los 20 en Seguro azar, por lo tanto resulta dificil
que conociese la técnica del slow motion. Sin embargo, mds alld de si esta clasificaciéon pudiese aplicarse a
otros escritores, si es algo sistematizable o si es una excepcién, se hace necesario comentar que en la lirica de
Gimferrer si que podemos encontrar algtin texto donde el tiempo parece ralentizarse (lo comentaremos a su
debido tiempo) pero no es algo que se dé de una forma suficiente como para proporcionarnos un asidero
sistematizable. Si que vamos a usar el lenguaje cinematogrifico para analizar primeros planos, planos
secuencia, planos generales, planos medios, planos picados, etc. Jorge Urrutia no sugiere mds clasificaciones
asi que meramente seguiremos el hilo que propone en su clasificacién, ademds de que atenderemos a otros
aspectos de lo cinematogrifico como ya se ha sefialado. ¢Por qué nos guiaremos por el plano? Porque
posiblemente sea esta la unidad de significado cinematogrifica mds evidente que exista. Sus caracterfsticas
espaciales son ficilmente describibles y reconocibles, en consecuencia, partiremos de premisas simples para
progresivamente matizar posibles detalles que vayan surgiendo.

Antes de continuar, sin embargo, pudiéramos detenernos en reflexionar acerca de un poema que es
muy parecido al de Salinas, este es el poema «Caballos en el aire» de Jorge Guillén. Ambos son poemas que

se detienen en una imagen que parece enfocada con un plano medio y el yo lo que hace es recorrer la imagen.
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Se detiene en ella. Constantemente se estd marcando la condicién de espectador del yo poético. El ojo del
espectador recorriendo el ojo de la cdmara nos interesa en un nivel temdtico, ¢qué mira y por qué? Ahora
bien, cuando hablamos de cuestiones formales hablamos de cémo el verso se apropia directamente del ojo de
la cdmara. Lo que describen tanto Salinas como Guillén pudieran ser también cuadros en movimiento. No
se diferencia de la contemplacién ecfristica de un cuadro, tradicién que cuenta con sobradas referencias y
cuyo estudio no aportarfa nada nuevo. En cambio, la écfrasis cinematogrifica es necesario que apuntale
marcadores diferenciales, empezando por el hecho de que el cine no se deja contemplar sino que el cine
arrastra, el cine se lleva al espectador, lo toma y lo gufa a través de planos rdpidos, sucesivos, sea mediante el
plano secuencia, el primer plano, el plano general, la banda sonora...

De hecho, podemos aqui aducir otra de las referencias de obligado estudio, Cine y literatura de Pere
Gimferrer. Nuestro poeta se detiene en analizar la evolucién del lenguaje filmico, partiendo de su analogfa
con el teatro y con la novela dickensiana. Resulta especialmente interesante la disquisicién acerca de los
caminos recorridos por la gran pantalla, copados por la visién de D. W. Griffith y olvidados de las
concepciones de Georges Mélies. Segin Gimferrer cuando el primero opta por la secuencia como unidad
semdntica el segundo se decide mds bien por el plano tnico que acapara el significado y lo desliga de sus
fuentes narrativas y decimondnicas. No se adopta un punto de vista, no se fragmenta la realidad, no se
orienta al espectador mediante un hilo, sino que se opta por presentarle toda la realidad, en la linea con lo
comentado antes acerca de Bazin y de Pasolini. En el cine de Mélies el espectador deambula por la imagen,
como por el escenario de un teatro o ante una escena de la vida. En Griffith el espectador es orientado. Un
cine direccional, el segundo, y un cine multidireccional, el primero, podriamos decir. Llegamos asf a una
nueva caracteristica formal y es que en la écfrasis cinematogrifica el espectador no puede dominar la imagen,

no puede recorrerla, no puede detenerse en ella y esto lo relacionamos directamente con la rapidez.

1. 3. 2. 2. Hacia un enfoque temdtico

¢De qué forma el cine puede inmiscuirse en las temdticas expresadas en los versos de Pere
Gimferrer? Podemos usar la entrevista de Utrera hecha a Alberti. Alli se recoge un fragmento de la
conferencia realizada en Brujas por parte del poeta y titulada «El Potemkin». El autor se expresa de la

siguiente forma:

cHabéis pensado en la irrupcion repentina de un torrente de sangre en el éxtasis mudo de un templo vacio,

0 en algo asi semejante al estallido de un petardo mientras el velatorio de una monja difunta? Un terror
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vago similar, un espanto confuso nos clavaron de repente a la revuelta de una sombra, ante los gritos
desencajados que daba un marinero, salido del cartel anunciador del gran film ruso de Eisenstein: El
acorazado Potemkin. jAsombroso! [El acorazado Potemkin en Brujas: Es decir, la rebelion, la protesta
contra ¢l letargo y el sueiio, contra la monotonia y angustia desesperadas de los dias y las cdrceles; la
exaltacion de la justa violencia y necesaria venganza; la balumba, el tumulto, la muerte a quemarropa, el

odio, la ira, todo esto y lo otro en la ciudad mds evadida de la tierra (2001b: 41).

Aqui vemos una interpretacién del cine como un milagro y de hecho se parece a lo expresado en el
poema «Carta abierta» que aparece en Cal y canto: «... Y el cine al aire libre. Ana Bolena,/ no sé por qué, de
azul va por la playa». Tal y como le explica a Utrera estos versos estin inspirados por el recuerdo (40) de los
cines al aire libre que se organizaban en las pantallas flotantes. Ana Bolena por la playa. El milagro. Lo
inesperado. Eso mismo conecta con la fascinacién infantil que vivieron los novisimos al comparar la gran
pantalla con su contexto totalitario.

Esa misma fascinacién la podemos corroborar en las palabras de Manuel Pacheco también

entrevistado por Utrera:

Las imdgenes envueltas en las pavesas de las palabras, caen sobre el lienzo desnudo, y las miradas se
convierten en manos que penetran en los objetos, los paisajes y las habitaciones donde se vive la muerte
de los dias. El rostro adquiere una luz que desnuda los impulsos interiores, y todo el cuerpo abre sus

poros al amor, al odio, a la crueldad, a la ternura, al llanto, a la risa, al terror y a la angustia.

El Cine aplica la magia de la Poesfa sobre la sibana de los suefios, y si ha saltado las barreras del
entretenimiento para convertirse en un Arte, ha sido gracias a las investigaciones que en la realidad pura
del ser y las cosas han hecho sus grandes directores, que son, sin ningin género de duda, poetas de la

imagen (2001b: 54).

Otro de los hallazgos temdticos que resultan coincidentes con Pere Gimferrer serfa la idea del doble.
Los versos de «Verano» de Alberti (de Marinero en tierra) rezan de la siguiente manera: «Del cinema al aire
libre/ vengo, madre, de mirar/ una mar mentida y cierta,/ que no es la mar y es la mar». La pantalla se
convierte en una réplica a la vida, la cual se siente desarmada ante la copia. El deseo y el suefo se atinan en el
cine como formas de lo presente-ausente, reconfigurando la tradicién de la que bebe, es decir, el villancico
«De los dlamos vengo, madre...». El encuentro amoroso en el bosque halla su réplica en un mundo
moderno que sorprende por su vastedad e intensidad (czerta) y por su simultineo falseamiento (mentida).
El mentido robador de Europa que es el cine se aprovecha de pristinas mitologfas naturales para quebrar la

experiencia que de la realidad tiene el espectador. De hecho, también podemos ver eso mismo en el poema
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antes citado de Guillén el cual empieza afirmando «Caballos» y termina preguntando «;Caballos?». Tras la
magia creada por el lienzo en blanco, el sujeto se ve envuelto en el desarraigo, en un distanciamiento cuya

respuesta no puede formularse. Son caballos y no lo son. Férmula antitética del deseo irresoluble

Sin embargo, pese a que estas cuestiones puedan resultar interesantes servirfan mucho mds al
propésito de buscar las similitudes entre las temdticas vanguardistas y novisimas. Sin embargo, si queremos
estudiar el cine en la lirica del poeta barcelonés no es necesario realmente acudir a otras visiones. Ni se
confirma ni se desmiente. El significado estd ahi o, por lo menos, puede hallarse. No obstante, en cuanto al
aspecto formal, al ser precisamente el mds dificil de concretar se hace necesario encontrar bases teéricas que
respalden la clasificacién que pretende hacerse. Si reseguimos la temdtica gimferreriana, podemos respaldar
nuestras interpretaciones en el resto de su poesfa, en su cosmos lirico, no es necesario acudir a estudios
interdisciplinares, los cuales, cabe decir, siempre aportan visiones apropiadas o, cuando menos, interesantes

en tanto que formas de contraste.

Antes de proseguir, no abandonemos, por el momento, el aspecto temdtico. La poesia
cinematogrifica sugiere, las mds de las veces, una reflexién metapoética. Esta aproximacién tendrd una
seccién propia en nuestra investigacion por plantear una relacién distinta a la comentada hasta ahora.
Cuando hemos visto que analizar el tema es ver de qué forma la ficcién cinematogrifica influencia la poesfa,
en caso de estudiar la reflexividad de la palabra observarfamos también de qué forma opera el significado al
buscar relacionarse no ya con el guién y la imagen sino con la realidad. ¢Cémo cambia y condiciona el
trasunto poético la mencién de lo real? Si es que la noticia de las vidas de las estrellas de Hollywood puede
considerarse real en medida alguna. ;Seguiremos hablando de la realidad? ¢O en el fondo resultan una
extension y validacién de las dos dimensiones de la pantalla? Roman Gubern en su estudio Proyector de luna
en que analiza la influencia del cine en las vanguardias cita una de las greguerfas de Ramén Gémez de la

Serna para ejemplificar esa relacién con el hecho cinematogréfico:

Frente alos cines acabados de cerrar en la noche y después de lo que ha pasado no pueden quedar solos y
sin nada entre los bastidores, pensamos que los grandes actores, las maravillosas actrices y los transetintes
de las peliculas —distinguidisimos comparsas—, estdn alli dentro charlando, acabando de vestirse para la
calle, dando vida al fondo del teatro... Se necesita pensar eso, porque si no, jqué frio, qué falso, qué
insipido lo que ha sucedido alli dentro! Si no resultaria que aquello no era nada, absolutamente nada

(1999: 18).

Y tras la cita, Romdn Gubern aduce a Christian Metz, de quien menciona su concepto de

«impresién de realidad» o «efecto de real» del cine que usa para nombrar «la extrafieza suscitada porque
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tal impresién de realidad esté asentada de manera fantasmdtica y evanescente en su ficcién construida sélo
con luz» (1999: 18). Estas cuestiones en su apartado correspondiente nos llevardn de resultas a trabajar
sobre el papel fantasmdtico de la propia literatura. S7 eso que estoy viendo es ficcion o mentira, esta impresion

que recojo, squé es?

Lo mismo ocurre con un enfoque parddico. ¢No obedece también a una cuestién de significado? A
fin de cuentas veremos cémo la lirica influencia la pantalla, su interpretacién. Ahora bien, en nuestra
investigacién, este acercamiento también tendrd su propio compartimento, por ofrecernos una dindmica

distinta de las que hemos visto hasta ahora.

1. 3. 3. Conclusién a ‘Cine y poesfa’

Consideramos que este apartado necesita una conclusién para aclarar las bases formales de las cuales
se han partido y que han de guiar nuestra investigacién, con los cambios debidamente operados en cada caso

en particular. ;Qué regla entonces podemos seguir para concretar nuestro esquema de andlisis?

En la siguiente referencia de relevancia para nuestra investigacién podemos encontrar propuestas a
tener en cuenta. En el libro coordinado por Pefia Ardid Encuentros sobre literatura y cine, en el apartado de

«Novela y cine, signos de narracién» de Darfo Villanueva, se lee:

Lotman, por su parte, desarrolla preferentemente las concomitancias entre la sintagmdtica del montaje
y la sintaxis de las lenguas, partiendo de que el plano, y no la imagen, es la unidad minima de la
estructura y la significacién filmicas. En consecuencia, los planos son en su criterio las «palabras del
lenguaje cinematogréfico», de lo que podriamos deducir que las imdgenes que los componen son
elementos menores similares a los fonemas. La articulacién de varios planos da lugar a lo que ¢l
denomina «frases cinematograficas», organizadas a su vez en cadenas de frases que vienen a equivaler a
lo que mds comdinmente llaman secuencias, las cuales con frecuencia, a través de segmentos mds

grandes, integran el discurso o texto filmico (194).

Como vemos a través de las palabras de Villanueva, Iuri Lotman propone un sistema de
correspondencias que ilustra de forma clara y concisa los paralelismos entre un lenguaje y otro. Sin
embargo, toda esta terminologfa no nos resulta util. Establece que la secuencia es una frase. Y esa nocidn es
muy acertada, ahora bien, una frase no puede resumir toda una secuencia. Para describir un solo plano

podriamos requerir de una pdgina entera. Lo que Lotman establece, como hemos dicho, es un paralelismo,
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no una comparativa, la cual debiera ser un acercamiento entre ambas artes, una busqueda de los puntos de
contacto, y no la imposicién de un paradigma epistemoldgico a una de las partes.
Es por ello que debemos mds bien seguir la gufa que podemos encontrar en «Metaficciones:

Cortézar y Antonioni» de José Maria Pozuelo Yvancos que aparece en el mismo libro. Podemos leer:

Es inutil buscar las homologfas en el nivel del objeto, referencia, sin plantearse la construccién del punto
de vista que impone el propio medio, es decir, el problema de la enunciacidn, la génesis misma de la
estructura textual. Como el esquema enunciativo es dificilmente homogéneo en literatura y cine, su
relacidn ha de reconstruirse al nivel de las estructuras simbdlicas, donde encontraremos transitividades

no evidentes en la manifestacién superficial (160).

Nuestro trabajo debe ser el de una reconstruccion que parta del significado para llegar a lo formal,
que nos permita llegar hasta la enunciacién, con la cual nunca podremos establecer equivalencias evidentes;
tal y como dice Pozuelo Yvancos: «encontraremos transitividades no evidentes». No podremos transformar
un primer plano en una ecuacién literaria Unica, sino que deberemos reseguir las multiples formas que la
lengua lirica tiene para llegar hasta esa superficialidad que es el encuadre, el montaje, la banda sonora...

¢Cémo podriamos resumir los requisitos formales necesarios para determinar que una poesia sea

cinematografica? Ya los hemos mencionado. Realizamos aqui un listado.

1. Rapidez y fugacidad. El cine es un arte, por lo general y segtin los estindares mds comunes,
de rapidez, de sucesién de planos, de travelling... La experiencia cinematogréfica del siglo
XX es una experiencia donde no hay vuelta atrds. Las imdgenes se escapan. No podemos
rebobinar.

2. Imagen. Quizds no haga falta decirlo pero pese a ser una tautologfa la poesfa

cinematografica debe cifrarse en imdgenes.

Sin embargo, pese a incurrir en tautologfas, aducimos aqui las palabras de Pere Gimferrer en Cine y
literatura que nos pueden ayudar a concretar por qué resulta necesario nombrar la anterior directriz.
Gimferrer plantea al lector la cuestién de cémo es posible que Charlie Chaplin u otros directores triunfasen
basindose en argumentos pobres o en novelas de literatura barata. No es que el gusto de la época fuese algo
precario, sino que lo que caracteriza al séptimo arte es otra cuestién. Gimferrer lo define de la siguiente
manera: «Arte de la imagen, sin gran dependencia del pretexto en que se basaba; un arte de la distribucién

del espacio, del gesto, de la observacion fisica del comportamiento humano, de la articulacién de elementos
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pldsticos, de la organizacién auténoma de lo filmado» (2012: 18). Si elimindsemos la terminologia
cinematogrifica podrfamos estar hablando perfectamente de la poesfa simbolista. En cualquier caso, lo
esencial aqui es dejar claro que la narracién para el cine es un pretexto, una excusa para el despliegue de la
imagen. En poesfa deberd ocurrir lo mismo. No habri tramas narrativas en la lirica. Habrd imdgenes que
posean una narratividad, que sugieran historias pero cuyo contenido sea meramente instrumental.

La siguiente directriz ya se ha comentado respecto de la écfrasis cinematografica:

3. Espectador dependiente frente a espectador independiente. El segundo no estd viendo
cine, estd contempldndolo y la experiencia cinematogréfica no es esa. Es, como ya hemos

comentado, una fuerza que lleva a la voz poética.

¢Podemos encontrar alguna otra directriz esencial? Por supuesto. Esta vez deberemos acudir de
nuevo a la referencia de Urrutia quien habla sobre el precinema. Principalmente fue en Francia que este
concepto calé hondo entre los criticos de mitad de siglo XX. Estos se detuvieron en considerar la mirada de
algunos autores anteriores a la invencién de las imdgenes en accién como una visién cinematogréfica.
«Aquellos autores literarios que hayan llegado al limite de las posibilidades que la lengua pueda ofrecerles,
aquellos autores literarios en cuyas obras se nota un continuo rebotar estilistico contra las paredes de la
lengua, ésos serfan también los creadores del cine» (1984: 32). Esta idea parece plantear un viaje hacia el
pasado por parte del séptimo arte, como si tuviese capacidad de influenciar a autores como Balzac, Victor
Hugo o incluso Virgilio, cuando el movimiento inverso, el de la influencia de la novela decimondnica tiene
mucho mis sentido. Ademds, estos planteamientos se recrean en la consideracién del cine como la
superacion de la palabra, llevando al arte hacia la desnaturalizada idea del progreso.

Podemos, ademds, acudir a Cine y literatura donde Gimferrer en la introduccién sefiala cémo D.
W. Griffith, iniciador de la concepcién moderna de lenguaje cinematogrifico, renueva su campo de trabajo y
creacién a través de la observacidn de otras estructuras artisticas, tales como la novela decimondnica. Ante
las novedades que presentaba el director y la alarma de sus productores «el realizador arguyé en su defensa
que no hacfa sino proceder exactamente como Dickens, sélo que sirviéndose de imdgenes» (2012: 15). Y es
que, como defiende Gimferrer, el publico pudo entender el nuevo lenguaje inaugurado por Grifhith porque
este no dejaba de ser «la transposicién de las novelas que estaba acostumbrado a leer, y que de hecho lefa en
mucho mayor medida de la que hoy nadie pueda figurarse» (2012: 16). De estas premisas debe desprenderse
que si en nuestro estudio debemos analizar un trasvase distinto pero anilogo deberemos guiarnos por un

mismo principio. Si Gimferrer realiza una poesfa cinematogrifica, lo va a hacer a partir de elementos
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(personajes, tramas, imdgenes...) que sean eminentemente cinematogrificos, ficilmente reconocibles o
localizables dentro del marco cultural por personas que estuviesen minimamente iniciadas en esos
menesteres, que estuviesen acostumbradas a un lenguaje de cine cldsico; por espectadores, en definitiva. Eso
mismo ocurre, de hecho, con lo comentado ya acerca de que Gimferrer y Pacheco en numerosas ocasiones

titulan sus composiciones con el titulo de una pelicula. Establecemos asi nuestro cuarto requisito:

4. El cine debe constatar su presencia en la composicién. Puede ser a través del titulo de una
pelicula o a través de la mencién de temdticas prototipicamente filmicas (sea el western, el

cine negro, el cine de espfas, el melodrama... ), a través de una archiconocida frase...

Por dltimo debemos afiadir una ultima conclusién que se desprende de todas las directrices

anotadas:

5. La poesfa no podrd solo a través de la forma suscitar lo cinematogrifico. Como hemos
podido ver, todas estas caracteristicas van hacia la forma del cine pero parten de la
semdntica. El significado va a ser fundamental para llegar al cine, pese a que encontremos
formas liricas que nos lleven hacia ¢l. Debera ser en el significado que esa intermedialidad
se constate. Dagmar Schmelzer, analizando la prosa filmica de Benjamin Jarnés, se plantea

la misma cuestidn: ¢cudndo hablaremos de cine?

¢En qué consiste, entonces, el método de identificacién de lo filmico en un texto literario? La tesis es
que en un texto literario filmico se reiteran y adicionan dichos paradigmas. Hay una acumulacién
significante, de significacién «estadistica», de paradigmas filmicos. Se trata de un proceso de indicios.
La clave no estd en elementos aislados sino en lo tipico de la combinacién de tépicos. Una cadena de
paradigmas tipica de los 20 serfa por ejemplo: aislamiento de partes del cuerpo - visualidad - movimiento

- efecto cédmico (2005: 428).

Sirva esta cita tanto para el tltimo punto 5 como para el 4. Tanto la forma como el significado
deberdn ir de la mano a la hora de suscitar el salto que supone la poesia lirica, tesis que iremos repitiendo y
constatando a lo largo de la investigacién, principalmente en el apartado dedicado a la Evocacién. No
hallaremos particulas tipicas aislables sino estructuras, conjugaciones de elementos que fragiien el sentido
cinematogrifico. Un coche no es cine negro. Unos faros en la oscuridad, por una calle desierta y una

descripcidn austera y 4gil, si. Ahi es cuando podremos hablar de intermedialidad.
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De ello se desprende otra consideracién y es que las caracteristicas del encuadre, la luz, el
movimiento, etc. vendrin dadas necesariamente por la palabra. El desuso, de hecho, de ciertos cauces de
investigacion abiertos por los ultraistas demuestra precisamente este hecho. Mediante el caligrama y el
ensayo en el campo de la edicién buscaron suscitar formas visuales filmicas a través de la disposicidn de las

lineas, tipografias, tamafios, etc. Asf lo explica Roman Gubern:

El interés de los poetas hacia el cine no era Gnicamente referencial, sino que alcanzaba a algunos de sus
procedimientos técnicos. La fragmentacién del discurso, como planos que segmentan una pelicula; el
uso de palabras o frases en mayusculas, que equivalen al primer plano; las estructuras ritmicas, que son
también propias del montaje cinematogrifico; y el gusto por la imagen y la metdfora delatan, en su
conjunto, la contaminacién expresiva que la poesia ultraista recibié, de modo autocomplaciente, del

cine (1999: 72).

Sin embargo, el progresivo arrinconamiento de estas pricticas demuestra su poca capacidad
expresiva, posiblemente a causa de la contravencién de la ontologia lirica. Precisamente Gimferrer en Cine y
literatura comenta ese mismo declive del uso del flox y de la sobreimpresién porque las formas del cine
cambian hacia un realismo que precisamente mantiene sujeta la «impresién de realidad» de la que ya se ha
hablado, mientras que esos recursos, pese a acercar a la imagen hacia la expresividad de la palabra, alejaba el
material filmico de su pacto ficcional, suponiendo una suerte de disrupcién que expresa Fritz Lang de la
siguiente forma y que encontramos citada en Cine y literatura: «Los americanos me decfan: “Mire usted, ya
somos lo bastante listos para comprender tal o cual cosa. No hace falta que la repita en forma de
simbolo...”» (46). El cine, de esta forma, se vuelve redundante, aleccionador, unidireccional, evidente...
Pierde precisamente la ambigiiedad que caracteriza la mayorfa de filmes considerados cldsicos.

En resumidas cuentas, ¢cudl podrd ser, entonces, la herramienta de la poesfa para proyectarse hacia
el lienzo? La evocacién. Tan solo desde el significado puede buscar otras estructuras y sugerir otras formas
de experiencia estética. Se hace aqui necesario acudir al articulo de Antonio Monegal publicado en el
namero 140 de Anthropos dedicado integramente a Pere Gimferrer, comentario que requiere de un

apartado para s{ mismo pues, como veremos, supondré la base de la organizacién de nuestra investigacion.

1. 3.3.1. Lavocacién del cine

Si el acto de escribir el cine es el acto de hacer que el verso lleve a cabo una suerte de

transustanciacion hasta los contornos de la cimara, no podemos olvidar el término écfrasis. La descripcién
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de una arte visual es la superacién de la distancia que media entre palabra e imagen, siendo este acto una
suerte de llamada, de vocacion en su mds estricto sentido etimoldgico. ¢Por qué se ha escogido este término
para representar ese proceso? Porque partimos de las tres orientaciones que Monegal establece como
esenciales para definir los posibles acercamientos entre cine y poesfa, siendo la primera de ellas la evocacidn,
terminologfa que puede extenderse y derivar en znvocacion y convocacion como etiquetas definitorias de los
dos procesos restantes. Afiadimos una cuarta nomenclatura que, consideramos, cierra en cuatro las
posibilidades expresivas del cinematdgrafo en la pgina escrita, esta es la revocacion. Es decir, renombramos
asf los cuatro acercamientos cldsicos: formal, temdtico, metapoético y parddico.

Estos cuatro conceptos resumen la forma como la voz (vox, vocis) de Gimferrer se relaciona con la
gran pantalla, ya que la écfrasis, término que significa ‘descripcién’ en griego, no deja de ser un texto que
habla sobre la voz de quien percibe y no sobre lo percibido. ¢Por qué Gimferrer evoca una pelicula si
podemos acudir a ella ficilmente? Porque es la suya una voz reflexiva que se despliega, que desmenuza
cuanto ve y que en ese acto se revela en la imagen que recorre o mds bien, como ya se ha dicho, la imagen
que recorre al yo poético, que lo posee.

En el libro de Ttia Blesa ya citado de Gimferrerias el autor reflexiona sobre la forma en que Petrarca
miré a la mujer y en cémo esa mirada se ha extendido a lo largo de toda la tradicién literaria occidental. Es
una mirada que toma brazos, que toma cabellos, que toma labios... Su mirada es la tabla de diseccién del
sujeto. «Para la poesfa el cuerpo del deseo es un cuerpo en nada mds que algunos de sus fragmentos, tan
s6lo unas pocas piezas sueltas de un cuerpo despedazado, casi una coleccién de exvotos o uno de los estantes
del escaparate de una ortopedia» (2010: 65). ¢Acaso esa forma de moverse a través del cuerpo, de
seleccionar, de despedazar, de mirar no habla mds sobre los propios ojos del yo poético que sobre el objeto?
¢Qué nos relata la écfrasis del escudo de Eneas en el capitulo octavo de la Eneida? Quizds el ansia de Virgilio
por el cumplimento de la pax angusta y del fin de esa historia de guerras que estd escribiendo. ¢Qué puede
revelar la mirada de un nifio ante una pelicula de vaqueros o ante el escote de Marilyn? Quizds admiracién y
decepcién ante su realidad. ¢No es el tema de 4 la pintura de Alberti la fascinacién? No es el arte, sino

aquello que provoca.

1. 3. 3. 1. 1. Evocacion

Monegal defiende lo mismo que hemos podido ver antes con Jos¢ Marfa Pozuelo Yvancos: la

intraducibilidad del cine.

82



Serfa inexacto atribuir a Gimferrer, en un sentido literal, el empleo de técnicas cinematogréficas.
Primero, porque el medio que maneja no lo permite. El plano, la secuencia y las formas de toma
caracteristicas del cine (la panordmica, el travelling, el zoom) implican una continuidad y una
simultaneidad de las que el lenguaje verbal, lineal y discontinuo, carece. El plano-secuencia, el flow, la
sobreimpresion o el fundido encadenado son, como dice el propio Gimferrer, «soluciones

especificamente cinematogréficas», sin réplica literaria (1993: 59).

Abogar por la exactitud de un sistema de comparaciones terminarfa con la propia investigacidn,
haciéndola irresoluble. En su lugar, Monegal propone usar la idea de evocacién para analizar lo
cinematogréfico «como procedimiento de construccién del discurso». ¢Cémo la poesfa lleva al lector a
«ver como el cine» (1993: 58)? Esta linea de investigacion es la que define Romdn Gubern como «la mds
enjundiosa y la mds propiamente estética» y la cual «se refiere a la utilizacién por parte de los escritores de
estructuras, ritmos, figuras retdricas o efectos de montaje inspirados por el lenguaje cinematogréfico»
(1999: 107). Antonio Monegal, a este respecto, defenderd que el recurso filmico mds imitable ha de ser el

montaje:

Donde el cine y la literatura estin mds préximos es en los procedimientos de asociacién, combinacién y
ordenacién de segmentos significativos, es decir, no en su gramdtica sino en su retérica. Por ello la
comparacién que se establece con mayor frecuencia es con el montaje. La construccién del discurso
mediante la fragmentacién y el encadenamiento nos recuerdan al montaje cinematogrifico porque nos

predispone a efectuar la asociacién nuestra familiaridad con el cine (1993: 59-60).

Esta opinién explicitada en «Imdgenes del devenir: proyecciones cinematogréficas en la escritura
de Pere Gimferrer», su articulo publicado en el nimero 140 de Anthropos integramente dedicado a nuestro
autor, la reitera en En los limites de la diferencia (1996: 234). Mds adelante comprobaremos de qué manera,
efectivamente, el montaje va a ser una herramienta fundamental que construya no solo secuencias, sino que
sirvan para evidenciar la presencia de primeros planos o de planos generales, encuadres de los cuales

supondremos un origen cinematogréfico siempre y cuando pueda afirmarse con seguridad.

1. 3. 3. 1. 2. Invocacién

¢Qué significa el cine para Pere Gimferrer? La presencia de lo cinematogrifico no debe analizarse
solo en tanto que translacién lingiifstica y estructural, sino que también como constructo semdntico y

como metdfora. Ya hemos visto que para los novisimos el cine es infancia, es rebeldia, es nueva expresion...
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Es mitologfa, tal y como defiende Carlota Benet Cros (2015), quien afirma que la visién de Gimferrer de los
Estados Unidos no tiene que ver con su realidad social, sino que se limita a los contornos de la pantalla: «<Es
fa evident que per ell el cinema, com ho va ser per moltes persones de la seva epoca, és un espai d’emocid i
transgressio que traspassa fronteres i que no prové ben bé d'enlloc» (80).

Esa serd precisamente la segunda parte de nuestra investigacion, analizar lo que Gubern define
COmMoO «una nueva iconografl’a, un nuevo repertorio de signiﬁcantes visuales y de situaciones cédmicas o
dramiticas» (1999: 107). En nuestro caso, ¢cémo la voz de Gimferrer llama al cine? ;Cémo lo invoca? El
cine es el repositorio de la mitologfa capitalista de la segunda mitad del siglo XX, allf se enmarcan los dioses
y hacen acto de presencia-ausencia (algo muy cercano a un acto de fe, ¢qué si no es el pacto ficcional?). El
proyector en ese caso se encarga de realizar la proyeccién. En cuanto Pere Gimferrer toma las riendas de la
sesién, ¢qué aparece en pantalla y por qué? ;Cémo se relaciona con su entramado lirico? Esto es lo que

Monegal define como «ver por medio del cine» (1993: 58).

1. 3. 3. 1. 3. Convocacién

En tercer lugar, Monegal nos propone analizar «lo cinematogrifico como motivo», lo cual
establece como «ver el cine» (1993: 58) y que Gubern llama «la influencia divistica o mitogénica» (1999:
107). ¢Qué significa la experiencia de la extraescena? O los dos lados de la pantalla? Publico contra actores.
El mundo del cine. ¢Cémo accede la realidad hasta el plano cinematogrifico? Camerinos. Patios de butacas.
Todos estos elementos son los que analizaremos para ver de qué forma Pere Gimferrer considera el cine
como una suerte de convocacién, de imdn atrayente, de voz que todo lo ordena a su alrededor como una

fuerza centripeta.

1.3.3. 1. 4. Revocacion

En cuarto lugar, afadimos un ultimo apartado que pretende analizar de qué forma el cine vuelve
desde la pdgina del poeta barcelonés hasta sus cauces habituales. ¢De qué forma el texto puede replantear
una pelicula, un titulo, una escena...? Para ello nos orientaremos de una forma aproximada, aunque algo
intuitiva en ciertos casos, por los pardimetros habituales de interpretacién, siempre que el texto se relacione
de una forma metafdrica con las imdgenes y lo haga desvidndose de lo comtnmente estipulado por el guién

y la trama.

¢Hasta qué punto podemos decir que Gimferrer replantea una pelicula? No se puede establecer
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estrictamente el grado de originalidad de cualquier creacién, asi que deberemos deshacernos de ello para
centrarnos en lo que José Luis Rey distingue como plano argumental o estructura superficial y plano
conceptual o estructura profunda. El primero es aquel que se lee o se ve, aquello que se declara y se enuncia.
El segundo es aquello que implica, que parece escondido y debe interpretarse y que se define por su
imprecisién. Distingue José Luis Rey dos corrientes poéticas: la comunicativa y la objetiva. Gimferrer,
segiin €l, pertenece a la segunda. En la segunda corriente, el poeta plantea un constructo donde «el
argumento no es materia del verdadero mensaje, sino su excusa» (2005: 53). Para esa corriente lo
importante es el concepto, antes que la experiencia vital o lo anecdético.

Esta misma lectura podriamos aplicarla al cine. ¢Qué narra una pelicula y qué pueden comunicar
las imdgenes? Ambas preguntas se adhieren a sendas estructuras. La primera corresponde a la superficial; la
segunda, a la profunda. Pere Gimferrer busca esas implicaciones visuales, dialoga con ellas mediante sus
poemas. Sin embargo, ¢l cine es un arte que en tanto que industria de consumo se adhiere inevitablemente a
la narratividad. Debe contentar a un publico. Vive de su taquilla, al menos si hablamos del cine mds
comercial. Sin embargo, la calidad de las cintas ha sido la de conseguir imdgenes que precisamente dialoguen
con ese plano superficial. Los cldsicos se alzan en tanto que filmes memorables gracias a que sus simbolos
visuales refuerzan o ponen en cuestién las ideas de su discurso mds superficial, condensan y adensan en un
solo fotograma todo un sentir acerca del cual organizar formas de reflexién. Como veremos, ese didlogo
basado en la coherencia, a veces es pervertido por el cinéfilo Gimferrer al tomar prestadas imagenes con el
objetivo de servir a sus fines liricos y prescindiendo de textos o constructos originales. ¢Cémo vuelve la

mirada de los versos hasta el lienzo de la pantalla?
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2. ANALISIS FORMAL Y TEMATICO

2. 1. Evocacidon

Gimferrer no abusa mai dels llibres;
els seus poemes sén com un cinema
arreplegat amb mans subitils,

Joan Brossa

Tal y como ya se ha sefialado en la introduccidn, el presente apartado ird destinado a establecer una
comparativa entre el lenguaje cinematogrifico y el lenguaje poético. Nos cefiremos a cuestiones
principalmente formales, aunque como se ha adelantado, la letra escrita se servird del significado para poder
realizar un salto hacia el ojo de la cdmara. Aqui el verso se erige en su avance como sentido metaférico que ha
de dar con la aprehensién del fotograma.

¢En qué forma se cifra el cine? Usaremos ahora para estructurar esta primera parte del cuerpo de la
investigacion diferentes términos pertenecientes al lenguaje cinematogréfico: encuadre, montaje, enfoque y
audio. Todos ellos nos remiten a toda una nomenclatura mucho mds técnica que, en su momento,
definiremos. Este marco epistemoldgico es de sobra conocido por Pere Gimferrer gracias a su formacién
como cinéfilo en las pdginas de revistas especializadas del momento, destaquemos en este caso Cabiers du
cinéma. Es desde esa conciencia que el poeta puede realizar esa translacién, ese punto de encuentro entre
poesia y cine. No serd ya una poesfa hablando de cine pero sin llegar a aprehenderlo (como quizis ocurre en
el poema «Caballos en el aire» de Jorge Guillén citado en el apartado 1.3.2.1), sino una poesia
cinematogrdfica emplazada en una epistemologfa filmica clara y concisa que pretende llegar hasta su esencia
artistica.

Obviamente, en estos cuatro elementos que se han mencionado no se cifran todas las posibilidades
de la técnica cinematogrifica, ahora bien, han sido escogidos frente a otras por las siguientes razones. En
primer lugar hablemos del encuadre, unidad bdsica de significado dentro del séptimo arte, el cual Marcel
Martin define como la herramienta que construye «el primer aspecto de la participacién creadora de la
cdmara en la filmacién de la realidad exterior, para transformarla en materia artistica», a lo cual afiade més

adelante: «La eleccién del material filmado es el estadio elemental del trabajo creador en cine: el segundo
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punto es la organizacién del contenido del marco que ahora nos ocupa» (2002: 41). Es decir, el encuadre es
la mirada, la disposicién de un instante y, de hecho, Dolores Martinez Ramirez reflexiona en su tesis
doctoral El encuadre cinematogrifico: un estudio sobre el ‘limite’ de la composicion bidimensional sobre el
concepto de frame acudiendo no solo al inglés sino también al alemdn. El término usado para referirse a
encuadre es einstellung el cual «se puede entender como una manera de posicionarse en el mundo» y
continua citando a Wim Wenders: «significa la actitud con la que alguien se acerca a algo psicoldgica o
éticamente, esto es, la manera de sintonizar con algo y de asimilarlo después» (2017: 47).

En resumidas cuentas, podemos afirmar que el encuadre es una aproximacién a lo que hay al otro
lado de la pantalla y la unidad previa al desarrollo de la narratividad, la cual viene dada con la organizacién
de los planos. El cine ha sido tradicionalmente un medio para contar historias, mds que para tender puentes
liricos y desafiar el discurso racional. Dan fe de ello un siglo entero de metraje y el hecho de que gran parte
del séptimo arte se ha basado en la novela decimonénica. Podriamos hablar de un cine mucho mis
experimental y mds lirico, por ejemplo el desplegado por los nuevos estilos vanguardistas de los afos 20.
Ahora bien, no van a ser esas expresiones las que en esta investigacién se tomen como referencia. Como
veremos, las fuentes de Gimferrer van a ser los éxitos de la edad dorada de Hollywood. Es por eso que si
poesfa y cine deben encontrarse, deben hacerlo desde esa narratividad ausente o desde una
pseudo-narratividad. En La muerte en Beverly Hills vamos a poder ver algunos fragmentos donde parece
desarrollarse una historia; ahora bien, no llega a ser asi, tan solo se simula, es un litismo « la manera del cine.

En la anterior cita a Marcel Martin hemos dejado de explicar ese «segundo punto» y es que el

critico al referirse a la organizacion del «contenido», de lo que estd hablando es del montaje:

El propésito del montaje es ordenar el relato cinematogrifico de manera que se entienda, que genere
interés, creando un ritmo temporal a partir de la suma de las diferentes cadencias de cada plano. Y por si
no hubiera bastante trabajo con todo eso, el montador, ademds, tiene que empalmar todos los cortes o
planos de la pelicula para que el discurso discontinuo parezca continuo como nuestra realidad (Sellés y

Racionero 2008: 62-61).

«Interés» parece sugerir «suspense» y este a su vez puede llevarnos hasta lo «narrativo». Ya hemos
seflalado que ese es precisamente el elemento a evitar por parte de la lirica moderna, entonces, ¢no
deberfamos eliminarlo de nuestro paradigma de andlisis? Principalmente es verdad que el montaje se ha
usado como el medio mds til para contar historias, sin embargo, en la obra de Gimferrer veremos otros
tipos de montaje como, por ejemplo, el practicado por Sergei Eisenstein y del cual ya hemos hablado en la

introduccidn, aquel que buscaba evidenciar un significado de la imagen.
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Hay un tercer lugar, vacio, que debiera estar ocupado por el plano secuencia como herramienta
fundamental de la gramdtica filmica. «Una secuencia completa rodada en un mismo y tnico plano,
normalmente en movimiento» (Orte y de Santiago 2016: 29). Es en resumidas cuentas una serie de planos
que se suceden sin la necesidad de los cortes que impone el montaje, siendo, en definitiva, otra forma de
mostrar un mismo relato. Es un recurso ampliamente usado por el cine, sin embargo, ¢cémo definir si hay
corte o no hay corte? ¢En qué momento delimitar el fin del plano en movimiento y el inicio del plano
secuencia? La inclusién de esta herramienta propia del desarrollo del encuadre complicarfa sobremanera
nuestro paradigma, el cual, cuando sea necesario, se detendrd en aquellos fragmentos en los que dicha
secuencialidad se intuya. No obstante, no dispone ese recurso de mecanismos que le permitan evidenciarse,
o, por lo menos, no en la poesia de Pere Gimferrer. Es por ello que su lugar ha sido tomado por el enfoque,
uno de los aspectos que mds desapercibido ha pasado a lo largo de la historia del cine. Nadie se acuerda del
enfoque hasta que desaparece. En Gimferrer ocurre algo similar. La palabra no puede enfocar y desenfocar.
Todo cuanto se dice puede verse irremediablemente de forma nitida®. Sin embargo, nuestro autor busca
formas (partiendo del significado) para llegar hasta el desenfoque, mecanismo que patentiza la naturaleza
cinematografica del referente apelado mediante los versos.

Finalmente, como no puede ser de otra forma, resulta necesario hablar de audio, del sonido.
Podriamos en un principio mostrarnos escépticos. Racionero recuerda que «como dice Hitchcock, el
didlogo es ruido. La informacidn tiene que llegar por medio de la imagen, tal como sucedia en el primer cine
mudo» (2008: 22). En cuanto aparecié el sonido, el didlogo se hizo con el liderazgo de la accién, deteniendo
asi la expresividad de la imagen (39). Ahora bien, va a ser con la llegada de filmes como M, e/ vampiro de
Dusseldorf de Fritz Lang o El cuarto mandamiento de Orson Welles que «se instauraron muchas de las ideas
de lo que es el verdadero sonido cinematogrifico. La idea primordial es que el sonido no tiene por qué ser
un reflejo fiel de la realidad» (40). Precisamente el tltimo director influencié mucho en la imaginacién del
joven Pere Gimferrer, es por ello que la banda sonora y el didlogo supondrin en ciertos momentos
experimentaciones liricas que el autor barcelonés soluciona de una forma cinematogréfica y original.

¢No seria necesario mencionar el plano o el 4ngulo? Al ser dos conceptos principalmente ligados al
encuadre, se ha decidido que se desarrollen dentro de dicho apartado.

¢No deberfamos hablar también del punto de vista? Hemos de decir que no es precisamente un
elemento que se trate de forma patente a lo largo de los versos de Gimferrer, sino que mds bien es una
cuestién que se encuentra imbricada en la misma naturaleza del encuadre o de su angulacién, por lo tanto, a

propdsito de estas cuestiones se comentard el punto de vista cuando se considere pertinente. De hecho, Orte

8 Podrfamos iniciar una auténtica discusién inacabable acerca de cémo eso no es asi. Ahora bien, quizds no debamos perdernos por
derroteros ontoldgicos acerca de la naturaleza del verbo.
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y de Santiago comentan que «normalmente, la inclinacién de la cdimara estd relacionada con el punto de
vista especifico que el director quiere ofrecer en una determinada toma. De este modo, tendrd en sus manos
la posibilidad de mostrar la vida con los ojos de sus personajes» (2017: 39). Aducen el ejemplo de
Casablanca en la escena en la que el avién donde viajan Laszlo e Ilsa se pierde en la lejanfa. La cimara adopta
un ligero contrapicado el cual se mimetiza con el punto de vista de Rick y el capitin Renault quienes se
quedan en tierra (40-41). Asi pues, prescindiremos de un apartado propio para el punto de vista.

¢Y la iluminacién? También excluimos la luz ya que si que es verdad que en algunos momentos en
los versos de Gimferrer podemos hablar de una iluminacién expresionista o colorida pero no hay un
tratamiento concienzudo. En algunos casos, se hard mencién y se comentard siempre que sea remarcable en
cuanto al sentido de lo lirico. Ahora bien, no dispondri de un apartado propio por no suponer su
translacion poética un proceso notable. Podemos hablar de brillante, de iluminado, de oscuro, de tenebroso,
de colorido... Y podriamos realizar su clasificacién pero no procederfa traer a colacién el proceso de
significacién, mds alld de que la palabra «brillante» sugiere una escena «brillante».

A continuacién iniciaremos el andlisis de los diferentes poemas, aunque cabe antes advertir de que
no se seguird un orden diacrénico, sino que en funcién de cada uno de los recursos que se analicen se
acudirdn a una u otra composicion, independientemente de a qué momento creativo pertenezcan. No por
eso esta cuestion se pasard por alto, al contrario, se comentard siempre que sea necesario y relevante cémo el
lenguaje cinematogrifico es recreado y cémo la etapa creativa tiene mucho que ver en ello. Hay,
efectivamente, un cambio a lo largo de la obra gimferreriana y este recibird su exégesis oportuna. Ahora bien,
el orden, por tal de solventar de una forma clara y sintética la progresion de la investigacién, vendrd marcado

por qué tipo de planos y caracteristicas se recrean.

2.1. 1. El encuadre

2. 1. 1. 1. El primer plano y el plano detalle (o la cercania)

Por la pantalla pasan seres inmateriales, transparentes, aureolados de luz.
Las productoras han seleccionado las mujeres mds bellas y los hombres
mds guapos para ser los modernos intérpretes del pueblo. Y el cine nos
ofrece cada tarde una glorificacién del rostro humano en todos sus
aspectos, del cuerpo humano en su totalidad, agrandado por el objetivo al
tamarfio de los antiguos dioses,

René Clair
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En un mismo apartado vamos a hablar de ambos planos citados en el titulo de esta seccidn, ya que
como veremos que ocurre con los planos mds alejados, en ciertas ocasiones se hace dificil definir con
exactitud los mdrgenes de la imagen evocada. Esta, en tanto que composicién sugerida, no puede tener una
delimitacion clara, asi que nos centraremos aqui en esos planos que juegan, en resumidas cuentas, con la
cercanfa de su objeto.

El primer plano lo define Racionero de la siguiente manera:

Primer plano: el primer plano encuadra el rostro de un personaje, desde aproximadamente los hombros
o justo por encima de ellos hasta la cabeza. En este plano es importante no cortar el cuello del personaje
ni acortar por arriba, cortindole la cabeza. Como dice John Ford, el primer plano es la mayor arma del
director. Es como una bala que no se tiene que disparar de cualquier manera, sino que hay que saber
guardarla para el momento de méxima intensidad dramdtica. Muchos directores fallan precisamente en
eso; otros, como John Ford o Clint Eastwood, son unos maestros en saber ubicar el primer plano en el
momento adecuado. El cineasta californiano demuestra, en filmes como Mystic River (2003) o Million

dollar baby (2005), haber aprendido la leccién de los cldsicos. (2008: 25-26).

Es verdad que podemos encontrar otra terminologfa como en el caso de Alberto Harari quien a esta
definicién que hemos citado aducirfa la necesidad de aclarar que eso es un Primerisimo Primer Plano: «Es el
plano de un rostro encuadrado entre el mentén y la frente aproximadamente (o entre los labios y las cejas) y
es utilizado, generalmente, en situaciones de honda tensién o dramatismo» (2013: 36). No vamos a entrar
en disquisiciones que llevarfan a complicar excesivamente un paradigma que debe ser simple. Por primer
plano, guidndonos por Racionero, tomaremos aquel plano cercano que toma como objeto el rostro de la
persona, encuadre o no su cabello o la parte superior del pecho.

Ahora bien, pese a hacer esta puntualizacién es necesario aclarar que los primeros planos en la obra
de Gimferrer son pricticamente inexistentes. Si que hay algunos casos en los que podemos plantear ciertas
lecturas, pero no serd este un recurso que use de forma patente el poeta barcelonés. Hay algunas
composiciones en las que se menciona el rostro, sin embargo, esos poemas no presentan caracteristicas
cinematogrificas, por lo que no podemos incluirlos en el presente apartado.

Esta cuestion la avalan, de hecho, las propias palabras de Pere Gimferrer, quien realiza las siguientes

afirmaciones en la entrevista realizada para la presente investigacion (y que puede hallarse en el Anexo A):

ELOY GONZALEZ: Quins s6n els primers plans que més ’han interessat de la historia del cinema?
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PERE GIMFERRER: Per que els primers? Primer pla només? En el sentit de la paraula? Perd per que

primer pla? No és la forma que m’interessa més.

E.G: Quina seria la forma que més li interessa?

P. G: El pla mig o general. El primer pla té for¢a perd és una cosa que té una limitacié de cara a
l'expressivitat. Pot només anar en una direccié. Hi ha plans molt bons a la Passid de Juana de Dreyer

perd Dreyer després ja no fa aixo. També ho feia de jove Eisenstein perod a Joan el terrible ja no ho fa.

E.G: I quins serien aquests plans generals o mitjans que més ’han interessat?

P. G: El primer pla no és la meva preferida. Bé, hi ha un primer pla extraordinari. L’ltim pla de Luces de
la ciudad de Chaplin. D’aix0 en parlo, no sé si ho ha vist, en el meu llibre.

Seria complicat de dir [els plans generals o mitjans] perque jo no penso en plans, penso en pel-licules
i estils de realitzaci6 i en aquest sentit podria dir: Mizoguchi, Oliveira (’he tractat personalment)... Es
complicat dir uns quants només. Chaplin, que si que fa servir el primer pla perd també el pla general
perque ell actua amb tot el cos, exceptuant la tnica pellicula que no actua, les dugues, una muda i una
sonora que no actua, pero llavors fica pla general, no fa primer pla. Pero Chaplin com a director és

excel-lent, extraordinari.

El primer plano no es precisamente aquella imagen que mds le haya inspirado, sin embargo, como
veremos, podemos encontrar formas muy cercanas que a veces pueden tomarse como tales.
A continuacién, hagamos una aproximacién al plano detalle. Racionero lo define de la siguiente

forma:

Plano detalle: el plano detalle serfa el primer plano de objetos, es decir, la imagen en la que la cimara estd
muy préxima a un objeto. Hitchcock o Bufiuel a menudo recurren a este tipo de plano, ya que son
bastante fetichistas, dando mucha importancia a zapatos, cajas, medias o tijeras. El plano detalle sirve
para demostrar que el cine, a diferencia del teatro, puede dar todo el protagonismo a una pequena llave,
como sucede por ejemplo en la famosa escena de la fiesta en Encadenados (Notorious, 1946) de Alfred

Hitchcock (2008: 26-27).

Esta definicién no acabarfa de resultarnos util, asi que la combinaremos con la usada por Harari

quien anade a los objetos lo siguiente: «Es el que llena [el plano detalle] la pantalla con partes mintsculas o
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fracciones del cuerpo humano» (2013: 36). Asi pues, nos guiaremos mediante esta terminologfa para
referirnos a planos cercanos, siendo el primer plano un ligero alejamiento que dependerd siempre de cada
una de las composiciones y de lo que en ellas se describa.

Antes de entrar a analizar los diferentes ejemplos que podemos hallar en la obra gimferreriana, cabe
entender qué son estos planos cercanos, ¢qué significan? Antonio Ansén, en su articulo «El humo de los
trenes (fotograffa, cine y poesia)» publicado en Encuentros sobre literatura vy cine, defiende que el primer

plano no solo supone un momento de tensién e introspeccion emocional sino que ademds:

El primer plano constituye otra de las grandes aportaciones del cine a los recursos del arte
contempordneo. Significa una manera de percibir la realidad de consecuencias imprevisibles. Exige una
innovacién intelectual sin precedentes para recomponer la fragmentacién minuciosa que el cine ejerce
en su manera de comunicar: la aludida importancia de los objetos en las imdgenes y de los sustantivos en

poesfa son algunos de los aspectos mds relevantes derivados del uso del primer plano (1999: 68).

Aqui se define el primer plano pero esta definicién puede ser extendida al plano detalle también. En
resumidas cuentas, en este apartado vamos a hablar sobre la fragmentariedad del cine, sobre su condicién de
visién que se aproxima y que engrandece cuanto ve, o que lo aisla. Por un lado, podremos ver admiracién.
Por otro, podremos ver soledad. Todas esas imdgenes constituirdin metonimias de un mundo vasto y extenso,
metonimias, sin embargo, que captan la atencién momentinea de la voz poética, invirtiendo los hechos,
haciendo que el valor metonimico lo adquiera el mundo, apéndice de aquello que los versos enfocan en las
cuatro aristas de la cimara. A su vez, cabrfa aducir a Martin Ramirez quien cita las palabras del critico de
cine Pascal Bonitzer: «el primer plano es terrorista (...) cabezas enormes, cabezas cortadas, membra disjecta»
(2017: 93). El primer plano es antes violencia contra el espectador que violencia contra el cuerpo
desmembrado, comenta Martin Ramirez. El primer plano y el plano en detalle son la expresién de un
impacto.

A esto serfa necesario afiadir también la vision de Walter Benjamin, la cual comenta Susan
Buck-Morss, quien compara la mirada de la cdmara con la mirada del cirujano. «The operations of both
surgeon and cameramen are nonauratic; they “penetrate” the human being» (1992: 32). Ambas figuras se
enfrentan al mago y al artista quienes practican un arte del aura, de lo exterior, de lo proyectado, es decir, un
arte de la confrontacién con el espectador. Frente a ello, el cine, ejerciendo su violencia, se adentra en el
terreno de la introyeccién. Las formas externas y fragmentarias al individuo (las de la gran pantalla) se
inscriben en su propia forma de comportarse y de ver el mundo, ¢quizds como hicieran los traumas? Resulta

curioso a este respecto sefialar que z7aum en alemdn significa suefio. ¢{No es la gran pantalla el gran suefio del
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siglo XX?

«¢Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento
unico de una lejanfa, por mds cercana que pueda estar» (2003: 47). Benjamin define asi el concepto y lo
contrapone a la nueva forma de consumir cultura que aparece con el tecnoldgico siglo XX y con el
asentamiento de la masa. Lo no-aurdtico es «acercarse a las cosas» (47) y la apropiacién de esa aura y de esa
distancia. La unicidad de la obra de arte pasa a ser sustituida por su reproductibilidad, ficilmente asimilable
o poseible por la sociedad de consumo, nace el aura de usar y tirar, finaliza el aura intocable, en parte porque
también el autor desaparece: «la legibilidad del trazo de una obra pldstica, da las pistas necesarias para poder
comprender el proceso de creacién del autor» (Martinez Ramirez 2017: 93). El proceso de creacién es el
limite que no traspasa el espectador. En el cine, en cambio, la mirada es transparente, el proceso (como todo
lo concerniente a la produccién industrial) se oculta y el resultado se presenta como algo natural, real o
evidente, asimilable a la mirada cotidiana y a lo dado.

Cuando en 1.1.1.3 hemos hablado sobre los mecanismos de Godard de despertar la conciencia del
espectador, no hemos comentado esta cuestidn, y es que la materializacién de la cimara a través de gestos de
distanciamiento, es una forma de constatar una autorfa y recuperar el cardcter aurdtico del encuadre. De
pronto recordamos. Esto fue un rodaje. Esto es una obra de Godard. En un gesto de genuino egotismo,
Godard incluye en su discurso cinemdtico el error no solo como sefia de identidad, sino como manera de
rescatarse a si mismo e incluirse en lo que la cdmara estd recogiendo. Adscribe el factor humano a una
imagen que rehuye lo mundano. Ocurre lo mismo con los artistas. Reconocemos un trazo mds o menos
grueso, algo que parece una pequena mancha, una correccién hecha quizds con el dedo... ¢Quizds un dia mal
iluminado? ¢Un tropiezo? ¢El breve temblor del pulso? En el arte podemos si no reconstruir, si imaginar
todo el proceso, todos los detalles y contingencias que marcaron la factura de esa obra pldstica.
Identificamos en la materialidad del lienzo, la materialidad de un cuerpo que existié.

Dentro de la poesfa de Gimferrer hay toda una reflexién que ahonda en la capacidad del cine y del
relato histérico de pasar por lo real. Sobre todo en su Dietari la ficcién sirve a modo de moldeado del
mundo. Pese a que Godard sefiale en la pelicula esto fue un rodaje, eso no actualiza su esencia en la
tangibilidad de las cosas. El distanciamiento acerca el referente, lo sujeta a nuestro mundo. Las imdgenes, sin
embargo, persisten en la imposibilidad de superar su virtualidad. El cine, escuela de conducta y del ser, ejerce
no ya como espejo, sino como sustitutivo, algo asi como un doble. Se hace de la autorreflexién una
divagacién sobre un yo reificado en imagen. Siguiendo precisamente ese hilo podemos llegar hasta el primero
de los ejemplos a analizar en el presente apartado.

En Amor en vilo encontramos varios poemas que parecen conformar juntos lo que serfa un primer
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plano del rostro de la amada. Cada uno de ellos se presenta como plano en detalle. Estos serfan «Brown
eyes» (titulo que se repite con sus respectivas variantes hasta 2 veces mds), «Lipstick» (reforzado por el
poema «Sotto voce»), «Chiome bionde», «The skin of our teeth» y «Cunnus». Este tltimo, realmente,
podria ser excluido porque el uso del latin no remite al mundo cinematogrifico, ademds de que la vulva
pertenecerfa mds bien al 4dmbito pornogréfico, erético o incluso biolégico, dado que se usa una palabra que
parece mds bien sacada de la esfera cientifica. En cualquier caso, los titulos mencionados usan todos ellos
idiomas que pertenecen a la principal historia del cine: la tradicién inglesa y la italiana (a la que cabria afiadir
la francesa, la cual veremos en otros ejemplos). El primero de los titulos mencionados parece hacer referencia
a la pelicula Big brown eyes dirigida por Raoul Walsh, a quien Gimferrer dedica un poema en el nimero 170
de Film ideal. «Lipstick» puede hacer referencia a la pelicula homénima de Lamont Johnson. «Sotto voce»
puede ser la pelicula de Mario Levin. Chiome bionde no tiene ningtin hipertexto asociado pero el propio
italiano ya da el tono artistico o filmico que recorre toda la composicién. Por tltimo, «The skin of our
teeth» no es una pelicula sino una obra de teatro escrita por Thornton Wilder, ahora bien, es posible que
juegue no solo con la evocacién del titulo sino con el propio idioma, con todas las asociaciones que para el
lector puede tener el uso del inglés.

Todas estas composiciones, de forma fragmentaria, parecen componer a lo largo del poemario el
rostro de Cuca, que es la amada a la que van dirigidos todos los poemas, una Venus rubia que tensiona e
inspira los versos de un yo enamorado y totalmente inmerso en una mirada cinematogréfica.

Sin embargo, ¢de qué forma se crea el primer plano? El titulo no es suficiente, aunque si
fundamental para evocar una experiencia artistica, de alguna manera para filtrar la mirada del lector y, de
hecho, para cumplir con uno de los pardmetros fundamentales que necesitamos para identificar lo
cinematogrifico, esto es la explicitacién de la referencia. Encontramos el caso de «Mazurca en este dia»
donde leemos: «el cuévano/ se tefifa de rojo entre sus dedos dsperos». Andrew P. Debicki entiende aqui un
primer plano: «el close-up del cuévano» (1993: 47). Ahora bien, ni el tema ni la presencia de un montaje
claro, es decir, de un entorno formalmente filmico, nos invitan a asumir esa terminologfa de forma clara.

Acudamos, ahora, al texto de «Brown eyes»:

Me decfas que el viento no tenfa tus ojos.
En los altos del aire, la luz estremecida
arde con dos diamantes que me incendian la vida:

en tu mirada el sol ha encendido sus rojos.

De mi vida me quedan inflamados despojos
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y porque td me miras ha vuelto a ser mi vida:
por tus ojos no vivo la noche derruida

y no veo la muerte si me miro en tus 0jos.

Asi el tigre acosado, asf la noche en llamas
se salvan si los miras y hacia tu luz los llamas,

como yo me he salvado del collar de la muerte:

en tus ojos me salvas y en tus 0jos me amas,
voy entero al imdn de tus ojos al verte;

dame, para vivir, esta luz que proclamas.

En este soneto la palabra «ojos» se repite seis veces y dos de ellas como rima. A ello hay que afadir
«dos diamantes», «mirada», «miras» (repetidos una vez mds) y «verte». El primer plano es una presencia
repetitiva, es una intensidad que recorre todo el poema y que de hecho se despliega en forma de zoom y con
un 4dngulo contrapicado (en relacién con esa condicién de diosa o donna angelicata que se le confiere al #2z).
Esto ultimo lo constata el hecho de que e/la se encuentra en «los altos del aire» y se dice que «en tu mirada
el sol ha encendido sus rojos». Ademds, ambos elementos crean lejania, junto con la palabra «viento» que
evoca el espacio, lo amplio, el paisaje... A lo que cabria afiadir el uso del pretérito imperfecto, tiempo pasado,
tiempo lejano. ¢Cémo se crea el zoom? Progresivamente la accién deviene en presente: empezando el poema
con «me decfas», concluyendo, pricticamente, en «me salvas» y finalizando en un imperativo (quizds un
modo verbal que podrfamos categorizar como cercano por su condicién de mando y de peticién) «dame»
que remite directamente al tacto. La vista ha empezado desde lejos y lentamente se ha ido acercando, sentido
que enfatizan oraciones como «hacia tu luz los llamas» o «voy entero al imdn de tus ojos al verte». La
mirada se acerca a la mirada, lo que hace suponer que, como poema inaugural, el libro se inicia con un beso,
con el preimbulo a un compendio de juegos amorosos y nocturnos, y, ademds, como la superacién de algo
que tortura al espectador, esto es la superacién de la fria distancia que impone la pantalla. El 72, desde el
primer poema, ya se revela como un polo de atraccién que logra cumplir los anhelos expresados por
peliculas como La rosa prirpura del Cairo de Woody Allen o El moderno Sherlock Holmes de Buster Keaton.
Ademds, este recurso deja claro desde el principio que la amada va a ser una presencia que va a dominar
todas las composiciones, tal y como defienden Sellés y Racionero: «El acercamiento de la cimara hacia un
personaje le otorga poder. Cuanto mayor es la imagen del personaje, mds importante y poderoso parece»

(2008: 25).
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Este sentido de acercamiento, de zoom, se reafirma gracias a los poemas «Brown eyes (II)» y
«Brown eyes (III)» ya que en ellos nos adentramos en el marrén de los ojos del #4, es decir, traspasamos el
limite de la pantalla y del beso. En ellos se despliegan paisajes y asociaciones de libertad. La segunda de las
versiones se inicia con el siguiente verso: «El color de tus ojos es asi:». Los dos puntos adentran al sujeto en
un color que evidencia lo inabarcable. «El color del salto del jaguar,/ pero también es como el rielar/ de luna
llena en Ypacarai». Ese reflejo de luna precisamente evoca también la «Cancién del piratax», «la luna en el
mar riela», usando esa diéresis que connota la métrica y el ritmo del poema de Espronceda, composicién
cuya imaginerfa libertaria se conjuga en Gimferrer: «nos empuja un viento sedicioso,/ la subversién de
nubes en acoso».

Cabe sefnalar que este efecto de aproximacién, hundimiento o zoom provocado por los dos puntos
parece muy cercano al que encontramos en el poema «Albada» del libro Tornado. En élla voz poética estd
despierta, escuchando a oscuras el respirar del #2. «Yo te sentfa respirar asi,/ yo te vefa respirar asi:». Se inicia
de esta forma una concatenacién de imdgenes relacionadas con la libertad y el éxtasis. El sujeto se deja
arrastrar por esos dos puntos. Oscuridad y boca estdn relacionados. Estamos ante un primer plano de los
labios del # respirando. Ademds, no olvidemos los dos puntos de la primera versién del poema de «Brown
eyes». Los encontramos en el verso tercero, sexto y undécimo para precisamente terminar el metro y derivar
en el siguiente con «en tu mirada», «por tus 0jos» y «en tus 0jos» sucesivamente. No debemos tampoco
desatender el hecho de que antes de los dos puntos encontramos «vidax», «vida» y «muerte». Los ojos, en
su forma redonda, simbolizan el principio y el fin, el todo, alli donde el yo desemboca. Nétese de qué forma
el cambio de verso destaca ese cambio, esa derivacion violenta que sitia las pupilas en primer plano.

Retomando, sin embargo, la primera parte de «Brown eyes (II)» formada por los dos primeros
cuartetos del soneto, vemos que el color evoca la «almendra», el «rubi», el «crepusculo en el mar» y «la
noche al exhalar». Todo ello culmina en el Gltimo verso que sentencia que con «tu pupila me abres en
canal». Referencia, esta tltima, que alude de forma clara a la escena con la que se abre Un perro andaluz. Es
de destacar la paradoja que subrayan estas dltimas palabras, siendo el ojo una escisién que, sin embargo,
convoca todo cuanto el yo es, recuerda o desea. En la misma linea que justo acabamos de comentar respecto
a «Brown eyes».

«Brown eyes (III)» sigue la misma estela:

Las almendras del aire, las almendras
de caceria por los altozanos,
gavilanes de luz como tus manos,

esos tus ojos que en el oro acendras,
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en las alegorfas halconeras que engendras,
estos ojos ardientes de mares gaditanos,
esta luz de castafios, los centauros de templos profanos

en la selva de amores, esta misa de almendras,

La asociacién de «ojos» con «almendras» se refuerza, la palabra se repite tres veces y parece
situarse en lo alto, es decir, en una posicién que nos lleva a inferir un plano contrapicado, lectura en la que se
incide mediante sintagmas como «caceria por los altozanos», «gavilanes», «alegorfas halconeras», «noches
moradas» y «agonias del aire» que aparecen en el tltimo terceto del soneto. Ademds, comentemos de qué
forma «esta luz de castafios, los centauros de templos profanos» parece hacer referencia a Centauros del
desierto (Ford, 1956). Colores térridos y ocres, marrones caracterizan el film y la palabra no puede ser baladi
para una voz que es capaz de conjugar hipertextos de todo tipo.

En el poema del mismo libro «On his coy mistress» tenemos también una incidencia repetitiva en

cémo el # se encuentra en espacios elevados, quizds sugiriendo el contrapicado:

El pliegue de tus labios, el fruncir,
este mohin de altivo desempefio;
en las estalactitas del ensuefio

tu gesto siempre veo transcurrir.

Igualas el cenit con el nadir,
tu desafio con el sol del suefio;
nunca anochece el pliegue marfilefio

que dice tu deseo de existir.

El plano contrapicado lo sugieren: «mohin de altivo desempefio», «estalactitas del ensuefo»,
«igualas el cenit con el nadir» o «sol del suefio». A su vez encontramos el siguiente verso: «tu gesto siempre
veo transcurrir». (No es tzanscurrir un verbo que puede igualarse con ocurrir? En la realidad los gestos no
suelen ocurrir o tener lugar, pese a que obviamente nos encontramos en el campo de lo lirico donde puede
inferirse y decirse cuanto se desece. Sin embargo, ese pasar en el tiempo quizis sea algo mdis propio de una serie
de fotogramas. Aun asi, el titulo remite al poema de Andrew Marvell y no a una pelicula. No podemos
evidenciar el cine, 4 priors; aunque si establecer similitudes en cémo el objeto poético es descrito. No

obstante, cabe mencionar la posibilidad de que el cine se halle de forma explicita en la composicién a través
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de las palabras «cenit» y «nadir». El primero, en relacién con el plano cenital, es aquel encuadre cuya
angulacion picada se halla a 90°. Lo contrario serfa el plano nadir, 902 en contrapicado. Si estamos en una
lirica del erotismo y de los juegos sexuales, ambos encuadres resultan especialmente significativos,
estableciendo asi una dilogfa con los términos que juegan no solo con el sol como centro organizador del
mundo, siendo este la amada, sino también con la mirada del enamorado. Releyendo asi el primer cuarteto
vemos que el yo se encuentra a los pies del 7 y que lo que a primera lectura eran los labios de la cara, han
acabado siendo, también, los labios vaginales. En resumidas cuentas, el cenit del sol (¢//a) es la visién/plano
nadir del yo. Se explicaria de esta forma por qué Gimferrer decide cambiar «To his coy mistress», que es el
titulo del poema de Marvell, por «On his coy mistress», y es que on puede significar sobre. Serfa algo asi
como Sobre su timida dama. ;No tendria que ser under? El plano contrapicado se suele asociar a un
encuadre subjetivo (2.1.) y, normalmente, indicando esta debilidad por parte del que mira y poder por parte
de quien es admirado. En este caso, la timida dama serfa el yo que se encuentra sometido al poder de la Venus
rubia que se alza ante él.

En cualquier caso, retomemos «Brown eyes». La principal referencia que tenemos para estos tres
poemas es la mencionada acerca de Raoul Walsh, siendo el primer soneto aquel que responde mds
claramente a un lenguaje estrictamente cinematogréfico, gracias al primer plano, el zoom y el contrapicado.
El resto podria evocar planos generales o panordmicos y, de hecho, encajan bien con lo filmico al plantear
sucesiones ripidas y violentas que podrian hacernos pensar en la idea de montaje. Sin embargo, cabe hacerse
una pregunta fundamental, ¢y dénde estdn las referencias a Big brown eyes? La respuesta es que no parece
haberlas o, por lo menos, no a una escena en concreto del film. Este hecho no hace, sin embargo, que la
referencia sea incorrecta o meramente accesoria. Asf explica Pere Gimferrer la relacién entre el poema y su

titulo en la entrevista que se puede encontrar en el Anexo A:

Eloy Gonzilez: El fet que faci servir referéncies tristes o melodramatiques en alguns casos, d’alguna

forma ens parla sobre el dubte de la plenitud amorosa?

Pere Gimferrer: No va per aqui. A mi m’ha interessat molt el melodrama com a genere perd moltes
vegades aquests titols molt pensats a posteriore del poema tenen una funcié de corregir, rectificar o
reorientar el poema, que ve després. Moltes vegades, no totes, els titols diuen una cosa que no és ben bé
la que diu el poema. Es a dir, és com una rectificaci6, una altra perspectiva. No sé si el Gabriel [Ferrater]

ho feia amb aquesta intencid o no, perd jo si que ho faig amb aquesta intencid.

El titulo es algo que busca no representar exactamente cuanto aparece a continuacién, sino mds
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bien aportar otro punto de vista u orientar la lectura. De hecho, afiade, al continuar la entrevista: «I el titol...
fa una mena de reverberacié entre ell i el poema que pot reorientar tots dos o fer un joc de miralls estrany.
Aixo és deliberat. Tampoc fa cap falta que el lector sapiga d'on surt aquest titol, ni tan sols que vol dir». De
ello se infiere que no tiene por qué haber una referencia directa a la pelicula, pero la cuestién es que el film,
la evocacién de su titulo y todo lo que esta comporta estdn ahi.

Otro poema del mismo libro, «Milady>», constata ese paso del yo poético al dmbito divino de la

pantalla:

Ved un 0jo espectral inmensamente abierto,

el asombro de una mejilla pulida por la lluvia,

la espiral ya sin gritos de una oreja vacia,

un brazo que hasta el codo calciné el sol en julio.

Asf se ha descompuesto mi forma terrenal.

Un mismo primer plano parece recorrer de arriba abajo el gesto estupefacto del espectador, el cual
ha dejado atrds su «forma terrenal». El yo se contempla. Dos versiones de uno mismo. Esta vez, sin embargo,
¢quizds sea un plano picado? Se puede inferir a partir del propio sentido, de esa mirada que se proyecta desde
la imagen hasta el contemplante, de ese ojo pasmado que parece haber quedado muerto en lo «terrenal».
Todavia podemos ahondar mds y conectarlo con la famosa escena de Psicosis en la que Marion Crane es
asesinada mientras se ducha (00:45:55). El ojo, la lluvia, la espiral [Figuras 1 ala 3] y ese descenso dilatado
por la sintaxis y la longitud de los versos parecen evocar el desagiie, la mirada muerta de la protagonista (de la
cual se aleja la cdmara describiendo una espiral) y el insistente silencio que queda tras la banda sonora en la
que ya no quedan gritos («espiral ya sin gritos»), sino solo el sonido del agua cayendo en la bafera.
Fijémonos en cémo Gimferrer describe el estilo de Hitchcock en la revista £/ Ciervo de una forma que
parece remedar aqui: «Las constantes bdsicas [con respecto a Los pdjaros] del estilo de Hitch permanecen en
todo inalterables. Su montaje sigue siendo el cldsico, llevado a la perfeccién de siempre —campo y
contra-campo en las conversaciones, ripida sucesién de planos breves en los ataques de los pdjaros. [...]. El
poder de sintesis y la capacidad de sugerencia alcanzan cumbres insospechadas» (1963e). Una escena sin
demasiados efectos, construida a partir de planos elocuentes que se suceden los unos a los otros, sin
especiales florituras. Si bien Gimferrer estd hablando de otra pelicula, podemos intuir que en el poema usa
precisamente ese estilo al que estd acostumbrado. Los versos se desarrollan con una misma longitud. Se hilan
mediante el asindeton. Una asepsia en blanco y negro recorre estas imdgenes monocromas. Gimferrer imita

también el ritmo de ese tiempo dilatado en el minimo movimiento del encuadre.
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Introducimos de este modo otro elemento mds, esto es el movimiento. Como veremos a
continuacién, los primeros planos pueden ser usados como pedazos cercenados de la realidad, fotogramas
estdticos, pese a recoger el movimiento, que se combinan entre si para conformar una imagen mayor
(recogemos lo dicho unas piginas mds arriba sobre la violencia que esto supone y su cardcter metonimico.
¢Qué otra sucesién de close-ups en la historia del cine ha sido tan famosa y tan violenta como la que
acabamos de citar?). Ahora bien, en «Milady» aquello que se ve-graba son realidades sucesivas y por lo
tanto se sugiere la idea de un plano secuencia. A ello cabria afiadir algo que ya se ha comentado, esto es el uso

de versos largos, pausados y de sintaxis

marcado, de un discurrir.

¢Cabria llamarlo  rravelling?
No, ya que el desplazamiento de la
cdmara en este caso se realiza mediante
ruedas o railes. {Cémo se sugiere un rail
en un poema? Posiblemente podamos
verlo en movimientos mds amplios, que
abarquen el seguimiento de la accién de
un personaje o que se extiendan a lo
largo de un paisaje. Aqui, en cambio, el
movimiento es minimo. Nos
limitaremos asi a llamarlo plano

secuencia, recurso que mds adelante

analizaremos en profundidad.

Antes de pasar a montajes que  Fig. 2. Primer plano del desagie. Espiral de agua.

no  expresen movimiento  sino I S S e : =
fragmentariedad cabe reflexionar sobre
otros tres poemas de Amor en vilo donde
veremos caracteristicas que se han
comentado y que se repiten. El primero
de ellos es «The barefoot contessa» que
es una referencia al filme dirigido por

Joseph L. Mankiewicz (1954) y

Fig. 3. Primer plano de Marion Crane.
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protagonizado por Ava Gardner y Humphrey Bogart. En ¢l leemos lo siguiente: «No sé si es color de dmbar
o de vino,/ como la mar de Ulises, el esmalte/ de ufias de tus pies. No hay gerifalte/ que raye el mediodia con
mds tino». En este caso el primer plano no viene sugerido por el cuerpo textual sino que se puede inferir a
partir del titulo. En la pelicula citada encontramos una escena en la que la protagonista, descalza, se besa con
un hombre (00:14:17), pese a que no se muestre, sino que se sugiera [Figura 4]. Tal y como la imagen
evidencia lo que encontramos aqui quizds sea mds bien un plano medio, por abarcar dos figuras, aun asi el
plano que describe un beso suele ser un primer
plano. No deja de ser este lo contrario de esa
escena, su reverso, asf que lo trataremos como tal
a falta de una distincién clara entre primero y
medio. Dicho esto, el poema por si solo no nos

llevaria a esta conclusidn, en este caso es el titulo

el que sirve a modo de gufa para sus versos. La

mirada contrapicada, ademds, puede venir Fig. 4. Fotograma evocado en el poema homénimo de

. . ., .., DPere Gimferrer.
sugerida por ese «gerifalte». Podemos ir mds alld

y no detenernos en el plano sino directamente en el estilo del director. Sobre Cleopatra Gimferrer escribe en
El Ciervo: «Mankiewicz, Joseph L. Pensylvania, 1909. Eva al desnudo, Carta a tres esposas, La condesa
descalza, Julio César, Ellos y ellas. Objetividad. Cine contenido, analitico. Frialdad, acaso. Facultad de
estudio psicolégico. Cerebralismo. ¢Preminger? Mds. Y mejor. Audacia, novedad (Marlon Brando, en el
papel de Marco Antonio [Julio César] o metido a cantante [Ellos y ellas])» (1964d). El soneto de Gimferrer
se orienta hacia un estilo que puede encajar con esa descripcién, con un lirismo mds bien analitico. Cuando
el tono general del libro de Amor en vilo es la celebracién de un éxtasis a partir de la concatenacion de
imdgenes biquicas o de simbolos sexuales, ahora lo que encontramos es la condensacién en el color de una
ufia todo un mundo de referencias que no se dejan llevar por el entusiasmo, sino que se recrean en los
sentidos de las palabras, al mds puro estilo quevediano. La dilogfa, el poliptoton o la similicadencia traban la

mirada del lector en el morado:

Y sé que no va a irse como vino
este esmalte de ufias: que resalte
en mis ojos, que mi memoria asalte

como asalta la luz el estornino.
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El dltimo verso es el que libera al lector, le deja pasar a la siguiente estrofa. Ha jugado con él, ha
imbricado una palabra en otra y es con el pijaro que el juego conceptual se abandona. Fijémonos en cémo la
imitacion de una escena, en este caso, ha conllevado también la transposicion de toda una impresién. Esta es
la idea que de Mankiewicz se ha hecho Gimferrer.

Anadimos a esto un movimiento que hemos podido ver en «Brown eyes». Ahora el sujeto también
se sumerge en el color rojo o violeta como quien se zambulle en el mar, quizds también sugiriendo un efecto
de zoom que culmina con el tltimo verso: «se ha derrumbado en ti todo mi ser».

Muy relacionado con este poema podemos encontrar el sensualismo de «Walking around» de
Amor en vilo donde el inglés sirve como orientador de la interpretacién, aunque también podamos inferir
una referencia al poema homénimo de Neruda publicado en Residencia en la tierra. Aqui el sujeto roto de
la voz del chileno se rehace en el lento discurrir del cuerpo de Cuca. Su anatomia no sirve como metdfora de
un individuo ortopédico y desgajado de su propia existencia, sino todo lo contrario: en el cuerpo del # la

inconsistencia del yo se recompone. Lo que parece una cdmara lenta da cuenta de ello:

Un desgarrén del aire detenido,
las avenidas de la ligereza:
tu caminar a construirse empieza

con la jardinerfa del silbo.

Silbo del aire, si, tu pie ha sabido

hollar la claridad de la cereza.

«Aire detenido», «ligereza», «construirse empieza» parecen orbitar alrededor de un plano
contrapicado lento que se desarrolla progresivamente, siguiendo la tipica escena en la que la actriz principal
es presentada en escena en todo su esplendor, siendo normalmente la cimara lenta una forma de dejar
patente la impresién que causa. Los pies y la fetichizacion del paseo indolente cobran forma aqui y lo hacen
a un ritmo que se dilata ya que los verbos se encuentran dislocados mediante hipérbatos o
encabalgamientos. Esta escena prototipica la podemos hallar en peliculas como Los caballeros las prefieren
rubias (escena en la que Marilyn llega a la cena vestida de rojo), Pretty Woman (Julia Roberts se va de
compras acompafiada de la cancién que dice «Pretty woman walking down the street» o sale acompafiada
de Richard Gere), La Mdscara (Cameron Diaz, a cdmara lenta, es admirada por la male gaze que proyecta
Jim Carrey) o Fraude de Orson Welles (se inicia con el paseo de la que por aquel entonces era su pareja, Oja

Kodar [el documental retrata la mirada de los hombres siguiendo sus piernas y su culo]). La posicién a final
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de verso ensancha el tiempo, agranda las acciones. Ademds de ello, el silbido afiade otro elemento
prototipico de las escenas saturadas por la llegada femenina, silbido que en la gran mayorfa se han convertido
en melodias difusas de una trompeta con sordina (Con faldas y a lo loco) o de un saxofén (Taxi Driver).
Podemos intuir ademds una referencia a la poesia de Miguel Herndndez y a sus Si/bos. Destacamos aqui «<EI
silbo de mal de ausencia» donde el sujeto poético afirma que se llama Pedro («Pedro me llamo, y como tal
me obstino/ por verte la mirada»’ [vv.163.164]) y que en la soledad de la montafia, pues es cabrero, siente la
necesidad de acompanarse de una mujer. Anhelante afirma: «Al silencio la oreja izquierda inclino/ por ver
si siento el aire de tu pierna/ subiendo en equilibrio la montafia» (vv. 167-169). Pere-Pedro Gimferrer
reubica el referente de la misma manera que ha hecho con Neruda, siendo el caudal cultural del que parte
representacion de un estado anterior ahora superado. La hipertextualidad sirve a modo de comentario que
amplia el poema.

Para volver a la presencia del cine podriamos afiadir también el intertexto de Interludio azul, texto
que se complementa con Amor en vilo, y donde tras una cita con Cuca, la voz narrativa describe: «la veo
alejarse como en cdmara lenta, pisando firme siempre, rubia y casi sonambulica, al modo de la Robin Vote a
la que Djuna Barnes describe aparentemente distracted a su llegada a Nueva York en el capitulo final de
Nightwood» (2006a: 21-22). Y, en otro momento del mismo libro, encontramos la referencia a otro recurso
cinematogrdfico: «La veo avanzar en travelling ante
las grandes ventanas de cristalerfa didfana» (2006a:
76). Ahora bien, este recurso serd comentado mds
adelante, en el apartado 2.1.2.1.

Retomando, sin embargo, la
preponderancia del titulo como orientador de la
interpretacion, podemos aducir otra composicion,

esta es «Androgyne, mon amour» que recuerda a la

pelicula Hiroshima, mon amour. Al comienzo de

Fig. 5. Fotograma que parece sugerir la composicion
de Pere Gimferrer.

esta puede verse un abrazo. Son dos cuerpos
desnudos. ¢Estin amdndose? No podemos concluirlo pues no se ven los rostros. ¢Quizds estén
protegiéndose? ¢Tienen miedo? [Figura S] Lentamente algo que podria ser tierra o nieve los cubre o quizds
ceniza resultado de una explosién nuclear. Finalmente, desaparece dejando ver una piel limpia, casi como si
lo que se acaba de ver hubiese sido un recuerdo que impregna el presente. ¢Mientras aman, el pasado

atormenta esos miembros? En el poema de Gimferrer encontramos referencias a la nieve, a la tierra y al

? Partimos de la versién ofrecida por Carmen Alemany Bay en su andlisis «Casi un inédito hernandiano: “El silbo de mal de
ausencia”» (1988) en Anales de Literatura Espaiiola, n.° 6.
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cuerpo. Ahora bien no se sugiere ningtin plano de forma evidente, simplemente el titulo nos lleva a ese
resultado, estableciendo ademds un juego con el lector. En la escena ambas personas parecen ser un solo ser,

fundirse en una sola accién. «Androgyne» posiblemente establezca un didlogo con esa capacidad del amor y

Fig. 6. Mae suplica a Earl. Fig. 7. Primer plano de Mae suplicando.

la imagen del amor para dar la sensacién de unién.
Encontramos exactamente la misma situacién en «Clash by night» del mismo poemario. Aqui el
titulo evoca el filme homénimo (Lang 1952) y el poema «Dover beach» de Matthew Arnold. La

composicién es especialmente visual y erdtica:

En una cabalgata de valkirias, la nube

[.]

De tu vientre a tus ojos mi mirada en ti sube.

Tu desnudo de arena y de luz de querube,
tu desnudo de oro y de conflagracién,

remansado en las aguas del pelo en ignicién,

El yo fantasea acerca de un encuentro sexual, un encuentro en la noche como sugiere el titulo. Unas
veces el 77 se encuentra arriba y otras el yo, pues primero ella es «valkiria» y luego se encuentra en la «arena»
tendida. Esto nos lleva a considerar dos posibles escenas que pueden evocar estas palabras. En primer lugar,
destaca el momento (01:18:00) en el que Mae (Barbara Staynwick); quien, por cierto, aparece con un
peinado rubio y corto, ¢como un querubin?, en posicién de suplicante charla con Earl (Robert Ryan) sobre
el futuro de la pareja [Figuras 6y 7].

En segundo lugar, encontramos la escena (00:31:00) en la que Peggy (Marilyn Monroe) y Joe
(Keith Andes) juegan en la playa: humedad, arena, juventud y belleza. En ella, Joe la agarra por los pies y la

pone boca abajo mientras ella rie con las sacudidas de su novio. El erotismo estalla en el momento en el que
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la cimara realiza un primer plano de Peggy (con un pelo también angelical), de forma que se sugiere una
escena sexual [Figuras 8 y 9]. Earl desde la distancia observa la situacién e imagina también un momento
erético. Le cambia el gesto, el deseo parece arrebatarlo y una explicita composicién nos revela que estd
sufriendo una ereccién. ¢{Cémo? Con la sombra de la farola que destaca junto a ¢l [Figura 10]. ¢Es la
reacciéon de Pere Gimferrer la reaccién de Earl? ¢Es él un voyeur de si mismo? En cualquier caso, como
vemos, es el titulo el que hace que los versos agranden sus posibilidades. ¢Podrian sugerir un primer plano?
§i, pero, de nuevo, resulta necesaria la gufa comentada.

Para concluir este repaso por los poemas de la segunda etapa castellana de Gimferrer, resulta muy

interesante acudir a «Again» de Amor en vilo. El poema se inicia de la siguiente manera:

Fig. 8. Peggy y Joe juegan en la arena. Fig. 9. La escena pasa a ser erdtica.

Fig. 10. Earl reacciona.

En el patio de luces de la nieve,
los botines del aire han dibujado
la huella azul de un alazdn alado:

aquel invierno del sesenta y nueve.

En esta composicién el yo recuerda el primer encuentro con la amada y reflexiona sobre cémo el
seguir amdndose no deja de ser una forma de recordar. Ahora bien, uno de los aspectos clave que resulta mas

destacable es la relacién de planos que dentro de estos cuatro versos se despliega. Tal y como hemos podido
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ver, en esta segunda etapa castellana el plano contrapicado se usa frecuentemente para representar a la amada
que se halla por encima. Su divinizacién se enmarca dentro de la pantalla cinematogrifica algunas veces,
metamorfoseada en los simbolos erdticos rubios de todo el siglo XX. En esa linea, de nuevo, hallamos «aire»
y «alazdn alado». Sin embargo, esa imagen que es un ar7iba enfoca realmente un abajo, puesto que lo que se
describe son unas huellas en la nieve, lo que serfa un primer plano picado. Se inscriben en el poema las lineas
de tensién que dibujan la imagen, el espectador que mira hacia la pantalla y la imagen que mira hacia un
abajo. Sumemos que los signos del contrapicado aluden a un plano més grande: «aire», «patio de luces». Se
descubre asi una tension entre cercanfa y lejanfa.

Si continuamos con el segundo cuarteto leemos:

No fue un invierno largo ni fue breve:
sin duracidén, adn no ha terminado;
amanecida y noche lado a lado,

a persistir en el amor se atreve.

En estos versos los contrarios (largo-breve/amanecida-noche) contintan el juego simbdlico y
erdtico con el que precisamente el afio quiere resignificarse. Aqui sesenta y nueve hace también referencia a
la postura sexual, revirtiendo en el concepto de arriba y abajo, acudiendo a la sintesis como forma de saturar
los limites significativos del soneto. El tema de este poema es el limite cerrado del circulo. «Again» es la
constatacién de la experiencia del reencuentro y del redescubrimiento: lo que estaba alejado y estd cerca, lo
que estaba arriba y ahora estd abajo: un celebrado mundo al revés.

Frente a este despliegue de imdgenes erdticas, consecuencia de la plenitud amorosa que hallamos en
poemarios como Amor en vilo o Tornado, podemos acudir a la desorientacién existencial que toma la
palabra en la primera etapa catalana de Gimferrer. Si en «Milady» hemos encontrado movimiento, ahora lo
fragmentario, un discurso mds bien entrecortado y menos fluido, ha de balbucear ante la realidad desierta o
L'espai desert. En el ejemplo que se va a aducir, podremos ver de qué forma, diferentes primeros planos se
conjugan de una manera fragmentada para construir una imagen de la disgregacion, algo contrario a lo que
justo acabamos de comentar. La composicién I del libro mencionado, termina precisamente con esa
sucesién de primeros planos o planos en detalle, casi a la manera de un deshacerse, como si el yo que ha

recorrido el poema se hubiese roto en pedazos. A continuacién citamos parte del final del primer (I) poema:

Laroda

s’haurd d'endur també la terrassa, els passeigs,
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les cadires plegables, els colors de la lona,
els carrers de sota el xafec, nitid, d’aquell estiu,

corredisses, i reiem, manec blau d’un paraigua.

Como podemos ver encontramos una sucesién de imdgenes que redundan en un mismo plano general
sugerido. El primer plano o el plano en detalle fragmentan una originalidad y apelan a la visién de lo caético,
de lo desordenado y de lo enumerado sin un plan previo.

El poema es un paseo por el recuerdo y la ciudad, un trénsito por ese espai desert o wasteland que
habita la existencia de la voz poética. Es verdad que la ciudad es el lugar predilecto de lo filmico (siendo
Nueva York su epitome) pero aun asf, (cdmo podriamos aunar todos estos versos bajo la etiqueta de
filmicos? ¢Estamos ante planos en detalle? El texto evoca una escena nostélgica de nifiez. ¢Es eso cine
melodramdtico?

No vamos a categorizar esto como poesfa cinematogréfica, pero vamos a sefialar que la lectura es
posible. Da cuenta de ello el estudio que realiza Antonio Ansén en su libro E/ istmo de las luces donde
analiza de qué forma el séptimo arte influy6 en el estilo de la poesfa vanguardista y, por extension, en toda la

literatura que estarfa por venir. El critico sefiala que:

Coincidiendo con el nacimiento del cine, tiene lugar un cuarteamiento en el cuerpo mismo de
todos los textos del arte, con una consecuente multiplicacién de puntos de vista por donde la
informacién accede y se proyecta en el poema. Por otra parte, el autor parece que pierda paulatinamente
responsabilidades sobre el acontecer de los discursos. Se rompe, por consiguiente el pacto de la ficcién,
suplantado por una nueva norma para la fibula; antes mimética, ahora literaria, por un lugar desde
donde ver, visidn, enclaves del mirar.

[...] Antonin Artaud confirma esta cualidad compartimentada que caracteriza toda visién
cinematogrifica, «car il faut noter que sa vision du monde est fragmentaire». La consecuencia
inmediata de esa ruptura [la fragmentariedad del cine] sobre la extensién total del poema serd una
reduccién progresiva de la longitud de los segmentos hasta alcanzar el nicleo de la expresividad del

primer plano para el cine, y el sustantivo para la poesfa (1994: 28).

En la enumeracién citada del ejemplo, los sustantivos, quizds a modo de primeros planos, se
suceden de una forma fragmentaria y sin continuidad y proporcionando el tono esa sensacion de pérdida de
«responsabilidades» que acusa Ansén en la nueva poesfa influida por el cine. No se inscribe en la pigina
una voz poética romdntica, sino una cdimara o un ojo aséptico que recoge aquello que aparece ante la lente.

Quizds el segundo poema de L'espar desert ejemplifique mejor esta cuestion: la sucesion de sustantivos
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revestidos de literalidad nos informa de unas imdgenes que «no nos llevan a ninguna parte, nos dejan muy

cerca de un significado desnudo, en el encuentro fugaz de la suma poética» (Ansén 1994: 29):

Aquesta grisor
de sirenes, de fum i de barcasses,
de xemeneies fosques i de sutge envilit,

la paret de maons, el carrer buit amb taques de quitra.

Este poema lo analizaremos mds adelante, ya que nos encontramos en el terreno de los planos generales.
Aun asf, podemos comentar cémo la mera (y aparente) referencialidad y un estilo cercenado son influencias
del guion cinematogrifico, eso que encontramos en «manec blau d’un paraigua». Compirese con la
descripcion telegrifica que anteriormente hemos visto con el cine de Mankievicz (1964d).

No solo son el guion y el plano las fuentes de estos versos sino también la propia sensibilidad de un
siglo que se ha cultivado, educado y crecido en el culto a la imagen. Otro poemario, Els miralls, se inicia con

el poema «Paranys» en el cual se explicita parte del haber pldstico con el que trabaja el verso de Gimferrer:

Diuen que Apollinaire escrivia
aplegant fragments de converses
que sentia als cafés de Montmartre: perspectives cubistes,
com els retalls de diari de Juan Gris,
paranys

quan el fons és més nitid que la figura central.

Todas esas imdgenes no dejan de ser zrampas (¢o trampantojos?) que lo que hacen es realmente
reflexionar sobre esa figura central emborronada que es la poesfa. A través de la pintura, a través de la
experiencia urbana y a través del periddico la experiencia visual (o cinematogréfica) se imbrica en los versos
del poeta barcelonés, en forma de recortes, de pequenias referencias, de frases alcanzadas al vuelo como es el
mismo poema, pues se inicia con «Diuen que».

Este «Diuen que», en cambio, en otros momentos es sustituido por un verbo de la mirada. En
«Albada» leemos «te vefa»; en «Milady», «ved», en «I» de Lespas desert empezamos con «Ara els veig
des de molt lluny» o «Sans laisser dadresse» en Els miralls también comienza con «El panorama és/ un
tancat de lilas:».

José Luis Rey cita a Roland Barthes para comentar esta conciencia del acto de la escritura

108



aduciendo que coincide con el segundo grado del lenguaje que el lingtiista francés teorizé. «El espejo, en este
inicio de la etapa catalana, es pues un simbolo del segundo grado del lenguaje. En el espejo vemos ver. En el
espejo del poema, escribimos que escribimos» (2005: 185). Esta constatacién de lo artistico es una
invitacién a la entrada. Una puerta, una ventana o cualquier marco son indices que sefialan hacia un
contenido. Estas invitaciones a la visién o a la captacién de un momento efimero muchas veces se hallan en
el inicio del poema y recuerdan precisamente a las reflexiones que Deleuze realiza en su obra La
imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Estas férmulas parecen actuar a modo marcos de entrada o
antesalas de la reflexién. Quizds como ya han hecho los dos puntos en otros poemas y como hace el tltimo
ejemplo ahora aducido. «Las puertas, las ventanas, los mostradores, los tragaluces, los cristales de auto, los
espejos, son otros tantos cuadros dentro del cuadro» (Deleuze 1984: 30). El cine estd lleno de esos
fragmentos que se conjugan a través de la sucesién de planos, a través del travelling o de forma simultinea
como en los filmes de Yasujiro Ozu. Deleuze, de hecho, cita precisamente uno de los planos secuencia mds
famosos del cine, obra, precisamente, de uno de los directores mis citados por parte de Gimferrer: ...Y ¢/
mundo marcha, de King Vidor. «La cdmara se adentra en la muchedumbre a contracorriente, se dirige hacia
un rascacielos, trepa hasta el piso veinte, encuadra una de las ventanas, descubre una sala llena de escritorios,
entra, sigue y llega hasta un escritorio detrds del cual estd el héroe» (Deleuze 1984: 41). ¢No es precisamente
el yo el héroe (imposiblemente épico y elidido) del poema?

Para responder a esta pregunta podemos acudir a José Luis Rey quien analizando el libro Els
miralls contrapone la nueva etapa catalana de Gimferrer con la anterior etapa castellana, la cual justo acaba
de dejar atrds, y afirma que con esa primera publicacién en cataldn en 1970 tiene lugar un cambio temdtico
en la poesfa del barcelonés. «Ya no serd el espacio de la obra lo abordado en la lirica catalana, sino la
naturaleza del sujeto» (2005: 177). Habla por si misma la cita que aporta Rey, extraida de una entrevista
concedida por el poeta a Antoni Munné en la revista £/ viejo topo. En ella afirma que «en castellano podia
hacer hablar a un personaje poético», pero afiade que en su lirica catalana «el que habla soy casi siempre yo»
(2005: 181).

Para terminar esta seccién dedicada al primer plano no es necesario cambiar de libro. En el mismo
poema introductorio a Els miralls que hemos comentado encontramos también una sucesién de primeros
planos. Esta vez, sin embargo, disponemos de mds puntos de anclaje sobre los cuales afianzar nuestra

interpretacion. El fragmento reza como sigue:

Com el retorn d’Euridice dels inferns, les bicicletes, els nois que venien de jugar al tenis i mastegaven

chewing gum,
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rosses esquenes, cossos daurats —delicats—, les noietes de mitjons vermells i ulls blaus d’Adriatic que
bevien gin amb taronja,

les que es banyaven nues a les novel-les de Pavese i en déiem noies topolino.

En este fragmento encontramos de nuevo la sucesién de sustantivos y la muestra fragmentaria de la
realidad. Afadamos, esta vez, la presencia de elementos de la cultura popular y mds concretamente ese
chewing gum que remite a la cultura anglosajona y si hubiésemos continuado habriamos encontrado happy
forties. El poema, ademds, alberga dos referencias cinematogrificas que ayudan a orientar la interpretacién.
Leemos: «El mén d’Orfeu és el de darrera els miralls». Es este verso una alusion a la pelicula Orfeo [Figura
11'"] de Jean Cocteau (1950), en ella el protagonista, el héroe mitolégico, se enfrenta al espejo y lo cruza
para encontrar a Euridice. También,
al final, hallamos este otro verso:

<ot sont on sont the dreams that

ARAAAAAAARSLALAAARAL

money can buy?». Aqui se alude ala

pelicula Dreams That Money Can

3
3
~
N3
3
3
i
N
4
3

Buy dirigida por Hans Richter
(1947) 'y que contd con la

colaboracién de los  artistas

surrealistas Max Ernst, Man Ray y Fig. 11. Jean Marais en el papel protagonista.
Marcel Duchamp.

En el mismo libro encontramos otras referencias cinematograficas, algunas de ellas se comentarin
también en otros apartados. Las mencionamos aqui simplemente para constatar la presencia del séptimo
arte no solo en el poema citado sino en pricticamente todo el cuerpo lirico de Els miralls. Ténganse en
cuenta los versos que finalizan el poema «Sistemes» donde se menciona la técnica de la «cdmera lenta» en
referencia a «els cossos». Esta composicién termina de la siguiente forma: «Enfosquit com el fons d’'un
mirall esberlat, l'emprovador/ és I'eix del poema». ¢{No serd una referencia a la escena final de La dama de
Shanghdi (Welles, 1947)? [Figura 12].

Finalmente, en el siguiente, «Segona visi6 de mar¢», encontramos también una sucesién de

primeros planos y planos generales que justamente José Luis Rey categoriza como una presentacién «casi

cinematogréfica» (2005: 194):

La gent, als barris més obscurs,

10 Imagen extraida de: https://www.eldiario.es/cultura/cine/jean-cocteau-poeta-mago-infiltro-fantastico 1 2101239.html
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amb els fanals i el sutge —els nois que a la nit escuren xemeneies amb mans tebies

i als murs llatzerats de 'hospici dibuixen inscripcions paleolitiques —un isard, una serp, la mort d’una
euga—

i sota els fanals es besen i moren a punta de navalla amb dagué

i en espesseir-se la boira amara els seus barrets de copa —tot oli i fum a les cases aquelles del port

on vénen a parar els blancs escots, la sang dels envelats, els llits de matrimoni,

acordié dels bals-musette (1995a, 11).

Como vemos, de nuevo, el estilo fragmentario y la sucesién de sustantivos subrayan una fuente
cinematogrifica, siendo el cine negro
francés el dmbito en el que se emplaza esta
puesta en escena, la cual se sugiere
mediante la mencién de Gauloises, becs de
gaz 'y bals-musette, siendo posiblemente
este ultimo un guifio a la cancién
«Vesoul» de Jacques Brel, pues las palabras

se completan con: «lacordi6 dels

bals-musette». Quizds Gimferrer tenga en

Fig. 12. Rita Hayworth en una de las escenas finales.

mente una pelicula, quizds sea Paris, bajos

fondos de Jacques Becker donde la navaja, la pelea, el baile y los suburbios parisinos se conjugan de una
manera genuina. Ademds, el 4mbito cinematogrifico viene sugerido por menciones directas, como es la de
Chaplin o la de los versos: «Aquell home de smoking/ és ja un home tan mort com un actor de cinema» o
«Tant se val que caigui una vamp amb pells».

Notese que en este caso también encontramos una invitacién a abrir los ojos y a contemplar. La
sugerencia se encuentra en el propio titulo: «Visié». Y la primera parte de la composicién termina con el
siguiente verso: «els ulls es tancaven per morir o estimar». Se cierran momentdneamente los ojos para luego
continuar con la segunda parte; gesto, sin embargo, que no es baladi. Esta apertura y cierre es un acto
especular. Los personajes en el filme tan solo llevan a cabo dicha accién para resultar en la consecucion del
amor o de una muerte dramdtica y épica. Happy ending o tragedia. Al terminar la ficcién o al acontecer su
punto y final, sin embargo, también se cierran otros ojos, los del espectador y los del lector quienes deben
enfrentarse esta vez a un mundo silencioso y oscuro donde ni el amor ni la muerte encomiable tienen
cabida.

Antes de finalizar, sin embargo, el presente apartado, no podemos dejar de citar el poemario de
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Gimferrer en el que la presencia de lo cinematogrifico es mds evidente y este es La muerte en Beverly Hills.

En concreto acudiremos al poema V:

En las cabinas telefénicas

hay misteriosas inscripciones dibujadas con lépiz de labios.

Son las tltimas palabras de las dulces muchachas rubias

que con el escote ensangrentado se refugian alli para morir.

Ultima noche bajo el pilido nedn, ltimo dia bajo el sol alucinante,

calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el amanecer.

Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine— y a esta hora estd muerta en el Depésito aquella
cuyo cuerpo era un ramo de orquideas.

Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los reflectores, abofeteada en los
night-clubs,

mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.

Una tltima claridad, la m4s delgada y nitida, parece deslizarse en los locales cerrados:

esta luz que detiene los transedntes

y les habla suavemente de su infancia.

Musicas de otro tiempo, cancién al compds cuyas viejas notas conocimos una noche a Ava Gardner,

muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a oscuras entre dos

pisos, y tenfa los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy baja —se llamaba Nelly.

El tono general del poema se debe al cine negro, igual que en «Segona visié de marg». La muerte
recorre el escenario urbano y va configurando a su paso el imaginario del espectador. Esta composicién nos
permitird mds adelante hablar de planos generales, de montaje e incluso de audio pero vamos a centrarnos
ahora en los primeros planos, los cuales se pueden identificar de forma mds clara en los dltimos versos
citados. Como vemos, el tono filmico no solo se debe al cine y a la mencién en este caso de Ava Gardner,
sino también a esa forma de proceder donde la yuxtaposicién prima por encima de la copulacién o demds
tipos de coordinacién, a lo que cabrfa afadir la ausencia de formas verbales personales en predicados no
subordinados.

En este contexto visual destaca la manera en que se enmarca la accién. Los sintagmas «musica de
otro tiempo» y «cancién al compds» preparan mediante el paralelismo el plano que ha de llegar en
«muchacha envuelta en un impermeable claro». Este ejemplo resulta diferente al resto de los que hemos
visto porque parece haber, esta vez si, una nocién de marco, o frame en inglés, suscitado por el estrecho

espacio que dibujan el ascensor, en vertical, y los dos pisos, en horizontal. De hecho, Susan L. Martin lo
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defiende asi: «Perhaps even the image of the elevator caught in the dark between two floors mimics the
individual frame of film traveling through the projector, suddenly plunged into blackness after passing
before the beam of light» (1995: 157).

A esto, cabrfa afiadir que el primer plano no solo se sugiere aqui por el beso, sino que también «los
ojos muy azules» en este contexto serfan una hipilage al ser ese «muy» un cuantificador relativo al ausente
«grandes», la intensidad del azul lleva a la magnitud de su mirada. Finalmente, «en voz muy baja» recalca
de nuevo la cercanfa y parece adentrarnos en un plano detalle muy similar al que ya hemos podido ver en
«Albada» donde hemos leido: «Yo te vefa respirar asi». Acto seguido se menciona su nombre. En relacién
con el resto de versos parece incluso que e//a haya pronunciado «Nelly» a modo de confidencia. Es decir, el
plano se estrecha con la referencia a la Nelly interpretada por Michele Morgan en Le Quai des brumes
(Marcel Carné, 1938). El primer momento en el que ella aparece, en el Panamd, un bar de mala muerte a
donde van a parar aquellos que desean apartarse del mundo y oir una buena historia del duefio, ella va
vestida con un «impermeable claro» (00:20:00) [Figura 13]. Es de destacar, ademds, que Morgan luce en la
pelicula unos azules y grandes ojos que emulan la mirada triste y melancélica de Jean, el personaje encarnado
por Jean Gabin. Sin embargo, el beso que certifica el amor entre ambos se hace esperar y se posterga hasta la
segunda mitad de la pelicula. Jean y Nelly pasean por la feria. Se apartan y se besan. No lo hacen entre dos
pisos, en un ascensor, pero si que ocurre en la oscuridad y el cobijo que proporcionan dos casetas de la fiesta.
Como no podria ser de otra forma, la cimara graba a los dos amantes en un primer plano, la emocién se
consolida con el beso.

A manera de resumen creo que es
conveniente destacar la capacidad metonimica del
primer plano y, por lo tanto, su cardcter erdtico
debido a que no solo acerca sino que también oculta.
Lo hemos visto en los ojos muy azules del anterior
poema y también en el escote ensangrentado de las

chicas rubias. Podriamos para terminar ofrecer un

ultimo ejemplo, volviendo unas pocas pdginas hacia

Fig. 13. Jean encuentra a Nelly.

atrds dentro de La muerte en Beverly Hills.
Acudamos al primer poema. En ¢él, el poeta recuerda imdgenes de una adolescencia excitante. El primer
plano es fundamental para recrear la plenitud, ahora bien, serd esta una plenitud melancélica pues la

sucesion de imdgenes, su cercenamiento, da cuenta de una recreacién o recuerdo:
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Mimbre, bebidas de colores vivos, luces oxigenadas que chorrean despacio,

bafiado en un oscuro esplendor de espaldas, acariciando con fulgor de hierro blanco

unos hombros desnudos, unos ojos eléctricos, la dorada caida de una mano en el aire sigiloso,
el resplandor de una cabellera desplomdndose entre musica suave y luces indirectas,

todas las sombras de mi juventud, en una usual figuracién poética.

Recuerda, la efusividad de la voz poética, al poema de Antonio Martinez Sarrién que encabeza
precisamente el primer libro de memorias de Terenci Moix y que prologd Pere Gimferrer: E/ peso de la paja.
En el poema llamado «El cine de los sébados» un nifio llega a casa después del cine y «luego la cena
desabrida y frfa/ y los ojos ardiendo como faros». En el prélogo mencionado, Gimferrer escribe: «El dilema
era: o bien la vida diaria o bien, precisamente, el cine de los sibados» (1990: 20). Aqui encontramos lo que
parece ser un recopilatorio de imdgenes prototipicas que han quedado grabadas en la memoria del yo
poético. El erotismo y el amor y, por lo tanto, el fracaso y el desamor se reflejan en el primer plano, es este el
testimonio de una experiencia cuya intensidad se resuelve en la tensién del melodrama. La voz de Gimferrer

oscila entre el happy ending y la tragedia.

2.1.1. 2. Conclusién a ‘El primer plano’

Hemos escogido, para encabezar la seccién dedicada al primer plano, una cita de René Clair
publicada en De reflexiones. Notas para la historia del arte cinematogrifico. 1920-1950y que se recoge aqui a
partir del ndmero 235 de la revista Lztoral (2003: 118) dedicada integramente a la poesia del cine. El director
pone de manifiesto con sus palabras un sentir que se va a repetir de forma constante a lo largo del trabajo:
grandeza equivale a intensidad. El primer plano es una realidad mds fuerte, mds bella, mds emotiva... Es el
epitome de la sublimidad filmica. En cinco puntos esenciales y breves resumiremos a continuacion las

principales caracteristicas de ese primer plano y plano en detalle:

e Violencia e intensidad: El primer plano es un efecto de desnaturalizacion. Engrandece el referente y
ese proceso puede ser una forma de violencia hacia el espectador. Asf ocurre en las obras catalanas
que hemos analizado, obras en las que se reflexiona sobre cémo lo real impacta sobre el yo. En
cambio, a partir de la superacién de ese vacio que tiene lugar tras L espai desert y que toma como
protagonista el amor, lo que ocurre con el primer plano es que pasa a ser sinénimo de intensidad, la

cual es fruto del encuentro erético-amoroso. José Luis Rey expone que es a partir de Aparicions
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que «comienza el segundo Gimferrer cataldn», una lirica en la que el yo pasa a ser reconstruido por
el amor y el arte (2005: 179). Esta etapa se prolonga hasta su segunda etapa castellana. Prueba de
ello la hemos visto en los poemas pertenecientes a Amor en vilo o en Tornado, donde ademds hemos
visto como el uso de la puntuacion sirve, reforzado mediante el significado, para dar la sensacién de
zoom o hundimiento en la imagen. ¢Por qué ocurre esto justo aqui? En su primera etapa catalana la
imagen expulsa al espectador, el cual se siente perdido existencialmente. En cambio, con la plenitud
amorosa llega también la armonfa, la asuncién de la imagen y el arte como parte de la propia
experiencia. Ya no se contempla un suefio, ahora se vive en él. Nos adentramos en el plano.
Retomando, sin embargo, la cuestién relativa a la violencia, un ejemplo de ella podemos
encontrarlo en los siguientes fotogramas. En la figura 14 encontramos la desafeccién de la mirada
materna que no mira al nifio, en la figura 15 encontramos una mirada que hipnotiza al espectador,
en la figura 16 encontramos la gran distancia que media entre la amada y el enamorado. En todas
ellas, sin embargo, la relacién de violencia e intensidad se hace patente. En todas ellas, el espectador
es el sujeto desarmado, rendido o impotente que se halla a merced de un personaje divinizado (sea

por su poder destructor -madre/realidad- o sea por su poder amoroso -amante/deseo-).

= ¥

.
v -

Fig. 14. Inicio de Persona de Ingmar Bergman.

Fig. 15. Fotograma de La piel que habito de Pedro Fig. 16. Fotograma de Pandora y el holandés
Almoddvar. errante de Albert Lewin.
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e Abundancia de sustantivos: El primer plano es sugerido por los nombres, palabras que de forma
directa y literal designan una realidad que momentineamente se ha detenido. Los mdirgenes del
primer plano no pueden contener grandes movimientos, sino acciones aisladas del tiempo,
detenidas o apartadas de un devenir evidente y mundano. Son los dioses de los que habla René
Clair. Los primeros planos muestran la emocién intensificada y por ello su temporalidad es
minima. No puede ser, entonces, el verbo el protagonista, sino que ha de ser el sustantivo, de
implicaciones inmdviles y contemplativas. En consecuencia, los verbos las mds de las veces tendrin
un caricter complementario subordinindose en oraciones adjetivales o, en otros momentos,
presentindose en formas no personales, siendo el participio, por su cercania precisamente con el

adjetivo, aquel que predomine.

® Repeticién: En algunos casos como son los aducidos a propésito de Amor en vilo es la repeticién la
que suscita ese primer plano. El ojo no llega a despegarse en ningin momento de una imagen

intensa y absorbente.

® Montaje necesario: No acostumbra el primer plano a presentarse de forma aislada. Mds bien se sirve
del montaje para combinarse con planos generales, dando cuenta de una experiencia visual rota y,
en algunos casos, incluso, desorientada. Ademds de ello, podemos inferir que el cine no puede ser
sugerido a través de imdgenes aisladas, mds alld de prototipos reconocibles por el lector, sino que
debe insertarse en un contexto sintctico filmico. Es decir, debe llevar de la mano al lector hacia un

constructo donde el encuadre se haga patente.

® Orientacién del titulo: En ciertas ocasiones es el titulo el elemento necesario que provoca que el

plano cercano pueda cobrar forma a lo largo del cuerpo textual. Complementaria esta caracteristica
a la anterior, esto significa que, de nuevo, debemos explicitar el séptimo arte. Si no es una sucesién
de planos, serd entonces una mencién directa la que nos confronte con el filtro de celuloide de los

poemas.

2.1.1. 3. El plano general (o la lejanfa)

A continuacién nos disponemos a analizar cémo un plano mds amplio, como es el general, se

traduce en la obra gimferreriana. Vamos a usar como paradigma fundamental el encuadre citado. A ello
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podriamos afiadir, por ejemplo, el plano conjunto que recoge varias figuras, el plano entero que recoge todo
el cuerpo de un personaje, el plano medio que abarca desde la cabeza hasta la cintura o el americano que
abarca algo mds, ya que era un plano que se usaba en el western con el objetivo de mostrar los revélveres de
los cowboys duelistas. Para simplificar nuestro andlisis nos centraremos en el que se ha mencionado en primer
lugar, por ser su nomenclatura la mds usual y comtn dentro del dmbito cinematogrifico. En resumidas
cuentas, en este apartado hablaremos de planos alejados. El resto de encuadres aducidos plantean
encorsetamientos demasiado concretos, los cuales no se ven reflejados en la poesia de Gimferrer, sobre todo
porque, de nuevo, la lirica se acerca al séptimo arte, no traduce o intercambia.

Sellés y Racionero definen el plano general como «la vista amplia y abierta que comprende una
visién general de un paisaje, la calle de una ciudad o el interior de una casa» (2008: 23-24). Normalmente se
suele usar este encuadre para presentar la pelicula. Situamos la historia en un lugar y en un momento
concretos, la mirada amplia nos permite adentrarnos en ese espacio en el que diferentes individuos existen
para acabar dando con el protagonista. Sin embargo, y esto puede resultar relevante para nuestra
investigacion, «también tenemos que saber que este tipo de plano puede informar de la fragilidad de un
personaje indefenso en un espacio
inmenso» (2008: 24). A lo que Sellés y
Racionero afiaden el ejemplo de Cary
Grant en Con la muerte en los talones
(1959) al encontrarse en mitad de un
desierto [Figura 17], en la escena en la

que estd a punto de ser perseguido por

una avioneta (01:05:55). En relacién

Fig. 17. Cary Grant en Con la muerte en los talones antes de ser
con esta escena, Mark Cousins pone en  perseguido por la avioneta.

boca de Hitchcock (interpretado por la voz de Alistair McGowan), en el documental My name is Alfred
Hitcheock (2023), las siguientes palabras: «Cary, alone, on an empty road in a cornfield. If T could’ve put the
camera below the road, would’ve done. To show him against the sky, even more alone» (1:01:00).

Esta vez acudiremos a De «Extraria Fruta> 'y otros poemas (1968-1969) y en concreto a «Farewell»
un poema donde la voz poética, de forma nostilgica, parece despedirse de un suefio juvenil, del suefio del
nifio que admird a Shane, el protagonista de la pelicula homénima en inglés y que en Espafia se llamé Raites
profundas (George Stevens, 1953). Citando de nuevo a Sellés y Racionero podemos ver de qué forma la
imaginerfa filmica construye el poema y lo estructura. Respecto al plano general afiaden que: «Muchas

peliculas se inician con un plano general que nos sittia en el espacio para entrar poco a poco en la accién, y se
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acaban de forma inversa, como sucede por ejemplo en Cindadano Kane» (2008: 24). En el poema leemos:

Como Shane, el hombre de los valles perdidos,

que tenfa los ojos azules y cantaba viejas baladas del Oeste,

como Shane, que tenfa dos pistolas nacaradas

y la alegria de la inmortalidad en sus pupilas,

como Shane, que hablaba de lejanas praderas y bosques, de osos y serpientes de cascabel,
de puertos y tifones y sirenas

y del Buque Fantasma,

y era joven como el agua y como ella reflejaba la luna cambiante y amarilla de abril,
y era joven como el amor y sus mariposas encendidas,

y €ra joven como la tristeza,

y tenfa los ojos azules y dos pistolas en su canana,

como Shane el luminoso,

joven como la luz,

como Shane y sus valles perdidos bajo las temblorosas

estrellas...

El poema empieza y termina con esos «valles perdidos», el plano general nos adentra para luego
alejarnos y no solo eso, sino que ademds, la cdmara se mueve hacia el cielo para abandonar finalmente el
paisaje y marcharse con las estrellas.

En la pelicula, el nifio, Joey, que es un admirador de Shane, el héroe, tiene que despedirse de €l
porque se marcha a cumplir su cometido y debe partir hacia otras tierras. En el momento en el que se
marcha, el nifio lo llama y el eco de los valles hace resonar su grito lastimero. Aqui, ocurre, de hecho, lo
mismo. «Como Shane» se lee cinco veces y la andfora «y era joven» se repite dos veces tras el octavo verso.
No solo la mencién del valle es aquello que invita al plano general, sino también esa repeticion en forma de
eco que sugiere ese niflo perdido en la inmensidad de un decorado. Mds adelante, sin embargo, en el
apartado dedicado a la Invocacidn analizaremos mds en profundidad la relacién temdtica del filme con el
poema.

Retomemos el final del poema. «Estrellas» puede plantear también una dilogfa con el significado
de «celebridades», aquellas que se encuentran en el cielo que representa la pantalla de cine. Eso mismo
hallamos en el poema V de La muerte en Beverly Hills que ya se ha citado en el apartado 2.1.1.1. pero cuyo

final afiadimos a continuacidn:
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Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de anuncios luminosos.
La noche tiene cdlidas avenidas azules.

Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.

En el oscuro cielo combatian los astros

cuando murié el amor,

y era como si oliera muy despacio un perfume.

Aqui los «astros» luchan, sea a través del amor o de la muerte, y, de hecho, en «Segona visié de
mar¢» ya hemos encontrado un verso («els ulls es tancaven per morir o estimar») que juega con la accién de
mirar y atender. Esta vez, la invitacién es contraria, pero, en cambio, se apela al oido, haciendo que el
resultado sea muy similar: la evocacién de la imagen a través de sonidos arquetipicos. En este caso, «sirenas»
tanto puede ser el monstruo mitolégico como la sirena de los coches de policia que se mueven en esa «noche
plateada» o en blanco y negro. Por anadidura, la
evocacion no termina ahi, sino que el final agrega
también el olfato. El poder evocador del
«perfume» consigue dibujar cuanto se ha visto, a
la manera del poema «Perfume exdtico» de
Baudelaire, donde el olfato no recuerda, sino que
recrea un pafs lejano. Las sombras, la ciudad y las

sirenas no son recuerdos de lo real sino

experiencias de la imaginacién cinematogrifica.  Fig. 18. Shadows. Escena en el bar (01:12:27).

Las «avenidas» o las «sombras abrazan sombras» pasan a emplazarse en el terreno de la ilusién, un terreno
alejado por la imposibilidad de identificar a las personas. Este ltimo verso, por cierto, parece remitir a la
pelicula Shadows de John Cassavetes [Figura 18], la cual se halla citada en el poema homénimo de De
«Extrafia Fruta» y otros poemas (1968-1969). En el filme se retrata la vida de los bajos fondos neoyorquinos
y a una juventud precarizada que trata de pasarlo bien: emborracharse, enamorarse, meterse en peleas,
escuchar musica... Atmdsfera que parece replicada en la composicién.

La mirada, el olfato o el oido son formas de sefalar aquello que se encuentra ante el yo, son
invitaciones a la imaginacién, formas de plantear la entrada en la imagen, procedimiento que ya hemos
podido reseguir también en el apartado dedicado al primer plano. Con esa misma funcién podemos
encontrar también el uso de deicticos. Un ejemplo lo hallamos en E/ diamant dins l'aigua en el poema

«Shin Heike Monogatari» que hace referencia a la pelicula homénima de Kenji Mizoguchi:
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Aquest ventall, aquest polsim: imatges pintades d’una praderia, el tornassol d’alguna joventut que

sesventa, disfresses de colors en un pafs de laca cremada sota el vendaval.

«Aquest» es un determinante demostrativo que indica cercanfa, sin embargo, las imdgenes
referidas aqui no son primeros planos sino que estin alejados. Esta dislocacién de la experiencia y, en
cambio, esta constante apelacién a los sentidos es una forma de subrayar la no-presencialidad del cine. El
sujeto poético da cuenta mediante la no-experiencia del poema de una no-experiencia cinematogréfica.

Ambos constructos juegan al fingimiento de la

realidad. El arte es un imposible que se construye |

sobre un vacio. La palabra final del poema nos
hace pensar en el libro El vendaval cuya
publicacién comenta Josep M. Balaguer. Entre
otras consideraciones destaca su insistencia en la
reflexién metapoética del autor barcelonés a
través de breves poemas, como ocurre aqui. El

poema construye y destruye la realidad: «Tot

Fig. 19. Un grupo de aristcratas se relaja en el campo.

poema queda immers en aquesta tensié de
creacié-destruccid, entre el temps que com ¢/ vendaval tot ho arrossega cap al buit o un altre temps que és la
seva negacié» (1989: 129).

Centrindonos, sin embargo, en cuestiones mds formales, analicemos las imdgenes descritas y de qué
manera se hace. Se refieren estas al final del filme, ese momento en el que el protagonista se enfrenta, como
futuro que simboliza, a la antigua casta nobiliaria. Contempla cémo alo lejos unos aristécratas se solazan en
el campo mientras actores y actrices cantan y bailan para ellos [Figura 19]. Nétese como en esta
composicién, especialmente sintética y de fuente cinematogrifica evidente, solo hay un verbo en forma
personal y se encuentra en una oracién subordinada y, ademds, en presente, confirmando precisamente lo
expresado anteriormente en el apartado 2.1.1.2 respecto a la abundancia de sustantivos. La temporalidad se
encuentra en un devenir, no concluyente, es la contemplacién de una escena que se alarga. El verbo es la
forma de acelerar, de crear el cambio. Aqui, por otro lado, el yo poético se recrea asumiendo el mismo punto
de vista de quien en el filme estd contemplando la escena.

Este tiempo alargado sirve como manera de evocar un plano general, puesto que abarca mucha mds
informacién y necesita mds tiempo para exponerse. En el tercero de los poemas de La muerte en Beverly
Hills este procedimiento de detenimiento se sustrae no solo de las imdgenes sino también de la separacién

que media entre renglén y renglén:
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Los barcos zarpan humedos al alba

aun bajo el estano de la noche encendida.

Circo polar, oh fibricas desiertas, aeropuertos de luces azules, |...]

Noches de nieve y de teatro. Carrocerfa lenta de los astros glaciares galopando en silencio

cuando en la primavera las noches son mds tibias y en los estanques sombras azules de teen-agers se besan

bajo el agua.

Reldmpagos de cirdena luminosidad en el estadio vacfo, sobre las gradas desiertas y las tribunas

fantasmales.

La lluvia, en un parque de atracciones, tiene la luz plateada de las pistas de baile y los hoteles de otro

tiempo.

Los planos parecen respirar utilizando toda la amplitud del tiempo y del espacio, haciendo uso de
todos los tépicos de la fascinacién hollywoodiense. El coche, el muelle, el parque de atracciones, el estadio,
los hoteles, las pistas de baile... Todos ellos parecen planos generales abandonados, enormes, casi como el
parque de atracciones de E/ tercer hombre, desangelado, transido de la tristeza de una sociedad de posguerra.

A causa de esta ralentizacién, en «Shin Heike Monogatari» vamos a encontrar un uso distinto de
la puntuacién del que hemos visto con respecto al primer plano. Cuando en otros momentos la puntuacién
ha servido como forma de llevar a cabo un cambio de plano o de objeto enfocado, en este caso lo que ocurre
es una matizacion. No dejamos atrds en ningin momento el prado. Parece como si la imagen cobrase color,
lentamente, como si adquiriese matices para después desaparecer con el «vendaval», es decir, el punto y final
de la accién y el poema. Parece incluso que la imagen se queme: «laca cremada». Este estatismo dindmico lo
destaca el sintagma «imatges pintades». Son un conjunto de imdgenes pero no se combinan con un verbo
que indique su sucesién sino su condicién de representacién dada, de cosa que estd ahi, como si fuese el
sujeto y no el objeto quien propicia el decurso de los fotogramas. Es una conjugacién de movimiento y
quietud.

Las comas sirven aqui no para cambiar de plano sino para renovarlo y constatarlo en cada una de las

apreciaciones del yo. Todas esas apreciaciones hablan de algo alejado. Esto se expresa no solo por el
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significado sino también por la forma de su determinacién que es principalmente indefinida. Asf ocurre con
«imatges pintades d’una praderia», «alguna joventut», «disfresses de colors», «un pais» o «laca
cremada». Como vemos, algunos de estos sintagmas carecen de determinante, apuntando asf a la falta de
concrecién de las realidades expuestas. En otros casos, en cambio, se usa el articulo indeterminado o el
determinante indefinido. Este mecanismo al combinarse con el plural consigue dar cuenta de una escena
alejada que se emplaza en espacios a su vez amplios como fuera una «praderia» o un «pais». Esa lejanfa hace
que la imagen, incluso, parezca en trinsito hacia su desaparicién. Desde la inconcrecién cromdtica y
sustancial del principio, la imagen mds que construirse parece estar desapareciendo.

Sin embargo, cabe aclarar una cuestion, esta es la tensién que se establece entre «aquest ventall,
aquest polsim» y el resto del poema. Es necesario recuperar uno de los signos de puntuacién que ha sido
significativo también en otras composiciones: los dos puntos. Han servido a modo de zoom. Aqui, en
cambio, hemos dado mds bien con una mise en abyme. Los dos puntos en este caso también actian a modo
de un adentrarse, pero no de una forma claramente visual sino mds bien conceptual. Constituyen la frontera
grifica que separa un espacio y otro del sujeto. El de la realidad del yo y el de la ficcién. Tanto el «ventall»
como el «polsim» quedan dentro de la realidad del espectador. Hacen referencia al haz de luz del proyector
que se despliega sobre el lienzo en forma de abanico y que en su trayecto refleja las motas de polvo que flotan
en el aire. Son, en esencia, una realidad frivola. Luz y polvo. Poco mis. Los dos puntos permiten el
hundimiento en esa materialidad burda que encierra la imagen de un pais exdtico. No solo eso. Ademis, los
dos puntos sirven a modo de equivalencia. La fantasia de lo ficticio es insatisfactoria materialidad pero esa
materialidad misma puede devenir en maravilloso caleidoscopio. Ahora bien, Gimferrer escoge el plano
general por una cuestién clara y pesimista, esta es que aquello que se halla cerca y ante el espectador no es
otra cosa que la luz y el polvo. Una cosa encierra la otra. El yo, sin embargo, se encuentra encerrado en ese
pequefo espacio atemporal que constituyen las cuatro primeras palabras del poema. Nétese como la
relacién es desproporcionada. La equivalencia no es justa. El espacio del sujeto es minimo en comparacion
con esa realidad que plantea la pelicula. Lo invade todo. Lo ocupa todo. Arrincona a la voz poética.

Hemos iniciado la interpretacién de este poema hablando precisamente sobre el uso de la dezxis
como forma de entrar en la imagen. El demostrativo, el deictico o el sentido son formas de la presencialidad
de la imagen cinematogréfica, la cual mimetiza la temporalidad subjetiva y sustituye su presente por otro
muy distinto. Ya hemos mencionado en el apartado 2.1.1.1. el segundo de los poemas de Lespaz desert. El
fragmento se inicia con las palabras «Aquesta grisor». Este sintagma lo analizaremos mds adelante. Ahora se

hace necesario citar una ampliacién de la composicién:
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De bronze rovellat i de verdet, uns homes

darsena enlla, amb viseres, foscos de cuiro, pal-lids i borrosos,
sota 'urpa de ferro i l'ombra de les ales esteses de les grues.
Darsena enlla, en silenci, amb la claror dels ganxos,

polsosos, en un marc de diapositiva,

aturats, instantanis, sota una llum de magnesi,

brandant fusell i arpons. [...]

Aquesta grisor

de sirenes, de fum i de barcasses,

de xemeneies fosques i de sutge envilit,

la paret de maons, el carrer buit amb taques de quitra,
I"anica cosa que podrien veure

els ulls d’aquesta cara dibuixada amb la pols damunt un vidre cec.
Ulls de pols, faccions de pols, reverberant

en una claredat que dissol la mirada

d’aquesta cara al vidre, veient la meva cara, assaltada pel blau

i per un tremolor marf de navols.

En este fragmento el cine no se halla explicitado, aunque si que hallamos una conciencia ecfrdstica,
dado que lo que se describe es una fotografia: «diapositiva», «instantanis», «llum de magnesi». En la
segunda parte, a partir de «Aquesta grisor», de nuevo encontramos una imagen: es aquello que se puede ver
desde la ventana: «cara dibuixada amb la pols damunt un vidre cec». Y, de hecho, con el segundo de los
demostrativos pasamos a un nuevo plano, a una nueva imagen, el gesto del yo poético reflejado en el cristal:
«aquesta cara». En el pentltimo verso se repite: «d’aquesta cara al vidre».

Analizamos asf tres imdgenes: una fotografia, un paisaje y un reflejo.

En la primera parte encontramos la estampa de unos estibadores. En esta se dan las mismas
caracteristicas que hemos podido analizar en el anterior poema. El verbo desaparece. La temporalidad cae,
dando paso a lo dado, a una realidad que no deviene sino que se da de una forma ya estructurada, detenida
en este caso, casi detenida en la composicién anterior. Las tnicas formas verbales que hallamos en la primera
parte son un participio y un gerundio: «esteses» y «brandant». La ausencia de verbos no indica que nos
hallemos ante algo cinematogrifico pero si que da cuenta de una imagen contemplativa cuyo anilisis puede
servirnos para complementar el presente apartado.

Ademis, compirese esta descripcién con la que hemos podido ver en el poema de «Milady» en el

apartado 2.1.1.1. en el cual la influencia de Psicosis es patente. En ese fragmento la cimara parece moverse al
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ser arrastrada por el ritmo sintdctico, pausado y amplio de unos versos que oscilan alrededor del alejandrino.
En el presente poema también encontramos versos de longitud similar, sin embargo, la diferencia estriba en
el uso de la puntuacién. En «Milady» las comas cambian de plano o dan paso a la nueva continuidad del
ligero movimiento. En cambio, en este caso la coma lo que impide precisamente es que la cdimara se mueva.
La cdmara o el punto de vista del yo se hallan detenidos. El ritmo no fluye sino que se repite una y otra vez a
la manera de un disco rayado, apoyada esta interpretacién por el hecho de que en ningiin momento el
significado abandona su tema. Ocurre, de hecho, lo mismo que en el anterior poema. La mirada detalla,
amplia, matiza pero la écfrasis se mantiene anclada en un solo fotograma.

Esta idea de una materialidad rota, de fotograffa antigua, de disco deteriorado, lo da también el
hipérbaton con el que se inicia el fragmento: «de bronze rovellat i de verdet, uns homes». El asindeton que
a continuacién se despliega hace referencia a los «homes>», ahora bien, el bronce y el verdin pueden no solo
referirse a la estampa o a ellos. El éxido puede mds bien referirse a los arpones con que se cierra la écfrasis. En
un circulo cerrado, quien contempla, acude una y otra vez a la imagen, a una imagen rota o «borrosa»,
desgastada que da cuenta de algo que fue pero que ya solo es presencia fantasmdtica. En el poema

«Sistemes» de Els miralls encontramos una reflexién acerca del revelado de imdgenes:

la dificultat de posar coherencia —és un joc de miralls—,
els actes que es dissolen en la irrealitat,

els acids que envaeixen velles fotografies,

El 4cido no revela la fotografia sino que la quema, la hace desaparecer. Su presencia fisica es
precisamente aquello que impone la coherencia. En esta légica, tal y como afirma Gimferrer en la entrevista
que se halla en el anexo A, la poesia es un esfuerzo de coherencia (final del poema «Tropic de Capricorn»
del mismo libro), un intento por dar sentido, en este caso, a las imdgenes que pueblan el pasado. Pero a su
vez, y buscando otras vias, podemos citar la novela La calle de la guardia prusiana, la tnica novela erdtica de
Pere Gimferrer. Escrita en sus tiempos de servicio militar a finales de los afios 60 la obra quedé inédita,
«manifiestamente, el texto no podia publicarse en Espafia en 1969» (Gimferrer 2001b: 11). En la edicién

revisada de 2001 leemos:

Como si se tratara del negativo de una fotografia brusca y brutalmente expuesto a los 4cidos y sales que
dardn de pronto, en el silencio de la habitacién del revelado a oscuras, la otra imagen, donde las sombras
plateadas y grises virarin de pronto y —sobre los mismos volimenes— invertirdn la proporcién de

luminosidad, de suerte que lo que antes parecia el cuerpo astral evocado por un médium serd ahora,
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perdido su misterio, el rostro banal de este o aquel conocido (2001b: 55-56).

El acto de revelado también suscitado puede ser un acto de banalizacién. La palabra también puede
ser materialidad concreta, la idea que ha conseguido trasladarse al papel. Ahora bien, este esfuerzo de
coherencia puede resultar desalentador y frustrante; puede, en Gltima instancia, convertirse en una mera
sucesién de versos que casz alcanzan la coherencia, esa idea, esa suerte de inmaterialidad que flota alrededor
de la inspiracién poética.

Retomemos el poema que estibamos comentado de L'espai desert. En el caso del paisaje,
encontramos un procedimiento muy similar al que hemos analizado en el poema de «Shin Heike
Monogatari». Una escena vaga se presenta: «Aquesta grisors». Después, lentamente, este plano se deshace,
se matiza o se rehace en planos generales mds acotados, para a continuacién darnos cuenta de que todo
cuanto se nos ha mostrado ha sido fruto de la contemplacién que tiene lugar desde una ventana.
Fragmentacién y recomposicién. Una primera imagen: un tipo mira por la ventana y ve un paisaje industrial
(esto es «aquesta grisor»). Es esta imagen la que se fragmenta, en la recomposicién conseguimos hacer més
nitido el referente general. El lector, distraido a través de una realidad resquebrajada, consigue rearmar una
escena. En ese proceso el punto de vista ha sido sometido a un desplazamiento. Primero aparece un paisaje.
Lo vemos. Parece que seamos nosotros quienes lo estemos mirando. No lo somos. Es el rostro de otra
persona. Nos hemos desplazado. Ahora vemos que vemos. La distancia lo ha recompuesto todo. El lector
puede intuir una continuidad de los parques cortazariana, quizds el proceso de deconstruccién y
recomposicion pudiera alargarse ad infinitum, quizis el lector cree leer y quizds realmente esté leyendo que
lee.

Los distintos sintagmas separados por comas pueden comprenderse como planos estiticos que
complementan a modo de montaje el primer gran plano general con el que se abre la visién. De nuevo, hasta
el verso de «I"nica cosa...» que inicia la tercera de las imigenes no encontramos ningtin verbo. Seguimos de
este modo la misma l6gica que hemos tenido hasta ahora.

Finalmente, en la ventana tiene lugar un juego con el enfoque. Aparece en primer plano la cara de
quien estd contemplando. Una cara a la que se adhiere el polvo (recuérdese el poema de «Shin Heike
Monogatari») y que constituye el mismo vacio que la fotografia y el paisaje vistos. El vacio de la mirada
poética se inscribe sobre el vacio de la propia ficcién. Las tres imdgenes suponen planos sin profundidad,
incapaces de acceder a lo simbdlico o a las correspondencias baudelerianas, siendo nada mds que Realidad
inaccesible. El primero de los poemas de L espai desert de hecho se abre con un plano general que plasma

también el hermetismo de una imagen que rechaza lo trascendental:
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Ara els veig de molt lluny, tots aquests cossos

. , .
que passen, com si la llum d’una cruel primavera
els rebutgés: vibrant, tens, talment una xarxa
metal-lica, aquest dia no conté els volums: sobre
i es clou, mai no es dilata, ert, mineral, tot pols
i coure sec als dits, sense sons, sense imatges,

el temps parat de I'esdevenidor.

Como puede verse la imagen no lleva a otras imdgenes. Son meras representaciones bidimensionales
que se abren y se cierran sobre si mismas, sin posibilidad de interpretacién. Aqui en este caso los dos puntos
no conllevan un acercarse visual sino conceptual. Este movimiento, sin embargo, es aparente. La voz poética
se acerca a la imagen pero es repelido, vuelve a ella, pero tan solo queda en un «temps parat». No es un
tiempo detenido fisicamente, sino un tiempo existencial. El sujeto no avanza. Los cuerpos, en cambio,
pasan, sin volumen y sin sonido, como mero decorado.

El sujeto se encuentra parapetado o encerrado detrds de superficies que no le permiten acceder a la
ilusién que se desarrolla ante ¢l. También la ventana es otro motivo que encabeza el poema «Sans laisser

d adressex», que hace referencia a la pelicula homénima de Jean-Paul Le Chanois, de Els miralls:

El panorama és

un tancat de lilds: de la finestra
estant (ara una ma

a les cortines)

iaqui el poema es torna més obscur:

De nuevo hallamos elementos que marcan la calidad de imagen de aquello que se estd
contemplando: «panoramax. A ello hay que sumar «una ma», es decir, eso que se ve no se asimila al sujeto
sino a algo que estd contemplando el sujeto, no es su mano. El punto de vista es desplazado otra vez. La
pantalla o la superficie de representacién ofrecen realidades cercanas pero claramente separadas. Esa mano
no es mi mano serfa un pensamiento obvio de un espectador. La ilusién del cine es frigil. Tras la imagen,
compuesta de dos planos (ventana-jardin) viene el oscurecimiento del sentido. Los dos puntos de nuevo
simulan un adentrarse en el sentido. Dentro de la terminologfa filmica podemos describirlo como un fade

out, la imagen se oscurece lentamente. ¢Y un fade out no puede ser también un alejamiento? De hecho, el
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movimiento de cimara que se pudiera interpretar serfa el de un plano general del jardin que se aleja, ya que

la mano entra en plano: «ara una ma». «Ara» indica que en un primer momento no se encuentra en la

imagen, principalmente por no estar mencionada, pero la redundancia de ahora constata esa entrada en

plano. El paréntesis parece incluso marcar un apunte o un aparte hecho por la posible anotacién de un

guionista. ¢Cémo constatamos la ventana? Una mano. Pudiera ser. Este movimiento coincide ademds con el

que encontramos en Cindadano Kane. Orson Welles jugd en el film con la profundidad de campo,

- "5 -
. .

e =-

Fig. 20. El joven Charles Foster Kane
juega en la nieve.

Fig. 21. La madre de Charles le dice que
tenga cuidado. La cdmara se aleja pero
mantiene todo enfocado.

Fig. 22. La cdmara sigue alejindose. La
madre estd a punto de enviarlo lejos de su
hogar.

= S

Fig. 23. La cdmara deja a Charles
arrinconado, mientras los adultos
deciden el destino del nifio.

enfocando a la vez dos puntos alejados marcando una tensién
expresionista entre los diferentes cuerpos que se mueven por la escena.
En la primera parte de la pelicula (00:18:00) el joven Charles Foster
Kane juega en la nieve. Luego la cdmara se aleja y pronto entra en plano
la mano de la madre y finalmente el nifio queda arrinconado en el
pequeio recuadro que es la ventana al fondo, en la pared [Figuras 20,
21,22y 23],

Orson Welles fue uno de los cineastas que mds influencié al joven
Gimferrer. Es verdad que es Sed de mal su pelicula favorita pero
igualmente Ciudadano Kane tuvo que ser un filme muy presente
dentro de su imaginario cinéfilo. Asi lo atestigua en la entrevista
dedicada a esta investigacién. A la pregunta de qué tipo de peliculas le

hubiese gustado hacer, Pere Gimferrer contestd:

Hi ha moltes pellicules que m’agraden, perd si hem de situar-nos en un
moment, la segona meitat dels anys cinquanta, que jo ja estic molt interessat
en el mén del cinema... Probablement, encara que no fos la més coneguda, la
pel-licula que aquells anys em va impressionar més de les que sexhibien aquf

comercialment va ser Sed de mal d’Orson Welles.

Un movimiento andlogo surge en el poema que hemos visto. Esta vez
no es la madre la que abandona al nifio sino el sentido que parece dejar
huérfano al poema, o incluso la propia realidad. Es verdad que la
imagen del jardin y la de la nevada no son exactamente iguales pero
presentan conexiones relevantes a tener en cuenta. Un autor que
resulta apropiado citar en este caso es Slavoj Zizek, quien utiliza

muchas veces referentes filmicos como apostillas a sus puntos de vista.
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Sobre Welles comenta:

La profundidad de campo —que mediante el gran angular distorsiona la realidad, curva su espacio
exagerando de manera patoldgica el primer plano del protagonista y le otorga a la realidad que hay detrds
una extrafia cualidad onirica— acentta la brecha que separa el personaje principal de la realidad social;
en cuanto que tal, materializa de manera directa la grandiosa subjetividad wellesiana, que oscila entre el

excesivo poder de un superhombre y el ridiculo patoldgico (2023: 131).

La mano en el poema, quizds la mano de un escritor que trata de abrir la ventana, parece perderse
en ese poema que de pronto se oscurece en una suerte de devenir onirico. Aquello que contiene la ventana
devora la mano y el titulo, de hecho, contribuye a ello. Podria ser perfectamente una pelicula de Joseph
Losey o de David Lynch. Ahora bien, corresponde al titulo de la pelicula de Jean-Paul Le Chanois. ¢Por qué
usa esa referencia? No parece haber una relacién clara, mds alld de que en si, el significado misterioso, le
atraiga a Pere Gimferrer, o a que el filme no deja de ser un recorrido por un Paris plagado de mdscaras, de
personajes... Es un paseo melodramdtico por la capital francesa. ¢Quizds sea el propio poema una reflexién
de un flineur que se pierde en la mascarada urbana? Es muy probable, en el poema leemos: «caminar
emmascarat». Ademds, otra cuestién todavia oscurece mds su significado. Este poema es el tinico cuyo titulo
se encuentra entrecomillado. ¢Son las palabras de alguien? No tiene por qué deberse a su referencia a una
pelicula. En «Tropic de Cancer» y «Tropic de Capricorn» encontramos referencias literarias y no hay
entrecomillado. En el apartado dedicado al Audio reflexionaremos mds propiamente sobre esta cuestion.

Dicho esto, resulta necesario volver al segundo de los poemas de L espai desert, el cual hemos estado
analizando lineas mds arriba. En este no hemos encontrado de forma evidente una referencia
cinematogrifica, por lo que no podemos hablar stricto sensu de tal cuestién. Ahora bien, claramente la
visualidad de la presentacion hace pensar en otros planos que hemos podido comprobar en otros poemas. El
procedimiento es muy similar: Grandes escenas donde los matices rehacen la imagen de apertura. Si que
cabria comentar el posible intertexto de La ley del silencio. En el filme de Elia Kazan el gancho que usan los
estibadores resulta caracteristico. En el poema se mencionan unos «ganxos». ¢Quizds sea una redundancia
de la mirada que vuelve a la amenaza de las grias? Pensar en La ley del silencio es pensar en el protagonista,
interpretado por Marlon Brando, quien en la pelicula £/ salvaje de Liszl6 Benedek precisamente luce cuero
y visera, como se menciona en el texto. Es esta una de las imdgenes mds icdnicas del actor. La referencia no
parece baladi.

A esto cabrfa sumar el propio inicio del poema. Lo citamos a continuacion:
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Les vegetacions vives del tronc,
quan el nen, esguardant com un medium, nedava en les clarors liquides de I'armari,
cares, carotes, ulls fent pampallugues,
barbes daurades i aquoses, olis
embalsamant una carcassa seca,
un cos fet pelleringa al fons dels passadissos,
la mascara, cremada amb acids, de la por,
la majestat d’'un mén igni i fuliginds, un aquari de navols vermells que senfosquien,
sempre a punt d’estimbar-se cap a 'esvaiment.
T aix{ la fusta,
que grinyola i es mou secretament, que espia
un so d’esclops, el tacte altivol d’un plomatge i les clarors de I'esperit del vi,
aix{ la fusta, closa en un pais de suro,
llepada per les aigiies, pels lleopards del sol,
rasa i fulgent, sencén al magatzem del moll, espaordit despelmes,
estatuari, leprés, amb escumes de marbre,

amb congelacions de sal iridiscents i de verds malaltissos.

Este es un poema de correspondencias. Ya hemos visto la relacién de fotografia, paisaje y ventana,
todos ellos siendo imdgenes de lo evanescente o lo vacio. Ahora el hilo conductor es la madera en la que en
primera instancia se sumerge el nifio en un juego infantil. Nada en el armario. Entre «vegetacions vives del
tronc». Lo que hay ahi dentro se transmuta en el imaginario del nifio que ejerce de médium. Poco a poco la
madera se transforma en barco («llepada per les aigiies») y despierta asi en una explosién biquica donde el
leopardo, el vino y la mdscara convocan el mito de Dionisio, dios del teatro. La fantasfa dramdtica cobra
forma a través de la careta «cremada amb acids», precisamente como el plano general que se ha analizado en
«Shin Heike Monogatari», el cual parece sobreexponerse y perder sus colores. En este caso, «cremada amb
acids» puede hacer referencia al proceso de revelado de la pelicula. Ademds, compdrese este fragmento con
el que podemos encontrar en el primer Dietari en la entrada «Ombres a la plaga» donde la voz narrativa se
deja llevar por la imaginacién al contemplar el Sena. Aquello que describe (el barco, las estatuas, la quietud,

el muelle) se repiten:

Un mati d’hivern, sota un cel grisés, mirant la perspectiva de la llisor de l'aigua del Sena i els punts
solitaris i dispersos dels pescadors d’aigua dolga, obstinats i enigmatics a banda i banda del riu en un

silenci d’estatues al-legoriques. De tant en tant, fosques i tosques, com en alguna vella pellicula de
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Renoir o Jean Vigo, passen les péniches, les gavarres, barcasses que porten al cor de Paris imatges negroses
i fluvials de la ruralia llunyana i el clapoteig de les aigiies, de nit, en la tenebror dels molls fumosos

(1995b: 330-331).

La infancia y la adolescencia a lo largo de la obra gimferreriana suelen asociarse al mundo de la
cultura popular y el cine. Aqui, a través del intertexto de su Dietarz, podemos intuir un juego con el cine
negro, una profusién de historietas policfacas que nacen y mueren en la oscuridad del armario familiar. En
«Relato a dos voces» de De «Extrasia Fruta> y otros poemas (1968-1969) hallamos una concatenacién de
referencias filmicas y el verso: «Llegaba a clase calado hasta los huesos». El sumergirse en el mar o el
empaparse (como en Cantando bajo la lluvia) funcionan como metéforas de la experiencia onirica de la gran
pantalla, la cual lo invade todo. En el mismo poemario ocurre de la misma forma en «Shadows»: «El mar
verde en los mapas escolares una raya de tiza en la pared indica el lugar secreto/ recorddbamos historias de

tesoros y abordajes». También encontramos «Arde el mar»:

Oh ser un capitdn de quince afios

viejo lobo marino las velas desplegadas

las sirenas de los puertos y el hollin y el silencio en las barcazas

las pipas humeantes de los armadores pintados al éleo las huelgas de los cargadores las griias paradas ante
el cielo de zinc

los tiroteos nocturnos en la ddrsena fogonazos un cuerpo en las aguas con sordo estampido

el humo de los cafetines

Dick Tracy los cristales empafiados la musica zingara

En esta composicién se usa el mismo imaginario que ya hemos podido ver. Podrfamos incluso
hablar de planos cinematogrificos, dado que la voz impetuosa del yo poético parece cruzada por la
experiencia de lo camp. Ahora bien, esta vez el ritmo es frenético, las comas se han dejado a un lado creando
un conglomerado sintictico que testimonia una experiencia efusiva y simultdnea. Las imdgenes acuden
como un flujo imparable. Todas ellas orbitan alrededor del mar y de sus muelles. En el mismo libro, ademis,
hallamos el «Homenaje a Robert Louis Stevenson» que no es solo una loa a la literatura sino a todo el haber
filmico que bebe de esa propia fuente. Y en «Tropic de Cancer» de Els miralls la voz poética afiora la
infancia: «quan la vida/ era potser una aventura, i el jove al batean colonial,/ com en una novel-la de Jules
Verne/ [...] deixa enrera la casa».

En Arde el mar podemos acudir a uno de los poemas mds famosos «Oda a Venecia ante el mar de
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los teatros» que se inicia de la siguiente forma: «Tiene el mar su mecdnica como el amor sus simbolos». Es
aqui el mar el espacio del texto y la ficcién. José Luis Rey afirma que el poema «corresponde a la nostalgia
del artista expulsado de una plenitud, de la belleza arcddica del texto, simbolizado por esa Venecia
fantasmagérica» (2005: 70). Las metdforas relativas al mar son constantes a lo largo del libro siguiendo la
linea simbdlica que el oximoron del titulo manifiesta. Por citar otro ejemplo acudamos a «Primera visién de
marzo»: «Yo fui el que estuvo en este otro jardin/ ya no cierto, y el mar hecho ceniza».

Dicho esto, cabe volver al segundo poema de Lespa: desert. Aqui, la humedad, lo acudtico y un

mundo hecho no ya de acero y hormigén sino de madera audaz y colonial representa la época de la ilusién:

No tornaré mai més a la foscor de la casa paterna

i al seu humit pafs on moren els homes amb febres, polls i bruticia,
com tants d’altres. No: aixo era

per als d’abans, aquella gent amb polaines,

els qui donen sentit als sofas, als armaris tancats, a les calaixeres.

El armario supone un simbolo de lo escondido, ese lugar que dispara la fantasfa del juego y el
misterio. A caballo entre lo oscuro, lo carnavalesco y lo mortuorio supone el lugar en el que el nifio proyecta
sus juegos junto con el sofd y la cémoda.

Dicho esto podemos afirmar que el cine es un intertexto evidente que no solo configura la
progresion formal del poema sino que ademds estructura su relacién simbélica y su trama de imdgenes. Del
nifio que imagina partimos (de las caretas y mdscaras fantdsticas insufladas de nada pero emplazadas en la
plenitud infantil) y llegamos a la méscara-persona que se mira en el reflejo del cristal.

Como ya hemos comentado, la presencialidad de la imagen es fundamental. Asilo hemos visto con
el uso de la deixis o con la apelacién a los sentidos como forma de captar una realidad inmediata. Otra via,
pese ya haber sido comentada, serfa la elisién de los verbos personales. Eliminar el sujeto es una forma de
convertir al referente en objeto desprovisto de mediacién. La narracién en pasado tipica de la novela da
cuenta de una voz narrativa. La despersonalizacién, en cambio, es una forma de acusar la transparencia de
los ojos o del objetivo que captan la realidad referida La palabra mediatizante del poeta parece perder
consistencia. No es ya el terreno de la palabra sino el de la mirada aquel en el que en un juego lirico nos
adentramos. En el poema «Tropic de Cancer, el cual ya se ha citado, se divide en tres partes. Es en la tltima
de las mismas que podemos hallar una concatenacién de versos que emulan claramente el estilo de los

guiones cinematogréﬁcos:
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Un home mort dins la putrefaccié d’un octubre de fulles,

tornant en groc pastds el seu or més compacte,

la corrupcié dels pampols i els ceps més torturats,

una escenograﬁa expressionista,

fons de cels borrascosos, fumarada de fabriques, arsenals, artefactes,
tot escombrat pel mar amb estrépit de llaunes, olis pesants, ferralla,

els colors esborrats per la [lum del reflux.

Encontramos cinco verbos: «mort», «tornant», «torturats», «escombrat», «esborrats». Todos
ellos son formas no personales que constatan la quietud de la imagen y, de hecho, «escenografia
expressionista» podria servir a modo de segmentacién de dos planos. Sin embargo, cabe destacar que los
primeros versos pese a presentar el alejamiento y la inconcrecién de un octubre de hojas no es de forma tan
evidente un plano cinematogréfico como el que encontramos después. Si que podriamos vislumbrar cierta
nocién de montaje, puesto que los articulos indeterminados del primer verso dan paso a los determinados
del segundo y el tercero, sugiriendo un acercamiento propio de una composicién filmica. Ahora bien, el
lenguaje adopta aqui un marcado tono lirico que resiste la representacion pldstica:«groc pastds el seu or més
compacte» 0 «els ceps més torturats».

En cambio, a partir del verso cuarto la conciencia de hallarnos ante una imagen es mucho mds
evidente: «escenografia», «fons», «colors», «llum». El expresionismo alemdn encontré en Metropolis de
Fritz Lang (1927) su expresién mds paradigmdtica de la experiencia urbana. Es este intertexto el que sirve
aqui como referencialidad bésica sobre la que se construye. La ausencia de articulos junto con el uso del
plural sirve como forma de dar cuenta de un punto de vista alejado.

En el verso quinto se inicia el primero de los planos partiendo desde el cielo; sigue, por asociacién
con las nubes, con el humo; luego, con las chimeneas y, finalmente, nos adentramos en los almacenes
(«arsenals») que desembocan en un plano mds cercano («artefactes»). Esta vez no nos encontramos con un
efecto de zoom sino posiblemente en una suerte de montaje que en tres secciones pasa de un gran plano
general hasta un primer plano. Del cielo terminamos en el infierno-mundo industrial (de hecho Fritz Lang
realiza esa misma metifora con la fibrica que encontramos en el filme mencionado). La presencia de las
comas y la ausencia de verbos permite intuir que son cortes y no movimiento aquello que permite avanzar el
metraje, por lo que no nos hallamos tampoco en el terreno del t7avelling. Esta vez, ademis, resultarfa poco
coherente que cada sintagma constituyese un nuevo detalle, tal y como hemos visto en «Shin Heike
Monogatari», ya que carecemos de una escena en concreto que sirva como referente, ademds de que el

progresivo sentido de los detalles no tiene una légica de adicién o especificacién dentro de un plano

132



bidimensional sino tridimensional.

En el verso siguiente, en consecuencia, encontramos el mismo movimiento, no solo por seguir un
sentido muy similar, sino por paralelismo. De la visién del mar arrastrando latas llegamos hasta la chatarra
que se ve descolorida a causa de que se encuentra bajo el reflujo de la marea. La naturaleza, tanto las nubes
como el mar, se ensucia a través del humo o los desechos. La sérdida realidad de la ciudad alienada expulsa a
un sujeto que se siente interpelado por la basura, a continuacién transformada en Historia: los residuos del

pasado:

Una darrera franja a l'obscur Montjuic,
el fum i la foscor dels afusellaments, el far, l'aigua que clapoteja,

la calg viva i els morts a la presé de Reading.

De esta forma engarza la composicién con una reflexién acerca de la obra de Oscar Wilde y su De
Profundsis, intertexto imantado por el uso de Montjuic como escenario de la Guerra Civil y de sus
ejecuciones, siendo mds tarde edificio de la represién franquista, pues fue tanto patibulo (figuradamente,
claro estd) como prisién. «En la tercera parte del poema, entra Wilde, y tiene lugar el homenaje a su calvario
en el tiempo; no sdlo el soldado, el hombre comun del ejército del Leteo» (2005: 200). José Luis Rey aporta
la figura del soldado ya que el poema primeramente se abre con el paseo de un militar a través de una
realidad que le resulta ajena (resulta similar a la interpretacién que hemos aventurado en «Sans laisser
d adresse»). Parece algo cercano al paseo de Cleo en Cleo de 5 a 7 de Agnes Varda (1962). En ella, la cantante
se enfrenta a la conciencia de la muerte y a la impasividad del mundo que sigue su camino. En este caso, en el
poema, podriamos decir que es el soldado (aquel que se encuentra al final Cleo y que debe partir a la guerra
de Algeria) quien proyecta su mirada. ;Quizds haya vuelto y sea en su retorno que ha encontrado la muerte?
Mis acertadamente debemos atribuir este deambular al paseo de Jean (el soldado interpretado por Jean
Gabin) en Le Quai des brumes, ya que en el poema encontramos la mencién del puerto, el humo (quizés la
bruma)... Es decir, hallamos un espacio melancélico y triste como el que hallamos en el filme de Marcel
Carné (1938), ademds de que la pelicula es referida en La muerte en Beverly Hills. Mds alld de este posible
intertexto, en ultima instancia es Wilde, el hedonista expulsado del placer, el que se lamenta por cuanto ha
ocurrido. Conéctese esta interpretacion con la encontrada en el tercer poema de La muerte en Beverly Hills
citado en este apartado. El sujeto contempla toda una serie de antiguos hogares, de escenas que han
constituido la ilusién cinéfila; desprovistas esta vez de cualquier ilusién. El sujeto es expulsado de su fantasia.

El resultado: un plano general que abarca tanto que acaba por no abarcar nada. Resulta significativo que
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precisamente en «Shin Heike Monogatari» encontramos un plano general donde el plano del héroe se

sustenta sobre una horizontal equilibrada. En cambio, los nobles se divierten en un plano diagonal, sobre un

plano inestable, quizds pronto a caer o a vaciarse de todo su color como si el contenido de una pecera fuese a

verterse irremediablemente.

2.1.1. 4. Conclusién a ‘El plano general’

Hecho el andlisis de los principales pasajes representativos del plano general, se hace necesario

resumir los cuatro elementos clave que definen la aproximacién a sus formas expresivas:

Lentitud: Mediante distintos procedimientos el plano general busca ralentizar su ritmo. Si en la
introduccién hemos sefialado que la rapidez es un factor fundamental, es necesario recalcar que esta
perspectiva pertenece a la vision heredada de las vanguardias artisticas. El futurismo y otras
perspectivas concibieron el cine como la profusién imparable de la imagen. No todo el séptimo arte

se reduce a esa férmula. También existe otro cine mucho més contemplativo.

Vacio: En pricticamente todos los ejemplos aducidos el plano general sirve como forma de expresar
un vacio existencial. El sujeto se siente expulsado de cuanto ve. Es por eso que estos encuadres son
mds recurrentes en poemarios como L espai desert o Els miralls. En cambio, en Amor en vilo o en
Tornado los primeros planos resultan mucho mds comunes, dado que la satisfaccién amorosa
conlleva un acercamiento y un contacto con la realidad, hasta tal punto que como hemos referido
en su apartado correspondiente el yo poético salva la distancia que impone la pantalla. De hecho, en
uno de los poemas de Amor en vilo aparece un poema titulado «Vedo nudo» que refiere la pelicula
homoénima de 1969 de Dino Risi. El film se abre con una escena de créditos en el que a través de
unas paralelas sinuosas podemos entrever primeros planos de bocas, de ojos, de pechos, etc. Las
escenas de créditos son fundamentales ya que funcionan a modo de obertura, dan el tono primero a
la pelicula y preparan al espectador para lo que ha de venir. Aqui los créditos preparan para una
pelicula que va a tratar, principalmente, sobre sexo. El primer plano es erético porque oculta,
porque acerca y a la vez omite. En su lugar, el plano general es una visién amplia mucho mis fria.
No oculta. Muestra. Porque no hay nada que ocultar, porque no hay nada mds que se pueda ver.
En la misma pelicula, hay un gag de Nino Manfredi en el que interpreta a un tipo que sufre de una

severa miopfa. Le parece ver en el edificio de enfrente a una chica desnuda. Se coloca las gafas. La

134



chica ha desaparecido pero logra ver una parte. Se intuye su culo. Al cabo de un rato se da cuenta de
que lo que estd viendo no es el trasero de la chica, sino el reflejo de su propio culo, cuya proyeccién
ha llegado hasta el piso de enfrente por un juego de espejos. De pronto, el primer plano erdtico del
culo pierde su magia enfrentindose a un plano mds alejado de Manfredi mirdndose en el espejo,
desengafiado. En ciertos contextos esta es la relacién del primer plano y el plano general. El primero
representa una suerte de embrujo, una promesa de un cuerpo extendiéndose. El segundo, en

cambio, suele ser un jarro de agua fria.

Imdgenes amplias: La mayoria de planos generales que hemos visto se han desprendido del paisaje y

no de figuras, puesto que si hemos de hablar sobre un vacio, el vacio normalmente se ha establecido
entre el yo que mira y el espacio que le queda ante los ojos. En esa ldgica las personas desaparecen
pues el Unico protagonista se encuentra fuera de plano (la cdmara se mimetiza con su punto de
vista). Sin embargo, podemos encontrar el ejemplo del segundo de los libros de Alma Venus «Los

sentidos en paz con la memoria». En el cuarto poema se hace referencia a Limelight de Chaplin:

Como en la cueva de Paolo Uccello
acecha el drago, acecha el endriago,
pero en las lejanfas del paisaje
armoniza lo verde hombres miniados;
asi, entre bastidores del deseo,

como muestra la graa en Limelight,
sigue nuestro ballet ceremonial,

la miquina del cerco del amor,

los trapecistas de la llamarada.

Como vemos el cine se encuentra explicito tanto por la técnica como por la referencia filmica:
momento de la pelicula en la que se muestra el final del baile de la protagonista desde un plano
picado desde las tramoyas de los bastidores (01:28:33). Palabras como «paisaje» o «lo verde»
hablan sobre el contexto, ahora bien, «hombres miniados» explicita esa perspectiva que muestra a
unas personas diminutas por su lejanfa, siendo la mencién a Paolo Uccello un refuerzo del escorzo,
pues fue uno de los principales artistas del Renacimiento italiano y de su legado pictdrico
antropocentrista. «Miniado» serfa el participio de «miniar» que significa ilustrar con miniaturas.

Si bien puede ser que hablemos de personas dibujadas, también podemos estar refiriéndonos a la
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percepcién que de ellas tenemos. En conclusidn, esta es la tinica referencia que en un plano general
habla sobre la perspectiva y aqui se usa precisamente para abrir una imagen especular donde el
sujeto se contempla a si mismo, a €l y a su amada. Esas miniaturas describen lineas de tensién con
quien mira. Ahora bien, por lo general, va a ser el paisaje el elemento semdntico creador de vacio y

lejania.
® Indefinicién: El significado ha de acompanar la lejania de los objetos pero también es necesario que
a nivel formal se desarrolle esa indefinicién. Hemos podido ver que el plural, los articulos

indeterminados o, directamente, su ausencia son formas éptimas de alcanzar dicho objetivo.

e Adicién frente a sucesién: El asindeton ha servido también para plantear una sucesién de imdgenes.

En este caso, este recurso puede ser usado para la adicién de elementos a la imagen. Este hecho, sin
embargo, dificulta nuestras conclusiones, ya que siempre podriamos aducir otra lectura, esta serfa

que no se trata de un plano general sino de un montaje donde la lejania y la cercania se combinan.

2.1.2. El montaje

En el presente apartado vamos a abordar uno de los elementos que mds prototipicamente ha
caracterizado al cine desde sus primeros pasos; emprendidos, entre otros, por D. W. Griffith. Ya en el
apartado 1.3.3.1.1 sefialdbamos, citando a Monegal, que es el montaje aquel recurso mds remedable por
parte de la literatura, pues «la construccién del discurso mediante la fragmentacion y el encadenamiento
nos recuerdan al montaje cinematogrifico» (1993: 59-60). Por afiadidura no olvidemos que es el relato
decimondnico el que inspira en el mencionado director norteamericano el despliegue de nuevas formas
expresivas. Se contrapone su innovacion a la linea creativa que habifa asentado de forma ejemplar Georges
Mélies y sus filmes estdticos (1.3.2.1.). Para la presente investigacion es necesario recordar que dichas
observaciones acerca de los caminos escogidos por el séptimo arte siguen lo expresado por Pere Gimferrer en
su estudio Cine y literatura.

Manuel Carlos Ferndndez (1997) analiza el concepto de montaje, el cual proviene del dmbito de la
ingenierfa. El ordenamiento, el ensamblaje y el ajuste (19) de los diferentes componentes que arman un
aparato se iguala con el proceso que tiene lugar en la cinematograffa. Los planos y escenas se suceden de
forma que la narracién adquiere un sentido reseguible y reconstruible por parte del espectador. La manera

en la que se aborda esta tarea puede variar, segtin la voluntad expresiva del director, del montador o de la

136



escuela a la que pertenezcan ambos. Serdn dos formas expresivas aquellas que tomemos como punto de
partida: el montaje de atracciones (S. Eisenstein) y el montaje invisible (Hollywood cl4sico).

El primero de ellos nace en los afios veinte en la Rusia soviética de Eisenstein, cineasta formado en
los circulos teatrales de su pais, fuertemente influenciado por la literatura y la poesfa y también por las obras
de Grifhith. De este tltimo toma el montaje como elemento fundamental para su teoria filmica, la cual se
iniciard con el montaje de atracciones. Es verdad que, a lo largo de su carrera, el autor soviético propone
nuevas nomenclaturas; estas serfan montaje métrico, ritmico, tonal, sobretonal e intelectual, sin embargo,
debemos proceder como hemos hecho en otros apartados: simplificando. Siempre que resulte relevante y
posible se mencionard a qué tipo de montaje nos referimos, sin embargo, dicha seccién se englobard bajo el
titulo de «montaje de atracciones», dado que, como ya ha ocurrido, muchas de las nociones no podrin ser
mds que aproximaciones.

¢Qué es el montaje de atracciones? Es un montaje de yuxtaposiciones que buscan ejercer un shock
en el espectador, una atraccién del significado, un efecto magnético sobre la comprensién de quien mira. Es
en el choque y en la dialéctica de la imagen (Ferndndez 1997: 97) donde reside el significado ulterior, es lo
que el ruso defendia como A+B=C. Con ello se deriva un cine de transiciones bruscas e impactantes, donde
lo que se anhela es la desautomatizacién de la imagen, pues las teorias de la OPOIAZ influenciaron
decisivamente en la formacién de la joven cinematografia rusa. Dentro de ese circulo se encuentra también
Lev Kuleshov, director y tedrico del séptimo arte, que estudié ampliamente la capacidad de los fotogramas
para combinarse y derivar en elocuentes y diversos resultados. Tomando un encuadre del actor Ivan
Mosjukin (Marimén 2014: 125) se realizaban combinaciones con imdgenes que conducfan a diferentes
interpretaciones. Lo mismo puede consultarse en Internet con una fotografia de Alfred Hitchcock. El
primer plano de su gesto risuefio ensamblado con un general de una familia disfrutando de un soleado
domingo resulta en la mirada de un autocomplaciente moralista. En cambio, si sustituimos a la familia por
una joven tomando el sol, Hitchcock deviene en un perturbado pervertido. La imagen es la misma. Es la
combinatoria la que marca el resultado.

Esto mismo es algo que ha guiado el cine a lo largo de toda su historia, sin embargo, Eisenstein no
buscé una continuidad sin costuras, sino una rotura explicita que derivase en sintesis metafdricas y
sorpresivas.

Por otro lado, en cambio, tomado el relevo de Griffith, el Hollywood cldsico empez6 a buscar un
montaje mds bien invisible, que no sorprendiese, que dejase a la narracién a sus anchas, sin molestas sintesis,
que no pusiese en peligro la ilusién filmica. Vicente Sinchez-Biosca afirma que este tipo de cine «lucha por

desconocer las fracturas decisivas de la modernidad y pugna igualmente por esconder la miquina y sus
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efectos tras la fibrica de relatos» (2008: 122). Frente a un cine autorreferencial, el cine comercial americano
sabri leer en los espectadores-masa las ansias por encontrar en la gran pantalla un mundo de ensofnaciones
que no busque conclusiones modernas, sino que se emparente con el escapismo propio de la literatura
burguesa decimondnica. Para conseguir eso la cimara debe asemejarse a la percepcién humana, la cual no se
centra en procesar toda la informacién que barre una mirada en movimiento. Joan Marimén nos da el
ejemplo de una oficina. Los ojos van al ordenador, al teclado, al reloj... «Cada giro de la mirada, que se
podria traducir en cine por un barrido rapidisimo, un filage, es borrado por la percepcién» (2014: 164).

Seguin esta concepcién el montaje se sitia no ya en el dmbito de la contemplacién y el andlisis, sino
en lo vivencial. El cine es una experiencia muy cercana a la realidad en la que el espectador se zambulle,
como si visitase su propio recuerdo y lo reviviese o como si fuese un testigo de uno de sus suefios.

Con este objetivo la continuidad, tanto en el montaje invisible como en el montaje de atracciones,
va a ser fundamental. Es decir, los planos deben estar conectados entre si de una forma u otra, sea por
imdgenes asociativas, sea por metéforas visuales, sea por un movimiento que deviene en otro, sea por el
color... El engarce que mantenga el todo organizado serd el punto de anclaje que servird para catalogar si nos
encontramos ante un tipo de montaje u otro.

Quedarfa por afiadir una tltima categorfa, esta serfa el co/lage. No va a tener, sin embargo, su propio
apartado, dado que tan solo encontramos un ejemplo que no llega a constituir propiamente un ejemplo
palmario del mismo. Ahora bien, por la violenta sucesién de imdgenes se ha decidido incluirlo dentro de
«montaje de atracciones». Ademds, un andlisis teérico de este recurso narrativo puede ser de ayuda para
complementar y acabar de comentar la cuestién relativa a los engarces.

A caballo entre el cine dialéctico de Eisenstein y la invisibilidad del montaje hollywoodiense, el
collage plantea una relacién violenta de imdgenes que prescinde esta vez de la continuidad de la que se ha
hablado, la cual también se ha dado en llamar raccord, es decir, «el perfecto ajuste de movimientos y detalles
que afectan a la continuidad entre distintos planos y, en consecuencia, 7accordar significa unir dos planos de
modo que no se produzca una falta de coordinacién entre ambos» (Sinchez-Biosca 2008: 28). Es en el
collage que el «raccord carece de valor de ley y, aun cuando aparece en ocasiones, no actiia como factor de
continuidad» (Sdnchez-Biosca 2008: 178). Ahora bien, dentro del lenguaje cinematogrifico, ¢cuil es su
funcién? Sinchez-Biosca (2008) defiende que esta técnica acude para sustituir una elipsis concentrando el
tiempo en una secuencia de acciones que se suceden de forma, normalmente, apresurada (178). Si el
montaje es el arte de la elipsis, el collage es algo muy cercano a lo contrario. Es la enunciacién comprimida (y
por lo tanto, hasta cierto punto eliptica) de una sucesién de eventos.

En conclusién, vamos a dividir el presente apartado en dos secciones que toman esta vez la narrativa
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como eje fundamental de expresién. Si el encuadre ha representado una mirada, el montaje se emparenta
con la historia. En los ejemplos que se van a aducir lo secuencial va a estar al servicio de lo lirico. Los poemas
no van a explicar una historia, sino que mds bien van a ofrecer retazos de ella, siendo muchas veces un

recuerdo o una ensofiacién.

2.1.2.1. El montaje de atracciones

El primero de los poemas a analizar presenta lo que podria ser un uso paradigmdtico del lenguaje
filmico. Este es «Interludi» que aparece en Els miralls, un interludio que pretende ofrecer algo distinto al
resto del libro en el que se encuentra inserto. Mds que una composicién protagonista, pretende ejercer de

puente, de entremés, de distraccién o divertimento ladico:

Fer un muntatge
un film d’espies
Sherlock Holmes al bosc
Amic Watson
m’han ferit
déna’m la ma

amic Watson

Como podemos ver, no sin cierta ironfa, el poema enuncia su cualidad de pelicula, planteando
incluso una progresién que hace pensar en una posible trama. El primero de los versos sitda al espectador, es
casi como la iluminacién del lienzo de proyeccién. El segundo da el color, podriamos hablar de blanco y
negro, y hecha la introduccién hallamos al protagonista en el tercer renglén. Se puede suponer que Sherlock
Holmes estd investigando cualquier cosa y que en esa situacién resulta herido. Ante esta situacién, hallamos
una conclusién: un enigmético «amic Watson». ;Qué ha ocurrido? ;Es posible que haya sido Watson quien
asesine a Holmes? Nétese cémo podemos acudir a Kuleshov para reflexionar sobre la disposiciéon de dos
versos que dicen exactamente lo mismo: «amic Watson» (pese a que el primero usa la mayuscula, ¢resulta
significativo?). Podrfamos hablar de dos fotogramas exactamente iguales, ahora bien, su situacién alo largo
del poema da cuenta de una informacién totalmente distinta. Iniciando lo que podriamos llamar la segunda
estrofa es el fiel compaiiero del famoso detective; ahora bien, situado al final y sin hacer uso de la puntuacién
parece sugerir una relacién irénica o diferente con lo que estd ocurriendo. ¢Hay una pregunta? ;Hay

sorpresa? ¢Son ambas posibles reacciones las que tendrfa Sherlock Holmes al darse cuenta de que ha sido
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horriblemente traicionado? Ademds, esa ironfa puede conseguirse por la misma forma de la composicién. El
laconismo de la descripcion y el tépico cinematogrifico parecen plantear mis que un intento serio por parte
de Gimferrer de recrear un auténtico film de espias, un mero juego de nifios que se divierten recreando sus
fantasfas. A ello contribuye ademds la sucesion ripida de los versos que dan cuenta de algo muy cercano al
sketch y, por lo tanto, al dmbito cémico.

Cabria mencionar que también podemos detectar una sucesién de planos, mirada que no solo se
deriva de los propios versos sino que se ve reforzada por la 16gica y el sentido del poema. «Un film d’espies»
podria ser perfectamente la imagen introductoria del titulo, aquella que tras los créditos da inicio a la
pelicula. Dicho esto se abre la escena con un plano general que enmarca al protagonista y sus alrededores.
Después los alrededores desaparecen y esta vez Watson ocupa todo el marco. El encuadre se ha cerrado. Serfa
légico que a continuacién se cerrase mds. En el momento en que Sherlock Holmes estd herido podriamos
imaginar un plano medio que deje constancia de la herida y del sufrimiento del personaje. Cuando pide
ayuda, podrfamos imaginar un plano en detalle de la mano de Holmes. Finalmente, el primerisimo plano de
Watson darfa cuenta de la aviesa mirada del traidor.

Todo esto no ha sido nada mds que una de las posibilidades de este montaje lirico. Podrfamos
también proponer una interpretacién que respetase mejor el canon de Conan Doyle en el que es Watson
quien ha sido herido. Holmes pasea por el bosque, busca alguna pista y advierte que su amigo estd herido.
Corre. Recoge su mano. Y lo asiste en su dolor. Ahora bien, esta segunda posibilidad deja la pelicula a
medias. ¢No serfa mds 16gica una imitacién completa de la estructura cinematogrifica?

En cualquier caso, tal y como hemos sefialado en la introduccién a este apartado lo significativo
aqui no es la capacidad narrativa del montaje sino su significado lirico. El poema de Gimferrer no deja de ser
una reflexion sobre la capacidad evocadora del lenguaje, sobre como jugar con la poesia es jugar con formas,
con espejos y con palabras que dependiendo de su disposicién apuntan hacia uno u otro sentido. Sin
embargo, detrds de este divertimento se halla una conclusién nefasta que precisamente domina todo el libro,
esta es que la palabra en tanto que puede significarlo todo, en tltima instancia no significa nada. El vacio
sobre el que se sustenta el espejo resulta desalentador para la palabra poética.

Acudamos también a otro poema que plantea una pelicula entera. Este serfa el segundo poema de
La muerte en Beverly Hills, donde lo que se recrea es un filme de detectives también, pero siendo el yo
poético la victima y Charlie Chan el encargado de resolver el caso. Asi lo afirma en la entrada de Segon
dietari llamada «Torna Charlie Chan»: «Fa temps, en un poema antic, jo m’imaginava a mi mateix
—mascares literaries— mort misteriosament en un hotel exotic, amb aquestes morts metaforiques que

inventa la literatura —la mort com a avatar del text—, i Charlie Chan, diligent, era cridat per fer les
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investigacions del cas» (1995c¢: 235). A continuacién citamos el poema:

Debo de parecer un loco batiendo palmas solo y cantando en alta voz en este cuarto de hotel.

Con un seco frenazo se ha detenido un coche fundido en luz y resplandor de plata.

iSonrisas de Jean Harlow! El bungalow al alba y el mar centelleante.

Musica por toda la olvidada estacién del deseo. Palmeras, giratoria luminosidad de la playa

encendiéndose

s6lo para estos ojos11 tras un cristal ahumado.

iNo me mires mds, Némesis!

Ya conozco tus ufias pintadas de rojo, el évalo hechicero de tu cara, tu sonrisa pastosa y humeda de

nymphette,

estos vestidos negros, estas mallas, tus guantes hasta el codo, el encaje en los pechos, esta espalda que

vibra y palpita como una columna de mercurio.

Cuando amanezca me encontrardn muerto y llamardn a Charlie Chan.

El infierno y el paraiso estin aqui. Descorro las cortinas, rasgo con mano temblorosa su estampado de

flores y pelicanos.

Tu cuerpo como un saurio luminoso y dorado en la bafiera. Tus ojos me sonrien.

Mi alma es un muchacho que no se cansa de mirar los muelles.

El agua sordamente golpea el malecén. Oscura noche de motores y bajios.

Un extranjero muerto en la terraza de un bar ante un vaso ambarino de kirsch. Flores rojas y azules en su

" Por si el lector se lo pregunta, resulta imposible el intertexto de For Your Eyes Only (1981) de John Glen, pues La muerte en
Beverly Hills se publica en 1968. Si que pudiera servir de intertexto la coleccién de relatos homénima de Ian Fleming de 1960. Quizs
simplemente haga uso de la idea de un documento clasificado o confidencial, destinado a solo ser leido por una persona, siguiendo
asf con la atmdsfera detectivesca.
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camisa de verano.

De la misma forma que en «Interludi», encontramos en los versos dedicados a la descripcién de la
mujer primeros planos que en su engarce conforman una suerte de montaje que pudiera pasar por la tipica
presentacion propia de las peliculas americanas. Ahora bien, si lo hemos incluido en este apartado es por la
propia violencia de la sucesién de imdgenes. Estas estin unidas por la temdtica y por el trasfondo de Hawai
pero aqui, de hecho, encontramos algo que no hallaremos en el resto de poemas, esto es el cwllage. «Su
funcién consiste en comprimir el tiempo y, dado que la elipsis ha sido naturalizada en el periodo en el que el
collage se generalizaba, el uso de éste denuncia una voluntad de no omitir nada, un deseo de no callar,
aunque sea a costa de condensar violentamente innumerables acciones» (Sinchez-Biosca 2008: 178). La
violencia y la falta de engarces caracteriza este tipo de montaje que no tiene una relacién estrecha con el
collage popularizado por los dadaistas. Es en el cine donde se usa con fines narrativos y expresivos. Aqui esto
tiene lugar porque una pelicula entera se comprime, dando ese ritmo acelerado e impactante que caracteriza
la composicién. Ademds, otras peliculas acuden, interfiriendo con la ensonacién del yo poético. Sea Gilda
por ese vestido negro y, sobre todo, por los guantes hasta el codo que tanto caracterizaron a Rita Hayworth
o sea Jean Harlow, cuyo atractivo viene a completar el contrapunto amoroso de las peliculas de detectives del
Hollywood cldsico. Cada verso parece evocar una imagen pero estas no se suceden de forma progresiva o
mediante puntos de sutura que propicien la transicién, a diferencia de los ejemplos que veremos a
continuacién, es por eso que este ejemplo se halla entre el montaje y el collage.

Hecho el predimbulo, se hace necesario ahora adentrarse en la terminologia de Eisenstein y ver cémo
las imdgenes pueden combinarse entre si y dar lugar las unas a las otras. Podemos hablar para el siguiente
poema de montaje tonal, el cual «estd basado en la dominante afectiva de la tonalidad del plano»
(Ferndndez 1997: 82). Es decir, es la emocién aquello que ejerce de engarce entre un plano y otro. Para ello
acudamos a «Past tense» de Amor en vilo. El propio titulo ya juega con las sugerencias que en castellano

tiene: «pasado tenso». En el poema el yo establece lazos de unién con un tiempo evocado por el presente.

You are a coward and a babbler, piensas
o dices con tus ojos-zahori.
Pinzas de plata, tus palabras tensas

tensan el aire como un berbiqui.

Pinzas de plata del pasado, presas

que comprimen los dfas que vivi:
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las cdpsulas del viento, las inmensas

ensenadas del tiempo azul turqui.

Fuimos, por calles errabundas, solos

como por avenidas con Apolos

ciegos de tanto ver la eternidad:

arrebujados, nos expulsé el viento;

un temporal de noche ceniciento

nos enfrentd de pronto a otra verdad.

Fig. 25. Newland Archer recuerda

Fig. 26. El recuerdo lo invade todo.

El poema se abre con palabras que parecen

salidas de alguna pelicula, de alguna voz en off que
recrea el pensamiento de la mirada en primer
plano que se proyecta sobre el espectador. Esas
palabras remiten a la boca (en blanco y negro):

«pinzas de plata». Ella habla y de pronto en esas

palabras el pasado se abre. Esta relacién de
imdgenes apunta al montaje tonal, ese en el que
es la emocién la que emparenta fotogramas.
Aqui ese acto de evocacién se ve acentuado por
un recurso que, de hecho, ya hemos visto en
otros momentos («Brown eyes (II)», «Albada»
o «Shin Heike Monogatari» en apartados
2.1.1.1 y 2.1.1.3.), este es los dos puntos. Con
este recurso el yo se adentra en el recuerdo, viaja
en el tiempo. Nétese que «cdpsula del viento» se
acerca mucho a «cdpsula del tiempo» de nuevo
jugando con el poder evocador de las palabras.
Llega el sujeto a la visién del cielo de entonces:

«ensenadas del tiempo azul turqui». Luego la

cdmara alcanza las calles. Finalmente la mirada ciega de un Apolo termina en primer plano, quizés la estatua

de El afio pasado en Marienbad (Resnais, 1961), pelicula donde figuras humanas deambulan sin sentido
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alguno.

En el apartado 2.1.1.3 ya hemos indicado que el plano general suele ser usado para la presentacién
de la pelicula. Resulta aqui significativo que siguiendo la 16gica del montaje tépico vayamos de la lejania
hasta la cercanfa. ¢{Dénde se cierra aqui la grabacién? Con el rostro de la mirada escultdrica (igual que en el
montaje de la pelicula del francés, cuando los protagonistas divagan acerca del significado de la pareja
escultdrica). ¢Y cdmo volvemos al presente del y0? De nuevo con el mismo recurso que ha permitido
adentrarnos en el recuerdo: los dos puntos. Ha sido el viento/tiempo el que ha expulsado al yo, constatado
esto en el verso doce.

Sirva a modo de ejemplo de lo que justo hemos visto la pelicula La edad de la inocencia de Martin
Scorsese (1993). En una de las escenas Newland Archer recibe un rayo de luz reflejado en una ventana y
recuerda, se sumerge en una vision del azul, del mar [Figuras 24, 25 y 26].

Un ejemplo de lo que justo se acaba de ver puede encontrarse en el poema «Shadows» de De

«Extraria Fruta> y otros poemas (1968-1969). En €l leemos:

empapado de lluvia sangre Napalm lianas en Hanoi

el mar verde de los mapas escolares una raya de tiza en la pared indica el lugar secreto
recorddbamos historias de tesoros y abordajes

saqueando Panam4 cémo llamea el fortin la cicatriz de un sable en mi pecho ardiente y roja
capitin Morgan dame a besar tu escapulario

Vestido de etiqueta descendia hasta el hall un extranjero de ojos verdes

contrabandista de armas Etiopfa Grecia Espafia Corea el Anschluss

muerto de un tiro de revélver mientras jugaba al baccara.

En este poema los engarces se llevan a cabo mediante uniones visuales. Lo que en un primer
momento parecen ser las imdgenes de algun noticiario informando sobre la Guerra del Vietnam lleva al mar
verde de los mapas. El nombre Hanoi cobra color y se transforma en cartografia. Acto seguido el verde del
mar se transforma en pizarra y en ella encontramos una cruz sefialando el lugar secreto. Volvemos al mapa,
esta vez el de un pirata y de ah{ a las peliculas sobre los mismos, entre las que podriamos destacar E/ capitdin
Blood (Michael Curtiz, 1935) donde aparece no solo el personaje del capitin Morgan sino también Errol
Flynn como protagonista, idolo de los nifios de la Espafia de posguerra. Dicha pelicula se ambienta en Port
Royal (Jamaica) y de ahi pasamos a Dr. No (Terence Young, 1962) que emplaza las aventuras de James Bond
en Kingston, precisamente también Jamaica. El azul, la playa y el asombro infantil sirven como forma de

engarzar toda una experiencia infantil de la realidad. Esa experiencia es precisamente violenta, efusiva y
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excitada, marcada por una asindeton donde las comas, en su ausencia, contribuyen a la vertiginosa sucesion
de los recuerdos. No debemos olvidar tampoco que en una referencialidad de superposiciones hace acto de
presencia también el capitdin Morgan de Tener y no tener (Hawks, 1944) interpretado por Humphrey
Bogart. Su historia se sittia también en el Caribe, en concreto en la isla de Martinica. El periodo es durante la
II Guerra Mundial, en mitad de la Francia ocupada, situacion contigua al Anschluss,la anexién de Austria.
Extranjeros de ojos claros tratan de escapar de la persecucién de la policia colaboracionista, mientras
encuentran el amor. Los fotogramas, en un montaje de asociaciones, se anexionan los unos a los otros y se
convierten en un continuum efervescente. En esa légica podemos no deshacernos de Bogart y mencionar
también E/ suefio eterno (Hawks, 1946) donde jugando a la ruleta la sefiorita Rutledge, interpretada por una
joven Lauren Bacall, gana catorce mil délares apostdndolo todo al rojo.

A esto podriamos sumar el intertexto que «baccard» abre al remitirnos al poema de Rubén Dario
«Margarita», donde leemos: «Tus labios escarlatas de parpura maldita/ sorbfan el champana del fino
baccarat». En el poema del nicaragiiense se hace referencia a la copa, producida por la compaiifa homénima.
Sin embargo, la dilogfa no pudo pasar desapercibida para un lector como Pere Gimferrer, para quien Darfo
es una de las fuentes principales. O juego de cartas o copa de champén, de hecho, si citisemos unos versos
més del barcelonés, veriamos que ante el crimen se desata el panico: «despintindose el rimmel de las dulces
muiiecas el plumaje caido la cristalerfa rota». La cuestion es que en el poema del segundo, encontramos el
juego de Margarita, quien deshojando una flor trata de aclarar su destino, sin saber que este en tltima
instancia ha de ser la muerte. En el primer poema ocurre lo mismo. El juego infantil, el salto de un filme a
otro, la imaginacidn, la fantasfa distraida terminan en un mismo resultado: «Y una tarde triste de los mds
dulces dias,/ la Muerte, la celosa, por ver si me querfas,/ jcomo a una margarita de amor, te deshojé!».
Notese, ademds, que todas las imdgenes que nos muestra el poema de Gimferrer son imdgenes de la violencia
que terminan, como a Margarita (ella es una flor que deshoja una flor), volviendo en direccién contraria e
hiriendo al espectador. No podemos dejar de pensar en «Elegia» de Marinero en tierra de Ratael Alberti.
En el poema la nifia rosa, rosa de los vientos, sentada como una flor se deja llevar por los mapas. «jCémo la
miraba yo/ viajar, desde mi balcén!». Asomado al atlas, el nifio sigue los puntos cardinales que lo llevan de
Canarias al mar Negro. Finalmente el nifio, cerrado el atlas, vuelve a su realidad mds inmediata: «Por el mar
de la tarde/ van las nubes llorando/ rojas islas de sangre». Infancia e ilusién terminan en todas las
composiciones que hemos visto con la decepcién. El engarce ultimo, la transicidn dltima es la realidad
misma.

Este mismo juego de asociaciones podemos encontrarlo también en el poema XVIII de la segunda

parte de Alma Venus «Los sentidos en paz con la memoria». En élleemos:
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El jornalero del atardecer,

las olivadas del amanecer,

el juego de billares y virutas
expandible en la noche agrimensora:

a zancadas, con zancos, mide el suelo
la bailarina griega con coturno,

la pregonera de la muerte blanca,

la que ofrece una copa de jerez

en la tormenta de los alazanes

la cabalgada de cristal de roca

que configura el sol de macasar.

La extravagancia sin cesar de imdgenes
—como en Vivaldi, opuesta a la porfia—
retorcerd en sf misma su pitén

mas sin cortarla: el tajo del metal

no interrumpird el cuerpo del delito,

la navaja barbera del poema.

Mis adelante hablaremos sobre el ritmo, sin embargo, no estd de mds remarcar cémo las imdgenes se
suceden aqui con una extensién regular que se acelera y se ralentiza siguiendo siempre una progresién. Lo
relevante de este fragmento, en cambio, es la forma como los engarces asociativos y emotivos van hilvanando
el imaginario lirico. En primer lugar, «atardecer» y «amanecer», en segundo lugar «zancadas», «zancos» y
«coturnos», en tercer lugar «bailarina» y «pregonera», en cuarto lugar «alazanes» y «cabalgada» vy,
finalmente, «sol de macasar», sintagma que nos devuelve al inicio de esta sucesién de planos, no solo por el
sol que podamos encontrar en el ocaso o en el alba, sino que también por ese macasar referente al aceite
usado para el pelo. Los jornaleros y la olivada vuelven en una rueda caleidoscépica donde son los sonidos y la
luz la fuerza magnética que une los versos, secciones lingiiisticas que se igualan a los planos de una posible
secuencia muy cercana al collage. N6tese cémo la estructura circular nos permite recordar el segundo de los
poemas de Lespai desert que se ha analizado en el apartado 2.1.1.3. Es en la repeticién que el poema
encuentra su explicitacién de disco rayado, de soporte audiovisual que revela la falsedad y la fantasmagoria
de la representacién. Aqui es muy similar, ya que tras la ristra de imdgenes la voz poética evidencia la
materialidad de las imdgenes (eso que en «Shin Heike Monogatari» se describe como «Aquest ventall,

aquest polsim»). La cinta de celuloide se encuentra en la metéfora de la «pitén» que debe ser cortada en un

146



acto de montaje, de seleccién. La pregunta que le surge al poeta es ¢ddnde cortar? {Dénde aplicar «la navaja
barbera del poeta»lz? No importa, ya que corte por donde corte, el «cuerpo del delito», los restos
vivenciales y la sensibilidad poética de la voz siempre se expresard en formas concéntricas: imdgenes que
remiten a imdgenes encerradas en el universo de la mismidad. Ademds, el acto de cortar, de montar, no es la
operacién de una seccién sino de una conexién o de una suturacién.

Otra de las categorfas que Eisenstein utilizé para desarrollar su sintaxis filmica es la de montaje
intelectual. Manuel Carlos Fernindez (1997) cita directamente las palabras del propio Eisenstein al
definirlo: «Es un montaje de clave. Ante esa clave, a veces confusa, demasiado metafisica, el espectador tiene
que pensar, adivinar lo que quieren decir determinadas imagenes hdbilmente montadas y no siempre claras,
aunque nos sean explicadas» (85). Es decir, este montaje pretende una yuxtaposicién de imdgenes que
prototipicamente ha representado el pensamiento sintético y dialéctico del autor soviético. Dos imdgenes
son relacionadas en la pantalla, el espectador saca una conclusién. Asf ocurre con la mayor de las elipsis de la
historia del cine: la de 2001:Una odisea del espacio de Stanley Kubrick. En ella un hueso/arma es lanzada al
vuelo para acto seguido convertirse en la nave espacial donde tiene lugar el nudo de la narracién. Este salto
lleva a una conclusién, a una reflexién sobre el progreso y la violencia, por ejemplo, y a muchos otros
derroteros del pensamiento.

Para poder ver este caso en la poesfa de Pere Gimferrer deberemos acudir a La muerte en Beverly
Hills, al poema nimero IV que en su conjunto puede ser considerado todo un gran proceso de montaje,
donde la temporalidad principalmente presente de los verbos sigue esa misma l6gica que hemos visto ya en

los apartados 2.1.1.1. y 2.1.1.3:

Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen besarse entre un rumor de girasoles y hélices.

Hay pétalos de rosa abandonados por el viento en los pasillos de las clinicas.

Los escolares hunden sus plumillas entre ufia y carne y oprimen suavemente hasta que la sangre empieza

a brotar. Algunos aparecen muertos bajo los tltimos pupitres.

Estaré enamorado hasta la muerte y temblardn mis manos al coger tus manos y temblard mi voz cuando

te acerques y te miraré a los ojos como si llorara.

' Pudiéramos afiadir, ;ddnde estd la navaja de Sweeney Todd? El verso parece esconder una referencia a la pelicula de Tim Burton
(2007), sin mis significacién que un guifo al titulo cinematogrifico, o a la comedia musical dirigida por Harold Prince en Broadway
(1979) o por Mario Gas en Barcelona (1995).
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Los camareros conocen a estos clientes que piden una ficha en la madrugada y hacen llamadas inutiles,
cuelgan luego, piden una ginebra, procuran sonreir, estin pensando en su vida. A estas horas la

noche es un péjaro azul.

Empieza a hacer frio y las muchachas rubias se miran temblando en los escaparates. Un chorrear de

estrellas silencioso se extingue.

Luces en un cristal espejeante copian el esplendor 18brego de la primavera, sus sombrias llamaradas
azules, sus flores de azufre y de cal viva, el grito de los 4nades llamando desde el pais de los

muertos.

En este poema los versos se extienden y parecen apuntar hacia otros referentes formales, quizds no
queriendo ser versos, sino més bien pretendiendo ser descripciones amplias de referentes visuales. De hecho,
Joaquin Marco a propésito del cuarto pargrafo escribe: «Es de suponer la intencionalidad satirica del verso
que intenta remedar una escena de amor rosa de film americano» (1969: 430). En esta ldgica
cinematogrifica cada encuadre aparece aislado del siguiente a través del espacio dejado por el salto de linea,
algunos llegando a proponer montaje o cambio de encuadre en su propio azslamiento. Este tltimo no es asi,
sino que todos ellos de formas mds o menos explicitas se encuentran engarzados por cuestiones visuales que
conducen a conexiones significativas.

Las flores del primer verso se deshacen en pétalos en el segundo. Los pasillos del mismo se
convierten en los pasillos escolares (aunque este salto quizds implique una interpretacién algo forzosa, pero
la 16gica del resto de la composicién induce a seguir un camino parejo). Los escolares muertos del tercer
verso son los enamorados que aman hasta la muerte del cuarto. El primer plano del amante al borde del
llanto se transforma en el cliente solitario que usa el teléfono del quinto. El azul de la noche se transforma en
el frio del sexto verso y finalmente las estrellas se conectan con las luces reflejadas en el cristal del verso
séptimo, el cual recoge parte de las imdgenes que se han ido diseminando en la composicién, procedimiento
que recuerda a la diseminatio recolectio de la lirica barroca.

Llamaradas azules, flores amarillas, cal viva y gritos confluyen para unificar toda la progresién
metaférica del poema, un descenso a través de la desilusién, un camino contrario al establecido por la
pelicula E/ pdjaro azul (sintagma que hallamos en el verso quinto) de 1940 y dirigida por Walter Lang. La
pelicula, rodada en technicolor, pretendié hacerle la competencia a £/ mago de Oz y su historia, que va del
blanco y negro al color, es una historia sobre una infancia plena y positiva. Aqui el viaje es inverso. Del color

de la rosa bajamos hasta la cal viva del pais de los muertos, el blanco y el negro de los huesos y el final. En esta
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légica las rosas se marchitan y las hélices se convierten en viento, es decir, no en descubrimiento y viajes sino
en una fuerza que se lo lleva todo. Ademds, los pasillos de las clinicas, y su aire mortuorio, son asociados a las
galerias escolares. Julia Barella en su edicién a las poesias de la primera etapa castellana de Gimferrer sefiala
que «la imagen de la enfermedad, especialmente el color o la luz de la enfermedad» (2010: 199) es un tépico
comun dentro de La muerte en Beverly Hills. Y todos los signos positivos del cine que vamos viendo
entrafian alguna forma de fracaso. Al amante del verso cuarto le encantarfa llorar pero no puede. El tipo
solitario que bebe ginebra es un tipo que se ha quedado irremediablemente solo. Las chicas rubias se miran
en un espejo y tiemblan de frio o también de miedo. Las luces copian la primavera 16brega. La pantalla es el
referente. Amante, bebedor, nifio y chica rubia tratan en vano de imitar el glamour cinematogrifico.

Otro de los tipos de montaje que podemos encontrar, perteneciente a la tipologfa de Eisenstein, es
el montaje métrico. «El montaje métrico se caracteriza por una ruda fuerza impulsora, y en ¢l la tensién se
obtendrd por aceleracién mecdnica de acortar los planos y debe tener un compds simple y no irregular, para
que el método no degenere y deje de tener efecto fisioldgico (Ferndndez 1997: 80). Es decir, este tipo de
montaje resulta de la combinacién de secuencias de una duracién muy similar, jugando de esta forma con la
capacidad sugerente del ritmo y con la violencia, muchas veces, inherente a la aceleracién de los
acontecimientos. Es este un tipo de montaje que suele usarse para generar tension y para culminar en tltima
instancia en un momento de climax o de relajacién. Vamos a citar el octavo y tltimo poema de La muerte en
Beverly Hills. La numeracién del mismo se acompafia de la palabra «Elegfa». Es en la Gltima composicion
que asistimos al canto funebre y violento de un asesinato. No es una elegia al estilo manriquefio, sino mds
bien una celebracién de la muerte hollywoodiense, de su espectacularidad y un lamento por la muerte del

espectador, alcanzado por las balas de la ficcién.

En invierno, la lluvia dulce en los parabrisas, las carreteras brillando hacia el océano,
la viajera de los guantes rosa, oh mi desfallecido corazén, clavel en la solapa del smoking,
muerto bajo el aullido de la noche insaciable, los lotos en la niebla, el erizo de mar al fondo del armario,

el viento que recorre los pasillos y no se cansa de pronunciar tu nombre.

[.]

Las oficinas de los aeropuertos, con sus luces de clinica.

El paraiso, los labios pintados, las ufias pintadas, la sonrisa, las rubias platino, los escotes, el mar verde y
oscuro.

Una espada en la helada tiniebla, un jazmin detenido en el tiempo.

Asi llega, como un dncora descendiendo entre luminosos arrecifes,
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la muerte.

Los asesinos llevan zapatos de charol. Fuman rubio, sonrfen. Disparan.

La orquesta tiene un saxo, una baterfa, un pianista. Los cantantes. Hay un nimero de strip-tease y un
prestidigitador.

Aquella noche llovia al salir. El cielo era de cobre y luz magnética.

iFocos para el desfile de modelos, pistolas humeantes!

En primer lugar, es necesario destacar aquellas caracteristicas que permitan asociar esta
composicién a otras que hayamos visto y que, de hecho, encajarfan con los poemas hasta ahora comentados.
En primer lugar, la temporalidad principalmente en presente habla sobre un devenir de la imagen y no sobre
un pasado. En segundo lugar, la yuxtaposicion de las mismas da cuenta del corte entre encuadre y encuadre.
Y finalmente, la temdtica cinematogrifica se deriva no solo del propio libro, sino también del ambiente de
pelicula de gdngsters que gobierna la escena.

Establecidos los términos de la cinematografia, es conveniente ahora observar de qué forma el
montaje métrico cobra consistencia en los versos de Gimferrer. Para esto la medida de los versos, algo que, de
hecho, no se ha tenido muy en cuenta hasta ahora, es fundamental; y mds que los versos, es necesario
atender a la medida de las secciones entre una y otra coma, secciones que vienen a ser secuencias. Dejando de
lado «En invierno», el poema empieza con la concatenacién de estructuras muy similares, tanto en

contenido, como en ritmo. Del verso uno al tercero la progresion seria la siguiente:

Recuento por palabras: En invierno, [6 palabras], [6 palabras],/ [6 palabras], [4 palabras], [6

palabras],/ [8 palabras], [5 palabras], [8 palabras]...

Recuento por silabas: En invierno, [10 silabas], [12 silabas (13 - 1, a causa de la esdrdjula al final de

verso)],/ [10 silabas], [10 silabas], [11 silabas],/
[14 silabas], [7 silabas], [13 silabas]...

Anlisis segun la sintaxis: En invierno,
[N + CN + CN], [N + CN + CN],/ [N + CN],
[CN + NJ], [N + CN + CNJ],/ [N (adjetivo) +
CAdj. + CN], [N+ CN], [N + CN + CN]...

Las estructuras sintdcticas se mantienen:

un nucleo mds su complemento. Y el ritmo

Fig. 27. Escena final de The Great Train Robbery.
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métrico sigue cauces, aunque irregulares, muy similares. Es en la repeticién de estas cuestiones que se
consigue establecer una nocién de montaje. Aqui esta reiteracién se da de forma evidente y acusada, aunque
analizando retrospectivamente los otros ejemplos de montaje veremos que es una caracteristica muy
repetida. No hay lugar para imdgenes de duraciones exactas pero los versos y el ritmo acostumbran a seguir
patrones muy cercanos. La yuxtaposicién de imdgenes es una forma de equivalencia y, de hecho, a la
televisién se le ha acusado muchas veces de promulgar la banalizacién de cualquier contenido. Tras las
noticias sobre la tltima guerra que estd asolando cualquier territorio en el mundo, un anuncio de pasta de
dientes viene a poner en escena una familia
sonriente de dientes blanquisimos. Sirva esto a
modo de mero ejemplo, pero el engarce y la
continuidad entre imdgenes es una forma de
equivalencia que nace del ritmo. A ello cabria
sumar lo que Vicente Sinchez Biosca (2008)
puntualiza, esto es que el montaje no es una mera

combinacién de imdgenes sino que estas deben

crear una temporalidad abstracta. Cada plano Fig. 28. En Un perro andaluz el protagonista dispara a su

. . ) ) . doble, quizds a su imagen (ideal).
respira, necesita de su tiempo, segin las exigencias
de la diégesis (154). Analiza asf la secuencia de la pelicula de D. W. Grifhith £/ nacimiento de una nacion
donde se recrea el asesinato de Lincoln. Es en el encuadre de la pistola que el tiempo se detiene. EI plano
necesita de ese detenimiento para crear tensién (154-155).

Con esto concluimos que la concatenacién de oraciones y versos disparejos no puede sugerir una
temporalidad creible. Su ritmo nacerfa de la palabra, pero no de la imagen. Y es verdad que en este caso
ambos coinciden pero es mediante la progresién que puede llegarse hasta la sugerencia ecfristica.

Para el poema que nos ocupa esta escalada de la temporalidad es fundamental. Verso a verso la
tensién va en aumento para culminar en la orquesta de jazz. Revisemos, sin embargo, como se van
encadenando los planos.

La progresién visual induce a pensar en planos alejados sucedidos por planos en detalle, es decir,
con la l6gica que ya hemos comentado acerca del poema «Past tense» en este apartado y que, de hecho,
encontramos también en «Interludi». La cdmara se abre con la lluvia y las carreteras y acto seguido nos
acercamos a un primer plano de la viajera y finalmente al clavel de una solapa.

Lo mismo ocurre en la segunda de las estrofas citadas. Se empieza con el plano general del

aeropuerto y se termina con planos en detalle de diferentes partes del cuerpo (tipicamente erotizadas) de las
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oficinistas. Puede deducirse algo similar de la orquesta: presentada en conjunto y luego diseccionada.

El plano general, sin embargo, igual que puede servir como forma de entrada en la pelicula, tal y
como ya se ha citado a propésito de Ciudadano Kane en el apartado 2.1.1.3, también puede ser usado como
cierre (Sellés y Racionero 2008: 24). Aqui ocurre algo similar, pues el «clavel» deviene en «noche
insaciable», «las oficinas» en «mar verde y oscuro» y la lluvia primera del parabrisas vuelve: «Aquella
noche llovia al salir. EI cielo era de cobre y luz magnética». Sin embargo, no es el plano general, sino un
primerisimo plano del disparo final, la muerte, el que cierra el filme-poema, recordando al famoso encuadre
ultimo de The Great Train Robbery (1903) de Edwin S. Porter [Figura 27] e imitado por Martin Scorsese en
Uno de los nuestros (1990). A ello podriamos afiadir ese momento en Uz perro andaluz (1929) de Buiiuel en
el que el protagonista se dispara a si mismo y un primer plano de los dos revélveres (00:15:55) [Figura 28]
enfatiza la violencia del momento. No olvidemos una pelicula que ya hemos citado brevemente: La dama
de Shanghai.

El primer plano de un revélver o de un disparo no puede dejar de evocarnos el ataque a uno mismo,
la obsesiva espiral onirica de un deseo autodestructivo. En «Davant del mirall», entrada del primer Dietars,
Gimferrer reflexiona acerca de la muerte de Mariano José de Larra quien tras el desengafio amoroso que
sufre por Dolores Armijo decide acabar con su
vida mediante una pistola y ante el espejo. El
poeta imagina cdmo tuvo que ser el momento,
cémo Larra trat6 de leer su propia sentencia en
su gesto, como resoné el disparo a lo largo y
ancho de la casa. Comenta acto seguido la labor
periodistica del madrilefio: «Gairebé ningd,
pero, no ha tingut, després dell, el coratge de
mirar-se al mirall i confessar-se la veritat»
(1995b: 51). El espejo y la pistola evidencian la
verdad, una realidad contundente que lo
resquebraja todo y que aniquila, precisamente,
la imagen o la idealizacién que recae sobre el

sujeto. ¢Qué quiere ser aquel que se mira en el

espejo? ¢Qué encuentra? Pensando en La

Fig. 29. La reproduccion probibida, René Magritte, 1937.

reproduccion probibida de Magritte podemos
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encontrar a un espectador que, en su desazén, no es capaz de encontrar nada [Figura 29 ).

Retomando, sin embargo, el comentario mds propiamente formal debemos comentar también los
engarces. Esta vez, no tienen que ver con similitudes visuales sino con la construccién metonimica del
espacio, el cual se presenta alejado para luego ser descompuesto y recompuesto por pequefios fragmentos
significativos.

Como puede observarse, de la sucesién de planos se desprende un ritmo acelerado, subrayado por la
orquesta de jazz y rematado por los multiples disparos con que concluye la composicién. Su objetivo no es
vehicular narrativa alguna, sino enfatizar el cardcter mortal de la pantalla, la cual, mimetizindose con la
sonrisa de los gdngsters parece reirse del propio espectador. Resulta remarcable ademds que el ritmo del
poema se va acelerando y encuentra su culmen en la orquesta. Los sintagmas se han ido acortando
progresivamente, variando entre la febril enumeracién y la descripcién amplia. Tras la fiesta, sin embargo,
acude la lluvia tranquila de la noche. La calma, no obstante, es aparente. El espectador parecfa haberse
salvado. El primer plano del verso siguiente exclama que no es asi. «Focos para el desfile de modelos». ¢Se
han encendido las luces? ¢Se ha terminado la pelicula en la sala? ¢Quién desfila? ¢El espectador es un modelo
que remeda lo visto? Recuerda este final al de «Relato a dos voces» donde se lee: «pleins feux sur lassassin».
Esta frase se refiere a la pelicula de 1960 de Georges Franju y se ensambla dentro de una reflexién acerca de la
violencia que serd ampliada en el apartado 2.2.3.2. Al final de este, la frase se podria traducir por
«iluminad-destacad-encontrad al asesino». Esta vez las luces se encienden para todo lo contrario, para
iluminar al asesinado: el espectador. Cuando el poema se ha abierto con un plano general de la lluvia, el
sujeto se encuentra, acabado de salir del cine, también con un plano general de la lluvia. La diferencia entre
una y otra imagen causa la muerte. Ademds, se produce un efecto especialmente dramdtico dentro de las
peliculas de accién. Esto es el momento revelacién. Ha habido un tiroteo. ¢Quién ha recibido un disparo?
Primero se oyen balas y estruendo, es a posteriori que aquel personaje que no queriamos que muriese, ha
sido alcanzado por un tiro mortal. Un pequefio punto rojizo en la camisa. Luego una pistola humeante. No
ha sido la lluvia quien ha matado al sujeto. Ha sido la pelicula, los disparos de unos versos anteriores. El
objetivo ha sido herido, al parecer, mientras se ha estado celebrando el concierto.

Este montaje, de hecho, parece también hacer uso de la técnica del montaje paralelo. Mientras estd
teniendo lugar el tiroteo, sucede una posible segunda escena. El concierto ejerce de contrapunto a la
secuencia con la que cierra el poema. A un lado, la felicidad, la pelicula; al otro, la muerte, la tristeza y la
imposibilidad de lo real. Un montaje similar ocurre en el final de £/ Padrino II (Francis Ford Coppola,

1974) cuando Michael Corleone asiste al bautizo de su sobrino y hace de padrino. Mientras, el montaje

13 Imagen extraida de: https://www.3minutosdearte.com/cuadros-fundamentales/la-reproduccion-prohibida-1937-magritte/
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muestra cémo los traidores a la familia estdn siendo asesinados. La imagen del nifio ejerce de contrapunto
con las imdgenes de los sicarios.

En cualquier caso, volviendo a La muerte en Beverly Hills, el tema principal del libro, el cual vemos
reflejado en el poema citado, es el poder aniquilador de la imagen y la terrible impasibilidad de la misma
(gdngster sin sentimientos), la cual no deja de repetirse una y otra vez, celuloide imperecedero, metéfora de la
pulsién y del deseo.

Para terminar con este apartado y también con el montaje métrico se hace necesario citar el poema
«Invocacién en Ginebra» que aparece en el poemario Arde el mar. José Luis Rey comenta el poema y sefiala

que:

Las mdximas morales se confunden con los recuerdos. Son versos que producen una impresién de
vértigo, por esa adecuacién de argumento y forma, recreando asf la fugacidad de una infancia no feliz. La
opresién ideoldgica que imponia la Iglesia franquista es denunciada. Pero esa critica al oscurantismo
clerical se realiza, como es légico en esta poesfa que viene de Rimbaud, no mediante abstracciones, sino
mediante una imagen rotunda y progresiva, casi un zravelling o desplazamiento de cdmara

cinematogréfica (2005: 80).

Efectivamente, aqui encontramos «casi un travelling» y es que en este recurso podriamos
encontrar el movimiento de la cimara a través de todo un espacio de forma continuada diferencidndose del
montaje mediante la supresién de cortes. Sin embargo, tras analizar los varios ejemplos podemos concluir

que también hay montaje en la composicién. Citamos un fragmento:

Mas de pronto
Ginebra, el Lemdn, rdas, anticuarios,
libro, hallazgos, y luego
la catedral depone sus ojivas,
bronca grandeza de Calvino, salgo
ala calle, tejados, una fuente,
conjurador verdor de una arboleda

y el encuentro.

Todo el poema lo recorre una asindeton constante que permitirfa especular acerca de todo un
montaje poético; ahora bien, a lo largo de la voz poética se mezclan palabras, reflexiones e imdgenes y este

fragmento citado es aquel mds visual. Como vemos, los segmentos entre comas tienen longitudes muy
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similares que propician la rapidez de la composicién. A ello cabria sumar los encabalgamientos que
encontramos en los versos primero, tercero, quinto y séptimo que en una simetria calculada aceleran el
pulso de la voz, que recuerda la violencia de un tiempo infantil marcado por la férrea educacién y la
ideologfa catdlica del Estado, tal y como hemos visto comentado en la cita anterior a Rey o como explica
Tda Blesa en su articulo «“Invocacién en Ginebra” de Pedro Gimferrer: una lectura (con una carta de
Gimferrer a José Angel Valente)» (2014). La continuidad la establece el yo y su experiencia, que es la de un
turista paseando y reflexionando por Suiza. La conexidn, en consecuencia, no es por el movimiento sino por
una asociacién metonimica, todo son pequefios retazos de una vivencia.

El travelling no es un recurso que hayamos podido encontrar en muchas composiciones. Tan solo
se ha dado en tres ocasiones. La primera ya se ha comentado acerca del poema «Milady» donde la
continuidad de los versos y su ritmo pausado permite intuir un movimiento y no una diseccién. Otro
ejemplo que pudiéramos aducir serfa el de «Oharu» que se halla en E/ diamant dins l'aigua y que debe su

nombre a La vida de Obarn, la pelicula de Kenji Mizoguchi.

Vivim aixi, en el temps d’un esguard, en el temps de litinerari encegat: passant, de biaix, a frec dels
temples de fusta inclement, veient caretes

maquillades i pallides com putxinellis de

paper.

La forma es muy similar a la de «Shin Heike
Monogatari». El itinerario luminico que se sigue en el
poema es el del rayo de luz del proyector. Los dos

puntos hacen desembocar la mirada en aquello que es:

unas imdgenes-el tiempo de una mirada. Cuando en  Fig. 30. Oharu llega al templo. Ve una figura, le
recuerda a su amado. Se inicia el flashback de la
«Shin Heike Monogatari» la gran pantalla es polvo, pelicula.

aqui la fantasfa se igual a un haz de luz: un camino que
ciega al espectador («itinerari encegat»).

Atendiendo a la inspiracién de estos versos podemos comentar que hay varias escenas en la pelicula
que pueden servir como referente para anclar estas palabras. El filme se abre con Oharu, una prostituta que
tiene unos 50 afos, que ha amado, que ha vivido y que ahora se esfuerza por ocultar la decadencia de su

belleza. La cimara sigue a una mujer, la protagonista, que se tapa la cara en un travelling lento que se alarga y
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que genera suspense sobre la identidad de la
protagonista. Quiere llegar al templo. Igual que ella
mira de reojo («de biaix») a la gente que en plena
madrugada se le cruza, la cdmara también parece
seguirla de soslayo, imitando su recato y su vergiienza.
Hace frio («fusta inclement») y unas prostitutas
intentan encender un fuego. Una vez Oharu llega al

templo [Figura 30] se inicia el flashback de la pelicula.

En una de las fiestas del sefior feudal, unos artistas Fig. 31. En la casa del sefior Feudal unos artistas
representan una historia de amor.
representan  (00:49:34) una cancién mediante
marionetas  («putxinellis»)  [Figura 31] que
precisamente se parecen mucho a la propia Oharu,
representando, de alguna forma, el desasosiego del
sujeto no pudiendo controlar su vida, llevada por el

destino o por fuerzas incontrolables. Finalmente,

volvemos al templo, se termina todo el flashback del

filme. Unas prostitutas entran. Oharu les dice que si se

Fig. 32. Oharu habla con las prostitutas. Parecen ser
fijan en la cara de todas las figuras, pueden recordar a  contempladas por una audiencia.

otros hombres. Ellas se rfen. Parecen identificar antiguos clientes. La cantidad de esculturas forma una
especie de audiencia [Figura 32] que incluso podriamos decir que se cierra con la audiencia del patio de
butacas del cine.

Como vemos la correspondencia con la pelicula es total, el poema parece ser la impresién no ya de
una escena sino de todo un filme. Ahora bien, parece como si todo el poema imite también la escena que
abre la pelicula. Dos gerundios son los que dan la sensacién de continuidad «passant» y «veient»,
recorriendo imdgenes que se sugieren por los plurales y la indefinicion de los sintagmas nominales. Ademds,
el planteamiento en forma de prosa poética ayuda a dar esta sensacién ya que se sugiere esa continuidad, en
lugar del estilo entrecortado que ofrece el montaje.

Ademis de este ejemplo contamos con otro que ya hemos anunciado anteriormente y es ese que
encontramos en el poema de Amor en vilo «Walking around». La interpretacién viene derivada de la lectura
de Interludio azul (76), donde la voz narrativa explica que ve a la amada caminar como si lo hiciese mediante
un travelling. Si en el soneto a analizar pretendemos encontrar ese plano secuencia, se hace necesario buscar

elementos que doten de continuidad a la imagen. Para el caso, citemos el resto del texto:
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hollar la claridad de la cereza
que te envuelve y te enmarca en una pieza

de rayos blancos de Tirén y Sido.

Eres perfume y eres alarido,
eres pureza y eres impureza;

absoluta en ti misma, el paso ardido

bajo el arco de luz jamds tropieza:
sino es por ti, no sé por qué he vivido

hasta caer cegado por tu alteza.

A nivel formal podemos decir que contribuye a esa sensacién de fijacién y movimiento el uso de
paralelismos estructurales, la adicién copulativa, las aniforas o la combinacién de formas léxicas muy
parecidas: «pureza» e «impureza». Podriamos valorar también que en este caso el uso del soneto es
especialmente acertado, pues la rima en consonante'* y mantenida hasta el final ayuda a consolidar la idea de
estar contemplando una imagen, haciendo de eso el hecho protagonista. La reflexién consuetudinaria del
soneto, esa que suele iniciarse en el primer terceto, o el cambio de rima, estructurando asi los catorce
renglones de forma candnica, no se producen. Por contra, el comentario como colofén se deja para los dos
ultimos metros y no sin mantener también esa idea de movimiento.

A esto cabrfa sumar el propio tema de la composicidn, el cual no se aleja en ningin momento del
pasco de Cuca. Desde el propio titulo las piernas o los pies son referidos, remarcados por «paso» o por
«tropieza». A eso, cabrfa sumar la luz: «claridad», «rayos blancos», «luz» y «cegado». Y, finalmente, a
partir de eso encontramos en los dos ultimos versos una caida, es decir, un movimiento descendente. ¢El de
la cimara? De la cereza de los labios vamos hasta la «luz que jamds tropiezax». A la cita de Interludio azul
(76) que hemos mencionado, podriamos anadir las dos lineas siguientes que encajan perfectamente con el
ultimo verso, con esa caida:»La vida progresa en espiral, da vueltas y revueltas como una escalera de caracol
o como un camino de herradura». Estas palabras pueden hacernos pensar en Vértigo (1958) de Hitchcock y
en la escena inicial en la que James Stewart persigue a un criminal. Al enfrentarse a las escaleras, el juego con
la profundidad de campo y la posicién de la cdmara permite dar la sensacién de que la mirada se alarga y

marea al encuadre subjetivo. Esta perspectiva puede intuirse no solo en la caida, en ese «cegado», quizds

! La cual fuerza, de hecho, a cambiar los nombres de las ciudades paganas Tiro y Sidén por «Tirén» y «Sido».
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mareado, sino en «tu alteza», que da la sensacién de que finalmente el travelling concluye en un plano
contrapicado. ¢No estamos quizds tensando demasiado los intertextos? Pudiera ser, aunque cabe decir que
en la pelicula asistimos a la historia de alguien que trata de recuperar a su esposa. La sigue a todos lados. Ella
es rubia. Proyecta una ficcién sobre una mujer. ¢Acaso no es eso Amor en vilo e Interludio azul? En el
apartado de Invocacién analizaremos de qué forma la imaginacidn cinéfila se inmiscuye en el discurso
amoroso gimferreriano.

Pese a estos andlisis, no podemos sistematizar el travelling gimferreriano en un apartado
independiente, dado que tan solo contamos con tres ejemplos y dos de ellos han necesitado de un intertexto
que mediase como punto de apoyo. Sea un film de Mizoguchi o sea Interludio azul. Pese a ello debe

valorarse el hallazgo, pues al compararse con el montaje ayuda a definir mds claramente sus condiciones.

2.1.2.2. El montaje invisible

En este apartado vamos a analizar una forma distinta de hacer cine pero no totalmente desprendida
del de Eisenstein. Fue la experimentacién del soviético un espacio de creatividad que Hollywood ha sabido
explotar para enriquecer sus recursos. Esta vez, sin embargo, el objetivo no va a ser provocar un shock, ni una
reflexién acerca de la imagen, sino mds bien ocultar su cualidad de imagen. Es necesario recordar que la
formacién cinematogrifica de Gimferrer fue contempordnea al avance de la Nowvelle vague, cine que, de
hecho, bebe de las concepciones autorreferenciales soviéticas. Si bien es verdad que Eisenstein no pretende
propiamente una reflexién sobre la imagen, mediante su desautomatizacién de la diégesis si que consigue
provocarla. La nueva ola de franceses de los afios 60 lo hard, sin embargo, de manera consciente y notable. Es
por eso que la disposicién de los versos que hemos visto hasta ahora ha estado encaminada a marcar el
enorme salto que supone pasar de una imagen a la otra, no por ser un salto imposible, sino porque la propia
poesfa estd ejerciendo en si un acto violento de transmutacién hacia el celuloide. Los espacios se orientan a
evidenciar el intento por forzar la capacidad significativa de la palabra. Los espacios, a modo de reflexién
metapoética, buscan constatar el enorme vacio que media entre un arte y otro. La dltima seccién de

«Segona visié de marg» explicita este anhelo poético:

Mai no he viscut la distancia entre alld que volem dir i alld que diem realment,
la impossibilitat de copsar la tensi6 del llenguatge, d’establir un sistema d’actes i paraules,

un cos de relacions entre el poema escrit i la seva lectura.

El salto es un vacio o una trampa. Y en el mismo poema, en la seccién anterior, podemos incluso
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leer de qué forma el cine entra en la imaginacién como aspiracion a la simultaneidad, el sincretismo y lo

veridico.

Aixi, doncs, la paraula esdevindra parany

només en la mesura que ho voldrem: cendra o musica,

és tal volta un esforg de lucidesa, i la simultaneitat de plans

hi correspon a la complexitat d’una experi¢ncia: és a dir,

que no es podria explicar de cap altra manera aquell moment entre dues estacions, en sortir de Salzburg,
amb les llums i les vies —angle rasant, un nen jugava amb boira— lagubres, lagubres,

i només un poema pot explicar per que aquell home mal afaitat i ebri té ulls de princep.

Aqui Gimferrer reflexiona sobre la incapacidad de esa imagen o de ese plano entre guiones que se
encuentra en dngulo rasante y general, es decir, a ras de suelo. Podriamos intuir una suerte de montaje,
podriamos imaginar incluso que la cimara se acerca al chico y que encontramos el gesto de un anciano
(como en Ven y mira [1985] de Elem Klimov donde el nifio protagonista parece envejecer). Ahora bien, mds
alld de la referencia al 4ngulo, la falta de un ritmo visual, como se ha comentado anteriormente, nos induce a
valorar ese plano de forma aislada. El ritmo es aqui el de la reflexion lirica. EI pensamiento dictamina el
trayecto y no la mirada. En cualquier caso, lo fundamental de la expresién gimferreriana es que ni siquiera la
propia palabra parece ser capaz aqui de explicar los ojos de principe del hombre. Ni imagen, ni lengua son
suficientes para suplir el estado carencial en el que se encuentra la voz del yo poético, voz que cae en la
inefabilidad.

Dicho esto, si vamos a hablar a continuacién de un cine invisible, nos vamos a encontrar con versos
cuya disposicion se imbrica en el propio transcurso de la poesia y para ello vamos a acudir a poemarios
donde el cine no se halle como referente principal, sino donde el recuerdo y la vida se conviertan en cine. Si
La muerte en Beverly Hills es una reflexién sobre cémo resulta imposible entrar en el cine, en Els miralls y
L'espai desert vamos a encontrar a un sujeto invadido por la imagen filmica y que no puede entrar en la vida.
Es el sujeto desgajado. Sin embargo, va a ser el cine parte de su mirada. En el primer poemario hemos hallado
el hiato que media entre uno y otro mundo. En los dos libros siguientes, en cambio, el sujeto vive en las
peliculas y, atrapado, parece no poder salir de ellas.

Deberemos citar de nuevo algunos poemas que ya hemos visto, principalmente, en el apartado
2.1.1.3. Debemos rescatar cuatro versos del segundo de los poemas de L espai desert: «Aquesta grisor/ de
sirenes, de fum i de barcasses, / de xemeneies fosques i de sutge envilit, /la paret de maons, el carrer buit amb

taques de quitra». La progresién es la misma que en otras composiciones: un plano general que lentamente
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se va concretando en encuadres mds cercanos. Ademds hallamos estructuras sintdcticas y ritmicas muy
similares desprovistas de predicacién. Sin embargo, aquello que lo diferencia del montaje que hemos visto
hasta ahora es que la continuidad no se establece a partir de engarces sorprendentes o violentos sino que
siguiendo una misma tonalidad (recordando al montaje tonal de Eisenstein) y escena la mirada barre lo
contemplado. Con ello se consigue el efecto de estar presenciando una escena vital y no una pelicula, el
montaje se invisibiliza. La disposicién de los versos (candnica, podriamos decir) no pretende destacar esa
separacién entre imagen e imagen. S que es verdad que «Aquesta grisor» se encuentra dislocado del resto
de versos pero esa misma fractura parece propiciar mds bien un encabalgamiento, un desembocar en la
disgregacién en pequefios planos de ese gris. Ademds, si antes hemos hablado de que los planos han de
respirar, el aislamiento del primer verso es una forma de connotar la reflexividad de la imagen. Su
contemplacién se alarga, luego, se quiebra. Fijémonos en otro ejemplo de ese mismo montaje
hollywoodiense en la prosa del autor barcelonés en su primer Dietari. En la entrada «El mestre de
cerimonies» podemos encontrar la descripcién ecfristica de una pelicula cuyo montaje coincide con el que
nos encontramos describiendo: My fair lady. Un plano general se disgrega en pequefios planos mds
detallados: «Tot és blanc, d’un blanc que enlluerna, a ’hipodrom d’Ascott. Prismatics, ombrel-les, plomes,
capells; dames com ocells —Ia garsa reial, el pad, el cigne— o com ocellassos —la cacatua, el papagai—, a
punt d’engegar-se, quan una ma invisible ho indiqui» (1995b: 202-203).

Otro ejemplo de la misma progresién podemos hallarlo en otro de los poemas citados: «Tropic de
Cancer» de Els miralls. Nos referimos al fragmento siguiente: «fons de cels borrascosos, fumarada de
fabriques, arsenals, artefactes,/ tot escombrat pel mar amb estrepit de llaunes, olis pesants, ferralla,/ els
colors esborrats per la llum del reflux». De los encuadres lejanos, llegamos hasta los cercanos. Y, quizds,
podamos anadir otro fragmento de la misma composicién: «Una darrera franja a 'obscur Montjuic,/ el
fum i la foscor dels afusellaments, el far, 'aigua que clapoteja,/ la calg viva i els morts a la presé de Reading».
Aqui el documental parece ser un referente mds plausible, teniendo en cuenta que es el relato histérico lo
que se contempla y se pone en cuestién. Dos tiempos se solapan. La calma de los afios 70 en Montjuic y la
de los fusilados por la represién franquista.

Pasemos ahora a analizar otros ejemplos en los que no es ya el sujeto el que se encuentra ante una
imagen urbana sino que es el recuerdo el que acude en forma de imdgenes. Esta vez también vamos a
encontrar una progresion de encuadres similar, aunque no de una forma tan evidente. La contemplacién se
da de una forma similar al montaje: visién general - visién del detalle. Ahora bien, el recuerdo estd mds bien
emparentado con la seleccién ya hecha, con el detalle ya escogido y anclado en la memoria.

De nuevo acudiremos a composiciones ya analizadas. Esta vez a «Paranys» de Els miralls: «Com el
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retorn d’Euridice dels inferns, les bicicletes, els nois que venien de jugar al tenis i mastegaven chewing gum,/
rosses esquenes, cossos daurats —delicats—, les noietes de mitjons vermells i ulls blaus/ d’Adriatic que
bevien gin amb taronja,/ les que es banyaven nues a les novelles de Pavese i en deiem noies topolino».
Podemos intuir que el plural inicial -»bicicletes»/»nois»- puede ser una forma de sugerir un encuadre
alejado, pero esta vez no hallamos amplias visiones del cielo o de las calles. En cualquier caso, alli donde se
hace més evidente la composicién es cuando se inicia la descripcién de las chicas, descritas en primeros
planos que parecen la presentacion de la rubia protagonista de cualquier pelicula del Hollywood romdntico.
Compirese con el primer poema de La muerte en Beverly Hills: «unos hombros desnudos, unos ojos
eléctricos, la dorada caida de una mano en el aire sigiloso,/ el resplandor de una cabellera desplomandose
entre musica suave y luces indirectas,/ todas las sombras de mi juventud, en una usual figuracién poética».
Opera en ambos ejemplos una suerte de flashback onirico y despersonalizado. La inconcrecién de las
imdgenes (espaldas, ojos, bicicletas o chicos) sefiala hacia un sujeto donde la fascinacién y el deseo se
mantienen pero las caras, en su plenitud, quizds se han desdibujado, tal y como opera en la propia facultad
del recuerdo. Esa misma linea significativa la hallamos en el primer poema de L espai desert donde leemos:
«La roda/ s’haurd dendur també la terrassa, els passeigs,/ les cadires plegables, els colors de la lona,/ els
carrers de sota el xafec, nitid, d’aquell estiu,/ corredisses, i réiem, manec blau d’un paraigua». A caballo entre
la memoria y el suefio, la composicién empieza en un espacio vacio (en plano general) y luego sabemos que
ha desaparecido la gente porque ha llovido. En ese espacio libre luego escuchamos las «corredisses» y luego
la risa y luego acude, quizds como una incongruencia o quizds como el gran misterio de Rosebud en
Ciudadano Kane, el paraguas azul: objeto de nifiez, imagen de la ilusién o el residuo de un suefio. Y no
alejindonos demasiado de los simbolos y los referentes aqui desplegados y comentados cabria citar el
primero de los poemas de Arde el mar «Mazurca en este dia». El poema termina afirmando que «Kublai
Khan ha muerto». Segin Julia Barella en su edicién a las poesias castellanas de Pere Gimferrer (2010: 132)
esta mencién al emperador mongol es también una mencién a su casa estival, Xanadi, espacio fundamental
de la pelicula Ciudadano Kane. En ella Charles Foster Wallace muere llamando entre estertores a su preciado
trineo de infancia. La muerte acecha el parafso del magnate, paraiso que no es tal. Hace tiempo que el final
lo alcanzé con el cese de la infancia. De la misma forma Kublai Khan en «Kubla Khan», el poema de
Coleridge, oye a lo lejos augurios de guerra que amenazan la paz de su reino, paz que parece ser como en
Cindadano Kane una mera apariencia. En el poema de Gimferrer leemos lo siguiente, siguiendo de nuevo el

engarce de un primer plano general y unos subsiguientes planos en detalle:

Y es, por ejemplo, ahora
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esta lluvia en los claustros de la Universidad,

sobre el patio de Letras, en la luz charolada

de los impermeables, retenida en la piel

atin mds dulce en el hombro, declinando en la espalda
como un hilo de bronce, restallando en la yerta
palmera del jardin, repicando en la lona

de los toscos paraguas, rebotando en el vidrio.

De nuevo encontramos un espacio simbdlico que se ha ido repitiendo en varias de las
composiciones: la espalda. Es esa la presencia de una ausencia, de una vivencia cuyo rostro no se recuerda,
tan solo deja una huida®, la cual termina, de hecho, en el cristal, de la misma forma que el segundo de los
poemas de Lespai desert, cuya «grisor» hemos analizado unas lineas mds arriba. La estampa industrial
termina en «aquesta cara dibuixada amb la pols damunt un vidre cec» (2.1.1.3). Es decir, en estos ejemplos,
el montaje se inicia con un plano general, prosigue con planos mds cercanos y terminan con un desenfoque
o un reenfoque. El agua sobre la ventana desdibuja lo contemplado. En el tltimo poema citado, el polvo del
cristal se mezcla con el rostro transparente del yo. ¢Y acaso el primer poema de La muerte en Beverly Hills no
termina también en un oscurecimiento o fade out? Téngase en cuenta la progresién de la luz: «resplandor»
> «luces indirectas» > «sombras».

Como vemos el montaje plantea a fin de cuentas una entrada, tanto sea en el recuerdo o en la
contemplacién. La salida de esa imagen, sin embargo, puede darse de dos formas. Ambas, sin embargo, no
dejan de respetar los cdnones hollywoodienses. Si el dltimo plano de Los 400 golpes de Truffaut sorprendié
tanto en su momento fue porque precisamente iba en contra de los cinones del ending tépico. Este
acostumbra a ser una salida, no una confrontacién retdrica contra Antoine Doinel quien efectivamente
también se queda sin escapatoria. Esta salida puede realizarse mediante el movimiento inverso a la entrada o
mediante un fundido a negro o a otra imagen conclusiva donde las letras The End certifiquen que la trama
ha llegado a su fin. Aqui, encontramos esa estructura repetida, quizds siendo la imagen del rostro en la
ventana polvorienta (en el segundo poema de L espai desert) aquella que mis se aleje de este patrén. Ahora

bien, debemos recordar que el poema no se queda en ese fotograma sino que contina:

d’aquesta cara al vidre, veient la meva cara, assaltada pel blau

i per un tremolor mar{ de navols.

5 s como Xanadd. Cuando el recuerdo puede parecer el espacio de lo deseable, se convierte en el germen de su propia finitud e
insatisfaccién. Recuerda el yo una huida: un tiempo que ya no es capaz de mirar al sujeto, pues le ha dado la espalda.
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Volvemos al plano general. La mirada se eleva al cielo. Del gris urbano hemos llegado al azul del mar
y el cielo. En el trayecto la transparencia incolora del rostro no sabe dénde situarse ni cémo comprenderse.

Antes de terminar el presente capitulo, sin embargo, cabe reflexionar acerca del final, acerca de algo
tan prototipico como The End. Si el cine, como hemos visto, pretende realizar una ilusién de presencialidad,
lo que consiguen las letras que marcan el final del camino es precisamente deshacer la ilusién. Un mensaje
autorreferencial y tipificado provoca que la imagen sentencie: «me he terminado». Encontramos finales
similares a lo largo de la obra gimferreriana, es decir, finales que no solo redundan en el propio poema, en
una reflexién acerca de aquella experiencia que enclaustran los versos, sino que lo detienen, fijan su imagen,
cesan el flujo de tiempo que hasta el momento habfa sido el responsable del trampantojo. ¢No ocurre eso en
el cine? ¢No es el fotograma congelado ese cese? Sea en «Mazurca en este dfa» con el verso mds arriba citado
de «Kublai Khan ha muerto» o en El diamant dins l'aigua con el poema «Quest» donde el dltimo verso
reza: «Ajuda’m, que jo m’he oblidat». Podemos afiadir el mds reciente de los poemarios, que hasta ahora no
se ha comentado, Tristissima noctis imago. En ¢él, el poema «Stormy weather», titulo de resonancias

cinematogrificas y musicales, parece hablar sobre unos fotogramas:

En el derrumbadero del crepisculo
hay en lo oscuro ldminas vencidas

Sobre si misma, [iminas de luz carbonizada,

que nos dicen que allf persiste el dia,

que nos dicen que allf persistird.

Como vemos, el poema termina con un detenimiento. La andfora de la conclusién parece ralentizar
la imagen y dejarla congelada, al modo del final hollywoodiense. Ahora bien, con esta composicién quizis
debamos ir con cautela, teniendo en cuenta que Pere Gimferrer rehuye la lectura filmica. Asf lo atestigua en

la segunda de las entrevistas hechas para la presente investigacién y que se encuentra en el Anexo B:

E. G: Volviendo al cine. Una de las peliculas que cita a través del cine es «Stormy weather> que puede

ser también una cancién...
P. G: Puede ser muchas cosas. Yo, en realidad, estaba pensando en la musica, mds que en la pelicula que

nunca he llegado a ver pero en una época, hoy ya quizds, no, era muy conocida la musica sin la letra.

Quizds todavia hoy, no lo sé. Es mds conocida para mi la musica sin letra, que la pelicula o que la letra.
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E. G: En el poema parece que aluda a unos fotogramas...

P. G: No seré yo. No es la letra que desconozco en inglés o en espaiiol. Desconozco la pelicula. Lo que s

he oido muchisimas veces, en distintos momentos, sobre todo en radio, quizés, es la musica sola.

E. G: Este poema estd dedicado a alguien con las siglas P.G., ¢se lo ha dedicado a usted mismo?

P. G: No, no, que va. No estd exactamente dedicado. Alude al modo de ser de una persona, al jubilarse,
aquf en Planeta, Pere Gonzélez. Pero no estd dedicado. Pone un paréntesis indicando que alude a esta

persona pero no tiene sentido poner un nombre que el lector no conocerd y pongo las iniciales pero no

SOy yo.

Por lo demds, no trata de esta persona, en absoluto, la cosa metaférica.

Ahora bien, ¢no es convencién en el cine el final musicado acompafado de los créditos? Quizds no
deje de ser un esfuerzo por estirar la interpretacién y hacer caber el poema en moldes que no le
corresponden, pero si esta reflexion acerca del final cinematogréfico no tiene su propio apartado no deja de
ser por suponer una mera hipdtesis, un comentario acerca de las posibilidades significativas de ciertas
composiciones. Acudamos, dicho esto, a otro poemario que no hemos comentado hasta ahora: No en mis
dias. En él encontramos «Luceat eis» donde hallamos referencias a Los estranguladores de Bombay (Terence
Fisher, 1959), a Nosferatu (F. W. Murnau, 1922) o incluso a E/ séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957).

Citamos los tltimos versos:

El tarot de Marsella de la muerte
cabeza abajo muestra al ahorcado:
sellos de plomo escritos en la lengua,
la poterna se abre al mar oscuro,

al castillo almenado del ayer vuelto llama.

Encontramos el recurso de los dos puntos que parecen adentrarnos en una imagen, la de la carta del
tarot y en esa imagen hallamos sumideros por los que discurre el yo poético. Primero, de la «lengua», es
decir, de la boca, pasamos a una puerta que da al mar, «la poterna», y de ahi a una imagen detenida, sin
temporalidad, fija: «el castillo ... vuelto llama». Esta ausencia de movimiento contrasta con el «muestra»

que hemos leido unos versos anteriores, un verbo conjugado en presente que introduce el movimiento que
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se va a desplegar en los siguientes renglones y que con el tercero se detiene. El plano ha quedado fijo, tras ¢l
queda el silencio del final del poema. A esta reflexién cabria sumar el titulo, el cual estd compuesto por dos
palabras que pertenecen al introito de la misa de Réquiem: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux
perpetua luceat eis». El orante le pide al Sefior que a aquellos que han muerto se les proporcione el descanso
y la luz eternas. El titulo, sin embargo, se focaliza en esa luz, en ese brillar perpetuo que ha de fijar en la
memoria y en la pantalla el fotograma tltimo que certifica aquello que fue movimiento. Antes de seguir
nuestro comentario, sin embargo, citemos el fragmento en el que se concentran las referencias

cinematograficas:

Los coleccionadores de la muerte

podrin llamarme un dfa Nosferatu:

tras el puente, llegaban los fantasmas,

la arteria de los afios en la isla de Préspero,
pénico de trabucos naranjeros,

la corona de flores de luz negra,

las columnatas de la muerte blanca,

como el terror fue blanco en los jardines,
si nos estrangulaban por ser jovenes

los estranguladores de Bombay,

Desde el inicio nos entramos en un castillo. ¢En el de Antonius Block? Mediante asociaciones
vamos de pelicula en pelicula. Primeramente, el fantasma que ronda la imaginacién del yo pasa a convertirse
en el espiritu que puebla el castillo de Préspero, el protagonista de la obra teatral de Shakespeare The
Tempest y que cuenta con una adaptacién cinematogrifica de 1979 dirigida por Derek Jarman y que plantea
una visiéon muy distinta de la de 2010 de Julie Taymor. Mientras que esta segunda es luminosa, abierta y
respira de forma sosegada, la version de 1979 sume al espectador en una atmdsfera tétrica de locura y horror.
Los pasillos del castillo de Préspero, mediante el claroscuro, van presentando unos personajes que parecen
salidos de un cuento de terror. Ademds, nétese que si el poema de Gimferrer habla sobre la disolucién del

recuerdo, del yo, de la memoria y del arte, encontramos un eco de eso mismo en el drama shakespeariano:
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PROSPERO: Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air:

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the
gorgeous palaces,

The solemn temples, the great
globe itself,

Yea, all which it inherit, shall
dissolve

And, like this insubstantial

pageant faded,

Leave not a rack behind. We are

Fig. 33. La muerte guia a los personajes.

such stuff
As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.

Una vez alcanzamos el jardin del castillo, la naturaleza lleva al yo poético a otra referencia, a la
naturaleza que hallamos en Los estranguladores de Bombay, donde, de hecho, el templo que sirve de guarida
a los villanos puede sugerir también el aspecto de un castillo. Y si volvemos al final del poema veremos que
finalmente, tras pasear por la edificacién, la voz es expulsada. Sale al mar. ;Puede hacer referencia al cierre de
El séptimo sello? La Muerte llega para llevarse a los personajes. Solo se ha salvado el juglar, quien descansa en
su carromato junto a su mujer y su hijo. Se despiertan. De fondo se ve el mar. Seguimos la misma direccién
que en el poema de Gimferrer: del castillo al mar. Finalmente, el juglar mira al horizonte, recortadas en la
manana se pueden ver las siluetas de quienes siguen a la Muerte en una suerte de danza macabra [Figura 33].

¢«El castillo almenado del ayer»? ¢Son almenas recortadas en el cielo?

Dicho esto, insistimos, no deja de ser una posibilidad de lectura. ¢Realmente estos finales
pertenecen al cine? ¢Se deben a una visién cinematografica? Aquel ejemplo que mds claramente nos ofrece
algo eminentemente filmico es el poema primero de La muerte en Beverly Hills donde hemos encontrado
un fade out, recurso Gnicamente visual. Ahora bien, en cuanto a esta nocién de tiempo detenido, de
fotograma congelado, hay que decir que no juega con la mirada sino con el sentido de un discurrir. El
tiempo se halla tanto en la novela como en el cine y hay que decir que este tipo de finales son muy comunes
en la literatura, principalmente en aquella perteneciente a la narrativa pero también podriamos encontrar

ejemplos en la lirica. En consecuencia, cabe preguntarse, ¢qué fue antes? ¢EI cine o la novela? Es decir, este
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tipo de final, ¢quién lo inaugura? Nos hallamos en el mismo debate que se dio a comienzos del celuloide,
acerca de si Balzac o Dickens tenfan una conciencia precinematogréfica, cuando el debate debifa orientarse
mds hacia una reflexion muy distinta. ¢Cudnto le debe la forma narrativa del fotograma a autores
decimondnicos consagrados por el publico masificado de la sociedad capitalista? A falta de evidencias
concluyentes, sirva esta reflexién a modo de ejemplo de cdmo ciertas vias de investigacion interesantes y
relevantes se topan, a veces, con un tejido intertextual intrincado que resiste cualquier tentativa de

esclarecimiento.

2.1.2.3. Conclusién a ‘El montaje’

A continuacién resumimos en tres puntos esenciales los principios que definen de forma mds clara

el montaje en la poesia de Pere Gimferrer.

e Regularidad métrica y sintictica: Es necesario que el texto siga una légica visual y que se derive de

ello un ritmo plausible en la gran pantalla. Las
imdgenes son sintéticas, van directas a su asunto, ,
son el resultado de una pincelada impresionista. El
cine acostumbra a mostrar planos donde aquello
que se halla en el centro o enfocado es lo que retiene

la atencién. A diferencia de la pintura, un filme no

puede centrar su atencién en detalles infimos, sino

Fig. 34. Sergei Eisenstein montando un filme.

que su fuerza reside en la impresidn, en la

informacién inmediata. Una obra como la del Jardin de las delicias del Bosco no podria ser
presentada solo como un encuadre general en una pelicula. Por contra, lo que elegirfa el cine serfa
una primera presentacion algo intuitiva y un posterior encadenado de detalles aclarando la escena.
Ahora bien, ¢puede el espectador detenerse? Un visitante del Museo del Prado puede dedicar toda
una tarde a analizar pormenorizadamente el triptico. Alguien ocupando la butaca de una sala no
puede detener la imagen, puede contemplarla tanto como la pelicula se lo permita. Es por eso que
pese a que el cine presente escenas lentas siempre acarrea consigo connotaciones de fugacidad. En
consecuencia, en la poesfa de Gimferrer, hallamos un ritmo no ya acelerado, sino marcado,
establecido de antemano o ineludible. En varias de las composiciones analizadas encontramos esto

en forma de sintagmas cortos. Sin embargo, también hallamos escenas algo mds desarrolladas en el
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cuarto poema de La muerte en Beverly Hills. Eso no impide que la composicién se rija por un ritmo
estable y progresivo, el cual, en su estabilidad avanza de forma lacénica: toma una nueva imagen,

desecha la anterior. El verso es fugaz.

® Disposicién de los versos: La presencialidad del cine puede hacerse autorreferencial mediante el

espaciado y el salto de linea, experimento que ya se llevé a cabo por parte de las filas ultraistas de
Guillermo de Torre (témese como ejemplo el poema «Friso ultraista» del propio autor y teérico u
«Otofio» de Juan Larrea). Gimferrer no comete los mismos ensayos que las vanguardias espafiolas,
sin embargo, si que consigue remedar una suerte de negativo del celuloide. En una cinta de pelicula
encontramos los fotogramas separados por franjas negras. ¢Es La muerte en Beverly Hills la mirada

de un director sobre sus materiales de trabajo? ¢La mirada de un montador [Figura 34 ']?

e Sigue patrones candnicos: La poesia cinematogréfica no puede pretender romper los moldes de su
género y, ademds, los del séptimo arte. Siempre y cuando sea imitativa, debe obedecer a cinones
cldsicos y a una sintaxis ficilmente reconocible. Esta es la del plano general presentando la pelicula,
los primeros planos detallindola y el plano general final operando la salida o, en su defecto, el

fundido a negro que hemos visto en varios ejemplos.

o El rravelling se resiste: ¢Por qué hemos decidido incluir en este apartado el plano secuencia cuando
precisamente es la negacién del montaje? Justo por esa estrecha relacién. El montaje es corte, la
secuencia es continuidad. En esencia, no obstante, son lo mismo. Ademds, como hemos podido ver,
ha sido dificil definir unas caracteristicas claras que lo puedan concretar en su forma escrita. No
solo hemos contado con nada mds que tres ejemplos, sino que ademds, cada uno de ellos ha
conseguido la evocacién mediante distintos mecanismos. Este hecho no nos permite la
sistematizacién y, por lo tanto, la elaboracién de una seccién independiente. Por un lado, «Shin
Heike Monogatari» ha usado la prosa poética y el gerundio para acercarnos a esa idea. Por otro,
«Walking around» ha necesitado de varios intertextos para justificarse. Y, finalmente, en «Milady»
hemos encontrado mds bien un plano en movimiento, antes que un desplazamiento amplio como

tal.

16 Imagen extraida de: https://www.realacademiasantelmo.org/serguei-m-eisenstein-vision-cinematografica-de-la-revolucion-rusa/
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2.1.3 El enfoque

Pese al titulo en este apartado vamos a hablar principalmente del desenfoque. La lengua, en un
principio, no tiene la capacidad de jugar con la distancia focal. Aquello que se menciona estd enfocado. Lo
que no, directamente, no aparece en la imagen que un lector pudiera reconstruir en su mente. Sin embargo,
como veremos a continuacién, este elemento tan caracteristico del cine también encuentra su correlato, pese
a que los ejemplos sean escasos y teniendo en cuenta el enorme salto que supone entre uno y otro lenguaje.

El cristal, la ventana o el espejo encuentran en la poesia de Gimferrer un espacio para vehicular
preguntas acerca del yo y su relacién no solo consigo mismo sino también con el contexto exterior. Mirar el
mundo a través de la pantalla que supone el cristal invita a una reflexién clave dentro de la poética
gimferreriana: la figura central del sujeto se rehuye. Ese observador que siempre estd ahi en el reflejo, que
incomoda, cuya mirada se trata de eludir debe ser desenfocado aunque resulte imposible ignorarlo. El cristal
es el simbolo de lo anticinematogréfico. La capa limpida del objetivo que separa el mundo del cine y el real es
una superficie invisible donde los reflejos del sujeto no molestan. Es en los vitrales rectingulos de la vida
urbana que el sujeto encuentra insuficientes pretensiones de encuadre.

Josep Manuel Esteve i Borras comenta en su articulo «Gimferrer, fotograma a fotograma» lo

siguiente:

La pressa [sic] de cambra desenfocada, que d’alguna manera volgué significar en els inicis del cine
americd un mén vist a través de les llagrimes, i que després s’ha fixat com a simbol de la tristesa pareix
banyar d’alguna manera l'evocacié nostalgica que Gimferrer fa d’aquelles escenes romantiques tretes del
cinema de Hollywood, o d’'un mén decadent, del qual recorda personatges vestits a la moda d’aquells

temps (1990: 141).

Como sefala el critico en el poeta barcelonés la visién empafiada sugiere una mirada triste y
nostélgica derivada del recuerdo. La cdmara de esta forma se asimila como proceso mental, mds adelante
veremos cémo el audio nos acerca a la experiencia onirica; aqui, en su lugar, es el acto de recordar el que se
emborrona a causa del tiempo y la distancia. Tan solo se perciben formas mediante acercamientos a una
realidad que no puede observarse en toda su nitidez. De hecho, en el poema «Relato a dos voces» de De
«Extraria Fruta» y otros poemas (1968-1969) leemos: «vidrio al rojo crisol de la memoria». La nostalgia
vespertina reflejada en la ventana invita a mirar hacia el pasado y como veremos a continuacién esos puntos
de fuga convergen en la forma del poema, en su busqueda de la coherencia, objetivo que ya hemos

mencionado en el apartado 2.1.1.3 y que el propio poeta explicta en la entrevista del Anexo A.
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El poema que abre Els miralls, «Paranys», se inicia con un desenfoque que ansia la nitidez que no
puede darle el lenguaje, sistema vago y desprovisto de limites, trampa o ilusién del conocimiento humano:
paranys
quan el fons és més nitid que la figura central,
a primer terme, una mica estrafeta, ben bé reduida a angles i espirals —els colors sén més vius als

finestrals del capvespre

Aqui se especifica que aquello que queda enfocado es el fondo y el primer plano no son mds que
«angles» y «espirals», meras formas que no tienen importancia o que no son capaces de definirla. Son los
colores de la vista al atardecer aquello que toma protagonismo, siendo, paraddjicamente, un falso agonista,
un mero pretexto para hablar de esa voz que se transparenta en la cristalera. Cuando Apollinaire, que
encabeza el texto, escribe sobre conversaciones ajenas, no deja de buscar alusiones de si mismo. De la misma
forma, todas las citas que en el texto hallamos (2.1.4.1) no dejan de ser alusiones del propio yo poético.

En el siguiente de los poemas de Els miralls, «Sistemes», encontramos algo muy similar:

La poesia és

un sistema de miralls

giratoris, lliscant amb harmonia,

desplagant llums i ombres a 'emprovador: per que

el vidre esmerilat? Com parlant —de conversa

amb les tovalles i musica suau— jo et diria, estimada,
que aquest reflex, o Ialtre, és el poema,

o n’és un dels aspectes: hi ha un poema possible
sobre la duquessa morta a Ekaterinenburg,

i quan es mou el sol vermell a les finestres, jo recordo
els seus ulls blaus... No ho sé, n’he passat tantes, d’hores,

als trens de nit, tot llegint novel-les policfaques

Aqui el desenfoque lo encontramos no ya en la mencién de la nitidez sino mediante el cristal
esmerilado donde cruzan luces y sombras. El espejo y la ventana designan no solo el yo sino la propia poesfa
capaz de reflejar en su indefinicién el infinito. La inconcrecién lleva a la voz poética a sofiar con una duquesa
muerta, el desenfoque es la puerta hasta lo incierto y hasta el deseo, es en ese vacio donde se proyecta el ansia
por los ojos azules de la aristdcrata fallecida. Sin embargo, un poema tanto puede hablar sobre esa mirada,

como sobre cualquier otra cosa, puede ser una «musica suau» o una «conversa» (como para Apollinaire),
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es decir, algo sin importancia y quizds fortuito. En tltima instancia el poema no es nada, mero desenfoque.

Gimferrer cierra su composicién con otro desenfoque:

tot alld que una tarda morf amb les bicicletes,
cromats vermells colgats a les cisternes,
a camera lenta els cossos (a l'espai, com al temps) sota les aigiies.

(Enfosquit com el fons d’un mirall esberlat, l'emprovador és I'eix d'aquest poema).

Esta vez es el agua la que distorsiona la luz. Los cuerpos se hunden en la oscuridad de la cisterna, del
sinsentido, a cdmara lenta. En dltimo término, el objetivo se quiebra. El yo, el poema, lo vivido y la
experiencia se deshacen. El recuerdo, tal y como hemos dicho, se encuentra mediado por las ldgrimas y la

intangibilidad. Nétese cémo ocurre lo mismo en el primer poema de L espai desert:

secretament, amb luxe, fa vessar uns ors verdosos,
un cos d’herbes humides, I'anell que lluu, estancat,
la moneda de coure que, al pou mort, és encara

el cadaver hipnotic d’un llampec.

El desenfoque guarda en si mismo la posibilidad de recuperar lo que queda mds alld del cristal. Es
una forma que casi toma cuerpo pero que se escapa en su potencialidad. El nifio con el que se inicia Persona
de Ingmar Bergman trata de abrazar el rostro desenfocado de la madre que lo ignora. Casi como la mirada
del recién nacido que aprende a mirar, aprende a enfocar y enfocar es aprender a desear. El proceso, sin
embargo, jamds culmina y el deseo que se tiende hacia el pasado halla su imposibilidad. El quinto poema de
L'espai desert comienza diciendo: «Associo la pluja amb els morts». Lo muerto es lo irrecuperable, aquello
definido por una huella que reconstruye toda una forma que fue pero que no estd. El poema sigue mds

adelante:

Per tant dolor que ja ha passat avall,

per l'ardor instantani de tants cossos,

per tot el que ens recorda aquesta llum de pluja
iaquest gust de la terra mullada de fa poc,

per la vibracié de l'aire quan la pluja

ha passat fa uns instants, i un ocell pren volada,

en un silenci clar, i per aquest color

171



de l'ocell, indecis en el blau, que refila

quan el cel és més nitid, pel patir

que recordem, i pels amors d’abans,

i per la humiliada innocéncia

i pels desitjos mai no confessats,

per tot aixo ¢no tindrem mai un mot?

La pluja entra als pallers de les velles masies,
podreix la fusta, fa reguerons als conreus

i nodreix el narcis. Es de color de cendra

i, als vidres, té el color que tenen els records.

El sujeto poético recuerda un pdjaro pero a la vez no. El cielo se presenta nitido en su azul, del ave
tan solo queda su canto («refila»). La lluvia moja los cristales y tienen el color «que tenen els records». Y lo
que falta a todo esto es el «mot», la palabra, la concrecién. Los cuerpos se borran como en el final de
«Sistemes» o acaban constituyendo meras conversaciones como en «Paranys». Aqui lo que queda es el
color ceniciento y emborronado del cielo o, en otros casos, el reflejo vespertino en una cristalera. Lo tnico
que permanece son los contextos y el vacio que los puebla. Volvamos a citar el primero de los poemas de

Lespai desert:

Un got de vidre,
imperial, aquatic, refractant
moviments, gestos, ulls, tot molt a poc a poc,

si tot dit en veu baixa.

De nuevo, aparece junto al desenfoque el motivo de los cuerpos y las conversaciones. Si el esperpento
de Valle-Incldn supuso una deformacién sistemdtica de la sociedad espafiola de su tiempo, aqui el vaso
asume el papel de inevitable mirada no caricaturesca ni estrafalaria sino existencialmente trigica. Pese a que
el dramaturgo entendiese su tiempo como la gran tragedia europea, aqui nos hallamos en un dmbito mds
personal. Ademds, tal y como veremos en el siguiente apartado, la voz lo invade todo, voces acusmdticas

(término que mds adelante aclararemos) cuyo origen se pierde en los reflejos fantasmagéricos del vacio.
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2.1.3.1. Conclusién a ‘El enfoque’

A continuacién resumimos los principales aspectos a tener en cuenta acerca del desenfoque en la

poesia gimferreriana:

Fundamentalidad semdntica: Hasta ahora todos los puentes tendidos entre cine y poesfa han
dependido no solo de conexiones semdnticas sino también de similitudes formales, sea a través de
los dos puntos o del uso del asindeton. En este caso, siempre ha sido la palabra la tnica capaz de
sugerir la falta de nitidez de aquello que se estd viendo, ademds del recurso asociado de la cimara
lenta. Cuando antes hemos encontrado el ritmo como espacio de convergencia entre ambas artes,
ahora la carencia de objetivo en la hoja en blanco impide el didlogo formal. Sf que podriamos aducir
el ejemplo del segundo poema de L'espai desert ya citado en el apartado 2.1.1.1. En él «Aquesta
grisor» desemboca en «de sirenes, de fum i de barcasses» mediante un encabalgamiento, podriamos
intuir como si el color gris adquiriese definicién y textura, de la misma manera que ocurre al
encontrar el primerisimo plano de la cara del yo poético en en la ventana desde la que estd
contemplando. Algo similar hallamos en el ejemplo del primer poema del mismo poemario y que
hemos citado mids arriba. El «got de vidre» deviene reflejos irisados a través de un encabalgamiento.
Ahora bien, no encontramos mds ejemplos que puedan sostener esta hiptesis, asi que no podemos
afirmarlo con rotundidad. Ademds, ambos ejemplos dan cuenta de procesos dispares; el primero, de
enfoque; el segundo, de distorsién. Ambos resultados se deducen a partir de la semdntica y no
gracias al encabalgamiento, aunque hasta ahora todos los didlogos formales han estado necesitados
de evidencias en relacién con el significado. No todo asindeton es montaje, por ejemplo. Sin
embargo, mantenemos que la carencia de evidencias no nos permite aventurarnos en terrenos més

sélidos.

Necesidad delimitada: El recurso del desenfoque lo hemos encontrado solo en dos poemarios, en

Lespai desert y en Els miralls, ya que estd muy ligado a una mirada muy concreta. El recuerdo y el
vacfo existencial son vehiculados a partir de la desorientacién que genera este recurso no tan comun

en el cine como otros que se han visto, por lo menos tal y como lo usa Gimferrer.

Uso _anticinematogrdfico: El cine siempre ha usado el objetivo como forma de orientar a los

espectadores acerca de qué es importante y qué no. Gimferrer actda a contracorriente. A partir de
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una voluntad expresiva muy concreta, son las personas aquellas que pierden consistencia y es el

fondo el que cobra sentido y nitidez.

2. 1. 4. El audio

Wait a minute, you ain’t heard nothing yet!,
AlJohnson

2.1.4.1 Lavoz

Per expressar-nos, ens calia fer-ho amb paraules que no fossin catalanes. Aixo arribava al
moll de l'os; anavem tots amb caratules, amb escafandres, amb guants de goma, a les
palpentes pels corredors grossos, calgats amb esclops, falcant-nos el paladar i la
campaneta, fent veu de batall o de béta, disfressats, estrafent el xiscle d’un clarinet o el
gemec d’un violf o el xerric de rovell d’una porta espanyada; parlavem i reflectien imatges i
d’imatges que no trovaven ressd; escindits, acarats a la fossana que separava alld viscut
dalld que deiem, el mot del sentit del mot, i ho colgava tot en un sol grumoll;
caracteritzats, maquillant-nos, fent veu de nas, parlant com si masteguéssim farinetes,

Pere Gimferrer

Hasta ahora hemos observado de qué forma la imagen se ve representada en la poesia gimferrerina;
ahora bien, siendo el cine un arte audiovisual es necesario mencionar que también la voz y la musica
consiguen abrirse camino en los versos del poeta barcelonés. La cdmara ha supuesto en lo visto hasta ahora
una mimetizacion con la mirada del yo poético, tanto en aquellas composiciones de la etapa catalana en la
que la voz se enfrenta a una realidad cruda, como en aquellas, mds caracteristicas de la etapa castellana, en las
que el cinéfilo recuerda una imagen o una experiencia filmica.

Con el audio, en cambio, vamos a encontrar mds bien la voz de un otro. El objetivo de la lente y su
transparencia dan cuenta de una invisibilidad universalizable. El ojo de la cimara es el ojo de cualquiera. Las
voces de los personajes, en cambio, constatan una otredad que no solo se ve separada del espectador por su
personalidad, sino por su sonido enlatado de grabacién y por la artificiosidad de un doblaje cuya prosodia y
léxico no suelen hallarse en el mundo real. La voz de las peliculas es una convencién y es una invencién, tal y
como constata la cita que encabeza el presente apartado y que aparece en L agent provocador, en el capitulo
titulado «La llengua com a mascara». Ademds, podemos citar a Romdn Gubern a través de la tesis doctoral

de Rosa Maria Palencia Villa La influencia del doblaje audiovisual en la percepcion de los personajes (2002):
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«Naturalmente el doblaje, artificio sonoro falseador y manipulador por antonomasia, sirvié entre otras
cosas para absorber a un buen nimero de actores espafioles desocupados» (11). Las voces del cine asumen
una impostura y a continuacién veremos que ese fingimiento tiene la forma, en la poesfa de Pere Gimferrer,
de la letra cursiva.

Para introducirnos en la cuestién analicemos el octavo poema de la segunda parte de Alma Venus
donde encontramos varias citas. En primer lugar, se cita el romance de Luis de Géngora «Romance de la
pérdida de Alhama» y se hace usando las comillas, lo mismo ocurre con las palabras de Jorge Luis Borges:
«Los ojos se me llenaban de ligrimas». En cambio, cita una carta de Jaime Gil de Biedma y sus palabras en
inglés, obviamente impostadas: «No one is told in Bibarrambla: everybody is reading you». Aqui la cursiva se
debe al cambio de idioma pero es necesario reconocer que ese cambio es una variacién de la voz, es otro
registro. Hallaremos ejemplos a continuacién en los que va a ser el castellano el que se encuentre en cursiva y
de ello inferiremos un cambio en el tono relacionado con la filmicidad de los versos.

La convencién tiene lugar en cualquier arte. En el cine, en cambio, resulta singular ya que su
pretension es la captacion de la realidad; la realidad lingiifstica, por contra, que organiza lo social es muy
distinta a la que podemos escuchar a través de los altavoces de un cine, es mds espontinea o mundana y estd
desprovista de la nostalgia mortuoria que aporta el sonido metélico del sistema de audio. De hecho, el cine
como representacién de lo muerto es una concepcion que se halla en su mismo nacimiento. Noél Burch cita
a Edison al reflexionar sobre los inicios del séptimo arte. El inventor pretendia combinar ya a finales del XIX
sonido e imagen de forma que las éperas «pudieran darse en el Metropolitan Opera de Nueva York... con
artistas y musicos muertos desde hace tiempo» (1995: 22). A estas palabras el critico americano apostilla que
esta no es solo la ambicién de un «hdbil lider industrial, sino también la bisqueda del fantasma de una clase
convertido en el de una cultura: llevar a cabo la “conquista de la naturaleza” triunfando sobre la muerte de
un ersatz de la Vida Misma» (1995: 22). En «Cancién para Billie Holiday» que aparece en De «Extrasia

Fruta> y otros poemas (1968-1969) hallamos, en relacién con esta cuestidn, el siguiente inicio:

Y la muerte
nadie la ofa

pero hablaba muy cerca del micréfono

Con careta antigds daba un beso a los nifios.

La careta antigds simula el sonido que emite la radio y a su vez ejerce de metdfora de la muerte, cuyo

eco lo encontramos en «Clash by night» de Amor en vilo: «la careta antigds de la noche postrera». Afiade a
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ello Timothy J. Rogers (1984) que posiblemente este verso haga referencia a la muerte del padre de Billie
Holiday durante la Guerra Mundial a causa de inhalar gas venenoso (211). Lo que nos interesa aqui, sin
embargo, es ese cardcter de extrafiamiento que alcanza el medio a partir de sus insuficiencias tecnoldgicas.
Algo muy similar encontramos al seguir leyendo: «qué deseo qué eléctricos jazmines» o «el arco voltaico del
poniente». La presencialidad molesta de la tecnologia convierte las letras de Billie Holiday en poemas
eléctricos, aunque quizds la referencia a los jazmines tenga también que ver con la tipica imagen de la
cantante que se tocaba con flores blancas para las portadas de sus discos, sus sesiones de fotos o sus
conciertos. La presencialidad de la muerte en la radio la podemos hallar también en «Segona visié de marg¢»
donde se lee: «les noies enterrades al Fossar de les Moreres, amb consultori sentimental i olor de midé i de
cuina —la radio, havent sopat, com una veu del pafs dels morts». El registro de voz testimonia el rastro de
un pasado, su distancia con respecto al presente, su cualidad de realidad muerta se halla en la propia
imperfeccién tétrica de las grabaciones sonoras. En la pelicula Orphée de Jean Cocteau el protagonista,
actualizacion del mito griego, atiende a las palabras repetitivas y sin sentido de la Muerte que se comunica
con €l a través de la radio. Esta misma pelicula ya se ha comentado en el apartado 2.1.1.1 al hilo del poema
«Paranys» donde se lee, volvemos a citar,: «El mén d’Orfeu és el de darrera els miralls».

En la voz se configura no solo el tiempo, sino también el espejo (de hecho, en la pelicula
mencionada el espejo es la puerta de entrada al territorio de la Muerte). El baile de méscaras de la cultura y la
lengua constituye en si un tema independiente dentro del corpus gimferreriano. La inclusion de voces
diferentes en sus versos, ademds, es un rasgo caracteristico de Pere Gimferrer. Carlota Casas Bar6 analiza en
su articulo «LAgent provocador de Pere Gimferrer» (2001) cémo en la obra mencionada en el titulo se
conjugan las voces de la cultura y del mundo creativo de Pere Gimferrer, muy oportunamente abriendo su
intervencién con una cita de Fernando Pessoa, el maestro de las mdscaras, y afirma que «el recurso de la
otredad, relacionado con el tema de la disolucién de la personalidad, es un motivo recurrente en toda la obra
del poetax» (134). En una de sus notas a pie de pdgina apostilla que es precisamente el poema «Sazns laisser
d adresse» aquel que de forma paradigmdtica pone en juego ese mecanismo.

Ya desde el titulo aparece la cursiva, pese a que obedece obviamente a la convencién de escribir los
titulos de peliculas de esa forma, pero con ello se nos sitia en un dmbito lingiiistico distinto, en otro
universo de palabras. A lo largo de la composicién aparecen aparentes citas en francés. Son las siguientes,
todas escritas en cursiva: «/lls n'auront pas raison de moi; c’est un jeu de masques», <jécris toujours avec un
masque ancien sur le visage», «sur un carnet d'écolier jécris cela» y «je ne me souviens plus de moi./ Face an
miroir jai parfois des doutes». La segunda de las oraciones es una cita del poema «Le Masque» de Valery

Larbaud. Tanto la primera como la tltima frase parecen ser variaciones sobre el poema del poeta francés, de
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forma que Gimferrer toma posesién de su voz (a la manera de Ezra Pound), de su escritura y de su habla. En
todas ellas es el yo el elemento organizador. Es un yo que enuncia su enunciacién, la cual despliega en total
libertad. Y de hecho, esta palabra puede remitirnos al poema «Liberté» de Paul Eluard quien escribe «Sur
mes cahiers d'écolier [...] j'écris ton nom». Gimferrer puede ser que escriba desde la memoria y cambie
«cahiers» por «carnet» y que por lo tanto se aduefie de la voz de Eluard. Ahora bien, resulta remarcable
que «carnet» no es cuaderno sino agenda, conectando con el titulo. El poema es un listado de referencias,
de mdscaras que se oscurecen, de huellas que se pierden y que terminan no encontrando su origen. Algo
similar ocurre en el poema «Paranys» donde se cita literalmente un verso de Holderlin de su poema «Brot
und Wein»: « Wozu Dichter in diirftiger Zeit». También lo hace con las palabras que dedica Rimbaud a su
madre y su hermana en una de sus cartas: «Que je suis donc devenu malheurenx!> y, finalmente, como ya
hemos sefialado en el apartado 2.1.1.1 leemos: «oz sont on sont the dreams that money can buy?>». Ocurre lo
mismo que en el poema anterior. Se insertan las voces de los poetas en el curso lirico como si fuesen
interferencias (¢al modo de una radio?) y la propia voz acaba por aduefiarse de esas palabras y crea algo
nuevo. Las dltimas palabras es verdad que no son la cita de unos versos, sino que refieren al titulo de la
pelicula Dreams That Money Can Buy. A ello Gimferrer afade un juego con el francés: oz sont oi sont>.
¢Donde estdn los suerios que el dinero compra?

Por otro lado, en cambio, también encontramos el ejemplo de «Relato a dos voces» de De
«Extrafia Fruta» y otros poemas (1968-1969) donde, como sefiala Manuel Vilas (1985): «volvemos a hallar
una sostenida referencialidad filmica, aunque entremezclada con alusiones a otros dmbitos artisticos» (138).
Esta caracteristica es la que el critico tilda de «promiscuidad estética». Los intertextos de una infancia que
vive entre dos voces, entre el cine y la represion franquista, entre el adentro y el afuera, confluyen de forma
continua pero sin el uso de la cursiva, siendo esta la excepcién que confirma la regla. Es notorio que cuando
desde el titulo se deja constar la excepcionalidad dislocada (¢suerte de diglosia?) en la que vive el sujeto, en el
cuerpo del poema, por contra, desaparece el extrafiamiento tipogréfico. ¢ Acaso no residird la mismidad en la
pantalla antes que en las péginas de Flechas y Pelayos? El francés y el inglés son su voz y a la vez, no. Y el
castellano es su voz y a la vez, no. No hay cursiva porque todo el poema es la voz de un otr0. Como confiesa
en Langet provocador, citado en el encabezamiento: «Per expressar-nos, ens calia fer-ho amb paraules que
no fossin catalanes» (1998: 75). Pese a la paraddjica desaparicion de la marca de la cursiva, el vocerio lirico
sigue ahi, centrifugando a un sujeto poético desorientado. En el relato de esas dos voces que se anuncia en el
titulo el sujeto oye y trata de construirse la suya.

En consecuencia, una de las preguntas que subyace en todas estas composiciones es scudl es mi voz?

Y siguiendo ese hilo podemos preguntar, ¢y cudl es la voz de los poetas? Entrando en ese relativismo el verso
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de Gimferrer puede tomarse la licencia de probarse las mdscaras de otras liricas y otros versos, de cambiar de
cuerdas vocales, de jugar con la tradicién en todos sus niveles. Esa variacién se constata mediante el cambio
de lengua y el cambio caligrifico, haciendo que el 4mbito en el que se despliega el yo sea casi un dmbito de
ensuefio o fantistico.

En el sexto de los poemas de L'espai desert Gimferrer describe precisamente esta cuestién acerca de

lo onfrico:

Damunt el Coliseum, un cel tétric,

amb clarors vermelloses, feia irreals les cases,
com el record d’un somni, o com quan somiem
alld que el dia abans hem viscut, fragmentari,
entrant, sortint, fent gestos, tancant portes

i repetint moments incomplets de converses,
veient-nos a nosaltres mateixos, blancs i negres
com negatius fotografics, parlant,

inaudibles i roncs, com actors de Kabuki,

sense que ni la veu sigui nostra: irreals

com la ciutat en les devastacions d’aquell capvespre.

Esta descripcién de la voz sofiada y de las acciones que en ese universo se despliegan encaja con las
oraciones que se han citado del poema anterior. Parecen versos a medio hacer, no cercenados pero carentes
de una continuidad evidente, sinterferencias?

En otros poemas podemos encontrar cémo conversaciones incompletas se filtran. Lo hemos visto
en «Past tense» de Amor en vilo, donde se lee: «You are a coward and a babbler, piensas/ o dices con tus
ojos-zahori». ¢A qué se refiere esta frase? Parece ser dicha por el 74, aunque el yo duda entre una accién y
otra. ¢Piensas o dices? ¢Quizds como en la ambivalencia de los suefios? Y estas palabras se acompafian del
primerisimo plano de los labios: «Pinzas de plata, tus palabras tensas». El cine en blanco y negro
melodramdtico (o negro, podemos intuir los labios de una femme fatale) le dice a la voz poética que es un
cobarde al que se le atascan las palabras en la boca. EI # se enmascara de las fantasfas erdticas de la gran
pantalla. ;Pertenece esa frase a alguna pelicula? No lo sabemos. La cuestién es que pudiera hacerlo
perfectamente. Cine y suefio se mezclan en la sexualidad desplegada en Amor en vilo.

También en el quinto poema de La muerte en Beverly Hills se muestra un ejemplo de una voz

femenina, un #4, que se dirige al protagonista de la escena. El poema ya ha sido citado en el apartado 2.1.1.1.
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por lo que no volveremos a transcribirlo. Nos hallamos en una cabina telefénica, hay mensajes de chicas
escritos con pintalabios, luego encontramos uno de ellos: «7¢ esperaré a la una y media, cuando salgas del
cine». Susan L. Martin-Marquez (1995: 158) sefiala que posiblemente esas palabras correspondan a las
inscripciones halladas al inicio del poema. Ahora bien, nétese el sincretismo de estos versos dado que la
situacién en un espacio telefénico parece remitir precisamente a la extraieza de la voz enlatada, a esa careta
antigds desde la que canta Billie Holiday. Ademds, se usa un pintalabios para escribir el mensaje. ¢{No nos
hallamos ante una metonimia? ¢{No nos encontramos ante la sugerencia de un primer plano de unos labios
rojo carmin diciendo precisamente esas palabras como en «Past tense»? Se prefigura ya el plano analizado
en el apartado 2.1.1.1. en el que el 7 parece presentarse: «y hablaba siempre en voz muy baja— se llamaba
Nelly». Hipntotizante, como la muerte o el deseo, la boca encandila al espectador, despierta una pulsién
que no se cumple. La virtualidad de la imagen excita el deseo pero lo detiene en su falsedad. ¢No es el
pintalabios un rastro o una huella del beso? O lo que es lo mismo: un recuerdo que apela al deseo pero que
no lo culmina. La imagen de unos labios no es el beso, es la frustrante promesa de un beso que espera al otro
lado de la pantalla, precisamente a la salida del cine, tal y como prometen las palabras. El poema termina, sin
embargo, con una desolacién embriagadora: «y era como si oliera muy despacio/ un perfume». La cabina
telefénica es la metdfora de la experiencia cinematografica, ese espacio al que no llega el contacto sino el trazo
sensual de un residuo sugerente o la vibracién eléctrica e insuficiente de una voz que parece hablar desde
otro lugar.

Para profundizar mds en esta cuestién podemos acudir al concepto de la acusmdtica que Michel
Chion analiza en su libro La voz en el cine (2004). El autor aclara que fue el término que se usé para
nombrar una secta pitagérica «cuyos adeptos escuchaban a su Maestro que hablaba detris de un cortinaje
para que, segun se decia, la vision del que hablaba no les distrajera del mensaje» (32). Resulta curioso que en
los versos dedicados a Billie Holiday lo que ocurre es precisamente lo contrario, es la voz la que adquiere
protagonismo, sustituye al cuerpo, su ausencia se convierte en una presencialidad absoluta, no hay forma de
evitar su sonoridad electrizante que impregna todo el mensaje.

En el cine, las voces acusmiticas son aquellas que son emitidas por voces cuya procedencia
desconocemos o se halla oculta o irreductible a un punto de emisién, como pudiera ser el ordenador Hal de
2001: Una odisea en ¢l espacio, lavoz en off de multitud de peliculas o la voz de la madre de Psicosis.

La voz en off, es decir, esa voz que se escucha pero cuya fuente no aparece en pantalla, ha sido usada
muchas veces para asimilar el punto de vista y los pensamientos de uno de los personajes. De forma
paradigmadtica suelen ser voces narrativas que introducen al espectador en la accién. Un ejemplo de esto

mismo podemos hallarlo en el octavo poema de La muerte en Beverly Hills, poema que se ha citado en parte.
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A continuacién transcribimos tres fragmentos que se hallan en cursiva, siguiendo la légica que hemos visto

hasta ahora:

Ella venia por la acera, desde el destello azul de Central Park.
iComo me dolia el pecho sélo con verla pasar!

Sonrisa de azucena, ojos de garza, mi amov,

entre el bumo del snack te veia pasar yo.

jOb, miisica, ob, juventud, ob bullicioso champdn!

(Y tu cuerpo como un blanco ramillete de azabar...)

[...]

Todas las noches, en el snack,
mis ojos febriles la vieron pasar.
Todo el invierno que pasé en New York

mis ojos la buscaban entre nieve y nedn.

[...]

Se emparniaban los cristales con el frio de New York.

jPatinando en Central Park seria un cisne mi amor!

Este fragmento complementa a la voz-cimara que ya hemos analizado en el apartado 2.1.2.1
dedicado al montaje. Aqui encontramos interjecciones y despliegues poéticos y patéticos que no tienen lugar
en el resto del poema escrito en redondilla. Las voces se combinan. Hay diferentes yoes. En esta narracién en
off puede intuirse una pelicula romdntica, un melodrama que como telén de fondo tiene la ciudad de las
ciudades: Nueva York. Frente a esta experiencia, hay otra mds frfa, la de la pelicula violenta de mafiosos que
tiene lugar en la voz en redondilla. ¢Cohabitan dos géneros? ¢Tienen lugar dos cosas distintas a uno y otro
lado de la pantalla? En la redondilla se halla la muerte. En la cursiva, el amor. Ahora bien, resulta curioso
que incluso en la diégesis filmica hallemos el desamor. «Se empaiiaban los cristales» puede dar cuenta de
una mirada que se proyecta desde una ventana y que trata de alcanzar a la amada, la cual se encuentra
patinando en la pista del Rockefeller Center. Tanto en la voz en gff como en la mirada del espectador (que se
halla en la écfrasis de sus palabras) el sujeto se encuentra apartado, escindido, no hay posibilidad de solucidn,

ocurriendo lo mismo que en el segundo de los poemas de L'espai desert, analizado en el apartado 2.1.1.3,
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donde el plano general acaba derivando en un primerisimo reflejo de la cara transparente del yo.

En los ejemplos aducidos acerca de la voz del 74, en cambio, hallamos una relacién distinta entre
sonido e imagen. Cuando la voz del yo es transparente, se pierde y se convierte en algo indefinible,
constatado por esa separacién de la ventana o por las voces francesas que se acumulan y se solapan; con la
amada, en cambio, lo que hallamos es una desacusmatizacién. Sus palabras se convierten en boca, siendo
este proceso, tal y como lo describe Chion, la «revelacién de una imagen y al mismo tiempo de un /ugar, el
cuerpo humano y mortal en el que la voz va a quedar encerrada, se parece mucho, en ciertos aspectos, a un
strip-tease» (2004: 40). En la poesia de Pere Gimferrer quien queda encerrado en esa boca es el yo, a la
manera del corto The Big Swallow de 1901, donde un personaje parece estar lanzando una perorata
inaudible. Estd alterado. Su gesticulacién es absorbente. Finalmente se acerca a la cdmara y se come al
espectador mediante un montaje algo rudimentario, chanza artistica que en su ironfa alberga algo de
inquietante y siniestro. ¢Es importante lo que dice? No. Solo sabemos que habla y habla. Lo importante
aqui es esa boca enorme. En el caso de los labios de e/la en Pere Gimferrer ocurre lo mismo. Cuando la
acusmatizacion pretende dar relevancia al mensaje (segin los origenes que ya se han comentado), lo que
ocurre en el proceso contrario es que las palabras no importan, son un mero soporte, una mera entrada
hacia esos labios que se mueven en primer plano. Las palabras son la excusa para que los labios estén ahi. Lo
mismo ocurre con el grito en las peliculas hollywoodienses. Tal y como describe Chion (2004) en su capitulo
«El punto del grito» el cine americano ha convertido la boca de la mujer en un fetiche donde el
grito-orgasmo ha hallado su espacio de fantasfa. No acostumbra a ser el hombre el que grita asustado (pese a
que haya ejemplos). El objetivo es la explosién de histeria de terror sexualizado en el cuerpo-labios de ella,
por lo que se han inventado innumerables tramas alrededor de ese punto del grito para precisamente
propiciarlo. Siendo asi, lo importante en el cine no son sus palabras, sus guiones o sus didlogos sino las
imdgenes que estas sustentan. A modo de ejemplo ofrecemos el poema «Sotto voce» de Amor en vilo.

Transcribimos tan solo el primer cuarteto:

Inmerso en un escape de luz enardecida,
mds me destila el aire, mds tu metal de voz:
de corolas y témpanos y de escarcha vestida,

todo se ha licuado porque te oigo la voz.

La rima se repite hasta el final del soneto creando un primer plano magnético alrededor del cual
orbita todo el poema, igual que alrededor del grito. Esta vez no es la explosién de adrenalina el tema, sino la

conversaciéon mantenida en voz baja, filtrada por la mirada y el oido cinematogrificos. El «escape de luz» y
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el «metal de tu voz» refieren el proyector y los altavoces. De hecho, «escape de luz» recuerda a los lucarnes
de l'infini que criticaba Baudelaire en Salon de 1859.

Hemos hablado sobre que en el quinto poema de La muerte en Beverly Hills puede haber una
conversacién telefénica y, de hecho, este ha sido un recurso sumamente explotado por el cine. Michel Chion
se pregunta por el sentido de estas escenas. Aporta varias razones pero una de ellas resulta relevante para
nuestros textos: «Porque su efecto puede consistir en suspender a un personaje que vemos de la voz de otro
al que no vemos y que goza de todos los poderes del acusmaser» (2004: 71). El acusmaser es el ente
poderoso que con la voz lo abarca todo y que aqui culmina en el primer plano de una boca. Tras los labios
no puede verse nada mds. En cambio, cuando el acusmaser pasa a ser absorbido por el yo poético, cuando la
voz masculina toma las riendas de la voz en off, lo que ocurre es que esa situacién de privilegio de la que
gozaba el 7, desaparece. El yo poético gimferreriano habita la fragilidad (igual que los cristales de las
ventanas que vienen a representarlo), ya que se limita a observar, resguardado del frio (yox are a coward) el

invierno neoyorquino por el que su deseo se pasea.

2.1.4.2. Labanda sonora

La banda sonora, desde los inicios del cine, se ha convertido en un elemento fundamental que ha
servido para guiar el cauce emocional del espectador. Ha sido la herramienta extradiegética que a modo de
simplificado coro teatral ha actuado como apostilla emotiva a la accién. En la poesia de Pere Gimferrer
hallamos también ejemplos de banda sonora a través de la mencidn explicita de ciertas piezas significativas o
a través instrumentos y escenas estereotipados. Esta caracteristica ya la hemos visto con respecto al montaje.
Aqui ocurre lo mismo. El estereotipo y lo explicito sirven como anclajes definitorios de lo escuchado. Para el
capitulo que nos ocupa, el estereotipo es el paseo o cualquier escena transitoria en la que un personaje se
desplaza de un punto a otro.

Es verdad que podremos encontrar algiin que otro ejemplo de referencias casi musicales fuera de ese

tipo de escenas. Sirva el caso del tercer poema de La muerte en Beverly Hills donde leemos:

¢de dénde viene a un hombre el amor?
Paletadas de sol, dos rosas ocupando las cuencas de los
ojos, algo como
un sordo dolor, una aguja de hierro que acaricia

la lengua y los oidos.
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Este ejemplo nos recuerda al aducido acerca de Billie Holiday. Esas 7osas antes han sido jazmines.
En cualquier caso, el amor llega a través de un tocadiscos que rasga con su «aguja de hierro». Aun asi, si que
se menciona o se intuye la musica pero no se la sugiere.

También podemos encontrar ejemplos donde no solo se menciona sino que se juega con algin

instrumento. Ese serfa el caso de «Ma vie» de Tornado donde Gimferrer escribe:

y en mi pulsan tus dedos un acorde,
el cimbalo de Hitchcock con su gong,
y me dejo caer por la platea

como el sonido de caza ruisefiores

En primer lugar se menciona un acorde que solo juega con el sentido del tacto pero no de forma
musical. Y el cimbalo que se 0ye es una forma de continuar la excitacién y el sobresalto que recorren todo el
poema. Ademds, la mencién a Hitchcock se debe al principio de la segunda versién de El hombre que sabia
demasiado. Se inicia el filme con una orquesta interpretando musica propia del cine de suspense. La cimara
se acerca lentamente hasta el musico que se encarga de golpear los platillos. Una vez lo hace, unas letras
advierten: «A single crash of cymbals and how it rocked the lives of an American family». El poema en sf es
una reflexion sobre cémo el 7 ha sacudido su vida. Ahora bien, de nuevo, no hay un sentido musical que
podamos tildar de banda sonora, la sinestesia que serfa necesaria no la encontramos en versos de este tipo
sino en poemarios como Tornado.

Y en tercer lugar, en Amor en vilo aportamos «At last love», soneto que ofrece de forma muy
velada la posibilidad de una banda sonora. Partimos de la base de que el titulo hace referencia a At Long last
Love de Peter Bogdanovich (1975), un musical cruzado de referencias a otras peliculas, hecho que no es de
extrafiar en un connoisseur aventajado del cine como lo fue su director. ¢Podemos referenciar alguna cancién
en concreto? No. Sin embargo, la voz adquiere el protagonismo de los versos, voz que puede combinarse con
la lengua y construir una escena que bascula entre lo erético y lo romdntico-melodramdtico: «Largamente
has pulido con la lengua mi mano/ largamente consume tu voz mi corazén». El sensualismo desplegado por
Cybill Shepherd en la pelicula es notorio, su condicién de rubia nos remite directamente al ## prototipico de
Amor en vilo. Sumemos dos términos minimamente musicales que nos hacen pensar en el filme: «son» y
«misacantano». El segundo es definido en su primera acepcién por la RAE como: «Sacerdote que dice o
canta su primera misa». Es verdad que Burt Reynolds interpretando un papel a lo Gene Kelly no es que sea

un despliegue asombroso de habilidad arménica y, quizis, el yo se identifica con ¢l (puesto que interpreta al
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personaje que mantiene un romance con ella”’) asumiendo el papel de corista principiante; mezclando, a su
vez, la metifora con la idea de un religioso arrobado por la fe en su Dios (es decir, Cuca). Ahora bien, ¢no es
misacantano un término tan inusual en poesfa que resulta parédico? El lector se detiene. Consulta el
diccionario. El lector vuelve con un significado ciertamente desconcertante. El ritmo sincopado o tropezado
de la lectura repercute en un metro cédmico. ¢Gimferrer nos estd tomando el pelo? El gesto
irénico-seductor-lidico de Burt Reynolds nos acude a la imaginacién o el tono pastiche del filme en si.
Gimferrer estd jugando con los referentes. Dejemos esta idea para retomarla mds adelante en el apartado de
la Revocacidn.

Dejados atrés otros posibles ensayos liricos alrededor de la banda sonora, debemos acudir a nuestro
cliché; este es, lo hemos dicho, el paseo. El primer ejemplo serfa «Maids of Cadiz» de Tornado que hace
referencia al tema de Miles Davis incluido en el dlbum Miles Abead. El jazz y el sonido (dorado) de la

trompeta adquieren consistencia en el paseo del 7 (amada) por las calles de Andalucia:

Con la pronunciacién del avellano,

el estilete de este terciopelo,

mds que trompeta y menos que tu voz,
cuando en la luz de C4diz o del Puerto
dice, asolada a solas, triquitram,

y bates palmas, y es tu andar el paso
del viento de las 4guilas marinas

esta brisa de C4diz no contiene

mds que tus ojos y tu pelo rubio,

el jazmin de este solo de trompeta

de tu cuerpo en los aires asociados

a las epifanfas del destello,

al vuelo de amazonas de la sal,

a los esteros de las armerias,

y en ti respirard el amanecer.

' Realmente la historia amorosa es algo mis enrevesada. En un principio Michael (Reynolds) quiere estar con Kitty (Madeline
Kahn). Y, paralelamente, Johnny (Duilio del Prete) quiere estar con Brooke (Shepherd). La historia entremezcla las relaciones y acaba
por juntar a Michael con Brooke y a Johnny con Kitty. Para fastidio del espectador melodramdtico, sin embargo, Bogdanovich decide
rehuir el happy ending, en un film que es en si todo un homenaje al cine cldsico; cine donde, sobra decirlo, el happy ending es

obligatorio.
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Este poema, como vemos, no deja de plantear un juego con el lector y con la literatura misma. La
ironfa es evidente, ya que la cancidn es especialmente pausada al estilo del coo/ jazz, no concordando con ese
ritmo festivo y lddico que intuimos en los versos «triquitram,/y bates palmas» mds apropiado para
representar una escena flamenca o mds bien una espagnolade de opereta al estilo de la «La Belle de Cadix»
de Luis Mariano. En cualquier caso, la composicién, més alli de si quiere emular a Miles Davis o no, es
evidente que plantea una sinestesia constante en versos como «viento de las dguilas marinas», «epifanias del
destello» (¢quizés el brillo de la trompeta-sol-Cddiz-rubia?), «vuelo de amazonas de la sal» o «en ti respirard
el amanecer». Obviamente estas figuras estin marcadas por la presencialidad de la zrompeta. Sin embargo, lo
que cabe destacar de esta composicién es que remeda el tépico cinematogrifico del paseo enamorado. Los
amantes miran la puesta de sol en la playa. Suena una musica romdntica. La pelicula se encuentra en su
culmen. Y, de hecho, esto ha de dirigirnos al poema «Walking around» de Amor en vilo y que hemos
analizado en el apartado 2.1.1.1. En la composicién, recordamos, una mujer camina por la calle. El yo
comenta:»Silbo del aire, si, tu pie ha sabido/ hollar la claridad de la cereza». Aqui encontramos algo muy
similar. La trompeta parece imitar el silbido masculino ante el atractivo de una chica que pasa.

Otra composicién que también parece remedar el sonido de, esta vez, una banda de jazz es el octavo
poema de La muerte en Beverly Hills ya comentado en el apartado 2.1.2.1. Como hemos visto es con la
aparicién de la musica que el fempo de la poesia se acelera quizds imitando la baterfa que en un compds
acelerado podemos imaginar siguiendo un ritmo de bebop.

El tercer ejemplo lo encontramos también en Tornado y seria la composicién «In partenza» que
podria hacer referencia a la composicién «La partenza» de Gioachino Rossini o a la pieza homénima de
Gaetano Donizetti. Podriamos reseguir muchas influencias en el titulo. Lo importante aqui es que los versos

constatan la presencia de una musicalidad:

Es apenas el alba en el alero

el pulsar de unas manos silenciosas
en las calles que viven de no ser

mds que el alambre de la noche gris,
tensada por el peso del vacio,

en el asfalto, el estremecimiento

de visperas del viaje que ya mira

la voz oscurecida de los tilos

«Pulsar», «alambre», «tensada» y «voz» aluden a una musicalidad que acompana a la amada, esta
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vez sola, mientras camina a través de un contexto de albada. Resulta notorio que también hallamos una
mencién al contexto. Esta vez el paseo se hace a solas pero lo importante es que tenemos una figura que
camina a través de un paisaje.

Eso mismo hallamos, esta vez anclado a una escena muy concreta, en el noveno poema de Rapsodia:

somos exploradores de las fuentes,
vemos el terciopelo de los rios,

nos maravillan estas calles cdnicas:
las mismas son, pero ya nuestros

0jos,

al fondo del embudo de los tiempos,

ven con su lupa un camarin de cera:
24 T NP

pisaremos las calles del ayer, Fig. 35. Holly esperaa Anna.

como el otofio pulsa las guitarras

y el estio rompi6 el timbal del miedo.

Aqui el poder sinestésico es abandonado pero en su lugar acude la referencia visual y
cinematogrdfica para llenar el silencio. En primer lugar, es necesario destacar que estas «calles conicas» o el
«fondo del embudo de los tiempos» pueden remitir a una de las escenas mds famosas del cine: el final de £/
tercer hombre. El plano plantea una perspectiva tensisima donde la protagonista Anna Schmidt (Alida Valli)
se acerca (en una escena larga) desde el fondo hasta el primer plano. Parece ser que el que jugaria el papel del
enamorado, Holly Martins (Joseph Cotten), la estd esperando y todo deberfa zanjarse con el beso final
[Figura 35]. En dltima instancia, tras esperar todo el recorrido de ella por la escena, el beso se ve frustrado.
Holly ha sido rechazado. Todo esto se ve acompafado por el punteo de la guitarra de Chet Atkins que
explota el motivo irénico, recurrente e iconico de la pelicula. La banda sonora es hasta tal punto
protagonista que los créditos introductorios de la pelicula se inscriben sobre el primer plano de la boca de
una guitarra. Las cuerdas son los hilos que han de mover a los personajes: marionetas de un contexto de
posguerra.

Dicho esto, podemos ver que la perspectiva cénica, la guitarra y el otofo parecen apuntar hacia la
escena comentada. Esta vez, en cambio, la musica no se sugiere sino que se inscribe en el marco referencial y
acompafia de nuevo a una pareja que pasea a través de escenarios poéticos.

En Amor en vilo podemos encontrar otro ejemplo donde no es la evocacién lo que pone banda

sonora a la filmacion, sino que es la referencialidad. Asf ocurre en «Un uomo di marciapiede» donde una
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pareja recorre la calle en landé y la voz escribe: «Esos amantes éramos ta y yo/ (an affair to remember) y no
sé/ si enlazadas las manos daban fe/ de los besos, la noche o el capé». Mds alld de que el titulo es la
traduccién que se hizo en Italia de la pelicula Midnight Cowboy (donde de hecho hay una famosisima escena
que abre el filme y los créditos donde el protagonista marcha hacia Nueva York mientras canta Harry
Nilsson «Everybody’s talkin’>» y la cdmara lo sigue en su partida) podriamos asociar la escena que se
proyecta sobre la pdgina del libro con las peliculas homénimas (1939 y 1957) de Leo McCarey. Sin embargo,
las palabras no se inician con mayuscula, ¢acaso no sean un titulo? ;Quizds la letra de la cancién que se hizo
para la pelicula de 1957? La canta Vic Damone y podria ser asf, la cancién se inmiscuye en el poema. Sin
embargo, la letra de la cancién no dice an affaire to remember sino a love affaire to remember. A ello cabria
afiadir que hay una versién de la cancién hecha por Nat King Cole y en Amor en vilo encontramos el poema
«Blue gardenia» que toma su titulo de la cancién del mismo cantante, hecha precisamente para la pelicula
The Blue Gardenia (1953) de Fritz Lang. El poema escenifica un encuentro sexual aunque no hay mencién
alguna a la musica. Puede imaginarse que es el titulo el encargado de establecer la referencia.

En cualquier caso, volviendo a «Un uomo di marciapiede», ¢hablamos de la cancién o de la
pelicula? A lo que podriamos afiadir, ¢es posible pensar en la cancién de la pelicula sin pensar en la
pelicula?¢Y viceversa, cuando incluso en el propio filme Deborah Kerr la canta?

La musica, igual que la imagen, tanto puede ser referenciada o evocada y es obvio que el fotograma
prima en la poesfa gimferreriana por encima de la cancién. Aun asi, hallamos ejemplos esclarecedores que

obedecen también a convenciones tipificadas: la escena de transicién-paseo-camino musicada.

2.1.4.3. Conclusién a ‘El audio’

Teniendo en cuenta que los dos apartados que conforman esta seccién son cortos y que comparten
ciertas caracterfsticas se ha decidido realizar una conclusién conjunta. Enumeramos a continuacién aquellos

puntos que se consideran mds destacables:

e El tépico lleva a la filmicidad: Ya lo hemos visto acerca del montaje. Tanto el didlogo peliculero
como la banda sonora deben plantear pseudo narraciones 'y pseudo bandas sonoras respectivamente.
El guién o la musicalidad no se arman por completo sino que se dejan entrever siguiendo el
amaneramiento camp que hemos visto en el apartado introductorio 1.1.2.2. Lo camp es lo

impostado, lo extravagante, lo exagerado... Es la imitacién que se excede a si misma y que en ese

187



exceso fracasa por su pose de pantomima, sea un paseo cursi por la playa o la voz en off de un
hombre con el corazén roto. Al inicio de este apartado citdbamos las palabras de Pere Gimferrer
hablando precisamente sobre la voz y la mdscara. Y en ambas se inscribe el vacio. Toda la perorata
que hallamos en el octavo poema de La muerte en Beverly Hills es una acumulacién de versos que se
vacfan de mensaje, son puro granulado de pelicula, distorsién metélica de los altavoces... Son
caminos que apuntan hacia el cine tipico para simplemente decir: esto es cine. Podriamos anadir: solo

cine.

La voz es vacio: Mediante la cursiva el yo ha jugado a ser otro (y sin embargo, como hemos visto, no
ha escapado de si mismo) y e/la (o el i) se ha convertido en todas las e/las (o las ha convertido en #zs
[permitase la licencia de este extrafio plural]) que podemos encontrar en las peliculas. El
extraflamiento subraya que quien habla no es quien habla, que son oz7os los que toman posesién del

sujeto en un acto de ventriloquia.

Necesidad semdntica de la musica: Si bien es verdad que la voz se ha asociado con la cursiva, pese a
que no siempre ha sido necesario que esta fuese el indice de un didlogo acusmdtico, la musica no ha
encontrado elementos formales a los que anclarse. De igual forma le ha ocurrido al desenfoque. Ha
sido la palabra y su significacién aquella que nos ha dado la clave interpretativa. Si que es verdad
que respecto a la banda sonora, hemos encontrado el ejemplo del octavo poema de La muerte en
Beverly Hills donde el ritmo acelerado de su climax podria igualarse a la baterfa bebop de la orquesta
de jazz. Ahora bien, siendo una excepcién resultarfa demasiado atrevido buscar otros cauces que
acabasen por forzar la interpretacion. Baste la sinestesia, para este caso, como recurso semantico de

la evocacidn.

La musica es juego: En la mayorfa de los poemas que hemos visto la relacién de la musica con el

poema ha sido puramente irdénica. La trompeta de Miles Davis, la guitarra de Chet Atkins o la voz
de Nat King Cole dan cuenta de una experimentacién al més puro estilo Rubén Darfo. Hemos
dado con meras sonatinas donde el baile, la cancioncilla y el amor acuden para conformar un reflejo
ladico de los amantes. Es por ello que la mayoria de ejemplos que hemos encontrado se han podido
observar en la segunda etapa castellana de Gimferrer, etapa en la que el erotismo y el juego recorren
précticamente todos los versos. A modo de cierre sirva el poema «L’ile enchantée» que puede hacer

referencia al ballet de Arthur Sullivan. En el poema ella puede intuirse como una bailarina que se
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abre de piernas: «El horizonte de tus muslos blancos,/ cerrado en si o abierto en si el compds,/ la
brajula del aire ensortijadox». Tanto brijula como compds juegan con la visién de la amada alo que
cabria sumar que s, pese a la tilde, pudiera sugerir la nota musical. Ante este baile, el yo parece ser la
orquesta. Notese la ironifa y la chanza del siguiente verso: «como a oscuras encierra el clarinete/ la
soledad del aire sin sonido». El juego sexual une a ambos en esta penetracién, musicada no de
cualquier forma, sino a través de un intertexto auditivo mds bien gricil y lddico pero para nada
erdtico. Posiblemente el ballet de Sullivan no sea la pieza mds adecuada para escenificar un striptease.

Es mediante la ironfa que la musica encuentra su cauce en los versos de Gimferrer.

2.1.5. Conclusién a ‘Evocacién’

El nuevo poema lo oiremos con los ojos,

Benjamin Jarnés

El ver es creer y ese es el gran poder que tiene el cine, dispone de la capacidad para hacer creer a los
espectadores que aquello que estdn viendo es real. La écfrasis o la hipotiposis son herramientas que le sirven
a Gimferrer para recrear esa atraccion visual. Adolfo R. Posada empieza su articulo «¢Ecfrasis o hipotiposis:

enargeia y retdrica visual en la poesfa del Siglo de Oro» de la siguiente forma:

El efecto de poner ante los ojos una imagen interior de lo representado mediante pinturas verbales,
vinculado en la tradicién retdrica grecolatina a los conceptos de enargeia, evidentia o verbis depingere,

persuade y cautiva al lector con la visién de una entidad que realmente no puede ser vista. (2020)

Ahora bien, ¢qué encontramos en la poesfa de Pere Gimferre? «EIl conflicto reside en que la écfrasis
toma como criterio conceptual la naturaleza artistica del referente descrito» (Posada 2020). Y es verdad que
en la poesa de Gimferrer encontramos efectivamente la descripcién de una pelicula pero eso solo ocurre,
como tal, en el caso de «Interludi» o «Shin Heike Monogatari», este dltimo gracias a la explicita relacién
que da el titulo. Hay un inicio y un final. Pese a que lo que precede al primer verso sea el silencio que ha
dejado el anterior poema o quizis el titulo, lo que hallamos es una mise en abyme dentro del contexto lirico
del poemario Els miralls, el primero, y El diamant dins laigua, el segundo. Es este un recurso del dmbito
narratoldgico pero cuando aqui usamos ese concepto, hablamos de un abismarse en la palabra del yo.
Pasamos del discurso lirico a un discurso lirico que finge ser otro discurso, en este caso cinematogrifico. La

écfrasis es la descripcion de una pieza artistica que se inserta dentro del curso narrado. Su marco es su propio
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aislamiento. Empieza la descripcién, se desarrolla, se termina. Su significacién las mds de las veces tiene que
ver, obviamente, con la narracién pero la cuestién es que a nivel formal una écfrasis es diseccionable.
Podemos delimitarla, aislarla. Hay un espacio de entrada y otro de salida.

En cambio, «la hipotiposis procede a la inversa: primando en todo momento el modo en que el
poeta concibe y representa el objeto como si fuera una obra de arte, siempre en correspondencia con los
estilemas caracteristicos de evocacién imaginativa de lo figurado (deicticos, verbos de la visién, presente
histérico, gradacion, léxico colorista, tecnicismos artisticos, etc.)» (Posada 2020). En este caso lo artistico y
lo plistico se imbrican con el resto del texto, de forma que no dan cuenta de un objeto artistico sino de una
mirada artistica. Mayormente, cuando hablemos de lo cinematogrifico en Gimferrer, no podremos hablar
de écfrasis, sino de hipotiposis. El encuadre y el resto de recursos filmicos aparecen y hacen su funcién segun
las necesidades descriptivas del yo. Asi, lo que ocurre es que el arte deja de ser un reflejo de la vida para pasar a
ser la vida en sf misma. La experiencia se hace asi, de forma explicita, una mezcolanza de vivencias, un ir y
venir entre la ficcidn y la realidad.

Cabe sefialar, no obstante, que el descarte de la écfrasis serfa un error. Esta se encuentra muy
presente en toda la obra del autor, principalmente en Fortuny. Lidia Carol Gerongs, en su tesis doctoral
acerca de la novela, Fortuny de Pere Gimferrer o un bric-a-brac de la belle époque. Una novella singular en el
panorama narratiu catala dels anys vuitanta analiza el término (193) y cita a Umberto Eco y su obra Decir
cast lo mismo (2009). El italiano defiende que podemos encontrar dos tipos de écfrasis: la cldsica, o patente,
y la oculta. La primera se esfuerza por reproducir fielmente una obra pléstica y lo hace de forma explicita,
frente a la segunda, la cual no busca tanto la descripcién como la expresién de una nocién, ficilmente
reconstruible por lectores desconocedores del referente y reconocible por aquellos més avezados y cultos.

Geronés comenta:

En el cas de Fortuny, el lector pot ser ingenu i culte alhora, és a dir, a vegades coneixera la imatge
referent, com podria ser el quadre de Veldzquez La Venus del mirall, pero moltes altres no, com podria
ser el cas de les fotografies dels nus femenins per a estudis pictorics de Maria Fortuny i de Madrazo.
Malgrat que el lector no (re)conegui totes les imatges de les ecfrasis ocultes que conformen la novel-la,

recrea amb la seva imaginaci6 les imatges que evoquen, com si les veiés per primer cop (2016: 193).

Estas mismas palabras las podriamos aplicar al resto de la obra de nuestro autor, quien muchas veces
nos va a permitir reconocer referentes, dependiendo de nuestra experiencia y pericia. Muchas otras, por el
contrario, van a escapar a nuestra atencidn sin con ello entorpecer o incomodar la comprensién, como

pueda ocurrir con otros procedimientos.
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Nuestro autor bascula entre la imitacién y la reproduccién, nos ofrece fragmentos a la manera de
referentes vagos pero reconocibles, como pudiera ser una cierta aura o atmésfera detectivesca. En un mismo

sentido Pablo Martinez Diente afirma que:

Es usual leer poemas de La muerte en Beverly Hills desde la Sptica del film noir, interpretando las
imdgenes poéticas como un correlato de las secuencias y convenciones tipicas del género. Esta lectura
[sc], obvias en muchos casos, no se explayan en identificar las fuentes cinematogréficas y su traslacién

dentro del lenguaje poético y del espacio textual que este ocupa» (2015: 559).

Posada sefiala que esta misma situacién se da en las Soledades de Géngora con referentes pldsticos
de su momento. Y no solo en él, sino en muchos otros poetas. Posada describe de la siguiente forma el estilo
pictoricista del Siglo de Oro, comentando aquellos elementos que mds se destacan: «el reiterado uso de
deicticos y léxico de la visién, la narracién en presente histérico, el empleo sistemdtico de tecnicismos
artisticos, la acumulacién de epitetos y adjetivos cromdticos, etc» (2020). Todas estas caracteristicas se
pueden reconocer en lo que hemos analizado. El uso de deicticos es constante y también todas aquellas
referencias al léxico de lo visual. Los tecnicismos han aparecido no en referencia a lo artistico sino a lo
cinematogrifico y, en numerosas composiciones, se usa el presente. ¢Es un presente histérico? Maticemos.
El cine tiene la capacidad de simular el tiempo real, mimetizindose con la duracién del propio espectador.
Esa es, de hecho, una de sus cualidades. La pintura en cambio se construye sobre la conjuncién del presente
(mostrado por una imagen detenida, eternamente detenida) pero también sobre el pasado (pretérito que no
se mueve, participio en trdnsito hacia su conclusién). Su relacién con el tiempo es muy similar al de la
fotografia. Es por ello que el presente histdrico supone un tiempo especialmente apropiado para representar
la écfrasis pictérica. Ahora bien, cuando la écfrasis (o hipotiposis) se vincule con referentes cinematogréficos
el presente va a parecer como evidencia de un tiempo que justo estd ocurriendo ante los ojos del yo poético.
No hay traza de pasado. La nocién se elimina o mds bien se posterga hasta estallar con el final del poema o
del propio filme. Ahora bien, Pier Paoclo Pasolini va un paso mds alld y dentro del cine diferencia dos
presentes. El que justo hemos descrito obedecerfa al plano secuencia, ese que el cineasta italiano sanciona
como un punto de vista subjetivo (1970: 63), la mirada insignificante de alguien, un vistazo que no consigue
dotar de sentido a las cosas, la mirada del neorrealismo que dispuso tras el sinsentido de la guerra mostrar
personajes znsignificantes desde una mirada znsignificante. En cambio, el montaje es el presente histdrico
(1970: 67), ya que las secuencias de imdgenes se coordinan entre si estableciendo la sintaxis necesaria para
que haya un sentido. Para Pasolini la vida del ser humano es como un enunciado que no puede adquirir

sentido hasta el final, la muerte es aquello que cierra la oracién de toda una vida. Para el cineasta el montaje
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hace lo mismo con el cine (1970: 68). ¢No es precisamente en La muerte en Beverly Hills alli donde miés
montaje hemos encontrado? Desde la écfrasis o desde la hipotiposis de la voz poética podemos intuir el ansia
por una vida con sentido, esa que tiene lugar en la gran pantalla.

Como ejemplo de contraste respecto al devenir filmico, podrfamos aducir la écfrasis que realiza
Gimferrer de una fotografia de Marilyn Monroe en la entrada del segundo Dzetari que se titula «Marilyn i

els escriptors»:

Amagada darrera el paravent, Marilyn mostra a 'objectiu menys de mig cos: la meitat d’un somriure, la
corba del tald, la cama vinclant-se, el dors de les mans, un tast ombriu del ventre, I'esclat limpid d’un ull.
A la dreta, Arthur Miller, inquisitiu i perplex, vestit de carrer, completament abillat —americana clara,
camisa de coll blanc, ulleres de carei, les mans a les butxaques— fa d’espieta de Marilyn. Mirant de biaix,
examina allo que és vedat a la camera de veure: exactament el paper que, per al comd, tenia, com a marit,
a la vida publica. En una zona fosca de la imatge, sentim que viu en la incertesa. Marilyn parla un altre

llenguatge, del qual ni ell ni nosaltres no tenim el codi (1995¢: 224-225).

La fotograffa y la pintura divergen en su concepcién bdsica. La primera representa una realidad
impenetrable, una entelequia de la experiencia que se detiene sobre la irrecuperabilidad del pasado. En
cambio, la pintura apunta hacia lo ideal, hacia el abstracto captado, desprovisto de sombra o de més alld. En
primer lugar, el fracaso de la realidad. En segundo lugar, la victoria de la imaginacién. Sin embargo, paralo
que aqui nos ocupa, resulta relevante el uso del presente por parte de Gimferrer, una temporalidad
pricticamente ausente, anclada a tres verbos conjugados (en el espacio dedicado a la descripcién y no a la
apostilla): «mostra», «fa d'espieta» i «examina». El resto de verbos se encuentra en forma impersonal.
Ahora bien, cuando hemos visto que en la poesia cinematogréfica la temporalidad se halla emborronada,
deshecha, lo hemos dicho en pro de un sustantivo que crea en su sucesién la accién. Aqui no hay accién. No
hay progreso sintagmdtico. Contamos con dos centros organizadores: Monroe y Miller. En torno a ellos una
serie de complementos del nombre hacen y rehacen la fotografia, los complementos vuelven una y otra vez,
como la mirada, a su ndcleo. Se sigue la misma 16gica que la pintura. Tal y como hemos visto, en la poesia
filmica esos nucleos son fugaces.

Dentro de este contexto resulta apropiado citar a Roland Barthes quien en E/ grado cero de la
escritura critica la novela burguesa decimondnica. Una de las caracteristicas que comenta es la del uso del
pretérito indefinido, el cual, segtin €], «es el acta de posesién de la sociedad sobre su pasado y su posible»
(2012b: 25). Con esto Barthes habla sobre cémo este tiempo, junto con la tercera persona del narrador

omnisciente, forja una convencién y con la misma, la Verdad; puesto que esa convencién es compartida por
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la Historia. Una novela, en este sentido, establece un pacto de ficcién con unos términos especificos que la
hacen posible, conformando todo el imaginario que se proyecta sobre los eventos histéricos y resignificando
el pasado, desplazdndolo de terra incognita a fantasia del presente, sean los Episodios nacionales de Galdés o
sea La comédie humaine de Balzac.

En cambio, «cuando en el interior de la narracién el pretérito indefinido es reemplazado por formas
menos ornamentales, mds frescas, mds densas y mds préximas al habla (el presente o el pretérito perfecto), la
Literatura se vuelve depositaria del espesor de la existencia, y no de su significacion. Los actos estin mds
separados, no de las personas, sino de la Historia» (Barthes 2012b: 24). Si la écfrasis y la hipotiposis dentro
de la retdrica cldsica, como describe Posada (2020), han basculado entre los conceptos de evidentia y
phantasia, podemos concluir que Gimferrer se decanta por esta altima. Lo desautomatizante del uso del
presente y de otros recursos que ya hemos visto sirve como forma de plantear una ficcién que no pretende
ocultarse bajo la mdscara de la convencidn. Si la tercera persona y el pasado sirven a la verdad, lo hacen en
funcién del peso que lo social y su opinién ejercen sobre el individuo. Un relato fantdstico en tercera
persona es un relato fantdstico. Un relato fantdstico en primera persona es la alucinacién de un loco. EI
individuo se equivoca-miente. Es la sociedad la que sanciona los limites de la verdad y lo real, afirmando qué
pasé y quién lo hizo: £/ lo hizo. El yo es aquello que duda en ese «espesor de la existencia» del que habla
Barthes: Yo hice X. Nadie se cree al yo y mucho menos ¢/ mismo.

Sin embargo, ¢cabe abandonar el concepto de evidentia? En algunos de los poemas
cinematogrificos de Gimferrer la realidad se presenta y se describe de una forma arbitraria, podriamos decir
incluso errdtica, dando detalles que pueden ser el espejo del yo pero también otros que escapan a esa
clasificacién. Esto es lo que Barthes denomina [’effer de réel. «Menus gestes, attitudes transitoires, objets
insignifiants, paroles redondants» (1968: 87) son lo que el critico francés denomina como réel concret, la
realidad en si misma, desnuda. «La “représentation” pure et simple du “réel”, la relation nue de “ce qui est”
(ou a été) apparait ainsi comme une résistance au sens» (1968: 87). El efecto realista del cine, su capacidad
para acercar la pantalla hasta el tiempo del espectador se usa aqui, junto con los detalles errdticos del
montaje, para enfrentarse a un marco vital indescifrable. Lo dado se resiste a la mirada del yo, el cual
incomprendido y sin capacidad por comprender deambula por el paisaje urbano. Resulta destacable que
precisamente este efecto de lo real lo vamos a encontrar en la primera etapa catalana de Gimferrer, allf donde
la falta de sentido de la experiencia confesada tiene mds protagonismo. A medida que nos adentramos en su
tercera etapa de plenitud amorosa, ese alejamiento de lo comprensible desaparece.

Retomando el articulo de Posada, debemos comentar la segunda de las diferencias con respecto a la

hipotiposis aurisecular y esta es la carencia de epitetos que suele haber en los textos analizados. El cine no se
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halla tanto dominado por el adjetivo, como por el sustantivo y esto podemos relacionarlo con la écfrasis de
Marilyn Monroe que unas lineas mds arriba hemos comentado. Mds bien, maticemos; en el cine, como
hemos dicho, domina el ndcleo; en la fotografia y la pintura, normalmente, lo hace el complemento del
nombre. Ello no se debe a que esto no sea una hipotiposis, sino a que son dos tipos del mismo recurso. La
primera es propia del Siglo de Oro, aquel momento en el que como defiende Posada citando a Javier Portas
Pérez: el pintor «era capaz de hacer confundir lo representado con su representacién»(2020). Esa es la
aspiracion del poeta renacentista y barroco, aplicar la méxima uz pictura poesis. Esa méxima en el siglo XX,
en el siglo en el que escribe Gimferrer, no ha cambiado pero lo que sf ha cambiado es el referente pictérico.
Esta vez, la lirica escribe y plasma lo visual tras Monet, tras Degas, tras Van Gogh, tras Cezanne, tras el
impresionismo, en definitiva, y tras las nociones fragmentarias del encuadre y el montaje. Gimferrer escribe
en los tiempos de la urbe posmoderna, en el momento en el que reina no ya el cuadro y su tiempo detenido,
sino el fotograma cuya duracién abarca pricticamente la quinta parte de un segundo. El cine es lo que
podriamos llamar, acudiendo a Jakobson, el dominante, «caracteristica derivada de un sistema no literario
que afecta, en cada época historica, a la poesia» (Rey 2005: 222). Esa cualidad del cine a lo largo del siglo
XX la respalda también Jose Luis Rey (2005: 223).

Si al principio citdbamos a Benjamin Jarnés fue por mencionar precisamente uno de los primeros
entusiastas vanguardistas que creyé en el cine como forma de renovacién lirica y como medio de expresién
definitivo, muy en la linea de idedlogos entusiastas del momento como el futurista Ricciotto Canudo.
Aunque cabe anadir que Gustavo Nanclares en su estudio La cdmara y el cilamo comenta que finalmente el
escritor espafiol adoptd otras posturas, dada la preponderancia insuperable que el cinematédgrafo adopté.
Ahora bien, Nanclares con respecto a ese periodo, los afios 20, los cuales vieron nacer con todas sus
facultades sintdcticas al cine, cita a Harold Bloom y a su The Anxiety of Influence. Segin el autor
estadounidense el escritor halla en la tradicién el motivo de su tranquilidad y de su ansiedad. El canon marca
el camino; pero, a su vez, el pobre autor postromdntico no puede evitar sentirse desorientado ante su falta de
originalidad. s Qué es mio?, se pregunta el autor ante su obra. Las Vanguardias observaron en el séptimo arte
un nuevo camino de exploracién y de innovacién, pero también la empezaron a ver como una parte mds de

la tradicién de la que debian beber irremediablemente. Asi lo expone Nanclares:

El escritor vanguardista se ha hecho escritor no por las novelas que adora, sino por las peliculas que le
arrebatan. Su objetivo dltimo es batir el poder de sugestion lirica y la intensa emocidn estética que el
cine proporciona al espectador, pero no desde los medios técnicos del cine, cuyos misterios le han sido
vedados, sino desde los medios de la narrativa literaria, o mejor dicho, de la #u#eva narrativa literaria. [...]

Cuantos penetraron en el campo de accién de la influencia cinematogrifica sucumbieron
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irremediablemente a su influjo. Todos los narradores que se expusieron a los efectos irreversibles de su
seductora magia, de su envolvente oscuridad, de su imaginismo embriagador, experimentaron una

transformacioén semejante a la de un rito inicidtico (2010: 33-34).

Benjamin Jarnés fue uno de esos autores que vio el filén creativo en el nuevo arte e hizo apologfa de
la experimentacién y de ese novedoso medio en la Gaceta Literaria mediante el articulo «De Homero a
Charlot» publicado el 15 de noviembre de 1927 en el nimero 22", Con este articulo hemos encabezado la
presente conclusion ya que expresa de forma concisa lo que la letra cinéfila pretende conseguir: que las
palabras cobren vida. Sea mediante la écfrasis o la hipotiposis. El cilamo de Nanclares describe un mundo
que continda, de hecho, hasta los tiempos de Gimferrer y que trata de deshacerse de los encorsetamientos de
la palabra y conseguir justamente eso que Jarnés demanda en el colofén de su perorata: «El poema es vision,
no caracoleos de aula, y la visién podrd ser transportada a la cinta, integramente, sin que las palabras la
mancillen». La cuestién es la pureza, la impresién directa, la emocién que da en el blanco sin mediacién de
palabras que no hacen més que rodear incégnitas. La cuestion es respetar la nueva tradicion.

Para hablar de esa pureza, podriamos mencionar la sinestesia (recurso que encabeza este apartado),
la descripcion dilatada y pormenorizada, el asindeton (que hemos visto a lo largo de la seccién)... Sin
embargo, quizds el protagonista de toda esta concepcién pura y directa sea otro. El referente principal para el
pensamiento visual y ecfrdstico de la poesia posmoderna no va a ser ya el pequeiio mundo del cuadro, locus
detenido, sino una mera impresién: el destello fugaz de un sustantivo. De acuerdo con ello, cabe concluir,
como ya hemos podido ver, que el verbo pierde preponderancia. Asi lo afirma Antonio Ansén revisando un

guién de Blaise Cendrars:

Cada una de las frases de este guion de Cendrars, compuestas en su mayorfa por un nucleo nominal
acompanado de adjetivo, complemento del nombre o circunstancial, precede a la siguiente en una
perfecta hilazén que sienta las bases de una nueva manera de hacer significar el discurso mediante la

composicién concatenada de informaciones (1994: 64-65).

La légica de la concatenacién es aquello que hace avanzar la accidn, las imdgenes (los sustantivos
complementados a veces) se suceden y con ello la accién (la temporalidad) se crea. Y, a propésito de esta
lectura, Ansén cita a Jean Epstein: «On ne raconte plus, on indique» (1994: 65). La letra sefiala y, de hecho,
asi se ha podido ver que ocurre en muchos de los poemas donde la presencialidad de lo visto es

fundamental, siendo indicado por deicticos o demostrativos. El presente de indicativo es usado en el

' Aqui citado a través de Nanclares en La cdmara y el calamo (2010: 36).
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Nouveau Roman, por ejemplo, no para narrar el mundo, sino para comentarlo o para tratarlo, tal y como
defiende Ansén citando a Harald Weinrich (1994: 66). A lo largo del corpus textual analizado de Pere
Gimferrer lo que se ha podido reseguir ha sido no ya la explicacién de un mundo sino su reflejo o
testimonio. El cine y todas las formas que por ¢l se han dejado influenciar constatan una temporalidad
anclada a un pasado grabado en la memoria.

El cine y sus sustantivos le han servido a Gimferrer para representar un despiece, un desguace o un
desmembramiento. Jacques Ranciére en su articulo «Art, Life, Finality» analiza £/ hombre de la cimara de
Dziga Vertov y varios de los pdsteres originales que promocionaron el filme. En la imagen se puede ver a una

mujer cayendo en un vacio, dividida en piezas, contenta, quizds bailando. Ranciére apostilla:

More radically, the ecstatic vitality of the body is expressed through the very dismemberment that makes
the limbs look like the pieces of a machine. Vitality is expressed through fragmentation. The
dismemberment of the body on the still image of the poster symbolizes the work of the
cinematographic montage, which expresses the vitality of the new life through the extreme
fragmentation of the shots showing all the gestures that cooperate to weave the fabric of a new life, the

fabric of a living community identical with a working community (2017: 613-614).

El suefio del cine es contemplar la vida a través de su lente. La lente la mejora, la agranda, la
deforma. En el primer Gimferrer encontramos precisamente una deformacién, un despiece del sujeto que se
pierde en la realidad. El desmembramiento primero es la fragmentacién de un vacio. En consecuencia, la
vitalidad se disipa. La harmonfa que Vertov encuentra en la sociedad soviética no casa con esa busqueda
infructuosa que emprende el sujeto de L espar desert o Els miralls. Es el Gimferrer de Tornado o Amor en
vilo el que retoma la descomposicién como forma de armonia musical y visual. Los primeros planos se
suceden en una suerte de baile del erotismo de la misma forma que baila en el aire la chica que protagoniza el
poster de El hombre de la cimara. Tta Blesa en Gimferrerias refiere esto mismo. Apostillando la poesia
cldsica-petrarquesca sefiala que: «para la poesfa el cuerpo del deseo es un cuerpo en nada mds que algunos de
sus fragmentos, tan s6lo unas pocas piezas sueltas de un cuerpo despedazado, casi una coleccién de exvotos o
uno de los estantes del escaparate de una ortopedia» (2010: 65). Gimferrer, comenta Blesa, contintia con
esta tradicién pero deshaciendo y recomponiendo los caminos del puritanismo para inmiscuirse de lleno en
la obscenidad de la mirada. El cine es obsceno. La cdimara quiere verlo todo. Acercarse. Primeros planos. Y,
sobre todo, quiere poseerlo todo.

Tal y como reflexiona Jacques Ranciere en su articulo «Do Pictures Really Want to Live?», cuando

el tio Sam apela a los estadounidenses a verter su sangre por la patria lo hace en cualidad de vacio simbdlico.
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«Our uncle needs this blood precisely because he is not a father and because his own blood has run dry,
because he is thus unable to symbolize the organism of the community unless by exploiting the blood of
those young Americans to give flesh to his emaciated form» (2009: 126). El no-ser de la imagen, su
virtualidad, imprime en el espectador la necesidad de su actualizacién. La imagen requiere, arrastra. En un
sentido similar teoriza W.J.T. Mitchell en ;Qué guieren las imdgenes? (2017) acerca del anuncio
Moviemakers sobre Sprite. El objetivo del mismo es despertar la sed del consumidor. El slogan resulta
revelador: «La imagen no es nada. La sed lo es todo». Mitchell reflexiona sobre el concepto de la plusvalia
en la imagen, el valor de la cosa fetichizada, ese algo mds que se desprende de esa 7mago que tanto puede ser
nada en su ausencia, como todo en su estimulacién del deseo. Las imdgenes «son una bebida que no logra
satisfacer nuestra sed. Su principal funcién es despertar el deseo; crear la sed, no calmarla; provocar una
sensacién de carencia y ansia dindonos la aparente presencia de algo y quitindonosla en el mismo gesto»
(112). Mitchell, en conclusién, rehace el estribillo publicitario y sentencia que «es porgue la imagen no es
nada, que la sed lo es todo». Amor en vilo es el cumplimiento de ese movimiento pulsional que nunca
concluye, incapaz de llegar a la saciedad. Amor en vilo no es sexo, es la imagen del sexo. El mirén o el peeping
Tom hallan en el ojo el placer de un deseo que se renueva una y otra vez, el cual nunca muere pero nunca
llega a colmarse.

En resumidas cuentas, una poesfa cinematogréfica es una poesia de la incapacidad expresiva. La
palabra tratando infructuosamente de ser imagen o la imagen incapaz de ser palabra. Monegal afirma que
«en la obra de Gimferrer el eco de lo cinematografico, manifestindose como motivo o como imitacién de
unas técnicas, llena los silencios de lo que no puede decirse y acaba por construir una gran metéfora de la
temporalidad>» (1998: 234). Tal y como afirma sobre la écfrasis en otro fragmento del mismo libro, este
procedimiento organiza «/la flusion de una ilusidn> (1998: 43). Parte de la premisa de que el referente no es
la realidad, sino un velo, una apariencia que es copiada. Este mismo movimiento es en sf una metéfora. El
silencio que media entre un texto y otro, entre un universo artistico y otro, es ya un enunciado no dicho que
pone de manifiesto la incapacidad del sujeto por expresar y referir algo que no puede poner en palabras. La
midscara, simbolo constante en este trabajo, es extendida sobre todo el constructo lirico no solo para ocultar,
sino precisamente para llegar de forma elusiva al 57 mismo, a ese centro centrifugo que es la expresion
poética.

Casi todas las imdgenes que prefian todos estos poemas pertenecen al Hollywood clésico. Hemos
visto técnicas de montaje del cine soviético, pero eso no quita que los referentes sean peliculas americanas.
De hecho, el propio cine estadounidense asimil6 las técnicas de Eisenstein pero de forma progresiva,

superando una primera forma de sorpresa y convirtiendo su costumbre en una naturalizacién compartida
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por el comun de los espectadores, de la misma manera que el pretérito decimondnico hizo desaparecer al
autor. Si hemos separado en dos apartados los dos tipos de montaje no ha sido porque sean realmente
distintos, sino por ventajas operativas a la hora de interpretar y sistematizar nuestra interpretacién. De
hecho, en el articulo «El cine, arte del tiempo» publicado en el numero 137 de Film ideal Gimferrer critica
la concepcién de Eisenstein. Considera que su visién perturbaba la esencia del cine. La concepcién del
cineasta soviético, segin el autor catalin, conduce a centrarse en las imdgenes, a individualizarlas y a no
incorporarlas al continuum temporal del filme. La pelicula no fluye, sino que avanza entrecortadamente. No
retiene la realidad, en su lugar la imita o la parodia.»Todo cine que se centre en las imdgenes aisladas y no en
el intimo movimiento arménico que preside su desarrollo estd condenado a la total frustracidn estética y
humana» (1964b: 82).

En resumidas cuentas, es una constante que, mds alli del engarce que hilvane el montaje, el ideal
filmico es el de un cine invisible. Vicente Sinchez-Biosca lo comenta en los siguientes términos: «[El
montaje] trata, en suma, de naturalizar algo mds que una convencién técnica: hacer imperceptible el acto de
enunciacién que convierte las miradas virtuales en posiciones de cimara efectivas. En pocas palabras, estd en
juego el borrado de las huellas de la enunciacién» (2008: 134). Una poesia filmica debe romper
precisamente con las convenciones de su género y, por lo tanto, debe ser autorreferencial. En el momento en
el que su filmicidad pasase a convertirse en una regla dejarfa de ser filmica. El texto se pliega sobre si mismo
mediante la ironfa medial, concepto que definimos aqui a través de las palabras de Dagmar Schmelzer
(2005), quien, a su vez, recoge la critica de Christian von Tschilschke: «Ironfa que por contradiccién interna
de los modos representativos rompe con la ilusién de veracidad de lo representado y se sittia en un estado de
inautenticidad voluntaria, abriendo de paso una dimensién metaliteraria o metamedial al texto» (424). El
propio Gimferrer reconoce en el apartado «Algunas observaciones» aparecido originalmente en la edicién a
su poesia castellana de 1969 en Ocnos y aqui recogida en la edicién a Arde el mar de Jordi Gracia que La
muerte en Beverly Hills es uno de sus libros més tristes, donde la nostalgia y la necesidad de amor cobran
protagonismo. Y aflade que «puede verse también como un juego de multiples mdscaras o espejos, es decir
como un libro irénico» (1994: 147). El cardcter metatextual del juego lirico, ese verso que filma, es incapaz
de rehuir la evidencia y la materialidad (no-visual) de su enunciacién. Se ven las costuras. Es irénicamente
inevitable. Gérard Genette lo pone de manifiesto: «Imitar precisamente, en su eventual singularidad, un
texto singular, supone en primer lugar constituir el idiolecto de ese texto, es decir, identificar sus rasgos
estilisticos y temdticos propios, y generalizarlos, es decir, constituirlos en matriz de imitacién, o red de
mimetismos, que pueda servir indefinidamente» (1989: 102). Eso es lo que hemos estudiado aqui. ¢ Cudles

son las caracteristicas que de mds recursividad han gozado alo largo de la obra de Gimferrer? El montaje ha
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tenido un especial protagonismo. Se ha usado el plano secuencia, se han combinado diferentes encuadres, se
ha puesto de manifiesto la idiosincrasia de todo el séptimo arte, o por lo menos, desde el punto de vista de
nuestro poeta. Ya lo hemos visto cuando hemos citado Cine y literatura. Lamenta que la linea investigadora
de Georges Mélies se dejase de lado, pero reconoce toda la herencia que dejé Grifhith al cine occidental. Su
principal hallazgo es, justamente, el montaje. Sin embargo, el montaje, en su origen, deberfa pasar
desapercibido y marcarse como discurso automatizado o natural, como si fuese la manera mds normal de ver
las cosas. En consecuencia, sila poesia debe desnormalizar su discurso y ahondar en idiosincrasias que le son
ajenas acaba por traicionar, precisamente, esa idea que pretendia seguir. El cine, género de lo invisible, lo
impoluto y lo no-aurdtico, nos lleva, en dltima instancia, a una poesia cinematogrifica que no podrd ser sino

anticinematogréfica.
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2.2. Invocacién

Todavia tus ojos serdn llama y conjuro,
«Invocacién», Tornado,

Pere Gimferrer

En el presente apartado vamos a proceder a analizar la temdtica del cine en la poesia de Pere
Gimferrer. El andlisis simbdlico se va a dividir en tres partes. En primer lugar encontraremos la presente
donde se analizarin personajes y géneros que marcan de forma continuada y significativa las palabras del
poeta. No va a ser, sin embargo, hasta el siguiente capitulo cuando hablemos sobre el cine como tema.
Debido a su protagonismo va a contar con una seccién propia donde el espacio de la Convocacién filmica
encontrard toda la imaginerfa de un cinéfilo como lo fue nuestro autor. Y, en tercer lugar, nos quedard por
dilucidar la Revocacién, es decir, los mecanismos irénicos que usa Gimferrer para rehacer los intertextos a su
antojo. También esto va a constituir un capitulo independiente, puesto que aqui nos disponemos mds bien a
reseguir el uso que intuimos como candnico. Una femme fatale ha de ser una femme fatale y cuando sea la
propia literatura, por ejemplo, la que se contamine de su fatalidad lo va a hacer siguiendo esa imagen
estereotipada. Si que es verdad que, de nuevo, nos hallamos en terreno pantanoso, siendo esto un nuevo
paradigma indefinible. Los estereotipos los vamos a concretar progresivamente en base a una combinacién
de bibliograffa, de peliculas que parecen decir lo que quieren decir y con algo de intuicién investigadora
sustentada en el visionado de toda una tradicién. En cambio, cuando demos con la Revocacidn, lo veremos
claramente, nos daremos cuenta de que muchas veces Pere Gimferrer juega a su antojo con imdgenes que de
forma patente no dicen aquello que sus filmes quisieron decir. Quizds estas palabras, por el momento,
auguren un estudio algo vago y difuso; para solucionarlo, introduzcimonos directamente en la cuestién.

Antes de abordarla, no obstante, se hace necesario aclarar la estructura que ha de seguir este
apartado. Se va a dividir en tres partes: en primer lugar, «El héroe» (2.2.2.); en segundo lugar, «La ciudad»
(2.2.3. y las secciones embebidas en su numeracién) y, finalmente, «La chica» (2.2.4. y subsiguientes). EI
primero y el dltimo corresponden a la candnica organizacidn narrativa que ha trabajado el cine a lo largo de
su historia: chico conoce a chica. Sin embargo, en el primer caso vamos a tener la descripcién de un solo tipo
de héroe (el héroe vencido o ausentado). Contrariamente describiremos al yo como antihéroe, sin embargo,
no va a contar con seccién propia pues implicitamente vamos a hablar del mismo en 2.2.3. En lo tocante a la
chica, debemos distinguir entre dos protagonistas femeninas y, en consecuencia, entre dos apartados. La

primera, la femme fatale, la hallaremos en la primera etapa castellana. La segunda, la diosa salvifica,
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empezard a vislumbrarse a partir de la segunda mitad de su etapa catalana y cristalizard con Interludio azul,
Amor en vilo y Tornado.

Vamos a ver cémo el yo poético se siente apelado por el héroe cldsico y cémo su ansia se resume en
un deseo amatorio, es decir, en el premio final que se cifra en el beso culminante. No tan solo va a limitarse a
esta cuestion, claro estd, el yo busca respuestas existenciales o se cuestiona acerca del poder del arte y de la
realidad pero del cine extrae los puntos cardinales que construyen el esquema cldsico hollywoodiense.

Hablemos, en cambio, de la ciudad. Esta ha sido, desde los inicios, el ruido de fondo o el decorado
donde la imagen filmica ha cristalizado. Como afirma Pierre Sorlin en su articulo «El cine y la ciudad: una
relacién inquietante» (2016) segtin los especialistas estadounidenses, en el cine de Hollywood, «se dan tres
escenarios principales: la gran ciudad, el Oeste y California». Sin embargo, es el entorno urbano aquel que
podemos considerar, «con mucho, el mis importante ya que ocupa hasta un cuarenta por ciento de la
produccién» (21). Y afiade que en el caso del cine europeo estarfamos hablando de un setenta por ciento.
Luis Miguel Lus Arana en su articulo «Nueva York, al otro lado del espejo. El cine y la ciudad futura como
texto» pone el acento sobre como la gran pantalla no hizo mds que sumarse al discurso iniciado ya por los
mass media, periédicos y revistas, los cuales recogfan la intrépida y continuamente renovada realidad urbana
(41). En la ciudad siempre hay historias que contar. Es el lugar que se proyecta hacia un futuro liderado por
la novisima nacién americana. A esto cabria sumar que el propio medio de la imagen en movimiento
contaba con una notable «capacidad para la captacién y representacion de la realidad acelerada y multiple de
la emergente ciudad moderna» (42).

Pere Gimferrer, como no puede ser de otra forma, encuentra en la urbe un personaje mds que
completa el tridngulo amoroso del yo poético. Veremos de qué forma las circunstancias del flineur
condicionan sus reflexiones, los recuerdos asociados a cuanto mira y el cine que despierta en las calles de la
Barcelona de los sesenta y los setenta.

Estos tres elementos van a estar caracterizados por la apoteosis, concepto que aplicamos de forma
especifica al andlisis de la poesia de Gimferrer a causa del uso e importancia que para el mismo tiene.
Desligada de su tradicién grecolatina, asistiremos mds bien a una apoteosis hollywoodiense, a ese panorama

inalcanzable de las estrellas californianas.

201



2.2.1. La apoteosis

La mentira es solo otra forma de contar la verdad,

Paravadin Kanvar Kharjappali

La generacién de Pere Gimferrer nacié con el cine afianzado como arte de consumo popular. En la
sociedad precaria de la Barcelona franquista los patios de butacas son un lugar donde encontrar formas de
escape a la sobriedad anodina de una realidad decepcionante. Asi lo atestigua Terenci Moix en sus memorias
El peso de la paja o también da cuenta de ello el documental Terenci: La fabulacion infinita (Marta Lallana,
2023). Respecto a la importancia que tuvo el cine biogrificamente para Gimferrer ya lo hemos sefialado en
el apartado introductorio 1.2.

En esta seccién se va a hablar principalmente (aunque no solamente) de la primera etapa del autor,
esa en la que precisamente la libertad y la incapacidad de escapar del entorno son mds preponderantes, alli
donde todavia perviven en un jovencisimo Pere Gimferrer las ansias adolescentes por la aventura y lo
diferente. Los vaqueros, los piratas, la violencia y la muerte vehicularin en gran medida la avidez de esa
primera voz castellana de Gimferrer y de la voz catalana del Dietarz, aquella que encuentra en la realidad la
sombra de una verdad sofiada por la ficcién. Josep Pelfort en su articulo «El cinema al Dietari (1979-1980 i
1980-82). Aproximaci6 a l'estudi de les relacions cinema-literatura a 'obra de Pere Gimferrer» reflexiona
sobre cémo la apoteosis es uno de los temas principales del famoso dietario del autor catalin. Con ese
término no solo recoge una de las entradas del texto que analiza, sino que ademds lo conceptualiza como esa
catasterizacién que sufren los nuevos héroes del capitalismo dltimo: las estrellas de Hollywood. Las
celebridades habitan entre la realidad y la ficcién, se desdoblan entre las imdgenes que proyectan y aquellas
que son realmente. Pelfort comenta: «Diversos herois d¢poques diferents (classics i contemporanis) se
situen a la regié del mite, “en els llimbs pal-lids i cotonosos del mite”. I és que “totes les apoteosis [...] tenen
aixo en comu: el personatge hi suplanta definitivament la persona, sostreta a la decadéncia, aturada en una
imatge de plenitud intemporal”, és a dir, esdevenen mites» (1989: 115)

A lo largo de este apartado abordaremos diferentes fragmentos del Dzetars, principalmente, que nos
sirvan como apoyo para comentar los versos a los cuales nos hemos aproximado desde el andlisis formal. El
conjunto de entradas que recoge ese documento testimonial, aunque plagado de ficciones y mdscaras, nos
ayuda a reseguir el pensamiento que arma los versos de L espai desert o Els miralls, entre otros. Comentarios
a peliculas, a personajes ilustres o a ciudades servirdn como apostilla a ciertos temas que hemos de tratar en el

presente apartado.
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Si hemos de abordar la concepcién gimferreriana de la apoteosis, podemos empezar por uno de los
muchos ejemplos donde la prosa de Gimferrer se deja fascinar por lo que pudo haber sido, por la
autenticidad del tiempo y por la verdad de cuanto vivimos, auténtico trasfondo de lo apoteésico. Transida
de melancolia, la voz del Dietari intenta encontrar el mds alld de los restos grificos del pasado que han
llegado hasta nosotros o que en algunos casos desaparecieron. Y uno de los ejemplos que cumple con estos
requisitos es el de «Imatges perdudes». Aqui, Gimferrer comenta el episodio en el que Greta Garbo realizé
pruebas de imagen para Max Ophuls quien pretendia grabar una adaptacién de la novela La duchesse de
Langeais de Balzac. Greta Garbo habia realizado un parén en su carrera como actriz y parece ser que el

rodaje de aquellas pruebas se ha perdido. Gimferrer fantasea con el momento:

Ja feia més de vuit anys que Greta Garbo no treballava, quan, en el cor fosc de ’hivern, sota I'abrigall
discretissim del secret de l'estudi —secret de temple: els misteris d’Eleusis— la deessa oculta va rodar
unes proves per a una pel-licula frustrada. Uniques imatges en color de Greta Garbo i també les Gniques
que va interpretar després de la seva fugida dels platds. [...]

Algun dia potser algu trobara en un magatzem unes velles imatges perdudes, esbds impossible d’un
film només somniat. Els colors ja seran més pal-lids, molt tenues sota la claror filtrada del temps (1995b:

179-180).

La voz de Gimferrer interroga acerca del tiempo. Encontrar la verdad en todas sus facetas supone la
obsesién del Dietari. Sea aquello que pudo ser o lo que podri ser algtin dia, es en lo oculto donde reside la
apoteosis. En la desaparicién de los actores se halla ese ascenso que tiene lugar en la mente del espectador,
espacio donde el interior se hace exterior, tal y como hemos comentado en el apartado 1.2.1.3. Precisamente
en la entrada «Apoteosi» Gimferrer menciona a Howard Hughes quien recluido en su casa/hotel durante
sus tltimos dfas se comunicaba con el mundo exterior desde un magnetéfono, un micréfono o el medio que
tuviese a su disposicién. Habla, también, de James Dean de quien se decfa que no habfa muerto en el
accidente de coche que supuestamente se habfa cobrado su vida, sino que desfigurado habfa decidido darse
por muerto, tratando de evitar enfrentarse a la realidad horrible de la naturaleza perecedera del cuerpo y la
carne (de hecho, sobre esa misma fragilidad del cuerpo fantasea David Cronenberg en su pelicula Crash
[1996]). Y, ademds, menciona a Sean Flynn, hijo de Errol Flynn, quien, de hecho, protagoniza la pelicula £/
hijo del capitdan Blood (Demicheli, 1962), y que desaparecié en Vietnam mientras realizaba labores de
periodismo fotogrifico. Habla, en definitiva, de personajes que abandonaron su imagen (la constelacién en
la que se habifan convertido) y que tuvieron que cargar con el peso vivo de su cuerpo, esa materialidad que el

cine deja de lado, esa gravedad que no se sospecha desde la butaca.
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Si acudimos a «La noia de Macau» encontramos la reflexién en el primer Dietari sobre los
recuerdos nostdlgicos de Errol Flynn, acerca de sus afios en China, viajando por el mundo y que Gimferrer
saca de la autobiografia del actor australiano. Explica en My Wicked, Wicked Ways que se enamoré en
Macao de una chica que se hacfa llamar Ting Ling, la cual acab6 por desaparecer y revelarse como una
prostituta encargada de atraer a clientes a los casinos de la calle Felicidade de la ciudad china. Gimferrer
juega con el nombre de la via y reflexiona acerca de la nostalgia por el mito no reencontrado: «Macau: un
mite, una nostalgia? El Macau real que va viure el jove Flynn és tan remot com el Macau d’aquella pel-licula
tardana de Josef von Sternberg on Jane Russell imposava el seu fetitxe erotic, vellutat i sumptuds, davant la
mascara impassible de I'aventurer sorrut i secretament tendre, Robert Mitchum» (1995b: 198). Gimferrer se
refiere a la pelicula Una aventura en Macao (1952) y con un tono nostalgico certifica de qué forma tanto el
cine, como el tiempo son espacios donde el cuerpo (repetimos) no pesa, es el lugar de la idealizacién, fuente
de la frustracién del espectador anclado a la butaca o al presente. La imagen, sin embargo, sigue viviendo,
sigue reproduciéndose en el proyector una y otra vez. Resulta pertinente, ademds, citar aqui uno de los

pasajes en los que Errol Flynn reflexiona sobre la impresién que recibié al acostarse con Ting Ling:

My body came out of my body. There I was on the floor, facing Ting Ling. It was extraordinary how my
other body —I had two— hovered above me looking down. There was Flynn, four feet over my head,
floating, held by invisible strands of I don’t know what, a thing ethereal, bodyless, motionless, relaxed,
amused by the whole facade and procession of his life.

Here was my love of my life by my side; so now we were three.

I whispered in Ting Ling’s ear with what I can only suppose was the most stupid giggle. «Darling,
darling, don’t I'look strange?>»

She looked at me.

I'said, «No, no. Me, up there.»

She looked up and a strange smile crossed her lips. She said, «Put your head back. Dream.»

Idid.

I don’t know how long it was I led a completely dual life, the one above me watching everything I
did.

I was quite in charge of my limbs. Asa matter of fact I seemed to have the strength of four men, let
alone two.

When I took Ting Ling to another room, I had never known I was capable of such feats (1961: 139)

La apoteosis del recuerdo, de la visién y del cine implica una duplicacién, la convivencia con el

doble, con aquello que fue y lo que se es y posiblemente pudiéramos afiadir lo que podria llegar a ser. Flynn
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da cuenta de ese momento reflexivo, fruto del encuentro amoroso. El shock de ese amor supone una rotura
de tal forma que la personalidad se disgrega, quizds creando nuevas expectativas o nuevas formas de
sobrellevar el presente. La apoteosis gimferreriana también es fruto de un shock, el que recibe el espectador,
la conmocién del fin de la pelicula, quizés el sentimiento de abandono. Terminar un filme es terminar una
ilusién y volver al cuerpo, a la pesadez de los miembros. ¢Acaso ese cese del suefio no lleve necesariamente a
la pregunta acerca de dénde continda la fantasmagoria? Sila visién emana del cuerpo y de las expresiones de
los actores, imperativamente ha de ser en su materialidad que el especticulo continte.

Y en relacién con esta idea, debemos pensar también en uno de los momentos mds criticos de la
vida del poeta, esto es el momento en el que muere su primera esposa Marfa Rosa, el agente provocador. En
Interludio azul Gimferrer habla principalmente de Cuca pero no evita reflexionar sobre su anterior amor:
«La caida —a la vez lenta y vertiginosa— de la ndyade muerta en el abismo, cerraba una realizacion
(“real-izar”, en la etimologfa poética de Unamuno); en este sentido equivalia a lo que en la tragedia griega era
la apoteosis: cumplida su misién catdrtica en la vida terrenal, el agente provocador era arrebatado hacia el
territorio de la intemporalidad» (2006a: 103). No es de extranar que en Lagent provocador se incluya una
fotografia de Marfa Rosa. En el Dretari las imdgenes han servido muchas veces para propiciar esta reflexién
acerca de la temporalidad que una vez vivi6 esa huella dcrona que el lector tiene en sus manos. La apoteosis
es abandono. El sujeto siente un desgarro en el tiempo, fruto de lo que podriamos llamar la ilusién
cinematogrifica. Durante unos instantes hemos convivido con las estrellas. Luego, gozando de un privilegio
divino, han abandonado el decurso mundano y han pasado a habitar lo inconcreto. El espectador ha sido
desamparado. El cese de la vida es el cese de una pelicula. El amante pierde una realidad, ha quedado roto o
desgajado, como hemos sefialado en el anterior pardgrafo.

Esta misma rotura la hemos podido ver en «Milady», poema comentado en el apartado 2.1.1.1.
donde el amante ha quedado hecho pedazos, remedando hasta cierto punto, la célebre escena de Psicosis. O,
por otro lado, retrocediendo hasta Els miralls podemos encontrar la metifora que recorre todo el poema. El
sujeto poético se disgrega en reflejos, como si se tratase de un espejo roto. El yo, ante la existencia y el arte,
queda dividido en incontables piezas. Esta concepcién, de hecho, entronca con la poética de Octavio Paz,
poeta a quien Gimferrer debe parte de su imaginario lirico. En el poema «Espejo», Paz concluye: «De una
mdscara a otra/ hay siempre un yo pentltimo que pide./ Y me hundo en mi mismo y no me toco».

En muchas ocasiones, a lo largo del Dietari vemos la prosa de un Gimferrer que fantasea acerca de
aquello que quizds ocurrid, también lo hace en «La noia de Macau». Pero no solo eso, sino que la propia
melancolia del tono da cuenta de la insuficiencia de la realidad, el gja/d se halla enraizado tanto en La muerte

en Beverly Hills como en las paginas testimoniales del Dzetari. Sus especulaciones, ademds, cumplen con la
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falsa sensacién del espectador que siente que aquello que ve estd muy cerca, al alcance, engafio que ejerce la
pantalla sobre el ojo. Las figuras quietas de una fotografia, en las palabras de Gimferrer, cobran vida y
movimiento y pretenden rescatar algo de su verdad. En «La casa del pintor», tomando a Veldzquez como
protagonista, concluye: «La veritat de ’home és en lart de 'home» (1995b: 156). Parece como si esta
recopilacion de experiencias intimas que en su momento se fueron publicando en £/ Correo Cataldn sea una
manera de convertir en verdad la mentira que lastima al sujeto de La muerte en Beverly Hills. Gimferrer
rescata en sus paginas todo un mundo cultural y, sobre todo, visual que se encuentra plagado de referentes
que parecen ser las metdforas de su ideario. Asf lo asegura Anna Esteve Guillén: «Unos y otros comparten
una intencién: aspiran a una vida personal auténtica, a ser coherentes con la propia consciencia» (2013:
143).

Esta obsesién o deseo o anhelo lo llevan a realizar en numerosas ocasiones el ejercicio de imaginar
qué estaban haciendo esos genios, artistas y escritores en uno u otro momento, siendo este un ejercicio que
busca hacerlos mds reales a los ojos de la mente del lector y para si mismo. Esta busqueda, en definitiva, va
tras la verdad y la coherencia de todos esos restos que han quedado de su paso por el mundo. Y acaso sea una
pregunta acerca de sf mismo en tanto que escritor. Esa naturalidad con la que discurre a través de la Historia
enfatiza la irrefutable ontologifa de sus imdgenes. Acudimos de nuevo a Esteve Guillén, esta vez a su articulo
hasta ahora sin citar «El Dietari de Pere Gimferrer, una cruilla descripturess»: «Es una escriptura
autdonoma, que té vida propia i camina per on li plau, on els mots convoquen d’altres mots de manera
natural» (2003: 89). La escritura es planteada como un territorio, como un vasto dominio, y esta
concepcidn estd en Gimferrer. Explicitamente lo confirma en «Lenemic interior»: «Posant-lo per escrit [el
pensamiento], el reduim a uns limits precisos, dibuixem els contorns del seu territori, en fem un mapa, el
descrivim» (1995b: 112). La vaguedad de la idea requiere de un cartografiado que pese a sus restricciones
permita una libertad efectiva. El formato del Dretari como recopilatorio de breves divagaciones se revela
como un formato fundamental que encaja con la idea de una profusién mitémana controlada. Lo ilimitado
encuentra su medida humana que es la pagina y deviene, entonces, verdad, objeto concreto o realidad. Sin
embargo, ¢acaso no sean estas palabras meras metédforas sobre una pulsién que jamds llega a su saturacién?

La melancolia emerge, sin duda, como el tono que domina con mayor evidencia la voz.
Permitiéndonos retomar el hilo de nuestra reflexién acerca de la imagen y la pelicula, resulta apropiado,
respecto del anterior pardgrafo, citar otra de las entradas del Dietars: «La bella Otero». En esta rescata el
retrato de la bailarina. A la écfrasis de su vestimenta afiade: «promesa, potser, d'una pell tebia a redds de la

cascada remorejant i blanca del setf o les botines de tacé» (1995b: 230-231). Mirada y tacto confluyen para
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recordar la frustrante aporfa de la experiencia filmica y cultural: quizds no sean otra cosa que fantasmagorfas
vividas de realidades ya extintas.

Estos textos, de hecho, podrian complementarse con el poema «Caligraffa» publicado en el
namero 15 (mayo-junio, 1967) de la revista Claraboya y recogido para la presente investigacién de la edicién
de Arde el mar de Jordi Gracia de 1994. El poema no tiene casi mayusculas, los versos aparentemente
desordenados se deshacen en la pdgina, pudiera ser el ensayo caligrifico de alguien que deja fluir sus

pensamientos. Copiamos el fragmento tltimo:

Muri6 un granjero apellidado faulkner
(muri6 kafka, que no me conoce)
harlow moria
y Marilyn se muere.

Qué triste es todo esto.

Alo largo de la composicién ha realizado todo un listado de muertes. Encabeza el poema el lamento
por Rodolfo Valentino y por Montgomery Clift, aqui referido como «Monty». El estrellato apotedsico
desarma a los mortales. No es la ascensidn de los seres humanos una andbasis de resurreccién heroica, sino la
trigica constatacién de que la realidad que recogen los filmes es una realidad muerta. Su propia virtualidad
es en sf una tragedia, reforzada, aqui, por la prematura muerte de Jean Harlow a los 26 afios, por la tortuosa
vida de Clift quien tuvo que sobrellevar una oculta homosexualidad (al igual que Valentino quien muere,
ademds, a los 31) y el estigma de haber perdido su atractivo a causa de un accidente de coche o por el suicidio
de Marilyn que conmocioné al mundo. Todos ellos viven su catdbasis, su descensus ad inferos, pero no
vuelven, tan solo lo hace su imagen. La mitologfa posmoderna es una mitologfa impotente, deshecha e
irénica. Da cuenta de ello Gimferrer en «Mirant una foto» del primer Dietari, donde divaga acerca de una
imagen donde aparece la icénica actriz: <EI color, fort i llampant, veng el temps que s’ha endut els morts»
(1995b: 44). En 1966 en El Ciervo Gimferrer publica un articulo comentando la muerte de Clift, marcando
claramente el espacio que ocupa el espectador: «De este lado, el recuerdo de un rostro inolvidable». Antes,
sin embargo, no ha podido evitar fantasear acerca de ese otro lado apoteésico y secreto: «La muerte nos ha
privado de verle en Reflections on a golden eye, segin el célebre relato de Carson McCullers, un papel
intelectual como los que a ¢l le gustaban. Le habria acompafiado en esa pelicula su buena amiga Liz Taylors.
Quizids sugiriendo una velada homosexualidad, augura unas lineas mds adelante: «Clift, siempre apartado y

al mds alld» (1966c).

misterioso, se llevd su angustioso secreto si alguno tenfa
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¢Apoteosis irénica? ¢El cuerpo muere pero queda la imagen? Ars longa, vita brevis parece ser una
expresion sin sentido en un mundo de inconmensurable produccién cultural. En el poema «Records» que
se publica en la seccién Com un epileg que hallamos dentro de la edicién de 1981 de Mirall, espai, aparicions
que recoge los tres poemarios principales catalanes del autor leemos: «De l'esplendor del mén, de la tardor
de gloria,/ bosc en apoteosi vermella i transitoria,/ com d’un llibre cremat ¢en restard només fressa de
fulls?». Si tiene lugar la apoteosis en la mente del espectador. ;Qué quedard tras el olvido? En el libro La
[lum encontramos otra composicion, «Apoteosi», que se inicia con los siguientes versos: «La ventada del
cel esbandeix déus antics». Termina con una noche italiana y silenciosa: «només un gong que sona en les
nits dolomites,/ l'estocada de llum de les estalactites/ i un remoli de robes turquesques de Simbads». Las mil
y una noches se pierden en una narracién infinita e iterativa. Los {dolos de ayer son los i{dolos que hoy, a su
vez, serdn en dltima instancia sustituidos. Su dominio, sin embargo, parece incuestionable. Leemos en el
ndmero 164 de El Ciervo (1967), nimero en el que Gimferrer escribe una resefia a Repulsion de Roman
Polanski, un pie de foto bajo la imagen de John Wayne sosteniendo una pistola que no podria expresar mejor
esa solidez del Hollywood cldsico: «John Wayne, siempre igual a si mismo». Juan Carlos Aguilar disecciona
Eldorado de Howard Hawks, una pelicula que puede confundirse con cualquier otro western del director.
Comenta: «Todo artista hace siempre la misma obra» (1967). Y en ambas frases no hay un dpice de
aburrimiento. Su esencia es la de durar en el espacio efimero del encuadre, casi como si no estuviesen sujetos
los actores a la tiranfa del tiempo. Es comun entre el resto de mortales la ligera consternacién por la muerte
de un actor, no porque lo apreciase especialmente, sino por la sensacién cifrada en la pregunta, Jpero...
cudntos afios tenia? El cine, espacio apartado del mundo real, es un lugar atemporal. Es un pilar. Es el hogar
al que siempre se puede volver una y otra vez. Los actores no es que siempre hagan lo mismo. Eso denotarfa
hastfo. Es mds bien que son siempre iguales a si mismos, como si el hecho de que ocurriese eso fuese un
prodigio de la naturaleza, una rara avis en un mundo cambiante y decepcionante.

La temporalidad del actor, su progreso, se queda en la pantalla. Ahora bien, una imagen en
concreto, una frase o una escena se quedan atascadas en la imaginacién del espectador que sale de la sala. Su
atemporalidad se convierte en una suerte de resorte obsesivo. Carismas, deseos y ambiciones encuentran su
remanso en pdsteres, en imagenes de revista o en fantasfas cinéfilas. Acaso el espectador sea el artifice de esa
apoteosis en su propia continuacién de la ficcién filmica. En su mente no solo vuelve una y otra vez a los
mismos motivos que son siempre Zguales a si mismos, sino que ademds se pregunta acerca de qué hardn esos
actores, qué vida llevardn... En el cinéfilo la pelicula nunca termina. La tragedia o la comedia perviven pero
lo hacen mds alld del limite del paralelogramo de la pantalla. Los personajes que desaparecen tras el fin de la

proyeccién asumen el papel de dioses, de facetas de lo oculto que se encuentran mds alld de la realidad.
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Si parece que hemos encabezado este apartado con la cita a alguien que podria ser un venerado
filésofo hindu prolijo en miximas, realmente lo que hemos hecho ha sido iniciarnos con la broma que abre
el filme My Mexican Bretzel (2019) de Niria Giménez Lorang" donde las fotos de archivo de una pareja
suiza sirven como soporte para contar una historia totalmente distinta de lo que esas imdgenes fueron
realmente. La directora juega con la ficcién y, por lo tanto, con la mentira como una forma de catasterizar a
sus protagonistas en el falseamiento de la percepcién del espectador. Gimferrer, al dejarse vencer por la
apoteosis, no nos estd hablando sobre la pantalla sino sobre lo que ocurre fuera de la pantalla, sobre c6mo
los actores consiguen pervivir-permorir y rellenar los espacios oscuros de la fantasia. La mentira cobra
protagonismo, el fingimiento acude como via de escape a la realidad insulsa. La via de escape, sin embargo,

como hemos visto con «Caligrafia», es un callején sin salida. «Qué triste es todo esto».

2.2.2. El héroe

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai
Iépanchement du songe dans la vie réelle,

Gérard de Nerval

En la conferencia inaugural del curso académico del Ateneu Barcelones 1989/1990 Pere Gimferrer
hablé sobre el oficio del escritor mediante su intervencién titulada «Itinerari d’un escriptor» y recogida en
el volumen de Valeéncies. El autor comenta que «escrivim perque volem imitar i reproduir alguna cosa que
ens ha agradat de la lectura» (1993: 22). Es a propésito de esta reflexion introductoria que da cuenta de sus
inicios como autor: «El primer impuls d’escriure el vaig tenir cap als set o vuit anys i va consistir exactament
a novel-lar, amb més o menys encert, una pel-licula del Far-West, un western que havia vist en un cinema de
poble» (1993: 23). El cine de vaqueros supone uno de los espacios de ilusién mds populares de la infancia de
los cincuenta. El exotismo de los paisajes y sus argumentos de tipos duros guiados no solo por la codicia sino
también por la justicia, certifican un éxito que coroné a actores como John Wayne o Henry Fonda. Este
ultimo, de hecho, participé en la pelicula The Ox-Bow Incident (Wellman, 1943), titulo homénimo de uno
de los poemas de Tornado. La relacién, no obstante, entre el tema amatorio-laudatorio de la composicién y
el de la pelicula, mds bien de cardcter filoséfico y ético, no parece ser evidente, mds alld de que ox bow en

inglés significa yzgo. ¢La voz poética se encuentra subyugada?

Pla pelicula la usamos como mero ejemplo ilustrativo, alejado ciertamente de cualquier referente de Gimferrer.
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Aparte de composiciones de este estilo, mds bien ladicas (las cuales dejamos para la Revocacién), a
lo largo del primer Gimferrer, encontraremos referencias reiteradas al imaginario del Western. Manuel Vilas
nos ayuda a apuntalar esta perspectiva cuando ensaya acerca de la etapa en castellano: «Gimferrer, a mi
juicio, en su obra en castellano, querfa escribir una poesfa de raigambre autobiogrifica, pero fundada en la
experiencia de un personaje poético anterior, alguien que pudiera resultar heroico y mitico, sublime y
poderoso, pero fuera de su persona» (1993: 55). El poder, lo veremos a lo largo de este capitulo, ha de ser
una constante que dialogue con la abrumadora fuerza del tiempo y del contexto sociopolitico.

Si hemos encabezado este apartado con una cita de Nerval, de su Aurélia, es porque aparece
traducida al cataldn en una de las entradas del Dietari: «La desaparicié d’un bruixot». Este articulo es
significativo para responder a lo que comenta el poeta en el discurso que hemos mencionado: ¢qué pretende
el poeta-nifio? En el texto habla sobre la relacién entre Fernando Pessoa y Aleister Crowley y sobre cémo el
poeta portugués combind lddicamente la desaparicién y la reaparicion del ocultista britdnico. Al creador le

gusta jugar con los limites de lo real, mezclarlo con el suefo:

Recérrer a la complicitat amb un bruixot més o menys farsant —o, si hem de ser precisos, farsant a
estones, pel que sembla, pero potser no pas sempre ni en tot— és, per obtenir aixo, un cam{ menys genuf
que la invenci6 poctica i menys agosarat que l'alcohol o els al-lucinogens. Perd té, en qualsevol cas, un
doble avantatge: és un cami que incideix d’'una manera efectiva en la realitat exterior, i alhora, un cami

que permet aquest marge d’ambigiiitat (i de fer-se enrere, si cal) d’allo que és i no és (1995b: 42-43).

Termina su entrada citando los versos del breve poema de Pessoa que se inicia con las palabras: «O
poeta ¢ um fingidor». El poeta finge y utiliza mdscaras y, de hecho, a lo largo del apartado anterior dedicado
a la evocacién hemos visto en diferentes partes que el sujeto gimferreriano es un sujeto enmascarado. El
Western es ese género que recubre la infancia, es ese espacio ludico donde el nifio empieza a sofiar que es
adulto y donde los mitos sobre la madurez cristalizan para fraguar el marco de referencia cultural bésico. A
continuacién veremos cémo el héroe gimferreriano es un nifio que juega con una careta de adulto.

Uno de los poemas que hemos comentado en el apartado dedicado a la evocacién ha sido
«Farewell» que aparece en De «Extraria Fruta» y otros poemas (1968-1969). Si el Western estd relacionado
con la fascinacién infantil, el intertexto que usa esta composicién resulta especialmente relevante. Los versos
hacen referencia a Shane (Stevens, 1953), una pelicula donde uno de los personajes, el nifio (Joey Starrett
interpretado por Brandon de Wilde), resulta fundamental para construir una narracién que no se detiene en
la mitologfa cldsica de los tipos duros del Lejano Oeste, sino que va mds alld y reflexiona sobre el poder del

propio género, la capacidad que tiene para fascinar y encandilar con leyendas de otros lugares. No volvemos
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a citar el poema ya copiado por entero en el apartado 2.1.1.3. aunque destacamos los versos siguientes: «y
era joven como el agua y como ella reflejaba la luna cambiante y amarilla de abril,/ y era joven como el amor
y sus mariposas encendidas,/ y era joven como la tristezax.

El espectador y el lector adoptan a lo largo del filme/poema el punto de vista del nifio que se siente
fascinado por el protagonista (Shane interpretado por Alan Ladd). En la pelicula vemos que Shane es guapo,
es fuerte y maneja el revélver como nadie y progresivamente va sustituyendo al padre (Joe Starrett
interpretado por Van Heflin) dentro de la mitologfa infantil de Joey. Parece incluso que la madre (Marian
Starrett interpretada por Jean Arthur) se enamore de él. El largometraje de Stevens plantea el choque que
tiene lugar en la psique del nifio y de la madre entre el padre real y el ideal, es una historia sobre la edad
adulta y sobre la decepcién que ello comporta.

Para ejemplificarlo valgan dos escenas significativas. La primera (00:29:55) tiene lugar por la noche,

cuando ella le lee un cuento a su hijo. A continuacién le dice:

Mother: Joey, don’t get to liking Shane too much.

Joey: Why not?

Mother: I don’t want you to.

Joey: Is there anything wrong with him?

Mother: No.

Joey: Then what, mother?

Mother: He’ll be moving on one day, Joey. You’ll be upset, if you get to liking him too much.

En otro momento (00:46:55) Joey le dice a su madre que admira a Shane y que lo quiere casi tanto
como a su padre. El didlogo se vuelve revelador si proyectamos una lectura alegérica, que mds adelante
reforzaremos, sobre sus palabras. La madre lo estd advirtiendo. Shane deberd partir y Joey no deberia
encarifiarse de él. La ironfa dramdtica es que Joey no es consciente (quizds la madre tampoco) de que estin
hablando también del propio Joey: de su ilusién y su inocencia. Tras este didlogo vemos que en la habitacién
contigua el héroe escucha. Se siente mal por lo que ha oido, su pasado corrupto lo persigue y le hace
avergonzarse de la imagen falsaria que proyecta sobre la mente inocente del nifio.

Una de las entradas del Dietari que nos puede servir para comentar esta cuestién es la titulada
«Amedeo Nazzari: la fi d’'un seductor». Aqui Gimferrer lamenta la muerte del actor y recuerda su papel en
Las noches de Cabiria: «A Les nits de Cabiria Nazzari feia de Nazzari, és a dir, vivia no pas la seva existencia
personal genuina, sind el que aquesta existencia podia ser en la imaginacié d’una lectora de fotonovel-les, la
prostituta sentimental interpretada per Giulietta Massina» (1995b: 73). Nazzari es el gran seductor del cine

italiano de los 50 y Fellini lo escogié para realizar ese mismo papel. No solo el de seductor, sino el de
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seductor cinematogréfico cuya imagen vive en la fantasfa del publico. Encarna Nazzari a Alberto Lazzari, un
famoso actor. A Cabiria, una prostituta que tan solo quiere ser amada, se le aparece en mitad de la noche su
principe azul. El suefio, finalmente, ha cobrado forma ante ella. ;Quizds las resonancias biblicas del
personaje de Lazzari sean significativas? Milagro. A Cabiria le ha tocado vivir la pelicula que siempre ha
esperado.

¢No pasa en Shane exactamente lo mismo? ¢No es el protagonista la encarnacién del milagro
soflado por un consumidor infantil de westerns de la época, consumidor que, de hecho, igual que en la cinta
italiana se encuentra en la propia pelicula? Milagro. Un vaquero ha llegado a casa y me va a permitir vivir
una historia como las que be visto.

Carlota Benet Cros (2014) comenta la entrada del segundo Dietari «La mort de Buffalo Bill»
donde Gimferrer, a la manera de E. E. Cummings, lamenta la desaparicién de la epicidad de un icono de la
mitologfa americana. Su lugar lo ha tomado una pantomima, el falseamiento de un anciano Bill que debe
realizar ndimeros de circo en Parfs tratando de emular la imagen que los espectadores tienen de €él. Asf escribe
Gimferrer: «Ulisses va tornar a casa. Pero els herois moderns, quan tornen, deixen de ser herois, perque
Iepoca que els feia ser herois ha canviat. El mite de les planures esdevé un cavallista de circ» (1995¢: 15).
Benet afiade: «Un cowboy real tiene que abandonar su verdadero “yo” (complejo y poco representativo)
para adoptar publicamente ese perfil simple que represente a todos los otros cowboys, para convertirse en su
representante por excelencia y vender esa imagen ideal» (2014: 90-91). A continuacidn hilvana su reflexién
con la de otra nueva entrada titulada «Sinatra». En ella, el espectador (la relacién de los hechos es
especialmente visual) llega a Las Vegas para asistir al concierto de La Voz. Las palabras de Gimferrer
atestiguan: «Pero, aquesta nit, la cara és una efigie, un fetitxe: lestilitzacid, el doble, 'eco de la cara, de la
mateixa manera que la veu sembla I'eco de la veu» (1995c¢: 69). Todos estos textos, a fin de cuentas, hablan
sobre el choque entre realidad y ficcién. La apoteosis de los grandes figuras de la pantalla se deshace y con
ellos se deshace también un mundo infantil de creencias ilusas, hecho que comporta, también, la muerte del
nifio. En la psique infantil la adoracién por ciertos personajes es la construccién de un anhelo. Joey Starrett
aspira a ser como Shane y, por lo tanto, aspira a su propia apoteosis, la cual se evidencia imposible en la
decepcionante edad adulta.

En el poema de «Farewell» el eco, como ya hemos visto en el apartado 2.1.1.3, es muy importante,
representa la voz del nifio que se pierde en la despedida de Shane, quien debe partir hacia su apoteosis. Sin
embargo, el vaquero se pierde en los valles, se pierde en un paisaje lejano, quizds acompafiado solamente por
el sonido del grito de un nifio. ¢Acaso «Farewell» no sea la despedida de uno mismo? ¢Y si el héroe que

marcha no es el adulto ideal, sino el nifio y su fe inocente en las cosas? ¢Y si es una despedida del propio
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género de vaqueros? En la critica que realiza para E/ Ciervo Gimferrer pondera tanto los aciertos como los
desaciertos de la pelicula. En los primeros sittia la capacidad del realizador para construir «una atmdsfera
poética y mitica a través de un sentido de la planificacién y el montaje acaso superado, pero totalmente
irreprochable en su momento histérico». Sin embargo, matiza: «la espontaneidad de la obra queda muy
mermada por el cdlculo intelectualista del realizador» (1964e). Stevens construye un western
autorreferencial, especialmente pensado, alejado de las cotas miticas fordianas y dejindose mds bien invadir
por un sentido crepuscular. Si Gimferrer escoge esta pelicula en su composicién, quizds sea como simbolo
de la decadencia de algo que crecié con él. El nifio jugaba con pistolas y disponia de una mirada limpia.
¢Qué le queda al adulto? ;Seguir actuando? Nétese que Shane se pierde en un tipico decorado del far west:
«valles perdidos bajo las temblorosas/estrellas...». El fopos de América representa aqui un vacio. Si acudimos

a las dos entradas del Dretar: arriba citadas, resulta relevante el inicio de cada texto. «La mort de Buffalo

Bill»:
Hi ha un record de planures verdes. No sentiu el dringar de les travesses de la via ferria? Fa quatre dies,
només els cavalls coneixien els camins de la mar d’herba; amb els narius dilatats, flairaven el gran vent sec
i pur de la plana. Ara, hi ha vies i claus i martells de ferro i espurnes: el tren arriba a les terres
indomtades» (1995c: 14).

«Sinatra»:

Un desert calcinat, rabids, sota un sol indefallent i fulgid. Per la carretera, lluu amb un foc solitari la
carcassa metal-lica dels cotxes. De sobte, s’ha fet de nit, i veiem uns llums vermells. Hem arribat a Las

Vegas (1995c: 68-69).

En ambos inicios encontramos una entrada a la esterilidad. En el primero el verde es un recuerdo. El
tren estd a punto de llegar. En el segundo, el coche tras pasar un paisaje drido, se topa con la Meca del
despilfarro, la prepotencia y la vanidad. Ahora bien, ¢cémo terminan ambas entradas? La primera termina
citando al poeta americano y comentando que serd necesario saber «si, a la Senyora Mort, li agrada aquest
noi d’ulls blaus» (1995¢: 15). Shane, como se cita en el poema, es el chico de los ojos azules. ¢Le llegard a ¢l la
apoteosis? ¢Volverd a la heroicidad de las estrellas? Buffalo Bill, ¢serd olvidado? Todo aquello que se sofid,
¢en qué quedard? Y por otro lado, en «Sinatra» leemos: «La veu encara canta, i ha esdevingut una cosa ben
nostra. Ara, purificat fins i tot de si mateix, sentim, només, Frank Sinatra. La veu» (1995c: 69). De nuevo, al

final, solo queda el eco, una huella etérea pero alejada de la mdscara, del fingimiento. Pese a la voz ser lo
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intangible, es lo tnico verdadero que queda. ¢Qué es la voz-eco en «Farewell»? ¢El recuerdo? ¢El dolor? ;La
nostalgia? ¢Unicas verdades? En «Un venecia al desert», entrada del segundo Dietars, Gimferrer usa esta vez
la figura de un Marco Polo melancélico tras el viaje hasta el Catay. Recuerda las maravillas que ha visto en

mitad de un expedicidn a través del desierto:

Veu, ja allunyant-se, els companys que fan via pel desert. Ell comenga a sentir-se tot sol amb el cel i amb
la sorra. I de sobte, sent unes veus. Veus que el criden pel seu nom. Veus que criden Marco Polo. La
soledat té veus; la soledat és poblada de veus que ens saben el nom. Les veus del desert ens coneixen. Les

veus del desert coneixen Marco Polo (1995c: 24).

La vastedad del paisaje, igual que el plano general, subraya la soledad del personaje que
encontramos en su centro. Contrapongamos, sin embargo, esta reflexién a la afirmacién de Georges-Albert
Astre y Albert-Patrick Hoarau (1986) acerca del far west: «el Oeste simboliza la excedencia, el nuevo
nacimiento del hombre en una tierra feliz y libre; el rechazo global de las civilizaciones y de sus fracasos, sus
corrupciones y maldiciones» (23). En Gimferrer la excedencia espacial conlleva una excedencia de vacio
temporal que no mira hacia el futuro, sino hacia el pasado, pues el yo se sitda en el plano cronolégico
perteneciente al adulto. En «Figures de la tardor», entrada del segundo Dietari, el poeta usa a Marcel
Proust y Por el camino de Swann para comentar su paseo a través del Bois de Boulogne. En el parque de
dimensiones considerables, la soledad, una vez mds, inspiran un homo viator que escucha a lo lejos un

caballo. Por esos caminos pased Proust, ¢cémo se sentia?

Per una avinguda buida del Bois de Boulogne, sota la cendra del cel, hi ha un cavall que arriba amb un
trot ritmic i segur. Fugac, veurem una amazona amb vestit de muntar. No té pas la cara de Madame
Swann. Pero ara que el cavall s’allunya i que els cascos tenen un eco cada cop més apagat i que ens
trobem sols, en lavinguda nua, amb els arbres enfosqueits i el cel que perd la llum i el silenci de les fulles

caigudes, potser sabrem alguna cosa del que va sentir Marcel Proust (1995c¢: 32).

En busca del tiempo perdido, la conciencia histérica rastrea no solo su propia infancia, algo que
puede hallarse en Els miralls, sino que también ambiciona recrear otros lugares ideoldgicos de la
Humanidad. El eco que ha quedado de todo aquello son las obras, los restos escritos de mundos que apenas
pueden comprenderse, de la misma forma que de la nifiez pueden sobrevivir ligeras memorias y objetos

olvidados.
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En «Farewell» encontramos un titulo que no es el titulo de la pelicula, hecho muy tipico dentro de
la obra gimferreriana, sino una palabra en inglés que sirve a modo de despedida. La nostalgia es uno de los
temas recurrentes que ya hemos podido ver. Asf lo atestigua su articulo en Film ideal «La nostalgia de un
arte» donde reflexiona: «E/ fuego, de D’Annunzio, es una obra vitalista y apasionada, nacida de la inmensa
fe que su autor sentfa en los valores de un mundo que hoy nos resulta fantasmagérico y glacial» (1964l:
760). Jordi Gracia en su edicién a Arde el mar apostilla estas mismas palabras: «¢No es todo esto el origen
sentimental de esa retdrica de lo remoto y decrépito, de la invencién de una biografia basada en la propia
cultura literaria antes que en la propia edad bioldgica?» (1994a: 56). La nostalgia de Gimferrer no es solo
por un tiempo pasado propio, sino que se extiende hasta los espacios del pasado, como pudiera ser el paisaje
mitico americano del Oeste, la cultura finisecular del XIX o la efervescencia de las Vanguardias. Son lugares
cerrados, que no permiten la entrada, que enclaustran una ilusién que se ha deshecho, igual que la avidez
poética de D’Annunzio. Podemos aducir la definicién de José Luis Rey que da a Arde el mar: «Gimferrer
crea en Arde el mar un espacio de destierro verbal donde el sujeto lirico agoniza en la perfeccién de un
mundo sellado y ya hecho e inaccesible como un castillo kafkiano» (2014: 45).

No es baladi que el cine tenga un lugar de preferencia en su obra, ya que la forma del cine, ¢no es
precisamente eso? La imagen retiene el tiempo y fosiliza el especticulo. Los coloridos decorados expulsan
tanto al espectador como a los propios actores, tal y como hemos mencionado anteriormente al hilo de
Monroe, Clift o Valentino.

Antes de continuar, no podemos dejar de citar el articulo «El cine, arte del tiempo» de Gimferrer,
publicado en Film ideal. En él, el poeta trata de definir el «film ideal», aquella pelicula que represente la
esencialidad del cine. No con ello quiere despreciar el cine cldsico pero deja de lado el montaje y sefiala, muy
en la linea del arte no-aurdtico que teorizé Benjamin, que la cimara no debe interponerse entre eso que
recoge y el espectador. La impronta de la mano del artista debe ser invisible, despersonalizada, lo ideal serfa
un plano secuencia constante como testimonio de un tiempo inaccesible. «El ptblico no juzga, mas
tampoco participa; asiste a un espectdculo cuyo significado le escapa y del que solo percibe el centelleo de las
apariencias» (1964b: 83). Y en otro articulo, «El cine y su dominio», publicado en la misma revista
ensayaba: «La obra puede disolverse en el recuerdo de la cetrerfa de sombras de su apariencia» (1965d: 191).
El espectador es un cazador, alguien que trata de atrapar esas apariencias, un sentido. Nétese la relacién con
la cultura camp analizada en la introduccién. Recuérdese que es en esta fascinacién cultural que sobresale la
extravagancia, lo ambiguo, lo desprovisto de un sentido claro, el coleccionismo-cetrerfa, la acumulacién de
referentes... Cultura pop en su estado mds nostélgico. En su libro Los raros Pere Gimferrer le dedica un

capitulo a Hoyos y Vinent y recuerda el invierno de 1962 en Barcelona. «En esas calles trazadas a cordel,
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¢qué buscard un adolescente? El instinto no engafa: hay que buscar lo obsoleto por esencia, lo por nadie
frecuentado, lo que, en aquellos afios, anda esparcido a voleo, furtivamente, nunca nombrado» (1999: 126).
Cazador furtivo el espectador busca en la acumulacién y en la proliferacién de imdgenes. El poeta encuentra
en la memoria de lo no vivido, de lo contemplado, el espacio por el que se extiende su vida.

Hecho este excurso sobre el western como género de la nostalgia, se hace necesario volver a la
pelicula de Shane y comentar la segunda de las escenas (1:41:20) que podemos considerar relevantes para la
investigacién. El padre de Joey quiere ajusticiar a los antagonistas. El no puede pelearse. El es débil y Shane
se lo desaconseja. Joe no atiende a razones asi que acaban enzarzindose en una pelea. Esta se alarga a lo largo
de dos minutos y medio, lo cual parece poco pero realmente es excesivo para la filmacién de una rifia entre
dos personas. Es una pelea que pretende hacer reflexionar, que quiere ser redundante para sefialar cémo va
mds alld de sf misma. El padre ideal pelea contra el padre real. El adulto pelea contra la imagen de lo que hace
muchos afios quiso ser. El terreno de batalla es la mirada del nifio-espectador.

Finalmente vence Shane. Una escena similar la encontramos en la pelicula Estdn vivos (John
Carpenter, 1988) en la que John Nada (interpretado por Roddy Piper) se enfrenta a Frank Armitage
(interpretado por Keith David) porque quiere que se ponga unas gafas para poder ver como una raza
alienigena domina mediante el consumismo a las personas (00:55:49). La pelea resulta redundante, se alarga
sobremanera, Armitage se niega a ponerse las gafas. Slavoj Zizek en su documental The Pervert’s Guide to
Ideology (Fiennes, 2012) describe esta escena (00:06:31) como el momento en el que el sujeto trata de
deshacerse de la verdad, no quiere ponerse las gafas porque quiere continuar su vida y por lo tanto seguir
sumido en una ideologfa engafosa en la que se ha acostumbrado a vivir, donde residen su familia y sus
amigos. El sujeto no quiere renunciar a eso. Antes la mentira, que la solitaria verdad (de hecho, que el
protagonista se llame John Nada, ¢Nadie?:Solo?¢Olvidado?, resulta destacable). En Cortina rasgada (1966)
ocurre algo similar. Hitchcock alarga la escena del asesinato, queriendo hacer ver al espectador cémo matar a
una persona no es algo sencillo, no resulta tan ficil como las peliculas han querido hacer creer, sino que es
mids bien una tortura.

Volviendo a Shane podemos concluir que efectivamente nos hallamos ante una pelicula que
reflexiona acerca del propio cine y del efecto ilusionante que tiene sobre el espectador. Ese efecto es, a la vez,
terrible; pues resulta, hablando de forma figurada, en el final que hallamos en una pelicula que ya hemos
citado: The Great Train Robbery. Hemos visto un final muy similar en el octavo poema de La muerte en
Beverly Hills y hemos reflexionado sobre cémo ese disparo que se lanza al espectador, ese ataque contra uno

mismo, especular, recuerda también a la mitica escena de los espejos de La dama de Shanghdi. De hecho, en
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Amor en vilo encontramos un poema titulado «The great train robbery», sin embargo, no encontramos

elementos propios del western, mds alld de que la voz poética enuncia que se halla en un tren:

Cuca: voy en el tren como va Barnabooth,
no en el centelleante leén de Campoamor,
sino en la luz de sleeping cars que tafie el latd

bajo las culebrinas del cielo destructor.

Posiblemente el autor juegue con el titulo, tal y como ocurre en «The Ox Bow incident». El se halla
en un tren que ha sido robado por Cuca, el 2 poético al que
se dirige. A esto podrfamos anadir el comentario acerca de las
referencias liricas a Campoamor y a Valéry Larbaud, sin
embargo, dejaremos la apostilla para el apartado 2.3.1.1.
donde todo podrd integrarse en la exégesis de otros
intertextos complementarios.

No dejemos, sin embargo, «Farewell» donde se

menciona ademds otra pelicula. Esta es £/ Bugue Fantasma  Fig. 36. Las manos de los enamorados apuntan
hacia el poema.

(1951), dirigida por Albert Lewin y protagonizada por James
Mason y Ava Gardner. Manuel Vilas anota que también pudiera ser una referencia a la novela homénima de
Frederick Marryat o a la épera de Wagner, collage de hipertextos que Vilas tilda de «promiscuidad
referencial» (1985: 137). Cifidmonos aqui al comentario al filme; pelicula que en «El solitari de
Benicassim», una de las entradas del primer Dietari, aparece en el recuerdo de Gimferrer como «inviolada,
mitica, admirable de poesia inusual» (1995b: 352). En ¢l se cuenta la historia de alguien que no puede
encontrar su hogar, que tan solo puede tocar tierra una vez cada siete afios para tratar de encontrar un amor
incondicional que lo redima del homicidio que cometié contra su mujer por celos. Ese es el Holandés
Errante, Hendrick van der Zee (Mason). Gardner interpreta el papel de Pandora Reynolds, la mujer que
trastoca el mundo de todos los hombres a los que se acerca pero que redimird al protagonista. {Cémo
ocurrird? Desde el principio de la pelicula se explica, es en la muerte que encontrardn su salvacién. ¢EI
mensaje es que no hay hogar posible? ;No es esa la condena del tépico del llanero solitario? ¢ Tan solo en la
muerte existe el reposo? Resulta remarcable que toda la accién de la pelicula transcurra en el puerto ficticio
de Esperanza.

En el poema el yo poético se mimetiza con los personajes errabundos que habitan la ambigiiedad.

Instalados en el anhelo son conocedores de antemano de su fracaso. La voz es y no es como esos personajes.
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Pretende ser como ellos, pese a que sepa que ellos mismos personifican la frustracién. Al principio del filme,
tan solo intuimos la identidad de los muertos a través de unas manos que surgen de una red de pescadores.
Junto a las manos entrelazadas, reposa un libro empapado [Figura 36] (quizis el verso de «Primera visién de
marzo» haga referencia a esta imagen: «tanta mano olvidada como musgo en la arena»). Es el Rubaiyat de

Omar Khayyam. Estd abierto por una pigina donde se lee:

The Moving Finger writes; and having writ
Moves on: nor all thy Piety nor Wit
Shall lure it back to cancel half a Line.

Nor all thy Tears wash out 2 Word ofit.

El paso del tiempo, el destino y la irreversibilidad de
la vida se conjugan tanto en el western como en el lirismo de
Albert Lewin. A todo esto, ademds, cabria afiadir el halo
mitoldgico que reviste todo el metraje y que no resulta
baladi. Gardner interpreta el papel de Pandora, de mujer
terrible que derrumba el mundo de los hombres. Es

representada, sin embargo, también como Venus. A laluz de

la luna se bana en el puerto (00:28:48) donde estd fondeado Fig. 37. Ava Gardner nada hasta el barco de

el barco de Hendrick [Figura 37]. Sale del agua. Se tapa con Hendrick.

la tela de una vela y sorprende al capitin pintando un cuadro que parece una de las ensofiaciones de Giorgio
de Chirico. Podrfamos hablar de Venus sorprendiendo a Botticelli pintando el cuadro que la ha de
inmortalizar.

Hollywood no pudo evitar que
Ava Gardner fuese la encarnacién de |
Afrodita. Asi ocurre en The Barefoot
Contessa de Mankiewicz (1954) en la
escena del barco. Los hombres se quedan §

embobados por la protagonista que se ha

quedado en traje de bafio. Ella se muestra
recatada y se tapa con una bata. Sin embargo, de pronto, se siente valiente. Lanza a un lado su pudor. Acto
seguido un plano general revela a la actriz en una composicién (01:14:20) que remeda claramente a la Venus

de Botticelli [Figura 38]. A esto podriamos afiadir la pelicula de William A. Seiter (1948) One Touch of Venus
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en la que aparece Gardner como Venus. En una comedia algo inocente y de pastiche se recrea el mito de
Pigmalién. La estatua que cobra vida es interpretada por Gardner. La diosa griega del amor se encarna para
diseminar su poder a través de varios personajes cémicos representantes de la burguesfa neoyorquina. Lo
determinante aqui, al fin y al cabo, es que Hollywood concibi6é a Gardner como una suerte de divinidad
mediterrdnea, tanto fuese Pandora como Afrodita. Ella fue sinénimo de perdicién de los hombres.
Recuérdese, ademds, que Frank Sinatra la bautizé como «el animal més bello del mundo», palabras que
pese a su machismo dejan entrever una forma de mitologizacién.

Pere Gimferrer claramente tiene en mente la escena en la que Pandora es Venus, ya que tras la
mencién del Buque Fantasma, escribe en el poema «y era joven como el agua y como ella reflejaba la luna
cambiante y amarilla de abril». Y es que el Western también cuenta con elementos miticos y mdgicos, se
alimenta de todo un folklore que mistifica a sus personajes y los convierte en caballeros imperturbables,
ripidos con el revélver. Asf lo afirman Astre y Hoarau: «Es precisamente “el hombre de ninguna parte”
descubriendo en el valle perdido la fascinacién del peligro, la atraccién de los sortilegios; es el inefable Shane
o, a su manera, Link Jones de Man of the West» (1986: 30). Y a continuacién mencionan titulos de
peliculas que también sugieren encantamientos: The Man from Music Mountain, Man from Rainbow
Valley, Man from God’s Country, Man from Hell’s Edges, Man from the Black Hills (30). De Shane, en el
poema, se menciona que «cantaba viejas baladas del Oeste». ¢Acaso no sea Shane la encarnacién de
Orfeo™? Personaje encantador y fugitivo, es el héroe capaz de domar la naturaleza. De hecho, en el filme,
uno de los problemas que tiene la familia es que las raices de un tocén son demasiado fuertes para ser
arrancadas. Shane les ayuda a arrancarlas. ¢Es experto en ello? ¢Es un desarraigado? ¢La naturaleza cede ante
él como lo hacia ante Orfeo? Raites profundas, que es el titulo que se le dio en espafol a la pelicula, resulta
revelador tras el andlisis de la cuestidn.

Finalmente, y a modo de engarce con el siguiente de los poemas a comentar, se hace necesario
afiadir otra de las apostillas de Astre y Hoarau al Western. Comentan que el género ha contrapuesto muchas
veces a la figura individual del cowboy la de la sociedad y su cédigo (29). La justicia y la ley se ponen en tela de
juicio ante el sentido ético del aventurero. No necesita de nadie. El mismo devuelve al mundo al orden pese a
que en peliculas como Centauros del desierto sea el justiciero quien se quede al margen de toda posibilidad
de reencuentro. De hecho, en el segundo poema de L espai desert leemos: «Els mites/ del temps adolescent,
el coltell de Teseu/ que faria justicia de tot». Shane replica un esquema que se remonta hasta la antigua

Grecia. Ha impartido su ley. Luego debe partir.

** No podemos evitar pensar también en el Ricky Nelson de Rio Bravo (Hawks, 1959), contrapunto o inversion joven del personaje
de Dean Martin: segundo vaquero cantor, ya adulto, sin cara de nifio y consumido por la bebida.
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En definitiva, el héroe de Gimferrer es un héroe errante, sin hogar. Su espacio es la nada, siendo esta
situacién una posicion paralela a la del joven poeta barcelonés que a la salida del cine se daba de bruces con la
injusta y aburrida realidad de la Espana de la dictadura. En «Shadows» encontramos la mencién de un
«extranjero de ojos verdes»; quien, como ya se ha explicado en el apartado 2.1.2.1., es una referencia a James
Bond. En la misma composicién, los piratas, némadas por excelencia, ocupan la imaginacién de la voz
poética. En «Relato a dos voces» es Emiliano Zapata quien ocupa el lugar del héroe, pese a hacerlo ya
muerto: «la luna desplaza suavemente sus témpanos,/ el cielo mueve su lencerfa rosa,/ en los ojos vacios de
Zapata». El revolucionario mexicano es aqui evocado a través del filtro del filme de Elia Kazan Zapata
donde es Marlon Brando quien se encarga de interpretarlo: mdrtir acosado por sus ansias de libertad,
persona expulsada por sofiar un México utdpico. Nétese ademds cémo el intertexto del «Romance
sondmbulo» de Lorca se hace evidente en versos como el que hemos citado antes, el cual recuerda a «Un
carimbano de luna/ la sostiene sobre el agua». Otro ejemplo serfa el verso de Gimferrer en el que se lee: «el
viento lleva rosas heridas por las calles de Morelos». Podriamos compararlo con: «Trescientas rosas
morenas/ lleva tu pechera blanca./ Tu sangre rezuma y huele/ alrededor de tu faja». No es insustancial que
uno de los intertextos aqui sea el del poeta granadino, poeta del desarraigo, que toma como protagonista, en
este caso, al pueblo gitano, pueblo perseguido por la violencia policial y por su propia condicién de
apdtridas. A estos personajes podriamos afiadir esa voz poética que se intuye a lo largo de todo el poemario de
La muerte en Beverly Hills que podria perfectamente encajar con la de un detective privado, quizds con el
temple desenfadado de un Humphrey Bogart en E/ halcon maltés, o con la desorientacién perturbada de un
escritor deambulando por una pesadilla urbana, quizds un Joseph Cotten en E/ tercer hombre.

Y pese a esa nada en la que vive el héroe-yo gimferreriano, resulta curioso descubrir que sus
composiciones estin cargadas de personas, de referencias... Un griterio cultural se intuye en todos sus libros
que contrasta con cuestiones como la soledad o la desorientacién. Acudiendo a una referencia distinta a
Astre y Hoarau, nos servimos de David Felipe Arranz quien defiende que «el hombre del Oeste es
metonimia de un dolor que lo invade todo y lo contiene a la vez» y es que su condena es «la imposibilidad
de establecer lazos mds estrechos que los de los compafieros de viaje, los necesarios para acallar los gritos del
silencio» (2003: 111). Los compaiieros de viaje de toda la lirica de nuestro autor son innumerables y, pese a
ello, la poética de la soledad se hace evidente en sus palabras. Frases elocuentes, directores, actores, imdgenes
le acompafian... Todas ellas hablan sobre un lugar mds alld al Oeste. Ese espacio, sin embargo, ese Beverly
Hills, la voz no es capaz de encontrarlo. La huida o el viaje a través de la ficcién se convierten en el motor

simbdlico. Huida a través de las peliculas, del arte, de la ficcidn...
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El poema que resume toda esta fascinacién por el nomadismo, por la huida y la lucha es «Arde el
mar» de De «Extraria Fruta> y otros poemas (1968-1969), donde la promiscuidad referencial organiza una

auténtica fiesta camp alrededor del méstil de un velero.

Oh ser un capitin de quince afios

viejo lobo marino las velas desplegadas

las sirenas de los puertos y el hollin y el silencio en las barcazas

las pipas humeantes de los armadores pintados al éleo las huelgas de los cargadores las grias paradas ante
el cielo de zinc

los tiroteos nocturnos en la ddrsena fogonazos un cuerpo en las aguas con sordo estampido

el humo en los cafetines

Dick Tracy los cristales empafados la musica zingara

los relatos de los pulpos serpientes y ballenas

de oro enterrado y de filibusteros

Un mascarén de proa el viejo dios Neptuno

Una dama en las Antillas rie y agita el abanico de nécar bajo los cocoteros

En este poema se procede de la misma manera que en «Shadows», poema analizado en el apartado
2.1.2.1. Las imdgenes se van hilando mediante asociaciones y de forma frenética, debido a la ausencia de
puntuacién. Un collage maravillado se despliega en el yo lirico y, de hecho, construye un filme: un capitin
parte del puerto, pelea contra el antagonista, hay muertos que caen al agua, finalmente triunfa. Su premio es

la chica de la pelicula: una exdtica mujer de rasgos caribefios. Aqui no solo se conjuga el cine a través de

intertextos dificilmente localizables (aunque La ley del silencio de Elia Kazan 1954 es identificable
en el cuarto verso) sino que hallamos también la presencia del cémic con la figura de Dick Tracy (pese a que
fue conocido también por adaptaciones a la gran pantalla y a la television) o la de la novela juvenil popular
Un capitin de quince asios de Julio Verne.

Como hemos podido ver, el héroe estd ligado ademds a la justicia. Su condicién de apdtrida es una
postura moral. Tal y como hemos dicho, no comulga con la sociedad y, en algunos casos, la desprecia. El
pirata quiere la libertad del mar®, el cowboy pretende encontrar un lugar apartado donde descansar sin que
nadie lo moleste ni molestar a nadie y el policia y el espia, pese a sospechar de la sociedad que protegen,

deciden no cesar en su imposible batalla contra la injusticia. La Espafa franquista de los sesenta no es un

lugar propicio para los héroes.

e} por lo menos asf ocurre con el corsario de Lord Byron o el pirata de Espronceda. De hecho, cuanto mencionamos a
continuacién no dejan de ser visiones romdnticas extraidas de la ficcién literaria y cinematogréfica.
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2.2.3. La ciudad (el hogar jamds encontrado)

A continuacién vamos a analizar el papel del contexto dentro de la lirica gimferreriana. En el
apartado introductorio al presente capitulo lo hemos sefialado: no afiadimos secciones a 2.2.2. ya que es
aqui donde encontraremos un héroe metamorfoseado en habla, en reflexion, en ausencia presente, en
identidad que se refleja en lo urbano. Con ello queremos decir que Gimferrer nunca ataca su reflejo
directamente, sino que lo hace de forma oblicua. Restringir el andlisis de esa voz a tan solo este apartado serfa
un error. Desde la primera linea de este trabajo hemos venido haciendo eso. Ahora bien, lo que queremos
dejar claro es que cuando hablemos de la urbe, en el fondo de lo que estamos hablando es del sujeto contra la
ciudad.

En este sentido recorreremos toda una trayectoria que pasa tanto por la primera voz castellana
como por la catalana para cruzar el enrarecido y asfixiante ambiente del tardofranquismo. Continuaremos,
no alejindonos de las mismas, para reseguir las metdforas de la ciudad lluviosa, crepuscular y vacfa para
subrayar la soledad del antihéroe gimferreriano. Pero en dltima instancia, completaremos el dibujo con la

tercera etapa castellana, aquella en la que el paisaje desolador se convierte en luminoso estudio de cine.

2.2.3.1. Irrespirable contexto franquista

Manuel Aznar Soler defiende el concepto de znsilio frente al oximoron poco riguroso de exilio
interior (2017). Aznar Soler distingue entre los exiliados y los zzszliados. Los primeros pueden escribir sobre
cuanto quieran, pues al hacerlo mds alld de las fronteras de la dictadura franquista sus textos no han de sufrir
la represién totalitaria. Los segundos, al ser aquellos disidentes con el Régimen que han quedado dentro de
las fronteras de la Espafa interior, tal y como se la denominaba desde el exilio, «carecen de libertad de
expresién y son victimas no solo del ldpiz rojo, de la sombra alargada de la censura nacional-catdlica, sino
también de la autocensura, mucho mds profundamente dafiina para la literatura y para la creacién artistica
que la propia censura» (2017: 173).

A la generacién de los novisimos se la acusé de rechazar los postulados de la literatura mds
reivindicativa surgida durante los afos 40. Se la acusé de mirar hacia otro lado, de actuar en connivencia con
el estado franquista y de no darse por aludida por los problemas sociales y represivos. No creo que sea este el
espacio para deliberar acerca de qué escritor puede ser considerado mds o menos zzsiliado, quién ha sufrido
mds la represién o quién puede optar de forma mds legitima a ciertos etiquetados. Ahora bien, creo que no

se puede discutir la disconformidad de Pere Gimferrer para con el estado militar del momento y cémo esa
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misma coyuntura afecté un discurso que se encuentra plagado de criticas veladas y de frustraciones
existenciales que sefialan a un claro culpable. Aun asi, ¢podemos llamar insiliado a alguien que en 1966
recibe el Premio Nacional de Literatura «José Antonio Primo de Rivera» por Arde e/ mar? Aventurarnos a
responder esa pregunta posiblemente conducirfa esta investigacién a embarcarse por derroteros muy
distintos a los previstos hasta ahora. Es por ello que si bien disponemos de la nomenclatura znsilio, quizis
debamos manejarla con cautela por temor a no proceder rigurosamente. Aportemos como ejemplo el caso
de Carmen Conde cuyo poemario Mujer sin Edén es analizado por Inmaculada Plaza-Agudo en su articulo
«Mito, insilio e identidad femenina en la Espafia de posguerra: Mujer sin Edén (1947), de Carmen Conde»
(2022) . En el corpus textual el cardcter contestatario es patente y constante y aun asi recibe en 1967 el
Premio Nacional de poesia. {Contesta eso a nuestra anterior pregunta?

En cualquier caso, como defiende Plaza-Agudo podemos hablar de insilio en el caso de la escritora.
La protesta en Gimferrer, en cambio, ¢es constante? ;No es su escritura una bsqueda artistica y existencial?
¢Qué tiene eso de rebeldia? ¢Conlleva el insilio una rebeldfa necesaria y minimamente constante? ;No es la
escritura castellana, de un autor que tiene el cataldn como lengua materna, una forma de insilio? El premio
que recibe el poeta catalin en 1966 se debe a su poemario Arde e/ mar el cual se inicia con la composicién
«Mazurca en este dia» que desde la figura de Vellido Dolfos progresa hasta dar con una tarde lluviosa en la
Facultad de Letras. Estos versos hacen referencia a 1963, afio en el que Salvador Espriu presenta en la
Universidad de Barcelona su Llibre de Sinera. En Valéncies Pere Gimferrer recuerda cémo llovia aquel dia y
cémo muy poca gente acudié al acto. «Aquest tipus de poesia, tant si parlem d’Espriu com si ho fem de Blas
de Otero, autors que en aquell moment semblava que feien poesia social, encara que cap dels dos no feia
poesia social, es produia molt separat de la societat» (1993: 30). El joven poeta buscé el libro por Barcelona.
En muy pocas librerfas se vendia. «Només en recordo una, la llibreria d’en Porter. No obstant aix0, no era
un llibre clandesti sin6 publicat per en Puig i Palau. Albert Puig i Palau simplement no tenia distribucid,
més que per raons de censura, per raons purament industrials» (1993: 31). El propio estado ideolégico de la
Espaiia de entonces fue en si mismo el elemento censurador.

El insilio se resume en un silencio, en este caso, el silencio que impone directamente el publico a
autores que han dejado de ser peligrosos, hablen en la lengua que hablen, porque bésicamente ya nadie les
hace caso. Sin embargo, el propio estado de arrinconamiento de la cultura catalana es un elemento mis a
tener en cuenta. La misma tarde que Espriu presenta su libro es citada también en «Sitges», entrada del
primer Dietari. En sus lineas recuerda a Angel Latorre: «Sota una pluja ferria, constant, feixuga i vandalica,
Angel Latorre fou I'nic catedratic de parla castellana que es va prendre la moléstia de desplagar-se, un

vespre remot, fins a la petita sala de professors, on, davant d’un public esclarissat i estricte, Salvador Espriu
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llegia el seu Liibre de Sinera» (1995b: 360). Recupera también la anécdota en otro articulo publicado en
Destino en «De los afios sesentax, la cual califica de «consternadores recuerdos». Repasa el ostracismo al
que se habfa apartado a Foix, a quien conoce en 1964, y cémo la repercusién social de Brossa fue minima
durante aquellos afios. Ante tal panorama, un poeta que ya ha vivido sus afios se pregunta acerca de aquel
que fue: «¢Qué sabia yo, por ejemplo, educado en un colegio y en una universidad castellanizada, acerca de
la cultura catalana a inicios de los afios sesenta?» (1979a). Podriamos afadir, sgué escribir? s Como? sEn qué
lengua? La pregunta, de hecho, no queda ni siquiera aclarada a finales de los 70, pues en otro articulo,
lamentindose del poco conocimiento que tiene la sociedad del cataldn, se pregunta: «;Qué cataldn hay que
escribir? ¢En qué puede consistir hoy el cataldn literario?» (1979b). A ello, afiade, reconociendo la labor de
poetas como Carner, Foix o Riba: «Leed a un auditorio corriente cualquier poema de estos autores, y habrd
palabras que no entenderd. Haced que cualquier persona que no sea del oficio lo lea en voz alta: pronunciard
mal muchas palabras, porque no las conocerd ni le sonardn». La situacién de desorientacién se hace mds
patente cuando Gimferrer vivid esa situacion de claro arrinconamiento del catalin y, pese a ello, aflos mds
tarde, recapitulando sobre su labor en £/ Ciervo afirma en 1976 que: «Tengo diez o doce afios més [de los
que tenfa cuando sus publicaciones eran mds frecuentes en la revista]. Con esto estd dicho casi todo si se
piensa en que acabo de cumplir los 31. Y, en el terreno ideoldgico, hay una cuestién —Ia catalana— que hoy
es central para mi, y de la que entonces no tenfa tanta conciencia, aunque no dejara de tenerla presente»
(1976: 72).

«Mazurca en este dia» es un poema que hemos visto concluye con Ciudadano Kane (2.1.2.2.),
pelicula que Gimferrer resume, junto con Sed de mal y Mr. Arkadin, en los siguientes términos: «la
decadencia de un hombre que fundé su vida en el poder» (1968b: 13). En la escena final de debilidad de
Charles Foster Kane se halla contenido todo un gesto de impotencia, acerca de un entorno, como es el
universitario. Este ha de ser centro ideoldgico y epicentro de la disidencia critica, y muy al contrario el acto
reivindicativo del cataldn queda en bien poco. El Llibre de Sinera es ignorado, situacién que evapora todo el
poder subversivo que pueda generar, cualquier aspiracién a remover la conciencia de un pueblo
adormecido.

¢Qué poesia puede considerarse social si la sociedad no pretende escuchar nada? Merece la pena
comentar el primer intento de acercamiento por parte de Gimferrer hacia Moix. El primero acudié a la casa
del segundo, quien estaba de viaje por Londres. La madre del que por aquel entonces era Ramén Moix le
comentd a su hija, a Ana Marfa, si no fuese aquel extrafio personaje alguien de la policfa, a saber lo que habia

hecho su hermano.
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El clima de cerrazén y ahogo que transpiran tanto los versos como las vidas de los jévenes poetas de
los afios sesenta creo que evidencian un estado de insilio naturalizado, evidente e inapelable. Las cosas son
como son. Aun asi, insistimos, todas estas cuestiones nos permitirfan un excurso claramente interesante
pero alejado de nuestro objetivo. Nos cefiiremos al camino emprendido hasta ahora. Dejaremos de lado
calificativos por los que nuestro andlisis no discurra seguramente, pese a que no evitaremos mencionar
temas politicos, los cuales estin imbricados en buena parte del discurso gimferreriano.

Moénica Jato en su monografia El lenguaje biblico en la poesia de los exilios esparioles de 1939 analiza
cémo la posguerra espafola, tanto en el marco geogrifico peninsular, como en las escrituras mds alld de la

frontera, estuvo marcada por una reapropiacién de los discursos de la dominacién franquista.

A través de su particular infraestructura mitica y simbdlica, el exiliado interior subvierte el programa
ideoldgico de la dictadura: [...] Exiliados territoriales e interiores denuncian la apropiacién excluyente de
«Dios» y su posterior manipulacién, por parte del bando vencedor; su lectura directa de la Biblia
afronta la reciente tragedia fratricida y se desmarca asi del huero formalismo de la poesia religiosa

neogarcilasiana (2004: 12-13).

El lenguaje mitico-biblico en Pere Gimferrer no es algo que se dé de forma constante. Podriamos
hallar ejemplos, aunque no podriamos considerarlo como un motivo recurrente. De la misma forma,
también hallamos la mencién de puntales ideoldgicos de la educacién franquista, sea en la referencia a
Vellido Dolfos, héroe de la Reconquista, o en la mencién de Flechas y Pelayos, una de las publicaciones
doctrinarias del régimen, la cual comentaremos mds adelante.

Sin embargo, ese discurso de la dominacién que si que hallamos de una forma constante a lo largo
de toda la poesfa de Gimferrer es el cine. Como hemos dicho antes, la atencién del pablico es un poder
fundamental que devino en censura naturalizada durante las décadas siguientes a la posguerra. Aquellos que
fueron silenciados mediante la ignorancia sufrieron los estragos del barrido ideolégico establecido a lo largo
de toda la Peninsula. Aunque también, reconozcimoslo, no es precisamente la poesia el género mds popular
dentro del mercado editorial. Ahora bien, podemos concluir igualmente que el consumo puede ser una
forma de coercién.

Debemos, entonces, preguntarnos, ¢cudl era la principal fuente de ficcidn, de literatura o de arte
que hallamos en el gran publico espafiol? El cine. Gimferrer se reapropia de todo ese universo y lo convierte
no ya en el statu gquo, sino en una nueva forma lirica, innovadora y propia. La violencia implicita que
esconde el cine escapista se humaniza en sus versos, como forma de reflexionar acerca de la tristeza que

corroe su entorno, eso que dificilmente puede llamarse hogar. Gimferrer usa el cine popular, ese que quiere
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mirar hacia otro lado y mantener la boca cerrada, para reorientar la mirada hacia su contexto histérico. De
esta forma consigue que el cine hollywoodiense se convierta en un ataque directo contra la realidad, cuando
siempre ha sido planteado como la fibrica de los suefios y las fantasfas. Y no es necesario limitarnos a la gran
pantalla. Lo camp es la obsesién de la generacién de los sesenta. Es la reterritorializacién del espacio
excluyente que constituye la anodina y aburrida opinién general. Sean los cémics, sea la literatura barata o
sea un serial radiofénico. Lo camp busca volver a encontrar una postura central y de poder, aunque desde los
midrgenes, tomando posesién de discursos que se consideran vacuamente hegemonicos o injustamente
marginados. Estudios como el de Angel L. Prieto de Paula Musa del 68. Claves de una generacion poética
atestiguan esa busqueda de la cultura periférica o apartada por parte de los poetas de finales de los 60: «La
primera hornada de poetas que se consolidan en el tardofranquismo se afirma sobre el rechazo de una
realidad sociopolitica cuya quintaesencia es el centro del Estado, Madrid como simbolo de una situacién de
la que abominan» (1996: 133). O, por otro lado, Eloi Grasset en La trama mortal. Pere Gimferrer y la
politica de la literatura (1962-1985) disecciona en uno de sus capitulos la importancia que tuvo para estos
poetas lo camp. Haciendo uso de multiples referencias (Sontag, Eco, Montalbdn, Castelle, etc.) da cuenta de
céomo la frivolidad de los objetos de consumo constituyé una forma de acceso a tradiciones
artisticas-productivas en las que el academicismo (equiparable al poder ideoldgico de la dictadura) todavia
no se habfa inmiscuido con la excusa de considerarlas una mera frivolidad del gusto mds bajo (2020:
131-135).

La literatura gimferreriana es una postura politica de enjuiciamiento y revisién de la realidad. Sus
consideraciones acerca de la novela atestiguan esta opinidn, la cual expone en su articulo en Destino «De la
poesia a la novela. Crisis y continuidad». En ¢l opone a la tendencia del momento a leer reportajes novelados
y libros de memorias la persistencia de una literatura mucho mds centrada en la ficcién y lo imaginado. Es de
las primeras que se espera una «presunta veracidad, cierto acopio de datos concretos y comprobables, que se
da por supuesto que no contiene una novela. Suposicién errénea: el menosprecio de la literatura de
imaginacién es también, en dltima instancia, menosprecio de la verdadera literatura realista. Frederick
Forsyth tiene mucho menos que ver con la realidad que Borges o Nabokov» (1975b). Lo mismo ocurre con
la poesfa. Comentando la traduccién al castellano de J. V. Foix Gimferrer reconoce que: «los métodos
surrealistas son en Foix medio, no fin, y medio para otro realismo» (1964n). Cuando lo camp puede parecer
una forma de aislamiento ideoldgico o de ensofiacién a la manera surrealista, se resuelve, por contra, en un
ensayo lirico que repiensa el ser y su lugar en el mundo, consideracién que se aleja mucho de las criticas que

recibié el estilo novisimo por parte de la poesia de corte social y realista de los afios 50.
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En «Tropic de Cancer» en Els miralls encontramos una idea conectada precisamente con ese sentir
general, ese sentir mediado por lo material y lo carente de espiritu. Gimferrer habla de Oscar Wilde y sefiala
que «no sabia/ interpretar aquest mon i les senzilles normes del seu propi llenguatge». La composicién
termina: «Wilde no sabia, ni volia saber,/ res que no li hagués dit la remor del vent a les cortines». El autor
inglés pagé con el encierro el desconocimiento o el desprecio que dedicé a las leyes del comercio, siendo estas
la falta de sensibilidad y el menosprecio de lo etéreo. ¢No es acaso la reapropiacién del mundo
cinematogrifico una forma de sf conocer ese mundo vacio? La chdchara general parece la misma pero no lo

es. Su valor incendiario (pues arde el mar) pasa desapercibido para el lector comtn en los versos del poeta.

2.2.3.2. Ciudades himedas

Si en el capitulo siguiente hablaremos sobre el espacio del cine como auténtico hogar, se hace
necesario aqui hablar sobre un tépico que en la literatura gimferreriana se da de forma reiterada, por lo
menos en su primera etapa: la salida del cine. ;Qué hay tras la oscuridad de la sala? Normalmente lo que
espera es la lluvia. Si el mar, lo veremos en 2.3.3.2., ha de ser metédfora del cine, el aguacero es el recuerdo, el
agua contaminando la realidad mediante su melancolia lacrimégena. La metifora, sin embargo, no va a ser
exclusiva de este apartado, sino que ha de completarse en 2.2.3.3. pues el vaciado urbano es la consecuencia
del temporal.

En «Relato a dos voces» (De «Extraria Fruta» y otros poemas (1968-1969)) toma protagonismo la
figura de Zapata en lo que intuimos una proyeccién del filme de Kazan. Estas imdgenes adquieren una doble
significacién en la mirada de la voz poética, la cual no puede dejar de ver en ellas una critica al régimen que
espera mds alld de la salida. El revolucionario mexicano se mimetiza con las tropas republicanas en el
documental The Spanish Earth (1937) de Joris Ivens, con guién de Ernest Hemingway, y en Sierra de
Teruel/ Espoir (1945) de André Malraux, con colaboracién de Max Aub.

invitados vean la muerte de Zapata

earth of Spain

muerto en las sierras de Teruel

rosas de escarcha nieve en los ojos cerrados

la nieve reverbera en los ojos abiertos

En primer lugar, es necesario, de nuevo, comentar la influencia de Lorca y su «Romance

sondmbulo» con el verso «Grandes estrellas de escarcha/ vienen con el pez de sombra». En el poeta
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granadino llega la noche. En el poeta cataldn los ojos se cierran para abrirse. Se han cerrado los de Marlon
Brando, acribillado y traicionado. Se han abierto al mundo los del espectador, cuyos ojos sienten la
reverberacién de esa misma traicion y fusilamiento. ;Qué encuentra? A la salida de la oscuridad del cine, el

mundo lo deslumbra:

pais de la blancura

manos de nieve oprimen mi corazén como una rosa

se ha abierto la blancura todo existe pafs de las mds olvidadas musicas

la sensacién de estar en una ciudad extranjera

con las primeras luces nitidas y la [luvia primaveral

y la difusa percepcién de la irrealidad de nuestros sentimientos

la inutilidad de un beso y unas dulces pestafias en la tenue luz de veladores
la sensacién de estar solo en el campo al atardecer

el silencio en los cines las tardes del colegio

el pais de los ldpices de colores

Flechas y Pelayos montan guardia junto a los luceros

incendiaron el jacal de los hermanos Zapata

besos de fuego en la noche

al miliciano herido le velan las ondinas de la nieve y a lo lejos el dngel del incendio

estremece sus alas cristalinas

El «pais de la blancura» nos ofrece la ambivalencia que hemos visto ya en el octavo poema de La
muerte en Beverly Hills. Tanto puede ser la frfa realidad, como la proyeccién en blanco y negro que asesina al
aspectador, lo mata, lo deja frio, por el contraste con lo que queda fuera. El sujeto se siente alienado en un
entorno que no es capaz de reconocer pues se siente en «una ciudad extranjerax». Zapata convive con Flechas
y Pelayos, 1a publicacién juvenil de Falange, con los adolescentes fascistas y carlistas que recibfan esa misma
denominacién y con el Cara al sol citado en el «montan guardia junto a los luceros». Los ldpices de colores
conviven con la blancura. Las dos voces del sujeto confluyen en una realidad irresuelta y a la vez circular,
donde los unos pugnan contra los otros. El revolucionario mexicano es citado en una de las primeras
entradas del Dietari del barcelonés. Esta es «El tema de la Historia», donde el poeta reflexiona sobre cémo
aquello que mueve la iteracién histdrica es el poder. Unos se suceden a otros o sucumben, de la misma
manera que el ciudadano o el espectador que sale del cine se ve coaccionado por un ambiente asfixiante
(«manos de nieve oprimen mi corazén como una rosa»). A esto podrfamos afadir las palabras de «Les

tiranies» otra entrada del primer Dzetari donde Gimferrer esta vez escribe sobre el aparato espectacular y de
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propaganda de los estados dictatoriales. «EI poder com a espectacle, i els subdits com a espectadors; passius,
perque son sotmesos; actius, perque paguen la butaca i sapunten al joc» (1995b: 63). El cinéfilo se iguala
con el ciudadano reaccionario y afin al Régimen, como un sujeto impotente cuya tinica salida es seguir con
el juego que la educacién dogmitica plantea. Por eso el nifio es el protagonista de este relato polifénico,
porque es el espectador que mds fécilmente puede verse influido por las narrativas de la gran pantalla o de la
doctrina catdlica.

En cuanto ese espectador-nifio sale a la calle o se da de bruces con la blancura de la pantalla leemos:
«todo existe». ¢Qué es lo que existe? La ambivalencia dialéctica se sintetiza en una irrealidad total: «la
difusa percepcién de la irrealidad de nuestros sentimientos». Esto es lo que Walter Benjamin denomina
«imdgenes dialécticas» y que W. J. T. Mitchell define como «figuras profundamente ambiguas que
fusionan formas contrarias de sentimiento e interpretacién, arriesgindose tanto a la confusion que el artista
puede incluso parecer que “se niega a aceptar” lo que es mds manifiesto y obvio en ellas» (2017: 329). ;Cudl
es la fuente de la soledad? ¢El cine o la realidad? ¢Cudl es el hogar? La respuesta evidente es el cine pero, a su
vez, parece contraponerse en su grisura al colorido de los lipices, herramientas que son el principio de la
imaginacidn, son creacién en potencia. El cine es un arte muerto, detenido y que expulsa. La realidad es un
compendio histérico de decepciones, cuya prueba principal es el «miliciano herido». No hay hogar posible.

El poema termina como sigue:

en abanico abiertas las imdgenes

las ametralladoras abrian fuego en abanico
llegaba a clase calado hasta los huesos

pleins feux sur I'assassin lluvias de primavera

pleins feux sur I'assassin de Emiliano Zapata

Las imdgenes aniquilan tanto a Zapata como al espectador que llega empapado a la clase, empapado
de la lluvia cinematogréfica. Este final recuerda al de Antonio Martinez Sarrién en su poema publicado en

Nueve novisimos poetas espaiioles titulado «el cine de los sdbados»:

amor de mis quince afios marilyn
rios de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fria

y los ojos ardiendo como faros
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En Gimferrer encontramos también una vuelta al espacio habitual, donde se encuentra mimetizado
con la imagen de la lluvia primaveral. La imagen lo posee, de la misma forma que en la voz poética de Sarrién
el nifio adoprta el gesto pasmado de unos faros maritimos o de coche. Ocurre un final similar en el octavo
poema de La muerte en Beverly Hills: «iFocos para el desfile de modelos, pistolas humeantes!». O mds
significativo todavia es en el sexto donde leemos el dltimo verso: «y se encienden las luces de los
aparcamientos subterrineos». Resulta interesante este, ya que empieza el poema haciendo referencia a los
«astros» de Hollywood. La coda no deja de ser un eco de su principio, de forma que las luces han
degenerado en mera copia, en una iteracién que se resuelve en caida frustrante. Del arriba pasamos al abajo,
del ideal a la realidad. En «Relato a dos voces» la iluminacidn se revela en el poeta barcelonés a través de la
cita de la pelicula Pleins feux sur lassassin (1960) de Georges Franju. lluminad al asesino, no dejéis de
mirarlo. ;En la escuela se enfrenta a los asesinos doctrinarios de Zapata? ¢{No puede dejar de fantasear con el
corcel blanco del héroe corriendo por Morelos? Resulta remarcable que la pelicula francesa se inicia con la
muerte del conde Kerlosquen, cuyo cuerpo se encuentra en un espejo. Tras el reflejo se halla una realidad
muerta. Ademds, sus herederos tratan de sacar rédito del castillo del conde organizando un juego de sombras
y sonidos que viene a recrear la presencia histérica de caballeros en el mismo. Fantasmas, dobles e
inconsistencias se conjugan en un thriller que enfrenta a todos contra todos. Espectros de lo épico o de lo
medieval, simil de la nada de toda una narracién como pudiera ser el catecismo doctrinal del Régimen o el
vacfo inconsistente que se esconde tras la gran pantalla.

Si hemos traido a colacién a uno de los novisimos, no dejemos de lado también a otro de los seniors,
Manuel Vizquez Montalbdn y su «¢Yvonne de Carlo? ¢Yvonne de Carlo?... jAh! {Yvonne de Carlo!». Aqui
encontramos también esa misma relacién de la infancia y el espacio familiar con el cine. Empieza como

sigue:

El pan era negro o blanco
el aceite verde-lodazal
caquis los recuerdos
Yvonne de Carlo

era el technicolor

También encontramos el tépico del nifio que sentado a la mesa y cenando algo, en apariencia,
pobre, no puede dejar de sofiar con esas imdgenes que ha visto. Este intertexto nos ha de servir para dar el
salto a otro de los poemas de Arde e/ mar que no hemos comentado y que plantea también una simbologfa

que ya hemos visto y que vamos a analizar en mds profundidad mds adelante. Esto es la infancia y la lluvia.
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El poema en cuestién es «Band of Angels». La composicion se refiere al filme de Raoul Walsh de 1957 que
en Espana se titulé La esclava libre. Estd protagonizada por Clark Gable e Yvonne de Carlo, que es

precisamente el objeto del deseo que ansia la voz poética de Gimferrer. Leemos:

Mia, mia
como el 4rbol del cielo de noviembre,
la lluvia del que en sus cristales dyela

y piensa en ella, el mar de su eco Iébrego,

La actriz interpreta a Amantha Starr, una esclava sujeta a los avatares de la historia americana de
mediados del siglo XIX y condicionada por su negritud (la cual, por cierto, darfa para un comentario aparte,
dado que, como en Imitation of life, es una negritud interpretada por una actriz de piel blanca pero de
rasgos indefiniblemente mediterrdneos o latinoamericanos). En este contexto Clark Gable la compra y la
hace suya, como bien quiere hacer la voz
narrativa,. Ahora bien, no solo compra su
cuerpo y su libertad, sino que finalmente
acaba por conquistar también su corazén.
El melodrama es aprehendido por la voz

espectatorial como un lugar deseable. Es la

historia de amor perfecta. La lluvia en la

Fig. 39. Los hombres fuman y beben. Los relimpagos iluminan el

pelicula propicia el primer momento jardin.

erdtico en el que se inicia el romance entre Gable y de Carlo. Es momentos antes que el espectador ha
conocido algo sobre el pasado de Hamish Bond (el protagonista) y es que fue un aguerrido marinero,
responsable de toda su fortuna, un tipo duro, ideal de hombria y caballerosidad. Ahora se encuentra en
Nueva Orleans, le ha visitado un antiguo compaiiero de profesién, y mientras beben ron y se explican
antiguas historias una tromba de agua arrecia para finalmente convertirse para ellos en una mera brisa que
podria devenir en viento. Se da la situacién algo absurda, antes de marcharse el compaiiero, de un plano
general donde charlan tranquilamente (aunque a voces) los dos hombres; mientras, el mundo parece estarse
deshaciendo bajo el diluvio [Figura 39] (00:51:50). Frente a esta situacion, en el poema leemos: «cuando la
lluvia en chaparrén nos vence/ y vence a nuestra infancia». Ya lo hemos dicho, el nifio no estd a la altura del
héroe, como en «Farewell». La voz poética continda y se lamenta: «toda mifa/ como esa infancia que no

tuve». Se dirige a Yvonne de Carlo: «pais tan tuyo de metal y sombra/ donde no puedo entrar», «las ubres
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ciegas del pasado» o «Ven hasta mi, belleza silenciosa,/ talismdn de un planeta no vivido». Aun asi, el
fragmento que de forma mds evidente se asemeja a «Farewell» y que juega con las distancias de la misma

forma es el siguiente:

te vi partir, sabiéndome a tu lado

y querfendome atin, mds desde lejos,
donde imposible no soné mi paso

ni mi respiracién de amor llegaba

a tus cabellos, desde el centro mismo,
de la otra vida, el corazén magnético
que envolvia en un circulo, hacia arriba,

sala y rostros y musica y a ti.

A diferencia de los versos dedicados al vaquero, aqui el deseo convierte toda la composicién en una
confesién que se dirige hacia un ## fantasmagérico que ignora al espectador. Lejania y cercania se conjugan
de una forma trégica, pues partimos de la base de que el idolo sexual ni siquiera se percata de la presencia de
su admirador, a la manera del sufrido amante garcilasiano que se ve completamente ignorado por su amada.
Sus suefios se traducen, entonces, en ojald haber sido otro, ojald otro contexto, ojald otra vida. Fantasia y
realidad se mezclan en esos aguaceros imaginativos que golpean al sujeto; el cual, como Montalbdn o
Sarrién, encuentra en el entorno anodino una suerte de cércel o de ahogo. En «Luceat eis» de No en mis
dias, la voz poética, haciendo uso del intertexto de The Stranglers of Bombay (Fisher, 1959) recuerda: «si nos
estrangulaban por ser jévenes/ los estranguladores de Bombay,/ en un Bombay de plata y de mercurio,/ [...]
sellos de plomo escritos en la lenguax.

En «By love possessed», de De «Extrasia Fruta» y otros poemas (1968-1969), titulo que se debe a la
pelicula homénima dirigida por John Sturges en 1961, encontramos igualmente la inconsistencia de la

realidad y la fantasfa, el choque entre el amor y las cargas policiales contra los estudiantes barceloneses:

En los crepusculos exangiies la ciudad es un torneo de paladines a cdmara lenta sobre una pantalla
plateada
como una pantalla de televisién son las imdgenes de mi vida los anuncios

y dan el mismo miedo que los objetos volantes venidos de no se sabe dénde fulgidos en el espacio

[.]

Los uniformes grises de los policfas los cascos las cargas los camiones los jeeps los gases lacrimégenos
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aquel afio te amé como nunca llevabas un vestido verde y por las mafanas sonrefas
Violines oscuros violines del agua

todo el mundo que cabe en el zumbido de una linea telefénica

los silfos en el aire la seda y sus relimpagos

las alucinaciones en pleno dfa como viendo fantasmas luminosos

como palpando un cuerpo astral

desde las ventanas de mi cuarto de estudiante

y muy despacio los visillos

con antifaz un rostro me miraba

el jardin un rubf bajo la lluvia.

La realidad se presenta como un espacio fantasmal donde los anuncios y las alucinaciones se
confunden. ¢Son acaso los paladines Jos grises? ¢La chica de la que habla es real? ¢Es la imagen de un
anuncio? La falta de puntuacién sugiere una continuidad en la percepcidn, recurso que contribuye a sugerir
esa mezcla que siente la voz poética. Ademds del vértigo generado a causa de un flujo perceptual indefinible,
asistimos a un exasperante movimiento que sacude a la voz poética: suerte de acercamiento y alejamiento de
la imagen amada.

Empieza la composicién con el sintagma: «Me dio un beso y era suave como la bruma». Continta:
«pdlida sefiorita del paraguas». Llega hasta: «Aquel afio te amé». Vuelve a alejarse mediante la referencia al
teléfono. Y al final esa sonrisa matutina se convierte en «con antifaz un rostro me miraba». Es decir,
asistimos a un acercamiento y a un alejamiento ulterior: sun beso? ¢Es el poema una narracién de lo que
ocurre en el primer verso? De la tercera pasamos a la segunda persona. Desde ahi los labios quedan mediados
por la lejanfa cinematogrifica de la voz enlatada de un auricular (tal y como hemos visto en el quinto poema
de La muerte en Beverly Hills en el apartado 2.1.1.1). Finalmente, e/la se convierte en un rostro con antifaz,
en lo impersonal, en lo extrafio y en lo ambiguo. De esta forma podriamos resumir la progresién de la

siguiente forma:

Un beso a la fantasfa-bruma:
1. Ella(tercera persona, sensacién de lejanfa)
2. Tu(segunda persona, cercania, el beso estd cerca)
3. Tt (segunda persona, cercania, aunque la mediacién del teléfono frustra el deseo)
4. Un cuerpo astral (despersonalizacién, sensualidad, lejania)

5. Con antifaz un rostro (despersonalizacién, miedo, lejania)
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6. Un rubi en la lluvia (la fantasfa se vuelve fetiche, se aleja y median el espacio y el tiempo)

El sujeto parece haberse acercado a la fantasia y haber descubierto su irremediable condicién virtual.
Es el beso a la bruma, a un vacio. En dltima instancia, el sujeto parece incluso perder la capacidad lingiifstica.
Balbucea. Pierde la concordancia y no hay verbo. Describe lo que ve: «el jardin un rubf bajo la lluvia». ;Una
joya mds alld de la ventana? ¢Hay una chica pasando por la calle? ;Vestida de rojo? ¢Todo ha sido la
proyeccién de una fantasfa? El rubf parece ser un objeto-fetiche que guarda en si la plusvalia secreta de una
pérdida. Su belleza parece hablar acerca de un ideal amatorio imposible de recuperar. El sujeto se halla
poseido por esa pérdida: By Love Possessed. Con el trasfondo de la represién franquista, podemos aventurar
una voz poética enamorada de una imagen que se acaba convirtiendo en cuerpo. Podemos preguntarnos,
¢cudntos han amado esa imagen? Resulta pertinente aducir el caso de Her (2013) de Spike Jonze. Cabe
aclarar que usamos este intertexto con un mero valor explicativo, no como fuente visual e ideolégica de la
lirica gimferreriana. En esta pelicula el personaje interpretado por Joaquin Phoenix se enamora de una IA.
Al final de la historia, el protagonista le pregunta a su programa que con cudntos mds estd manteniendo una
relacién amorosa. La IA responde un nimero exorbitante, incluso ridiculo. Esa voz radiofénica que hasta el
momento se habfa sublimado en una incorporeidad especialmente presente, de pronto se convierte en algo
alejado, en poco mds que un teléfono mévil. Su materialidad lo invade todo. No es nada mds que un
programa, unos circuitos, etc. El hechizo se ha roto. La ilusién se convierte en cuerpo, pero a su vez, en
misterio («antifaz»), en una pregunta dificil de responder acerca del deseo y el amor. «By love possessed»
parece precisamente eso, la desaparicién de un sortilegio, una suerte de despertar desalentador.

Como hemos visto, la lluvia adquiere dentro del corpus gimferreriano una simbologfa especial,
relacionada con el final del poema o de la ilusién filmica. En ambas composiciones hallamos codas similares.
Asf ocurre en el octavo poema de La muerte en Beverly Hills: «Aquella noche llovia al salir. El cielo era de
cobre y luz magnética». También tenemos el ejemplo de «Shadows» (De «Extraria Fruta> y otros poemas
(1968-1969)) , pese a que el verso lo hallamos mds bien en la mitad del poema: «empapado de lluvia sangre
Napalm lianas en Hanoi». Y podriamos irnos a otros poemas como «Vetlla» de E/ diamant dins laigua e
incluso al ultimo de sus libros, Tristissima noctis imago, con «Stormy weathers» y «The Last Sunset (El
Perdido)». En estos tres ultimos casos hablamos mds bien de la tormenta y del relimpago y no tanto de la
lluvia. Aun asi, los comentaremos como contrapartida al aguacero.

En la primera etapa de Pere Gimferrer la lluvia connota la melancolia de la tarde empapada pero
también la podemos encontrar como el trasunto de lo que hemos estado comentando a lo largo del capitulo:

la mezcla de realidad y fantasfa. En el capitulo dedicado a la Convocacién veremos cémo el cine es entendido
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como un mar, como un mundo subacudtico de suefios. ;No es acaso la lluvia la forma como se filtra todo
ese onirismo en la mirada del espectador? Es una lluvia que alcanza a la salida del cine, normalmente, un

cambio atmosférico entre el dentro y el afuera. En «Europa i la pluja», entrada del segundo Diezari, escribe:

Es, més aviat, una pluja endormiscada i persistent, com aquella de la qual ha dit Jorge Luis Borges «La
lnvia es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado.» La foscor és el present de la pluja. Un present que
neteja els ulls: massa de foc solar ens estavellava la visié. Ara veiem, precisa, cada casa i cada reixa i cada

finestra amb un llum encés. La tardor ens regala un mén més nitid (1995¢: 294-295).

La visién adquiere un especial protagonismo en la tarde lluviosa. EI mundo cobra sentido de
imagen y se hace tiempo, se convierte en cinematografia limpia donde las cosas aparecen con una luz
renovada. Es en este estado de lucidez espectatorial que el sujeto en muchos de sus poemas recorre Barcelona
o la ciudad ficticia tan solo existente en su lirica.

Si acudimos a un poema como «Vetlla» podemos, en cambio, encontrar un sentido diferente: «Els
llampecs a la nit, tan lluny com és I'albada,/ anuncien la furia de claror del mati». Aqui el uso es muy
distinto. El sujeto poético intuye en la furia que se avecina, la proximidad de la calma. Estamos en una
reflexién totalmente distinta.

Si nos adelantamos 20 afios mds hasta 2021 encontramos en primer término « Stormy weather>:

En el derrumbadero del crepusculo

hay en lo oscuro liminas vencidas

sobre sf mismas, liminas de luz carbonizada,
liminas que nos ven, como el ojo, al cerrarse,
ve reverberaciones de un rosal:

son vislumbres que nunca palidecen

en tiempo de estallido o de relimpago,

que nos dicen que allf persiste el dia,

que nos dicen que allf persistir4.
El titulo de la composicién puede hacer tanto referencia a la pelicula homénima de 1943 y dirigida

por Andrew L. Stone como a la cancién popularizada por Etta James. Sin embargo, el propio Gimferrer nos

aclara la situacién a través de la segunda entrevista (Anexo B). No volveremos a citar el fragmento ya que es
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el mismo que ya hemos citado en 2.1.2.2., pero podemos resumir sus palabras de la siguiente forma: ¢l no ha

visto nunca la pelicula y, como mucho, tiene en mente la cancién en su versién instrumental.

Estas palabras nos confirman que el referente no es filmico. Ahora bien, las liminas hablan sobre la
persistencia de la luz, sobre la fotografia, quizds, que guarda un destello o que quizds lo perdid, carbonizada.
El paso del tiempo arrasa con su tempestad, pese a que es mediante el arte que puede vislumbrarse una
salvacion. En No en mis dias encontramos el poema «The Tempest» que se inicia con una paronomasia
significativa: «En si, es el poema intemporal./ En si,/ es el poema un temporal>.

Acudamos al tercero de los poemas a descartar, el cual parece complementarse con «Stormy
weather», este es « The Last Sunset (El Perdido)», titulo que toma al cielo como protagonista, manteniendo

el halo crepuscular y melancélico anterior:

El cistell fosc, els encenalls encesos:

som la llum d’una tarda de llampecs.

Esta vez la luz vuelve a usarse con el sentido de fugacidad, siendo la tormenta y no la lluvia aquello
que se destaca. La pelicula que en este caso se cita es la homénima dirigida por Robert Aldrich. Tal y como
explica en la entrevista que puede encontrarse en el anexo B, el afadido de £/ perdido es una broma, algo que
le llamé especialmente la atencién al poeta, y es que en Francia la pelicula se tradujo como E/ perdido, sin
tener para ¢l ningin sentido. En definitiva, como ya hemos visto en otros casos, aqui Gimferrer juega con el
titulo, con sus referencias, casi tratando de huir de la seriedad, suspendiendo el dramatismo de sus propios

VErsos.

2.2.3.3. Ciudades vacias

No es la tormenta lo que buscamos, no es su impacto subito. En su lugar, en Gimferrer es usual
encontrar la ciudad lluviosa o crepuscular, ese espacio que se vacfa y que configura el imaginario del

paseante. Pierre Sorlin afirma respecto a la ciudad que:

Cuando las peliculas, o los programas de televisién, muestran barrios metropolitanos sin relacién entre
si, cuya apariencia externa depende de las actividades de la gente que lo habita, reactivan la intuicién de
Simmel segin la cual una metrépoli, lejos de ser un todo coherente, estd hecha de socializaciones

diversas y cambiantes que la conforman en el espacio (2016: 28).
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La ciudad lluviosa o crepuscular es aquella que suspende sus relaciones y socializaciones habituales,
pierde su sentido mds evidente diurno y se convierte en un espacio extraiio que el cine negro supo utilizar
como revés de la realidad. En Gimferrer esa ciudad que espera a la salida del cine es un nuevo lienzo donde el
suefio detenido lo completa todo. Sea por la noche, sea por las tltimas horas del dia o sea por la humedad
que desautomatiza el espacio publico y lo abre a la melancolia. Si bien es verdad que en pleno siglo XXI
pensar en una Barcelona vacia solo es posible como mero ejercicio irénico de imaginacién, es necesario
recordar que hubo un tiempo en el que una tormenta podia llevarse consigo a los transetntes y forzarlos a
guarecerse en cafés, en portales, en sus hogares, etc. Afiddase a esto toda una poblacién recogida por llegar las
tltimas horas del dfa. La idea puede encontrar su eco no solo en la poesia, sino también en la novela.
Podemos usar un pasaje de La calle de la guardia prusiana: <A lahora en que las sirenas de la alarma aérea
dejaban vacfas las calles como un platé cinematogrifico a una consigna del jefe de produccién. Maria Bauer,
sonriendo siempre, me ofrecié su brazo» (2001b: 29).

El anuncio de peligro deviene en una situacién muy similar. Las calles se convierten en un platd,
por donde el sujeto o la pareja protagonista pasean sin prestar atencién al mundo, pues el amor, la fantasfa y
el cine lo ocupan todo. La imagen prototipica de esta idea la ha ejemplificado muy bien Cantando bajo la
llnvia, con la escena en la que Gene Kelly juega con el entorno y descubre en el agua no una dificultad sino
una oportunidad ltdica, pues quiere celebrar que estd enamorado. En Gimferrer, en cambio, la trayectoria
es contraria, el sujeto no festeja; simplemente, absorto, circula en paralelo a la realidad, como si la lluvia o el
plano fisico fuesen aspectos ajenos a la conciencia, como si parte de su ser hubiese quedado alli adentro, en
la sala.

Y es que cuando unas lineas mds arriba habldbamos sobre ese «pais de la blancura» de «Relato a
dos voces» lo hacfamos reconociendo la ambivalencia de su significado. ¢Se refiere al cine? ¢O al contexto
social, a lo que se encuentra mds alld de la puerta? Hablamos de ambos. Y es que el cine, igual que toda
ficcién o arte, es una suspensién de lo socialmente esperable. Las relaciones cambian. El espectador se
abandona a sf mismo y pasa a ser contemplacién. En ambas experiencias el sujeto se da de bruces con la
carencia de sentido. Sila arquitectura inamovible de la ciudad puede ser la expresién tangible de lo que se ha
dado en llamar e/ sistema, la gran pantalla iguala esa materialidad mediante una virtualidad contraria. Deseo
e impotencia: bidimensionalidad y tridimensionalidad. Lo habitable y lo habitado convergen en una misma
experiencia insatisfactoria. Asi ocurre en «1960» de De «Extrasia Fruta» y otros poemas (1968-1969)

donde el patetismo de la escena se ve reforzada por la banda sonora que aporta Paul Anka:
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Pasan automéviles negros como un susurro de sedas en la cdlida noche de los mambos, violeta
encendida, sacrificio

ala penumbra azul de las pistas de baile!

Paul Anka canta como la lluvia en el oscuro setiembre.
La estacién de la bruma y las destrucciones

abate galerfas de cristal, dones del agua y de la noche, sirenas como cilices de espuma.

Acompanado de la referencia a Le Quai de brumes (1938, Marcel Carné) e imbuyéndose de su
nostalgia, el sujeto poético parece pasear mds bien por los recuerdos o por una pelicula («ciudad extranjera»
«Relato a dos voces» ). Adquieren el mismo sentido que encontramos en el tercero de los poemas de La
muerte en Beverly Hills: «La lluvia, en un parque de atracciones, tiene la luz plateada de las pistas de baile y
los hoteles de otro tiempox». Y en el sexto del mismo libro leemos: «Estas calles no estdn lejos: estdn en el
pasado. Podria pisarlas. Sélo un cristal en aquellas ventanas a la caida de la tarde, roto». La tltima de las
frases se queda sin verbo, ¢qué ocurre con esas ventanas? ¢Por qué impiden pisar las calles? La voz es incapaz
de terminar la frase al modo de los actores melodramdticos, los cuales suelen usar ese recurso para
intensificar los momentos mds emocionales. En cualquier caso, destdquese la importancia del transcurso
temporal, siendo el cine precisamente e/ arte del tiempo, tesis que defiende el poeta en el articulo ya citado
(1964b). La pelicula es pasado. La experiencia urbana es una experiencia filmica y viceversa.

En «Mazurca para este dia» la lluvia acompana el desasosiego de los asistentes a los ultimos
coletazos reivindicativos de la literatura catalana (fragmento en el que se recrea con el agua y que podemos
hallar citado en el apartado 2.1.2.2.). El quinto de los poemas de L espai desert empieza diciendo: «Associo
la pluja amb els morts» y hacia su mitad leemos: «[La pluja] és de color de cendra/ i, als vidres, té el color
que tenen els records». En la primera composicién del mismo libro unos nifios corren a causa del aguacero
(citado en 2.1.1.1.). En Marinejant en el poema «Complain» encontramos: «en el record plou sempre».

En Els miralls en «Tropic de Cancer» unos nifios se emocionan con la lluvia del recreo:

la desolada lluna que recorda la infancia dins els llavis,

com quan érem petits, i al collegi ens arrauliem els uns amb els altres al passadis

plovia al pati s
el fred d’aquells matins, quan la vida
era potser una aventura |...]

tot queda enrera: aigua és potser una promesa.
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Y en el primer poema de Aparicions el yo poético reflexiona sobre un suefio que ha tenido, algo

parecido al agua, el sujeto se encontraba sumergido en un estado de extrafieza. Aclara:

Sovint, ve de biaix

una pluja molt fina, a les primeres nits

d’un hivern massa temps demorat. Ja fresqueja
i el cel és un fanal enfosqueit de porpra

iaquests carrers mig buits semblen d’un altre temps.

La ciudad que se oscurece, que se resguarda, constituye para el sujeto un espacio de suefio que
replica aquello que ha creido ver o vivir en otros tiempos, quizds el de las imdgenes. El segundo de los
fragmentos de «Segona visié de marg» de Els miralls nos muestra cémo al fldnenr le asaltan imagenes de la

pantalla al visualizar lo que parece un sinsentido o un cimulo de planos:

Fa fred, als barris més obscurs, i la gent pensa encara

en la gorra de feltre i ’hule d’una Browning a la butxaca,

perque a les dues primeres cantonades no, perd a la tercera es trencara d’un cop de puny
el vidre

i les nenes que juguen al carrerd, com en un vell film de Chaplin

rosses, un jersei de color esmorteit, els ulls de perla marina )
ofegades amb llagos i cintes i la foscor del Metro,
quan el carrer d’Aribau semblava tret d’un noticiari de postguerra

(les noies enterrades al Fosar de les Moreres, amb consultori sentimental i olor de midé i

de cuina la radio, havent sopat, com una veu del pais dels morts),

anima, anima meva, qui et cridava a un estiu de glicines?

¢Son las glicinas un eco de la lluvia? En cualquier caso, la voz poética construye un entorno urbano
donde es la ilusién la que puebla de forma macabra los diferentes sujetos que se pasean por la ciudad y el
anonimato. Los primeros parecen sofiar con agarrar la culata de una pistola. Las nifias muertas quizds sean
antiguas sofiadoras, publico de radio provinciana que suefa con aquello que queda al otro lado del altavoz,
que no es otra cosa que la muerte. Y suefia también el propio mirén quien asocia las calles a una pelicula de
Chaplin. No a la segunda esquina, sino a la tercera, es decir, una vez se ha adentrado en el paseo, en si
mismo, una vez deja atrds lo social y entra en el espacio solitario de la calle. Ahora bien, en el fondo, todos

esos personajes no dejan de ser proyecciones del yo, ensonaciones de violencia, de amor y de fantasia que
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parten de la mirada del poeta. En el primer Dietari, en la entrada «Tres forasters a Londres», Gimferrer
reflexiona acerca de Edgar Allan Poe, Henry James y Joseph Conrad y sobre cémo cada uno de ellos
encuentra en Londres su ciudad, la proyeccién de sus propias ensofiaciones. Apostilla: «I mireu si és curids:
cadascd, a la gran ciutat, hi troba el que ell ja portava a dintre» (1995b: 246). El sujeto de Gimferrer halla en
Barcelona un espejo de si mismo y una pantalla que permite la plasmacién de su desencanto, siendo a su vez
la reificacién del dolor. Jaume Pont analiza en su articulo «La poesia de Pere Gimferrer (1970-1978)» el

simbolo del espejo en Els miralls:

Mirar-se al mirall és quelcom més que el retrobament de la propia imatge: és la fixacié de la nostra
mirada interior en tot allo que hi ha darrera aquesta imatge sensible i que resta amagat del mén de les
aparences. El poema esdevé aleshores el camp de proves («el provador») d'un procés on tot es barreja i
no té nom, on tot es confon damunt els miralls giratoris, a I'esguard d'una simultancitat compositiva,
d’una ambivaléncia i opacitat conceptuals que no distingeix la realitat de la ficcid, el passat viscut del

present o del futur, el record de I'acte factic, el pensament d'alld que és materia dels sentits (1980: 111).

El espejo sirve a modo de reconfiguracién y reconocimiento de uno mismo. La ciudad, con su
aspecto cambiante, con sus irregularidades o con sus recovecos es imagen fisica de una psicologia
inabarcable, es la metdfora del yo por la que discurre el sujeto poético. En ella se encuentra el recuerdo, la
realidad presente y la posible o lo que pudiera haber sido.

En el primer Dietari hallamos la entrada «El senyor Kramer» en la que habla sobre la pelicula
filmada por su compafiero Néstor Almendros y que fue galardonada en los Oscar de 1980 con varias
estatuillas. Reflexiona acerca del realismo de la pelicula, el cual sitta muy cercano al neorrealismo italiano,
aunque subrayando fugazmente las diferencias. Kramer contra Kramer es una pelicula que pretende ser

sincera, hablar sobre un matrimonio real y Gimferrer reflexiona:

El nostre mén la vida corrent barcelonina és com una mena d’esborrany molt tosc, o potser ja
fet malbé abans d’arribar a néixer, del mén visual de Kramer contra Kramer.
Empolsinat, sollat per taques olioses, desendregat, és, tanmateix, un esbds d’aquest altre mén tan net

i tan clar que veiem a la pantalla. Perd la distincia és d’atmosfera visual, més que no pas d’atmosfera

moral. La gent que cada dia, al carrer d’Aribau sorollés, amb arbres pelats i faganes hostils i zumzeig

una ciutat

d’autobusos i de claxons que lladren fa cua per veure Kramer contra Kramer

ordenada, uns carrers ben deixats i abellidors obeeix a un dels impulsos més antics que pot suscitar

una pel-licula: la identificaci6 (1995b: 359).
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Barcelona si es lo que lleva dentro Gimferrer, en relacién con la entrada del Dietari mis arriba
citada, representa para ¢l una version algo desmejorada de aquello que ha podido ver en el cine. La
identificacién, en las palabras de Gimferrer, parece obedecer a un impulso de embellecimiento o de
idealizacién. ¢Nos identificamos o queremos identificarnos? La pregunta recorre de una forma implicita
gran parte de las reflexiones artisticas del poeta, incluida también su primera etapa veneciana. Y es que la
ciudad ideal para toda su generacién fue Venecia.

Germdn Labrador Méndez en Culpables por la literatura: imaginacion politica y contracultura en la
transicion espaiiola (1968-1986) (2017) habla del venecianismo como un estilo que construye «ciudades del
deseo» (277), es decir, ciudades donde la mirada del poeta transforma la realidad. Para la descripcion de
Barcelona, mds bien, hallamos una «ciudad deseante», esa que se denuncia en poemas como «Paranys>»,
poema introductorio de Els miralls. La primera parte de la composicién concluye con el verso «ozx sont on
sont the dreams that money can buy?» que como ya hemos dicho en el apartado 2.1.1.1. hace referencia a la
pelicula Dreams That Money Can Buy. Este film se inicia con el siguiente mensaje introductorio: «This is a
story of dreams mixed with reality». Esta misma frase podria aplicarse también al propio poemario Els

miralls. La pelicula trata sobre un vendedor de suefios. Germdn Labrador Méndez expone el tema de fondo:

La cinta se interrogaba por la posibilidad de una vanguardia curativa, una fzrmacia que sirviese a la vida,
aun en el interior del capitalismo, en lo que es una temprana especulacién sobre la sociedad del
espectdculo. El problema consiste, justamente, en que esos suefios no estdn en parte alguna, no han sido

soflados por uno mismo, s6lo son otra pelicula (2017: 297).

Los suefios que se pueden comprar son el propio cine, una mera ilusién, es la vanguardia creativa de
los afios surrealistas (pues participan en el filme Max Ernst, Man Ray y Marcel Duchamp) que confecciona
esta pieza donde se denuncia la imposibilidad del szatu quo materialista de alcanzar las metas que impone a
sus ciudadanos-consumidores. Pudiéramos, ademds, afadir otro intertexto que es el de £l halcon maltés
(Huston, 1941), cuando el policia le pregunta a Sam Spade, el personaje interpretado por Bogart, qué es esa
figura que sostiene, siendo esta el codiciado halcdn. El detective privado responde: «The stuff that dreams
are made of». Es esta una referencia clara al mondlogo de Préspero en The Tempest de Shakespeare. Lo
determinante en la pelicula es que gira en torno a uno de los mcguffins més célebres de la historia del cine,
un objeto que en si mismo termina por ser irrelevante pero que sirve a modo de motivador de la historia. El
halcén maltés es esa pieza codiciada por muchos. Los personajes pretenden pagar cantidades exageradas por
él, pretenden comprar sus suefios, esa cosa misteriosa cuya historia podrfa ser perfectamente un fraude. Las

copias se mezclan con el original. Quizis, incluso, el original jamds existié. Realidad y fantasfa convergen en
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una ambigiiedad irresoluble. De hecho, sin dejar de lado la cita al poeta britdnico, podemos afiadir todavia
mds intertextos que nos permiten ampliar el mapa de referencias. En No en mis dias Gimferrer incluye un
poema llamado «The Tempest». Aqui la voz lirica se lamenta por la poesfa, por esa cosa indefinible, cuya
caracterfstica fundamental (por lo menos en el 4mbito moderno) es la ambigiiedad. Leemos en sus versos:
«De las barbas del cielo caen hombres barbudos:/ son los oficinistas de la lluvia». La pintura de Magritte
Golconda, acude para dialogar con las palabras de Gimferrer y lo hace con toda su carga surrealista, igual que
mds arriba han hecho Ernst, Ray y Duchamp. El estilo vanguardista traté de explorar los limites entre
realidad y suefio, entre lo dado y el deseo, y quizds a partir de ahi podamos sospechar una significativa y
estrecha relacién con el cine. El nticleo parisino artistico de los afios 20 supo explotar el séptimo arte de una
forma innovadora. Tanto fuese con Un chien andalou (Buiuel, 1929) como con La Coquille et le clergyman
(Dulac, 1928) y no es de extranar que esto fuese asi, dada la ambigua experiencia que le ofrecia al espectador:
¢ver es igual a vivir? ¢Experiencia o ilusién? Asi, en esta linea que sondea el uno y el otro lado de la pantalla,
Gimferrer discurre por los versos de «The Tempest», tragicomedia con tintes oniricos (asf lo ha explorado el
cine britinico en dos versiones ilustres, sea la de Derek Jarman en 1979 o la de 2010 de Julie Taymor), y
afiade una nueva referencia a través de: «El pizarrén del agua borré las chimeneas/ en un pais de los
deshollinadores». El tiempo y lo dado aniquilan eso que fue tan real, esto es la escena de Mary Poppins en la
que Dick Van Dyke baila junto con Julie Andrews sobre los tejados de Londres, acompafiados por un coro
de deshollinadores. ¢Acaso la ilusién infantil que despertd la secuencia fue una mentira?

Perseguido por la frustracién de un paraiso perdido, el del patio de butacas, el sujeto poético circula
por «ciudades deseantes», alejadas de la Venecia de la adolescencia gimferreriana. Podemos citar de nuevo a
Germdn Labrador Méndez y su articulo «In stercore invenitur: sacralidad, coprofilia y melancolfa en
Mascarada de Pere Gimferrer» (2003) donde analiza varios aspectos de la obra del poeta barcelonés. Ahora
nos interesa el apartado dedicado al paseo del sujeto poético por Paris en Mascarada. Lo urbano, aqui, es
descrito como un infierno. Labrador Méndez considera: «Nos encontramos ante la mise en discours del
mitema de Babilonia-Sodoma, la ciudad infernal donde se condensan todas las posibilidades del pecado y
todos los males del mundo» (221). A lo largo de esta seccién hemos podido comprobar ese desagrado por
parte de Gimferrer hacia la realidad del momento, y, mds concretamente, hacia la sociedad tardofranquista.
Sin embargo, eso no impide que su critica se extienda a distintos contextos. Si acudimos al estudio de
Labrador Méndez, el mds arriba citado, podemos ver cémo el critico analiza de qué manera los novisimos y
las generaciones que vinieron después y que cultivaron la poesia a lo largo de las décadas siguientes miraron
con escepticismo la nueva democracia y el estado degradante del capitalismo. En su articulo dedicado a

Mascarada, ademds, Labrador Méndez menciona cémo en el poemario la critica a Felipe Gonzélez y el estilo
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tienen claras reminiscencias decimonénicas. El estilo finisecular modernista contagia el libro de Gimferrer,
donde el artista, el amor y la belleza se enfrentan desde la alcoba de la intimidad contra el plano callejero de
una vida corrupta.

A este andlisis de Labrador Méndez, podemos afiadir las conclusiones de Sorlin. Leemos en su
andlisis que la impresién que dan ciertas imdgenes de noticiario de la ciudad es una impresién desvirtuada,
cadtica, como si fuese un cimulo sin relacién alguna y que es en la interaccién social donde la ciudad adopta
su identidad. Aqui la calle Aribau de Barcelona es vista a través de las noticias: algo frio y desconectado
donde los sujetos no son capaces de establecer comunicacién. Unos suefian con la violencia, otras con los
seriales radiofénicos, otro con un verano de glicinas. Esto es lo que en el sexto poema de L espai desert el yo
denomina: «el temps del gas a la ciutat dels morts». La ciudad es un lugar de vacios a presion, de ansiedades
rabiosas que luchan por salir pero que no pueden: «Les targetes de vol diuen els nostres somnis». En los
mismos versos el sujeto pasea por la Barcelona crepuscular. Todo cuanto describe son oquedades, quizds
apocalipticas al vaticinar un vaciado completo de lo urbano, aunque quizds existenciales, al reflexionar

acerca de la nada que ocupa todo:

Veus ara el temple enderrocat, el temps

de cases amb facanes esborrades,

d’aparadors de vidres espoliats i foscos,

el temps d’homes amb cares que es van fent fonedisses,

mans que un fum evaporava, cotxes com capses buides de mistos, ascensors

sords en una paralisi de cables,

El poeta solitario identifica la realidad como un cruce de caminos temporales. En el esplendor de la
modernidad intuye su destruccién. Ve también el vacio en las caras de los transetintes, cuyos rostros parecen
deshacerse, perder consistencia, a la manera de los maniquies de De Chirico. ¢Hollow men ala manera de T.
S. Eliot? ;Hommes approximatifs a la manera de Tristan Tzara? ¢Casi personas? ;Marionetas? Al fin y al
cabo, son sujetos que podrfamos relacionar con el soldado de «Tropic de Cancer» quien, a su vez, puede
recordarnos al acompafante de Cléo en Cléo de 5 a 7, de Agneés Varda. Tanto Cléo como ¢l estin
enfrentados a la muerte. El va a partir pronto hacia Argel. Ella se enfrenta a un posible cincer. El paseo por
Paris se ha convertido en un sinsentido. Si la lluvia, el vacio, la noche o el crepisculo desvirtiian el paseo y
convierten a Barcelona-Parfs en lo extrafio, la conciencia de la muerte y la finitud del sujeto y de todo un

contexto cultural acenttian atin mis el sinsentido.
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Comentando la publicacién de U no és ningi de Joan Brossa en «Un llibre vermell» del primer
Dietari , Gimferrer aduce el adjetivo del régimen rojo-separatista para definir el libro del poeta barcelonés y
comenta respecto al contexto totalitario: «la gamma grisosa d’un pafs amb la cara esborrada per les llargues
ferides i la por als carrers freds i deserts» (1995b: 215). La Espafa totalitaria es una Espafia vacia, sin
identidad, cuyos rasgos (de la misma manera que una ciudad sin personas) quedan desdibujados en una
falsedad irdénica. Respecto al acto de resistencia poética de Brossa, Gimferrer puntualiza: «Un llibre fet de
nit, com cridant i colpejant a les palpentes» (1995b: 215). La Barcelona que aparece en esos versos, es una
ciudad que se ha mantenido encerrada hasta ahora. El soldado que leeremos a continuacién es como si no

hubiera salido nunca. Su primer paseo, es la alucinacién de un suefio extrafo:

El soldat no el coneix ning, i els llums se li encenen

auna ciutat de noms desconeguts: passeigs ombrejats de platans,

tot alld té un passat, perd li és ben estrany: els gestos singulars, els familiars costums,

i ell veu tot passejant les noies amb cabells curts, d’una revolada envien un bes darrera els
vidres

i ell nés exclos: pel soldat, com si fos invisible,

la realitat no té existéncia objectiva.

Notese como los ojos del soldado se encienden al mundo, igual que los faros de Martinez Sarrién o
la mirada fascinada del nifio en «Relato a dos voces» quien busca al asesino. El soldado ha vuelto de la
guerra y encuentra cosas familiares pero no es capaz de conectar con ellas. Entiende que las cosas tienen
historia pero se siente apartado de su tiempo, el cual se bifurca en una infinidad de sentidos. Ahora bien,
adoptemos el intertexto de Le Quai des brumes, que como se ha dicho, resulta mucho mds evidente por su
mencidn en el quinto poema de La muerte en Beverly Hills.

En este caso encontramos un soldado desertor. Originalmente es de Paris. Llega a Le Havre y no
conoce a nadie. Su sentido de la justicia es tajante y, & priori, ético, pese a que parece sentirse torturado por
algiin funesto hecho del pasado relacionado con la muerte. Por sus didlogos, entendemos que hubo un
momento en que fue feliz. En una de las escenas, Zabel, el tio de su amante, le pide que mate a un hombre.
Jean se enfada. Lo agarra por las solapas y le dice: «Escucha, en Tonkin vi un bicho asqueroso, verlo moverse
daba ganas de vomitar. Lo llaman escolopendra y td te pareces a ella. Tu voz da asco, como si chapotearas en
el cieno con alpargatas viejas. [...] {Todo lo malo que he hecho ha sido estando furioso! ¢Entiendes? jPorque
cada vez que pasa algo bueno viene alguien como td a fastidiarlo!» (00:54:06). Jean representa la crisis

existencial propia de finales de los afos 30 y que tuvo su continuidad tras la I Guerra Mundial a lo largo de
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toda la segunda mitad del siglo XX. El soldado se da cuenta de que nada tiene sentido. Busca en el amor un
refugio. Sin embargo, la misma realidad se lo arrebata. La distancia que media entre la plenitud y la desazén
es uno mismo o la sociedad insalvable. Finalmente, el desertor debe adoptar una nueva identidad.
Justamente se aduefia del pasaporte y la vestimenta de un artista que se ha suicidado en el mar. Trata de huir
a Venezuela. Cualquier posibilidad de escapar es imposible, antes de poder coger el barco, el destino le

dispara por la espalda.

2.2.3.4. Ciudades reescritas

Retomemos a Sorlin para acabar de perfilar la visién de lo urbano que hallamos en Gimferrer: «La
visién actual de la ciudad, a la que quizd deberfamos llamar posmoderna, es de una realidad fragmentaria,
estratificada y fluida, un palimpsesto, es decir, la coexistencia de formas asincrénicas, o un collage; en otras
palabras, un vecindario de formas estilisticamente distantes» (2016: 27). Por las calles transitan recuerdos y
pensamientos, reflexiones aisladas, impresiones que carcomen al sujeto. En el tercero de los fragmentos de

«Tropic de Cancer» hallamos:

Una darrera franja a l'obscur Montjuic,
el fum i la foscor dels afusellaments, el far, laigua que clapoteja,

la calg viva i els morts a la presé de Reading.

De Barcelona pasa a Wilde pero antes ha dejado constancia de los espacios de la muerte de la
ciudad. El dltimo verso citado parece decir, jugando con la antitesis de los significados, que la cal sigue tan
viva como muertos siguen aquellos que quedaron atrapados en la prisién que les sirvié de tumba, siendo
aqui la muerte el olvido que les brinda la sociedad espafiola. Y, al mismo tiempo, podemos hablar de
muertos que jamds han llegado a morir, sino que en una agonfa ideoldgica siguen hiriendo al intelectual
insiliado. Lorca lo sintetizé en otros términos: «Un muerto en Espafia estd mds vivo como muerto que en
ningun sitio del mundo».

Las imdgenes no cesan y asaltan al caminante quien en el silencio de los edificios intuye los ecos de
un pasado que pese a estar enterrado sigue respirando, quizds mediante el mismo mecanismo que Jaime Gil
de Biedma en «Barcelona ja no és bona» pero a través de intertextos (familiares) distintos. EI palimpsesto
que supone la ciudad (Sorlin) es reescrito en la mirada que lanza el espectador sobre un decorado que una

vez albergd a unos agonistas que hoy han sido completamente olvidados. ;No es, acaso, esta ldgica una muy
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similar a la que ya hemos comentado sobre la reapropiacién de los discursos hegemédnicos? Lo naturalizado,
ese espacio usual, ese lugar sobre el que se posa la mirada comun, es un espacio sobre el que se proyecta la
mirada de quienes han olvidado a los muertos. La calle Aribau, el Fossar de les Moreres o el castillo de
Montjuic cuando pueden parecer espacios de lo familiar, se revelan como topografias de otros tiempos
donde la barbarie que fue acusa a aquellos que pasean tranquilos y subraya la falta de consistencia de esa
misma realidad distraida. En «Tropic de Capricorn» leemos: «ens ha tocat viure uns anys inexistents» y
«tot sembla que succeeixi en el passat i és tan llunyd com ell». La Barcelona que finge es una Barcelona
ahistdrica, inexistente y prefabricada por el contexto franquista, el cual bajo pretextos aperturistas ofrecié la
ciudad al mundo y al turismo, es decir, a una ciudadania también distraida y olvidadiza. En el segundo
Dietari encontramos la entrada «L’huraci, a Jamaica» donde se reflexiona sobre una imagen en la que
Montego Bay aparece devastada por un huracin. Gimferrer apostilla: «LC’huraca no ha devastat un habitacle
huma, siné una decoracié: el teatre llampant i tenue del turisme, com una pantalla de paper encés davant el
mar vast i blau» (1995¢: 142). El teatro ofrece un decorado inexistente, una falsedad de cartén que en su
silencio perpettia la amnesia nacional. Y en Fortuny, su novela en catalin acerca de varios episodios de la vida
de Maria Fortuny i de Madrazo (pese a que mds bien el escendgrafo ejerce de eje sobre el que giran personajes
histéricos, ciudades y decorados), encontramos una critica de la Historia como relato manipulable por las
tiranfas. Sobre Hitler y Mussolini, la voz narrativa afirma: «La Historia com a opera [...] la Historia com a
laberint [...] la Historia com a escenografia: simular Historia és fer Historia [...] la Historia com a itinerari, la
Historia com a jardi [...] la Historia com a funcié de putxinelis, la Historia com a museu dels horrors, la
Historia com a parada dels monstres i dels nans per a un déu salvatge i fosc» (1995d: 293). En L espai desert
el laberinto temporal de Barcelona se convierte en un callején sin salida. Recordemos el segundo de los
poemas del libro, donde la mirada, tras repasar una fotografia y enfrentarse finalmente al puerto de la
ciudad, acaba por desviarse hacia el cielo, como si a fin de cuentas fuese la Gnica salida posible, pues el
espacio urbano o una instantinea no son capaces de ofrecer nada mds que su silencio. Un silencio que se
emparenta con la callada complicidad del olvido.

En el primer Dietari podemos encontrar reflexiones del mismo cariz. En sus descripciones urbanas
muchas veces los lugares se convierten en enclaves donde el tiempo, de una manera fortuita, retne la
distraccion de transetntes atareados y de avatares histdricos decisivos o la calma de una arquitectura solitaria
y la reflexién de alguna mente literaria. En «El parc i el museu» la voz narrativa describe la pequefia calle
Veldzquez de Paris. Esta desemboca en el parque de Monceau, jardin en el que la reina Marfa Antonieta trat6
de congraciarse con la multitud airada. «Pero, ara, la gent que s’asseu al parc Monceau no pensa pas en la

reina guillotinada. Mireu-los: n’hi ha que fan ganxet, o que beuen llet i mengen barres llargues de pa»
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(1995b: 239). Otro ejemplo, entre muchos, podria ser el de «Un rus a Florencia» donde, de nuevo, se
describe la quietud de una estampa, en este caso el palacio Pitti de Florencia. A continuacién, la historia se
inscribe en €l, esta vez es Dostoievski quien con su correspondencia da cuenta de la impresién que le causé la
ciudad italiana, su cielo y su luz.

En el Dietari hallamos mds bien reflexiones de un imaginativo flinenr, en cambio, en la poesfa nos
tOpamos con una voz contestataria y critica con su contexto. Gimferrer usa sus versos para lanzar una
diatriba contra una sociedad adormecida en el totalitarismo franquista. En Els miralls la amnesia urbana
contrasta con la memoria del yo poético, que no puede evitar verse asaltado no solo por la Historia sino
también por aquella infancia en la que quizds ¢él también era capaz de ignorar la imaginerfa de la opresién.
Recuerda en «Tropic de Capricorn» el silencio: «i el silenci, la impressié dominant és de silenci a les tardes

amb la casa adormidax. La ciudad no habla, entonces, es mero sosiego.

i aix0 era la meva infancia fins que de cop s'esfondra

i una tarda, quan anaven a deixar-me per la Festa Major,

em vaig posar a plorar als bragos de la meva mare

i mai més no hi vaig tornar que no fos de visita: aleshores, i no en cap altre moment,
penso que va acabar la meva infancia.

Veuras, no és gaire facil

i els anys s’ho enduen tot aquest moment als vidres del cotxe amb els llums vermells de la radio que

recorda Sidney Bechet

La radio, aquello que conecta con los muertos, como ya hemos visto, le evoca el recuerdo. La banda
sonora ha ejercido de hilo conductor y le ha permitido acercarse hasta ese momento de crisis adolescente, de
revelacién, de momento en el que se da cuenta de aquello que esconde el silencio. En el coche ocurre esta
anamnesis. Es relevante de qué forma lo hace: «als vidres». El coche, el tren y cualquier vehiculo se ha
comparado muchas veces con el cine. Las imdgenes desfilan mostrando parte de una realidad inabarcable.
¢Acaso no ha visto en el cristal la pelicula de su vida? Esta vez no ha sido la Historia la que lo ha asaltado,
sino su propia temporalidad, un instante de la infancia. Usemos como ejemplo la pelicula Possessed (Brown,
1931) en la que Joan Crawford, interpretando a Marian, se acerca a un tren que pasa (00:03:46). Aquello
que ve la deja anonadada. Escenas diferentes se combinan a medida que se suceden las ventanas. Slavoj Zizek
en The Pervert’s Guide to Cinema (Fiennes, 2006) afirma: “She approaches the rail, the train is passing and it

is as if what in reality is just a person standing near a slowly passing train turns into a viewer observing the
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magic of the screen [...]. Becomes the screen of her dreams. This is cinematic art at its purest” (00:03:28). En
Gimferrer la ventanilla, imbuida del poder enajenante del marco, transforma cuanto muestra.

En No en mis dias podemos encontrar «Teatro de sombras» donde la idea de una ciudad que no
puede acallar todos los textos que la constituyen es evidente, esta vez reforzando esa mirada desde la propia
forma del poema. Un collage de referencias se comprime en el espacio de la plaza del Angel de Madrid, uno
de los escenarios que aparece en The Spanish Earth de Joris Ivens, documental que de hecho ya se encuentra
citado en «Relato a dos voces». «La voz de Joris Ivens es de hierro/ y la metralla encubre la ferralla». A
partir de aqui llegamos hasta los escritores de la republica, pasamos por el gesto de Zasu Pitts en Greed
(Erich von Stroheim, 1925), por Anne Baxter en A/l about Eve (Joseph L. Mankievicz, 1950), por La
sepultada viva (Aldo Lado, 1973), por La ciega de Sorrento (Carlo Rustichelli, 1953) y la lista contintia
plagando las lineas de intertextos. La violencia del asindeton formal e intertextual subraya el estado
angustiado en el que se encuentra la voz poética, decayendo no ya en la recuperaciéon de un sentido olvidado,
como el que pueda tener el Montjuic turistico, sino todo lo contrario, derivando en la aniquilacién del
sentido. Ni el exceso de memoria, ni el exceso de olvido son capaces de recobrar el Madrid perdido o de, mds
bien, reclamar la justicia de la sangre vertida sobre él.

En Els miralls encontramos «La presa del Palau d’Hivern» que rememora el episodio del asalto
bolchevique durante la Revolucién de Octubre. Siendo este un episodio de violencia, se cifran en él otras
tantas escenas donde armas y uniformes aplastan la Historia a su paso. Se cita a los nazis y podriamos
entrever en las imdgenes el trasunto de cualquier gobierno autoritario. La presentacién se realiza mediante
planos en detalle que recuerdan a la recreacién en el cine de noticiarios o secuencias que a modo de resumen
dan cuenta de un suceso histérico: «ja sén aqui les botes clavetejades i la xalina dels herois romantics».

Aquello, sin embargo, que resulta mis significativo es el final:

escolteu la pélvora i el foc, i la desfeta, el no-res,

metres i metres de pellicula grisosa, el Comissari del Poble assenyalant amb un punxé a
lescala

topografica, els revolvers negres,

els cinturons, la pell (escolteu la mort de Trotski), el gel i la foscor,

d’on venen aquest vent i aquest fred que fa a Europa?

Los primeros planos podrian perfectamente pertenecer no solo a un noticiario, sino a las imdgenes
de la exaltacion nazi que Leni Riefenstahl recopild en su Triumph des Willens (1935). Tal y como hemos

dicho, la imagen del informativo es un reflejo de lo cadtico y de lo violento. La ciudad, ese palimpsesto
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descrito por Sorlin, es vista desde esa perspectiva porque en sf es una historia de violencia. Cada una de las
capas que conforman la metrépolis es una forma de brutalidad que aniquila a la anterior, cada evocacién es
la remembranza de una muerte. Metropolis (1927) de Fritz Lang nos muestra las maquetas de edificios
interminables que dibujan el retrato expresionista de un entramado colosal. No se termina nunca. La espiral
de coaccién a la que se somete la Historia es interminable. Recuérdese, ademds, que alli donde hemos visto
las secuencias asesinas del noticiario ha sido en «Shadows» con la Guerra del Vietnam, imdgenes ya
comentadas en el apartado 2.1.2.1.

Retomemos, sin embargo, «Teatro de sombras». Resulta destacable una de las canciones citadas:

que ni la Garbo
ni la Bertini
tienen el garbo de servidora

que tmgo aires d@g}"ﬂ}’l seniora...

Andrés Amords nos aclara la referencia. Esta letra pertenece a un chotis compuesto para la pelicula
escrita por Edgar Neville, y otros autores espanoles, Yo guiero que me lleven a Hollywood, una cinta que se ha

perdido pero de la cual se ha podido rescatar esta pieza musical. Amords cita el texto:

Yo quiero que me lleven a Hollywood, pretendo en la pantalla destacar, deseo un Gary Cooper que me
bese y que me paguen en dolars. Yo quiero pasearme en Cadillac, me encanta divorciarme cada mes,
quiero en las cajas de cerillas salir también, salir también.

Yo sirvo «pa» el cine, yo sirvo también y yo también sirvo porque estoy Fetén. Yo tengo unas
piernas, yo tengo un perfil y yo tengo cosas de linea y de aqui. Porque la Garbo ni la Bertini tienen el
garbo de servidora y cuando filmo, me tambaleo y adopto poses de gran sefiora. Y estos lunares y estas

hechuras que no las tiene ni el mismito Chevalier (2017).

Resulta irénico que en un acto de memoria la voz acabe citando la cancién de una pelicula que ha
desaparecido, casi subrayando la incapacidad muchas veces de recuperar aquello que fue. El yo parece dudar
de si mismo, de su capacidad para legitimar aquello que dice. A lo que cabria anadir que comparte referencia
con el poema «Shadows», el cual hemos visto remeda también las imdgenes frias del informativo. Todo eso
que evoca la voz poética en su paseo por la ciudad, no deja de ser otra cosa que un teatro de sombras chinas
donde apenas podemos vislumbrar una silueta, una retazo de algo que fue, posiblemente, muy diferente de

cuanto se ha podido ofr.
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A la ironfa impuesta por el intertexto, afiddase que la letra de la cancién habla sobre la parte més
enajenante de la propia pantalla, esa que hace olvidar la realidad y que conduce al espectador hacia suefos
escapistas, hacia esa pararealidad que supone Hollywood. Si The Spanish Earth pretende luchar contra el
olvido, la cultura de masas mira hacia otra parte, hacia esa que no permitia que Llibre de Sinera fuese
siquiera tenido en cuenta o considerado como una fuente subversiva para el estado franquista.

Finalmente, en la tltima estrofa, la calma llega, el carrusel febril se detiene:

Ha detenido el tiempo su carrete:

en la plaza del Angel gira el dfa parado,
movimiento perpetuo que es inmovilidad,

la precintada noche del poema

bajo el cielo de brujas de Madrid, [...]

tened piedad del cuerpo asi crucificado de Madrid,
venid a ver ametrallado el 4nsar,

venid a ver la sangre por las calles,

las vinajeras de la libertad.

Finaliza citando a Neruda y su poema «Explico algunas cosas» donde el tono evocador del Madrid
que dejé atrds a causa de la Guerra Civil nos hace pensar, de nuevo, en «Barcelona ja no és bona» de Gil de
Biedma.

En definitiva, la ciudad es el espacio de la multitud de soledades, marcada por la invasién de la
imagen. Quizd podamos recordar que el plano general suele ser usado para el planteamiento de personajes
superados por un contexto inabarcable. Resulta remarcable que sea en L'espai desert y en La muerte en
Beverly Hills alli donde lo urbano cobra mds protagonismo, dos poemarios donde la bsqueda existencial
conlleva un viaje en solitario. El espacio desierto de la ciudad es el erial de T. S. Eliot o, para encontrar algo
mds cercano, la Barcelona cadtica de Metropolitano de Carlos Barral. Las palabras de Gimferrer hablan
entonces sobre el ahogo. Harto del parloteo ignorante de un taxista leemos que la voz del sexto poema de
L'espai desert sentencia: «Ciutadans branquials». La realidad social de los setenta se presenta como una
atmosfera agobiante y muerta, carente de sustancia, «una societat grapejada i barroera» (1995c: 168)
sentencia en «Terrassa Martini», entrada del segundo Dietari. Coches. Movimiento. Luces. La escena, no

obstante, no cambia, no avanza:

El sot de I'ésser. Sempre les mateixes

250



paraules, amb el dring del fals metall

o el foc de la palla, amb la claror fingida
de la quincalla, blanca i espectral

com si, un cop més, lescena ja filmada
tornés a repetir-se, aquests carrers

amb llum de gas, una postal de Londres

de matinada, tot un sol enigma

Frente a esta Barcelona falsaria, aparece en Gimferrer una ciudad transida de melancolia. Recuerda
en «Escaires» una tarde en la Fundacié Mir6, la cual se encuentra en Montjuic. La memoria se adentra mds

all4d de sf misma:

Jo havia escorcollat els arxius de la Fundacié Miré, en unes tardes silencioses, quietissimes, ara amb un
sol benigne, ara amb una claror llisa i equanime, com filtrada en un aquari submari, a 'amplaria dels
finestrals, on sexpandia el verd dels arbres; o bé, enfosquint-se tot, sota la pedregada térbola, violenta i
breu o la tamborinada wagneriana i I'aiguat oceanic. De vegades, quan sortia, la gespa i els matolls,
humitejants, em convidaven a flairar el record de la pluja caiguda llargament del cel pels senderols muts i

deserts de Montjuic (1995b: 323).

Es una Barcelona callada, la que recuerda el poeta, luminosa a veces o himeda a causa de la lluvia.
Es el telon de fondo de un homo viator, casi un caminante machadiano que debe abrirse camino por los
senderos minimos de la montana. Es, en cambio, el vehiculo, la fuente del ruido, el origen de esa Barcelona
mis olvidadiza, mds estruendosa, la que es conducida por un taxista ignorante. Témese como contrapunto a
la ciudad silente la descripcién del metro que hace Gimferrer en «La vida subterraniax»: «Es, aci, verament,
la caverna orba i remota®, el ventrell fosc de la ciutat, els pulmons que esbufeguen en la negror soterrada.
Lloc de passadissos immensos, on la gernacid, espessa, flueix en silenci, sense cridoria, a un ritme igual,
només amb una fressa constant de passos que bressen Ioida» (1995b: 329). La vision casi infernal que nos
ofrece Gimferrer habla sobre un espacio sin historia, un lugar donde su memoria se queda encallada en la
multitud anodina en la que se mezcla. Nada despunta. Toda una ciudadania sigue un mismo camino, visién
que parece emular la salida expresionista de los trabajadores de la gran fébrica de Metropolis de Fritz Lang.

Frente a este espacio oscuro, se destaca el barrio didfano de Sarria:

2 Fragmento que recuerda al inicio de Metropolitano de Carlos Barral, al poema «Un lugar desafecto»: «Penetraré la cueva/ de
bisonte y rail riguroso,/ la piedra decimal que nunca/ conoce» (2019).
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Si arribem a la darrera parada del trajecte, a la plaga de Sarria, rescatada als estralls de les obres
d’ampliacié ferroviaria, és un illot, gairebé un mén indemne. La vila de Sarria, en el fons, no ha perdut la
seva identitat; es manté, augusta i quieta i antiga, com un burg del segle passat, a despit del
farrigo-farrago dels cotxes. Hi ha passatges i placetes i reixats i carrers breus i silenciosos. Mireu: aquest és
el carrer de Setanti, aqui hi viu J. V. Foix. Hi ha un cel de vidre blavejant i ters.

Una mica abans si baixem a les Tres Torres

hi ha aquell cam{ que encara em sé de cor,

adolescent, el feia cada dia a peu sortint de l'estacié al capdamunt de la Via Augusta

per

arribar a la Facultat de Dret. Eren carrers, llavors, sempre espaiosament buits, amb una llum molt clara
de sol de mati, crua i forta en ple hivern, martellejadora a I'estiu, suau com un fresseig o un murmuri que
ens oregés Ianima en el temps que som ara, a larribada ténue de la primavera, en un abril assolellat,

ventds i indecis (1995b: 327-328).

En estas nuevas calles encontramos el tiempo adentrindose por cada rincdn, despertando la vida
que recuerda el transetnte. Luz, vacio y silencio son los constituyentes fundamentales de esa ciudad que
reflexiona sobre si misma con el homo viator que recorre sus calles. Ahora bien, ese caminante parece, en
cierta manera, encontrar el vacio en ambas Barcelonas. Una es la que no le devuelve el reflejo. La otra parece
sugerir un insistente memento mori. Asi pues, de una forma u otra, es con el hoyo del ser, aquel con el que
concluye el décimo poema de L espai desert, con lo que se topa el homo viator o el flaneur, con la sensacién
de que cuanto vive no es auténtico. Retomando el sexto poema leemos: «Cada accié/ té un revers ritual i
totemic. Fressem/ camins que sén només I'eco daltres camins». Lo material es una copia de una virtualidad
precedente. Sea a causa de una ciudadanfa carcomida por discursos enajenantes o sea por las imdgenes
cinematogrificas que han construido el ser de una voz desorientada, en este caso por Londres, al igual que
Eliot. Ya leemos en Arde el mar el poema «Puente de Londres» que termina: «Mi corazén yacfa como una
rosa en el Tdmesis». Y encabeza la composicién una cita de Rayuela: «iEncontraria ala Maga?». Estas son
las palabras de Horacio Oliveira quien espera sobre el Pont des Arts de Parfs. Dos puentes. Dos rios simbolos
de dos ciudades histdricas. Metrépolis. Lugares para el cuestionamiento, pues son espacios de paso, caminos
utilitarios que han terminado siendo espacios de muerte al facilitar el salto a los suicidas. Lo urbano, en
definitiva, recorre toda la literatura del siglo XX como el decorado del desasosiego. En Gimferrer este toma

el cariz de un filme de cine negro o del travelling irénico, enfadado y perdido de la Nouvelle Vague.
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2.2.3.5. El hotel. Feliz hogar del desarraigo

Sin embargo, también podemos encontrar otra vision de la ciudad en la Gltima de las etapas del
poeta barcelonés, aquella en la que el tema de la plenitud amorosa toma posesién de la voz poética. Podemos
comprobarlo a través de dos libros: Amor en vilo y Tornado. En ambos, el t2 es Cuca, la chica con la que
pasea por varias ciudades, las cuales adquieren un valor positivo precisamente por su ocultacién. Cuca se
aduefa del objetivo de la cimara, de la visién del yo y hace que las ciudades pasen a ser meros decorados.
Cuando antes han representado vacios por la falta de personajes principales y la abundancia de secundarios
efimeros, ahora se convierten en telones de fondo que refuerzan la idea de estar viviendo una pelicula.

Las calles pierden su presencialidad y son sustituidas o por los andares de Cuca o por el hotel,
simbolo de una sexualidad desatada. En Amor en vilo tenemos dos poemas que se titulan «Hotel
Alexandra». En el segundo de ellos se menciona Roma y en el primero se refiere al # como «dama
romana», por lo que podemos entender que se encuentran en el hotel homénimo de la capital situado en
Via Veneto. No es esta una calle cualquiera para un cinéfilo como Gimferrer, sino que es el decorado por el
que se desarrolla la Dolce Vita (1960) de Fellini. ¢Cuca es Anita Ekberg? Podemos inferir ciertos detalles
sobre el fondo y hasta cierto punto aventurar un idilio de paseos y efusiones nocturnas; sin embargo, lo
interesante aqui es que la ciudad desaparece. El titulo destaca dénde ocurre todo pero el primer plano de
Cuca oscurece todo cuanto la rodea. Roma es el hotel Alexandra. Ya no nos encontramos con la voz de un
paseante filésofo sino con la de un dvido amante que usa el glamour del viaje como mero azrezzo. Asi ocurre
en «Ecbatana» del mismo libro. En él se mencionan varias ciudades: Cork, Nueva York, York, Addis Abeba
y Barcelona. Esta tltima es referida a través de la calle Tuset, recordando una experiencia indefinida de 1968.
Se habla sobre el Stork Club de Tuset, una discoteca a la que solia acudir la burguesia catalana y la
intelectualidad barcelonesa: la gauche divine. De la misma calle habla en «En el retorn d’Helenio Herrera»,
capitulo del primer Dietars, donde afirma que Helenio Herrera va ligado «als inicis de la desclosa del
cosmopolitisme hedonic i —adonic— de Tuset Street, viu i llampant de plastic i de colors cridaners»
(1995b: 290).

El Stork Club fue un local equiparable al Boccaccio, situado unas calles més arriba, en el 505 de la
calle Muntaner. Ademds, también, tenemos la mencién de Ecbatana, que tanto puede ser la ciudad siria
como la irani, aunque mds bien la ciudad que encontramos aqui es la mencionada por Rubén Darfo en su
poema «La hembra del pavo real» donde el autor despliega un estilo muy similar al que ofrece Gimferrer. El
poeta nicaragiiense empieza: «En Ecbatana fue una vez.../ O mds bien creo que en Bagdad.../ Era en una

rara ciudad,/ bien Samarcanda o quizds Fez». Gimferrer viaja también con la visién de una donna angelicata
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que es Cuca, a través de un mapa transido de exotismo, elemento que hallamos también en Dario: «Era una
voluptuosidad/ que sabfa a almendra y a nuez/ y a vinos que gusté Simbad...». En este tltimo, el arte menor
construye una sonoridad musical propia del autor de «Sonatina», un recurso que combina la trascendencia
del referente con el cardcter risuefio y erético del juego amoroso. Gimferrer se sirve del mismo recurso. Los
versos, cortos y algo parddicos, al estilo de un poema infantil, juegan con la eufonia de los topénimos y
viajan a través de los mismos como quien se prueba uno u otro disfraz. Las ciudades decoran el exotismo
exuberante de Cuca. Han perdido su peso histérico, el hoyo de su ser, y han recobrado, en su lugar, un
significado mds ltdico. Se hace asi honor a la contracubierta de Amor en vilo donde leemos una conversacién
entre Octavio Paz y nuestro poeta: «dentro de 10 afios serd usted un hombre joven y dentro de 40 un viejo,
pero siempre serd, estoy seguro, un poeta joven. Con esto no quiero decir un poeta imperfccto sino un poeta
duefio de esa perfeccién que sélo lo joven tiene». Estas mismas palabras las comenta Julia Barella:
«Efectivamente, en estos ultimos libros [Amor en vilo y Tornado] nos encontramos con un poeta joven y
enamorado, lujurioso y radiante, que se deja llevar por una incontenible pasién por esas palabras que desde
la historia de nuestra lengua, desde la tradicién literaria nos han hablado del amor, con sus simbolos y
metéforas, con sus sonidos, sus rimas y metros» (2011: 15). Y es que la segunda etapa castellana de
Gimferrer tiene, pese a la mirada adulta y erética, un componente juvenil. Los versos juegan con la métrica,
con la rima, con los referentes, con el lector... Todo parece al final una persecucién digna del escondite,
donde los amantes tienen todo por descubrir, como una suerte de segunda infancia. Todo fascina. Los
nombres embelesan y, a la vez, poco importan.

En los tres poemas titulados «Casablanca, 5:30 P.M.» podriamos esperar alguna referencia al
clisico de Michael Curtiz (1942) pero no es asi. Dada la importancia del cine en toda su obra, podemos
intuir cierta relacién, pero aquello que sf leemos en sus versos es mds bien una recreacién de E/ nacimiento
de Venus y otros intertextos que toman a la diosa como protagonista, como pudiera ser la «Oda a la flor de
Gnido» de Garcilaso de la Vega. La luz y el mar se conjugan para presentar una Cuca divinizada en la luz de
la tarde, quizds a causa de un paseo por el puerto, quizis por la visién de su desnudo en la habitacién.

El segundo soneto se inicia de la siguiente manera:

La violencia del sol en la marina
como en tu cuerpo de coral y espuma:
yo conoci aquel tremolar que trina

cuando miré la plata de tu bruma.

Pues toda t4, segtin la luz se afina,
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te expandias en haces de oro y pluma,

«La plata de tu bruma» es aquello que mds se acerca a una imagen en blanco y negro, imagen que
adquiere color, volumen y consistencia («te expandias en haces de oro») y que, por lo tanto, cumple con los
deseos amorosos de una cinefilia frustrada. En la ciudad y en la luz nace Cuca. Y Gimferrer (o su voz poética)
nace en ella: «tus rosas me dan vida en un pufial».

Es en la tercera composicién que aparece un elemento de la ciudad: la acera. Y esta sirve como
espacio por el que corren los enamorados o el lugar donde el sujeto es alcanzado por el amor. De nuevo, la
luz de Cuca es tan intensa que oscurece todo cuanto la rodea, incluida la reflexividad de la calle vacia.
Ocurre algo similar en «Walking around», poema del que ya hemos hablado en 2.1.1.1., 0 en Tornado con
«Maids of Cadiz» donde el Puerto de Santa Marfa sirve como tel6n de fondo (junto con la banda sonora de
Miles Davis) al despliegue de poder sensual del caminar de /a chica.

En el mismo libro, «Is Paris burning?» nos ofrece otro poema donde la presencia de Venus a través
de la mencién de Botticelli se hace patente. Los amantes parecen no salir del dormitorio y las referencias
cinematogrificas se hallan no solo en el titulo (pelicula de 1966 de René Clément), sino también en el
cuerpo, afiadiendo a la capital francesa la metrépolis londinense. En las calles de esta dltima se describe el
paseo melancdlico de Calvero, personaje protagonista de Candilejas (1952) de Chaplin.

Como vemos, en esta tltima etapa, muchas de las referencias cinematograficas no se hacen de forma
explicita y si se mencionan es para hacerlo como mero nombramiento, sin llegar al desarrollo, casi como si
asistiésemos a las confesiones amorosas entre Gimferrer y Cuca. El poeta hasta ahora ha hablado con el
lector y, por ello, ha buscado la consolidacién de referencias. Ahora, no. En la complicidad amorosa, la sola
pronunciacién de una palabra puede ser referencia suficiente como para rescatar una chanza o toda una
conversacién. Es aqui donde llega el lector, algo desarmado y perdido. No sabemos qué escena ha ocurrido
exactamente en Casablanca, en Londres, en Parfs, en Nueva York o incluso en la estancia del vagén de un
tren; quizds «The great train robbery», poema ya citado, sugiera otra fantasfa sexual mds con el telén de
fondo del viaje.

En el primer Dietari Gimferrer asocia el tren con una personalidad que nos puede hacer pensar en
una suerte de mujeriego asiduo de hoteles y ciudades: Hector Baltazzi. Hombre y apdtrida de finales del siglo
XIX, viaj6 por toda Europa, congracidndose con la élite politica y la realeza. «Baltazzi és I'etern habitant dels
wagon-lits, ’home errabund; mena una vida provisional i flotant, primer a Viena, més tard a Parfs, sempre
arruinat, perd sempre amb un seguici llampant de gent internacional» (1995b: 175). Gimferrer nos muestra

en su poesfa esta cualidad errabunda pero plena: el amor de trenes y hoteles, la sensualidad de los viajes al
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estilo de James Bond o la consecucién del suefio del Holandés Errante (fantasia del desarraigo y figura que se
encuentra entre el deseo y la maldicién). Anddanse las palabras de Gimferrer en el Dietari segundo en la
entrada «A T’hotel Windsor»: «Un hotel no és ben bé de cap paifs: és un lloc on, precisament perque
tothom hi és en certa manera estranger, ningti no se n’hi sentira del tot» (1995c: 94). Frente al desarraigo de
la etapa catalana, en plena desorientacion identitaria, el hotel ofrece a los amantes de Amor en vilo un espacio
familiar en esa paradoja que es la proximidad de lo lejano y lo exético. Interludio azul, de hecho, y siendo
Amor en vilo su «prolongacién en verso» (2006a: 107), comienza con una cita en el ha// de un hotel: «¢Qué
espero, en la campana de luz dorada y blanca de esta
tarde de invierno, en este bar de hotel de un ajado lujo
old fashion, como para rodar de nuevo Death in Venice
o para que vuelva a suceder lo que no sucedié acaso en
Marienbad?» (2006a: 13). Y ese hotel se presenta al
cariz de un haz de luz dorada. Esta campana recuerda
la definicién del cine que hace Gimferrer en el nimero
164 de Film ideal, en el articulo «El cine y su
dominio»: «Cerrazén o luminosa campana de cristal en |
la que fuerzas sometidas a un homogéneo movimiento | '

de traslacién luchan por seguir siendo —insisten en su

Fig. 41. Visién de la belleza. Lejana. Sefiala. No se sabe
hacia dénde.

ser, como en la célebre proposicién de Spinoza—, para
imponernos una evidencia que exorcize (sic) la
fugacidad del instante» (1965d: 191). El inicio de Interludio azul es la mise en scene de un fotograma
luminoso, de colores romdnticos, de formas que han de perdurar en si mismas y en el recuerdo. Es una
imagen que es para ¢l pasado. Su propia materialidad filmico-libresca es evidencia de su perduracién, como
si Gimferrer no tomase la realidad como referente sino la propia pégina. La ficcidn y la linea del papel son ese
hotel en el que se van a encontrar una y otra vez, persistiendo. Pero también el botel en si es un simbolo que
es para el futuro. Es un punto de partida hacia lo incierto, justo en Interludio azul estd a punto de empezar la
historia de amor. Resulta llamativo que otro romance comenzase en circunstancias similares:
«Dificilmente, por otro lado, puedo olvidar que en enero de 1970, o tal vez incluso en diciembre de 1969
[...], me cité, por primera vez, una noche en el Ritz con una mujer encantadora que se llamaba, y se llama,
Marfa Rosa Caminals» (1996b: 8).

Ante las posibilidades del porvenir, se plantean dos opciones. ¢Pasard como en Muerte en Venecia,

la pelicula de Visconti de 1971, o como no pasa o si en El aiio pasado en Marienbad, de Resnais? En la
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primera nos encontramos con Gustav von Aschenbach, interpretado por Dirk Bogarde, que se enamora
perdidamente de un joven polaco: Tadzio, interpretado por Bjorn Andrésen. El final de la pelicula es un
lamento por la renuncia a la vida y, por consiguiente, la pérdida de la belleza. Tadzio se aleja por la playa.
Aschenbach, quizis arrobado por la locura y la enfermedad, parece delirar. En sus tltimos instantes ve al
nifio como una suerte de efebo o dngel de la muerte abandondndolo y dejéndolo completamente solo. Al
musico le chorrea el tinte que ha tratado de rejuvenecerlo [Figura 40™]. Resulta trigico en su ridiculez y en
su locura, a la manera de un Quijote al que se le estin deshaciendo los sesos. Toda una vida dedicada a la
racionalidad mds absoluta y tan solo le han bastado unos dfas en Venecia para darse cuenta de que ha
perdido el tiempo. En la relacién de plano-contraplano pasamos del gesto descompuesto del intelectual a un
encuadre general donde se enmarca también una cimara fotogrifica, trasunto de Aschenbach [Figura 41%].
Se ha convertido en mero espectador. En el agua; el chico, la sexualidad, la belleza. En la arena-desierto; el
intelectual convertido en objeto de la belleza. Cuando ha creido ser agente, se ha descubierto siendo cos al
estar destinado a contemplar.

Si volvemos a Gimferrer, podemos interpretar. ¢Acaso esta historia de amor por comenzar acabard
siendo mera contemplacién? ¢Ocurrird acaso lo que no ocurrié en El afio pasado en Marienbad? La historia
de amor de los dos protagonistas se pone en cuestién. ¢Ocurrié de verdad? El hombre trata de rescatar lo
que habia pasado entre ellos un afio anterior. Ella trata de recordar. Unas veces todo apunta hacia el idilio,
otras hacia la violacién y otras hacia el puro desinterés. En cualquier caso, la pelicula reflexiona acerca de la
recuperacion de una narracién. ¢Qué versién ha de permanecer en tltima instancia? Esta es la pregunta que
desde un inicio se hace la voz de Interludio azul.

De la incertidumbre, no obstante, pasamos répidamente a la familiaridad de estos espacios de la
extrafieza y de lo nuevo, familiaridad proporcionada por la amada, con quien comparte este terreno de lo
inexplorado. Es en este nuevo dmbito de complicidad hogareiia que surge una comunicacién con el lector
nueva, como si la voz gimferreriana tuviese a otra persona como interlocutor y el lector pasase a ser una
suerte de intruso en las vidas de los amantes. ¢No es esa precisamente la sensacién que puede muchas veces
ofrecer el cine? Unos personajes discurren por decorados totalmente ajenos a nosotros y siguen con sus vidas
sin tenernos en consideracion. El voyeur o el peeping tom representan la postura prototipica que ha ofrecido
desde sus inicios la gran pantalla a sus clientes. Romper la cuarta pared no es algo comun en el cine cldsico.
Sin embargo, remdrquese que este estilo no ha de atribuirse a una fuente estrictamente cinematogréfica.
Desde la tradicién petrarquesca, la lirica amatoria se ha guiado por este patrén en el que el ## es la amada.

No puede dejarse de destacar, sin embargo, esta elocuente coincidencia con el punto de vista filmico.

» Imagen extraida de: https://auladefilosofia.net/2010/10/08/luchino-visconti-muerte-en-venecia/

24 Imagen extrida de: https://filmobsessive.com/film/film-analysis/film-genres/art-house/death-in-venice-and-the-end-of-the-world/
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Es asi que todas estas composiciones parecen dejarnos en la antesala de algo mds, de una clave de
lectura que tan solo sus protagonistas conocen. Podemos, sin embargo, ficilmente imaginar una fantasia
cinéfila desatada, la cual eclosiona en la intimidad de la habitacién de hotel. Cuca concentra en si todo el
foco de atencién. Todo ocurre por y para ella. Un primer plano constante recorre Amor en vilo, Tornadoy
Alma Venus, entre otros, y la ciudad deja de ser la cruda realidad y pasa a ser, mds bien, el escenario de un

estudio de cine.

2.2.4. La chica (inicio y final)

Every man I have ever known has fallen in love with Gilda
and awakened with me,

Rita Hayworth

Si en el apartado anterior hemos considerado que el plano més representativo correspondera al
plano general, ahora hablaremos mds bien de primeros planos y planos en detalle. El héroe llega hasta el
premio final, este es la chica y, en algunos casos, la muerte dramdtica. Podremos ver cémo la primera en
varias ocasiones es definida a través de la metonimia fetiche que ha marcado la sensualidad femenina durante
toda la historia del cine: su boca. Los labios organizan mediante el beso el orificio que, a su vez, emula el
objetivo de la cdmara. Es decir, el ansiado climax se ve representado como una puerta de acceso al mundo
fantéstico del cine. El sello de carmin es el certificado tltimo que materializa la virtualidad y es, a un mismo
tiempo, aquel momento en el que més claramente el espectador rompe el ensuefio. Podemos contemplar a la
chica pero jamds podremos besarla. O quizis, sf que finalmente eso serd permitido. Dos chicas aparecen en la
poesia de Gimferrer. La imposible femme fatale y la salvifica Cuca, diosa cinematogrifica o diosa

palimpsesto.

2.2.4.1. La diosa vacfa. El objetivo oscuro y muerto de la cdmara

La voluntad de ser volatilizado o eliminado de la realidad la podemos encontrar en «Shadows»
donde el yo poético afirma: «hazme suefio y vapor con tu rojo bazooka». El arma-objetivo-boca es una
amenaza esperanzadora para cuanto rodea al sujeto. Recuérdese el final del octavo poema de La muerte en

Beverly Hills donde es el primer plano de una pistola la que podemos leer-contemplar, podemos imaginar
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un encuadre en detalle donde el canén de la pistola apunta directamente al espectador. Hallamos rastros de
carmin-sangre por todo el poemario, en el II «Sonrisas de Jean Harlow!»; en el III «sangre y carmin en la
pechera»; en el V «inscripciones dibujadas con lipiz de labios», «escote ensangrentado» o «hablaba
siempre en voz muy baja». Debemos ademds recuperar (2.1.2.1.) tres versos significativos del segundo

poema:

Ya conozco tus ufias pintadas de rojo, el évalo hechicero de tu cara, tu sonrisa pastosa y humeda de

nymphette,

estos vestidos negros, estas mallas, tus guantes hasta el codo, el encaje en los pechos,

esta espalda que vibra y palpita como una columna de mercurio.

La femme fatale es considerada como el origen de la muerte. Una sirena, el mito de Circe o Calipso,
la Rita Hayworth de Gilda o la Anita Ekberg de La dolce vita se concentran en una amalgama monstruosa
que amenaza al espectador quien ya conoce todas esas partes. El engarce de metonimias conduce hacia un
mismo cuerpo: el deseo. Nos movemos en el plano mitico donde ¢/la representa ese oscuro objeto del deseo, un
vacfo, ¢quizds el hoyo del ser?, una falta o una carencia que se erige como polo atrayente cuya fuerza
centrifuga no permite al yo asentarse.

En la entrada «Marilyn i els escriptors» del segundo Dietari Gimferrer reflexiona sobre cémo el
icono sexual representa algo inefable, indescriptible y atrayente, siendo un indicador de lo mismo el hecho
de que Arthur Miller fuese su cényuge, un escritor precisamente: «El mot, el concepte, sén abstraccions; el
cos és concret. Un pol imanta l’altre. Negacié del mot, negacié del concepte, Marilyn és el centre magnetic
dels homes del mot i el concepte» (1995c: 224). Ella representa el vacio del beso o el vacio de unas pupilas o
incluso la insondable profundidad de la cdmara. El agujero se constituye como fetiche del peligro o como
una ausencia irreemplazable. Asi podemos verlo en el inicio de un filme como Le mépris de Godard (donde
Brigitte Bardot juega de nuevo su papel de Venus posmoderna con el telén de fondo del Mediterrineo o
posando desnuda sobre una alfombra blanca, cimentando todavia mds su imagen de icono erético), también
en Pecping Tom (1960) de Michael Powell, donde un fotdgrafo asesino usa su cimara como arma, o en
Boogie Nights (1997) de Paul Thomas Anderson donde la cdmara amenaza a Amber Waves, el personaje
interpretado por Julianne Moore. En todas estas cintas el cine adquiere la forma de una mdquina
aniquilante y enajenante, simbolo de una ausencia, idolo que evidencia su falta de sustancia. Destacamos de

esas Pecping Tom puesto que fue bien recibida por nuestro autor. Dio cuenta de ello en el nimero 179 de
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Film ideal. Concluye: «Peeping Tom me permanece en el recuerdo como esa historia extrafia, fascinante y
en el fondo muy triste que a todos nos han contado alguna vez» (1965j). Sea de oidas o sea por experiencia
propia, la escopofilia se relaciona directamente con la infancia. El poeta describe al protagonista: «Karl
Bohem, principe maldito, tratado en colores desvaidos y dolientes, diciéndonos su angustiosa soledad
mientras, tripode y estilete en mano, acomete a sus victimas para filmar las convulsiones de su agonia y
proyectérselas luego en el cuarto de los traumas infantiles» (1965j). Si hemos hablado de la mujer mitica del
Hollywood cldsico, debemos también hablar del espectador de esos mitos: el nifio. Ante la sublimidad de la
femme fatale el espectador-nifio se siente impotente, incapaz de superar ese deseo, ese polo de atraccién que
ejerce sobre ¢l la imagen femenina. La boca, el orificio, el carmin y otras metonimias fetichistas simbolizan la
sublimidad de ese erotismo prohibido.

Citemos otra de las entradas del segundo Dietari, «Erotismes concentrics», donde Gimferrer
toma, esta vez, como protagonista a Teodora, la mujer del emperador Justiniano I. Testimonio de su persona
lo guardé Procopio, dando cuenta de una mujer lujuriosa. Al parecer Teodora, al estilo Pretty Woman,
habia sido antes que emperadora, prostituta de los bajos fondos de Bizancio. La plebe pudo ficilmente
alimentar sus fantasfas. Gimferrer especula: «Pero la massa vol maridar-se amb un cos, no pas amb una veu
ensonyada ni tampoc amb l'ossada escardalenca d’un entrenador. No: la massa vol el cos de Teodora,
penyora d’un imperi. Assentint a la nuesa, la massa es marida amb Pidol» (1995c: 292). El cuerpo se
convierte en el tétem que despierta el deseo del espectador. Gimferrer cita, ademds a Mae West, cuya mirada
define en la siguiente entrada «George Raft: El capvespre del gangster» como la de la diosa Kali, aquella
«que demana el culte procag de l'estrangulacié erotica» (1995c¢: 293). Citando a The Stranglers of Bombay
(Fisher, 1959), Gimferrer pone el acento sobre cémo la actriz, o mds bien su cuerpo, se convierte en la
divinidad. Intocable el idolo queda anclado a las alturas de la pantalla. Intocable como el propio filtro de la
cdmara, transparencia que pretende esconder su presencia.

Las peliculas antes citadas ensalzan igualmente al objetivo de la cimara como amenaza, como fuerza
divina inquietante, de la misma manera que Hal, el ordenador de 2001: una odisea en el espacio, se convierte
en esa corporeidad inconsistente que llena todo el vacio de la nave. Si e/la representa una Venus encarnada,
la cdmara constituye su contrario, casi un dios del Averno, una fuerza que succiona y aniquila. Tras la
muerte del personaje de Janet Leigh en Psicosis vemos la imagen de un desagiie, réplica de la cdimara, que
parece llevarse consigo el altimo aliento de la chica (2.1.1.1.). En La muerte en Beverly Hills 1a Gltima imagen
es la redondez del cafién de un revdlver. ;No es acaso eso la cimara? El gingster es mirada que pretende

poseer. La cdmara es un trasunto del gingster. Y el ojo de la pantalla es la mirada del espectador. Gangster,
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cdmara y espectador conforman un tridngulo codicioso. Quieren todos poseer cuanto miran. Sin embargo,
como bien es sabido, el final del mafioso siempre es el asesinato.

Retomemos la tltima entrada del Dietari citada. Gimferrer la escribié a propésito de la reciente
muerte de George Raft quien habia representado el papel de Guido Rinaldo en Scarface (Hawks, 1932),
lugarteniente de Toni Camonte (Paul Muni), y que inmortalizé la imagen del mafioso despreocupado que
juguetea con una moneda. Gimferrer termina su homenaje: «Mireu: el mén és reversible i ara Paul Muni ha
disparat. A poc a poc, de la ma morent, en cau una tltima moneda» (1995c: 294). En esta descripcion la
muerte es desleal, ya que el verdugo de Raft es su propio jefe. Donde menos se lo esperaba, la seguridad del
mafioso se desmorona. De la familia y del grupo de violentos emana la fuerza del personaje de Raft pero
también su debilidad. Esto nos lleva a reflexionar sobre cémo el cine plantea esa situacién. Cuando puede
ser en primera instancia la fuente del goce y del espacio seguro, acaba abandonando al espectador con su
final y certificando asf su traicién. Quizés, en este juego desleal, sea el filme el tnico capaz de salir victorioso,
queddndose para si la mirada indefectible y abarcadora de la fermme fatale. Ella tan solo puede quedar en la
materialidad de la pelicula fotogréfica.

Al hilo de este arquetipo se hace necesario citar a Vicente J. Benet y su articulo «Madres vampiresas
y mujeres cafdas: imaginario femenino del primer cine de gangsters» donde afirma que la vamp no es un
personaje femenino pasivo o un mero objeto que acompafia al protagonista, sino que es una mirada que
contrapone su deseo al de la mirada masculina: «No es un tipo de personaje construido, por ejemplo, para
ser meramente contemplado y gozado por la mirada masculina, sino que también tiene una dimension
activa a la hora de imponer su mirada» (2006: 116). Cabe decir, sin embargo, que Benet acaba por matizar
sus palabras y reconociendo parte de la pasividad femenina, ya que también la vamp sirve para sacar «a
colacién la fotogenia, la sofisticacidn (sic) la imagen glamourosa ligada a las figuras femeninas que permite
contrapesar los ambientes sérdidos, sobrios e imaginariamente precarios para el placer de la mirada que
dominan la narracién» (2006: 118).

Quedémonos con su papel activo como agonista desiderativo y poderoso. La femme fatale
constituye un personaje que podriamos igualar con el mafioso, ambos suponen presencias en el séptimo arte
amenazantes, no solo por lo que quieren sino por lo que representan: moralidades egocéntricas e infames
que sirven de espejo al patio de butacas. Es por ello que debemos comentar el quinto poema de La muerte
en Beverly Hills (2.1.1.1.).

En ¢l aparece una chica que se llama Nelly (referencia a Le Quai des brumes de Marcel Carné). La
escena evocada es aquella en la que Jean (Jean Gabin) y la chica se conocen. El, un soldado cinico, sin ningtin

pudor le dice a Nelly, mientras come una hogaza de pan, que le gusta. Los términos en los que lo dice
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resultan remarcables para el libro en el que se enmarca la composicién: «Como en el cine, te veo y me
gustas. Un flechazo, amor a primera vista. jAmor! El enano ese de las alas y las flechas. Los corazones en los
drboles, el romance y las ldgrimas... Siempre es lo mismo. Una jugarreta tras otra» (00:19:33). José Luis
Martinez Montalbdn comenta la pelicula en «E/ muelle de las brumas y el realismo poético francés» (2003).
Define el estilo en el que se sitda el filme como: «un descenso a los infiernos, un acercamiento a la realidad
despiadada de los submundos sérdidos, con una mirada conmiserativa hacia los seres que los pueblan,
desheredados, destruidos y vencidos» (2003: 126). Deseo y desinimo se organizan en el antirromanticismo;
romdntica postura, por cierto, de este breve momento en la historia del séptimo arte francés. El cine,
volviendo a la cinta, se plantea como expectativa, la realidad del soldado hambriento y de atuendo
desalifiado revela la desazén de un publico perdido. Esta vez, por el contrario, la chica va a corresponder al
amor del protagonista. Parece una femme fatale, pero su gesto impertérrito acaba revelando una joven
enamoradiza. Aquel que va a terminar con ese idilio va a ser, en cambio, el gingster local, un cobarde incapaz
de enfrentarse al soldado que acaba de llegar a Le Havre y a quien dispara por la espalda.

En relacién con esto, retomemos el anterior articulo del Dietari. A lo largo del mismo, el poeta
barcelonés ha comentado una fotografia en la que aparece George Raft con Mae West. En el fragmento
citado, es mediante una hipotética escena de cine que Gimferrer recrea la muerte épica de un joven actor.
Aquello que ha ocurrido en la realidad no resulta relevante. Podriamos suponer que el final de un anciano
actor casi olvidado no debe de diferir gran cosa del desvanecimiento indnime y anodino de cualquier ser
humano. El encuadre, por contra, fetichiza y en la fantasia gimferreriana dota de sentido estético incluso a la
muerte. Bajo los focos, ses esta un obsticulo insalvable o es en cambio un premio? Dentro de los dngulos
rectos de la pantalla tan solo cabe el oximordnico final feliz, sea por la consecucién del amor o de la muerte,
dos caras de una misma moneda. Ahora bien, como hemos visto en el segundo apartado del presente
capitulo, el cierre de la funcidn es la evaporacién del suefo. El sintagma final feliz es un imposible. Ni es
final, ni es feliz. Contintda mds alld de si mismo, en la imaginacién inflamada. Insatisfecho, es incapaz de
llegar a su conclusién. Como obsesion se repite una y otra vez mds alld de la pantalla.

Recordemos aquello que hemos dicho al principio del presente apartado, esta va a ser una seccion
donde predominen los primeros planos, un encuadre que quiere mostrar, que quiere invitar al deseo y que
por su misma cercanfa es en si el deseo. Estamos cerca, muy cerca, casi podrfamos tocarlo. La femme fatale
en su doble simbologfa erdtica y mortuoria es diseccionada. En La muerte en Beverly Hills, en el primero de

los poemas, leemos:

Ojos que amo, dulces hoces de hierro y fuego,
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rosas de incandescente carnacién delicada, fulgores de magnesio
que sorprendéis mi sombra en los bares nocturnos o saliendo del cine, jsalvad

mi corazén en agonia bajo la luz pesada y densa de los focos!

Acto seguido se inicia una pelea. Se desordenan las sillas, la violencia estalla. El bdlsamo salvifico de
la mirada rehuye el sosiego: «destroza a un hombre contra la pared, en un sordo chasquido resonante». Y
termina la composicién con la disgregacion de la divinidad femenina, la cual es irrepresentable en un solo
plano general, pues su poder es inabarcable. Es, en consecuencia, necesario acercarse a ella mediante el
encuadre cercano, plano que acentda la monstruosidad del deseo y del objeto deseado. «Qué piel tan
delicada rasgards con tus dientes. Muerte, qué labios, qué respiracién, qué pecho dulce y mérbido ahogas».
El espectador empequefiecido se encuentra sin respiracién ante una pantalla saturada. La intensidad y la
desmesura del encuadre colman y superan el ansia, enfrentada, en el VI poema, a unos ojos temibles:
«Tienen ojos de tigre las muchachas./ En la noche no cesa la luz de las bengalas». Bengalas adquiere la
ambivalencia de referirse también a los tigres de la regién india. A esto anadimos la apostilla de Julia Barella
en su edicidn a las poesfas castellanas de Gimferrer (2010: 198) en la que compara este verso con el de Ezra
Pound de los Cantos pisanos, Canto LXXVIII: «Cassandra, tus ojos son como tigres,/ en ellos no hay nada
escrito». Recuérdese cémo el cuerpo de la mujer es la negacién de la palabra.

Ante este silencio corporal, deseo en estado puro, el yo, confuso, se ve desarmado e infantilizado:
«A tiros, en los suaves corredores de pldstico y neén, mueren los nifios». O a medio escapar, aterrorizado:
«En la escalera de incendios mi corazén se ahogaba». El verso, por afiadidura, podria ser una referencia a la
icénica escena de la pelicula West Side Story (Wise y Robbins, 1961), aquella en la que Tony llega hasta el
bloque en el que vive Maria y se cuela por la salida de incendios para hablar con ella (00:56:00), remedando
el momento en el que Romeo sube por el balcén de Julieta para tener un encuentro con ella. Ambas
historias conducen a la muerte y el amor por caminos parejos.

Ese mismo terror podemos comprobarlo también en el segundo de los poemas de La muerte en
Beverly Hills: «El infierno y el paraiso estin aqui. Descorro las cortinas, rasgo con mano temblorosa su
estampado de flores y pelicanos». El sujeto descorre una cortina, algo que podria igualarse con la accién de
abrir los ojos, con el inicio de una pelicula o con el sugerente desnudo de una chica. La proyeccién ofrece al
espectador la ilusién de que es él quien estd guiando a la cimara pero mds bien parece poseido por la palabra,
la cual narra sus automatismos. La mano temblorosa, arrobada por la excitacién y el miedo, se adentra en esa
supuesta realidad idilica que esconde un estampado simpdtico. Asf, el mecanismo de la antitesis afianza este
ir y venir psicoldgico que mueve al espectador. Infierno y paraiso o descorrer y rasgar nos hacen intuir una

ultima contradiccién entre el estampado feliz y el posible desnudo terrible que ha de revelarse. En la misma
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légica podriamos intuir una relacién entre lo escondido y lo anodino, pues no deja de ser una cortina el velo
en cuestién o yendo mds alld, incluso, podemos suponer un antiguo terror infantil, un miedo de sala de estar
quizds fruto del juego del escondite o de la vergiienza del nifio que se enfrenta por primera vez al desnudo
femenino.

En De «Extrasia Fruta> y otros poemas (1968-1969) en «El cuerno de caza» hallamos la reflexién
de un yo que deambula por la ciudad «con sirenas de buques a lo lejos la ausencia». En la ciudad vacia
recuerda algo. No le interesa, dice, «proyectar historias en los cuartos oscuros». «Cuando todo se ha ido
s6lo ti amor me quedas». Y asi continta, adentrdndose en la ciudad, igual que Actedn se adentrd, cazando,
en el bosque, ignorante de que al final esperaba Diana, quien ha de transformarlo en indefenso
cervatillo/nifio y que en el poema se manifiesta como taimada depredadora: «En la glacial tiniebla de las
calles la luna/ lleva guantes de plata muerta y fosforecente». Finalmente, en esta especie de pelicula de terror,

la presa es cazada:

Estos focos que ciegos en la noche no cesan

de recorrer palacios y ciegas galerfas

del pais del amor encendidos regresan

cuando unos labios a otros labios temblando besan

cuando td amor a mi lado palidecas.

Y la muerte de blanco soltard sus jaurias.

Diana, diosa de la luna, en su blancura y haciendo uso de su poder divino (igual que la femme
fatale) castiga la osadia del mirdn, ese chico que de nuevo es representado mediante los «focos», los cuales
remedan una persecucion policial. El decorado expresionista de E/ tercer hombre (Reed, 1949) y la bisqueda
que tiene lugar a través de las alcantarillas de Viena fundamentan, entre otros referentes, esta batida que ha
salido en busca del yo, del poema y del sentido.

En la siguiente de las composiciones del mismo libro, «Homenaje a Edgar Allan Poe» la simbologfa
de la caza, la cual, de hecho, también estd muy presente en Arde el mar, se desarrolla, mezclindose con
referentes urbanos y cinematogrificos: «Topando desvalidos en la llama los ciegos halcones/ En la ciudad las
nieblas el estio que mata a los venados». El cazador-espectador se lamenta: «A esta hora mis ojos se
quedaban vacios pensando en el bosque». El poema termina citando la imagineria que hemos podido ver:
«La muerte como un revélver y unos guantes sobre la mesa/ Este rostro es mi rostro». Podrfamos hablar de

nuevo de la dicotomia entre deseo y muerte, ¢no podrian ser estos los guantes de Rita Hayworth? O quizés
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los del asesino, en el sexto poema de La muerte en Beverly Hills leemos: «guantes negros susurran sobre el
volante de los automéviles».

La Muerte encuentra también en el primer plano su expresién. En ella el amor es sustituido o
confundido por el pdnico. Lo hemos visto en el revdlver o en los guantes, en metonimias que han
desdibujado también una realidad inabarcable que emula la femme fatale. Los asesinos del octavo poema
(2.1.2.1) no tienen identidad, son maldad diseccionada y fragmentada: «Los asesinos llevan zapatos de
charol. Fuman rubio, sonrfen. Disparan». El tnico espacio de toma de conciencia o de identidad es el
minimo espacio del cristal: «Este rostro es mi rostro». La ventana, trasunto del objetivo y la pantalla,
simboliza ese espacio que separa, igual que la cdmara realiza la viviseccién de los cuerpos. Es en el cristal que
se refleja su cara. Lo mismo que ocurre, como hemos visto en el apartado 2.1.1.3, con el segundo de los
poemas de L'espai desert o en el sexto poema de La muerte en Beverly Hills citado en la anterior seccién y

donde el sujeto podria pisar las calles del pasado pero las ventanas se lo impiden.

2.2.4.2. La diosa plena. La fe del palimpsesto

Hasta aqui, la mujer ha sido representada como una suerte de hechicera ligada a la perdicién, esa
que hemos llamado la femme fatale. En otros casos, en cambio, hemos visto la femme faible, como la
denomina Germdn Labrador Méndez (2003: 227), esa que se asocia con términos como la blancura o la
pureza y que hallamos en los grandes ojos de Nelly en el quinto poema de La muerte en Beverly Hills.
Ambeas figuras repiten, al fin y al cabo, los dos prototipos bdsicos de la narrativa cinematogréfica: la virgen y
la puta. Aquellos que Peter Bogdanovich, en su libro Las estrellas de Hollywood, atribuye mis
arquetipicamente a Lillian Gish y Marilyn Monroe respectivamente (2009: 18). Todas ellas se esconden tras
un referente cinematografico o artistico, convirtiéndose en seres inalcanzables por el deseo y desembocando,
irremediablemente, en la fatalidad del espectador enamorado.

Esta concepcién la encontramos en la primera etapa de Pere Gimferrer. A partir de los afios setenta
nos adentramos en una nueva simbologfa, cambio condicionado por el matrimonio con Maria Rosa
Caminals. En un contexto biogrifico de plenitud amorosa, el frustrante referente romdntico se despide de
las connotaciones que ha tenido hasta el momento. Tta Blesa define las siguientes etapas por venir como el
ciclo «Maria Rosa» y el ciclo «Cuca». Aunque afiade que como senhal, la que fuera la primera esposa de
Pere Gimferrer, también puede ser referida como «l’agent provocador» (2010: 106). En L agent provocador

Maria Rosa aparece como «Provocadora? Provocatriu? Provocadriu?» (1998: 32). Gimferrer en un tono
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memorialistico y nostilgico, equiparable a la reflexién acerca del pasado que encontramos en el Dietari,
recuerda: «També era una “dona provocadora” la dona emancipada, la que feia un repte de la seva
insoléncia, de la seva bellesa, de la seva elegancia i de la seva llibertat, suprema, alta i riallera» (1998: 33). La
personalidad de una artista que ha visto mundo y que guarda en sf una biografia digna de ser filmada es
recogida en el capitulo dedicado a ella en el libro citado. Eloi Grasset, en la resefia a Gimferrerias, considera
que ella fue un factor determinante en la trayectoria poética de Gimferrer, provocando en primera instancia
el cambio de lengua en su nueva etapa lirica. Y siguiendo esa misma légica afiade: «Quizds en este mismo
vinculo con el mundo se escondan las razones que llevaron a volver al castellano, primero con Interludio
azul y Amor en vilo y més tarde con Tornado» (2012: 423). En una entrevista con Jordi Garcia-Soler,
publicada en la revista Serza d’or, Gimferrer declara: «Per a mi, el castella ha estat un instrument, una eina
amb la qual he pogut treballar una determinada obra poctica, concebent-la com quelcom ali¢ a la meva
personax» (1970: 60). Podriamos considerar que el uso del castellano casa con el intento por denunciar la
impostura de una vida que no llega a igualar lo filmico. Si el amor ha sido igualado por la tradicién con la
verdad, en el desamor residen la mentira y el fingimiento. Fue el primer castellano de Pere Gimferrer el
espanol artificioso del doblaje cinematogrifico o el de la doctrinaria educacién franquista. Fue el cataldn, en
cambio, el idioma de la intimidad y del amor con Maria Rosa. La vuelta al primero se debe al estrecho lazo
que establece con Cuca. Asf lo atestigua el autor en la nota final a Interludio azul: «Una historia de amor
como la narrada en Interludio azul y Amor en vilo requerfa que se formulase por escrito, a todos los efectos,
en la lengua en que verbalmente se expresa en lo que solemos llamar la vida real, y que acaso sélo al escribirla
llegue a serlo verdaderamente» (2006a: 107-108).

Desde Els miralls hasta El diamant dins laiguna tenemos en cada uno de los libros de poesia
publicados por Pere Gimferrer una dedicatoria a Maria Rosa de una u otra forma. No respeta la norma el
libro Aparicions que estd dedicado a Josep Caminals, padre de su mujer, quien habfa muerto recientemente.
Tta Blesa lo considera igualmente una dedicatoria a Maria Rosa, teniendo en cuenta la intertextualidad que
guarda el libro del poeta barcelonés con la Vita Nuova de Dante, relacién que se consolida en forma y
contenido, a través de una progresion en la que el comentario a la propia poesia y la autorreflexion aclaran el
camino tanto al lector como al poema (2010: 104-106). Ademids de ello, la preponderancia del suefio y del
verbo aparecer en la obra del florentino consolidan el rastreo de las fuentes del libro de Gimferrer. La
dedicatoria, en consecuencia, no difiere en su objetivo. En el capitulo XXII de la Vita Nuova, Dante se

lamenta por la muerte del padre de Beatrice. Ttia Blesa concluye:
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Desde, al menos, el pasaje citado de la Vita Nuova la muerte del padre es zdpos, si bien escasamente
frecuentado, del discurso amoroso y es precisamente por su débil topificacién por lo que, entiendo,
supone en Aparicions una reactivacién de tal zgpos y altamente significativa. El amor a la hija se anuda en

uno y otro libro al homenaje al padre: «A la memoria de Josep Caminals» (2010: 106).

En cambio, en la nueva etapa iniciada con la segunda esposa de Pere Gimferrer podemos
comprobar que todos los libros de poesfa desde Interludio azul hasta el reciente Tristissima noctis imago
estdn dedicados a Cuca a excepcién de uno: Marinejant. Este estd dedicado a Pere Gimferrer Cassany,
abuelo del autor, a quien agradece que le hiciera leer Stendhal. A lo largo del libro la vejez y el paso del
tiempo es el tema recurrente y es que, como dice Giuseppe Grilli en el prélogo: «Em diu [Gimferrer] que es
tracta [el libro], de fet, del diari dels dies de mal/estar, d’en/fermetat imminents i nouvinguts» (Gimferrer
2016a: 11). En una entrevista concedida a Irene Dalmases para La Vanguardia afirmé que: «Preguntado
sobre el hecho de que dedique el libro a su abuelo Pere Gimferrer Cassany, dice que no era la intencién
inicial pero a medio escribir o cuando ya lo tenfa terminado —no recuerda exactamente el momento—
decidié que debia hacerlo» (15/1/2016). La vejez y el recuerdo son, bdsicamente, el motor impulsor de este
libro confeccionado en un postoperatorio que lo llevé a escribir antes que a leer, a diferencia de lo que le ha
ocurrido otras veces, segiin palabras del poeta. En cualquier caso, esta es la excepcién que confirma la regla.

En resumidas cuentas, el nuevo camino emprendido en los 70 certifica un rumbo por el que se deja
atrds la impostura y la mascarada de Beverly Hills y se adentra la voz poética en la busqueda de la
autenticidad y su celebracién, antes que en el lamento por la falsedad y la frustracién. Si bien esa transicién
no se realiza de forma tajante, si que supone un trdnsito que culmina en poemarios como Amor en vilo,
Tornado, Alma Venus y Rapsodia. Durante la etapa catalana la busqueda existencial y la reflexién
metalingiifstica persisten pero va a ser el amor el componente novedoso que progresivamente va a adoptar
mayor protagonismo.

En Lagent provocador, en el mismo capitulo ya citado, se nos describe de qué forma Maria Rosa
abre un nuevo decorado para el yo poético, el cual abandona la calle y se adentra en los recovecos sensuales
del dormitorio: «Provocadora procag, en el teatre clos del nostre pis, fosc a ple dia, tancades les persianes del
balcd, encesos els llums electrics: provocadora procag, que tancara per a mi el mén visible i m’obrira el teatre
de les cerimonies del cos» (1998: 40). El sujeto concibe el amor desde la tradicién dantesca y petrarquista y
los referentes filmicos se debilitan (pese a que resurgen prolificamente con Cuca a causa de su rubia
cabellera, eco de tantos iconos americanos), sin embargo, la alcoba pasa a ser una profusién de primeros
planos, de intimidades que durante su etapa catalana rehuyen todavia una lectura cinematogréfica pero que

se constata en la voluntad erotizante que se da con el ciclo que inaugura Amor en vilo.
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El amor obsceno, no obstante, ese que, tal y como, demuestra su etimologfa va «contra la escena»
tendrd que esperar. Podemos hallar una prefiguracién en E/ vendaval, en el poema «Epitalami», donde
incluso el sabor adquiere protagonismo, prueba de que el sujeto ha cruzado el cristal infranqueable de sus
primeros afios liricos: «Unglejant, picant fort de mans al carmi de les teves anques —dolcesa! El gust del teu
excrement de dona és el gust agre de la castanya. Ampolla de vinagre, ampolla negra d’ambre a la bescambra.
Cupules». Manos, nalgas, ano y pechos se suceden, hilados por el sabor. Fanny Rubio da cuenta de este
cambio respecto a la trayectoria catalana, que no dejé de sorprender: «[Con E/ vendaval] Gimferrer ha ido
al ndcleo de su propia poesia, viniendo a relatar el instante, en detrimento del discurso metapoético y en
beneficio de una palabra mds plistica y sensorial que nunca» (1993a). Y, de hecho, podriamos anadir
«Acte» del mismo libro, donde hay una reivindicacién clara de la materialidad de lo intimo. Aun asi, el
erotismo no va a ser un recurso ampliamente explotado hasta Mascarada y més tarde, convertido en estilo,
en Amor en vilo.

Francisco Carrasquer apostilla la mistica en los versos del libro y sefiala el amor como centro
organizador: «Estos dos vectores [alma y materia] divergentes pueden converger en uno solo gracias al
tusible de los fusibles, al integrador y fundidor por antonomasia que es el amor» (1997: 15). Labrador
Méndez también analiza el libro, y afiade cémo alquimia y sexo confluyen en la obra de Gimferrer, siendo el
elemento aglutinador la propia poesfa. El acto de escritura, en consecuencia, y el sexo quedan equiparados
como procesos alquimicos capaces de convertir la escoria en oro. En el crisol poético se funden las heces del
recuerdo, lo sobrante o lo intil, y en el recipiente lbrico el ano y los genitales, lo desechable, son acercados
ala boca (abertura contraria) para refundirse y convertirse en mds que boca. A continuacién citamos uno de

los pasajes donde lo explicito se hace evidente:

Amb quina blanca violencia
la teva esquena cau desclosa
les teves natges flors d’aram
que vessen dolcesa en obrir-se
el present de les dues llunes
T'or deposat la tebior

el fons de la teva puresa

Ah I'angel de la coprofilia
Permini de la pell dels angels
l'arcangel doble de les natges

el dring de les nits clandestines
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de col-legiala a Parfs

el degotar del coure liquid

les natges que regalen préssecs
fan coure monedes de moka
la flaire d’ambre soterrani

Ah I'amor de les dues anques
Aquesta llum no la toqueu

No profaneu el cel tendrissim

La cita continda y se recrea en una escena donde sexo, metales e ingesta se combinan
reconfigurando un imaginario que la sociedad considera desagradante o vergonzoso. Labrador Méndez
apostilla: «El Iéxico del excremento es repensado en clave mineraldrgica y gastronémica, desactivando asf sus
malos olores, aspecto desagradable y condicién de impureza» (2003: 225). En este contexto, el critico
comenta la busqueda de la alquimia, una disciplina que ansié durante mucho tiempo equipararse con la
labor del Creador, para poder no solo acceder a las riquezas a través de la piedra filosofal o mediante la
conversién de metales en oro, sino que fue un camino hacia la Creacién misma del Tiempo. «La abolicién
del tiempo es lo que se persigue en la obra alquimica, sustituir a la naturaleza en la gestién del tiempo y
apropiarse de ella» (2003: 228). Y termina el critico por conectar esta concepcién con uno de los referentes
mds importantes para Pere Gimferrer, este es Rimbaud, citando su poema «L’alchimie du verbe» de Une
saison en enfer donde se lee que la palabra poética es [ or de la lumiére nature. Afade a esto el comentario de
Leopoldo Marfa Panero acerca de su libro E/ #ltimo hombre donde explica que la labor lirica es semejante a
la alquimia: «una destilacién del espiritu» (2003: 229).

Poesfa y sexo convergen para detener el tiempo y para encerrar en si la belleza creacional. En un
sentido similar, Eduard Cairol Carabi sefiala que L zgent provocador también plantea una metéfora similar,
siendo el propio poeta un agente quimico, «el equivalente de un precipitado, que hace salir a la superficie un
conocimiento previo acumulado en estado de latencia» (2014: 101). Ahora bien, Cairol Carabi puntualiza:
«Pere Gimferrer parece adoptar el papel reactivo que, en contacto con la sustancia de las obras de arte
analizadas, hace surgir de ellas su verdad o su significado artisticos, en el sentido aproximado que dichas
expresiones poseen en el interior de la hermenéutica de Gadamer» (2014: 101-102). Rosa Marfa y Gimferrer
son sintetizados en una obra que busca la verdad poética, que entiende el mundo como una obra literaria o
artistica, susceptible de ser leida y desentrafiada y que termina por igualar tanto al elemento activo como el
reactivo. Ahora bien, si volvemos sobre lo escrito debemos corregir y convenir con Josep M. Balaguer que no

es el mundo el que es susceptible de ser convertido en materia literaria, sino que es el texto el que crea el
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mundo vivo. Gimferrer habla en el libro sobre la experiencia de la dictadura, la cual Balaguer define como

afectada de necrosis. En la busqueda /irico-alquimica el componente creacional resulta central:

Llautentic agent provocador en poesia el que hauria d’exposar-nos és que, en la relaci6 text-context, no
podem prendre el darrer com un tel6 de fons sobre el qual projectar les nostres ombres xineses, siné que
només poden reintegrar-se i, per tant, trobar la via de salvaci6 del jo-poesia, assumint, fins a les tltimes
conseqiiéncies, el que es descobreix en aquesta mena de crisis: si la paraula és gest i el gest és paraula, en
la mesura que aquesta 'impulsa i 'interpreta, cal tenir el valor d’assumir que tota la seva for¢a creadora,

la seva potencialitat es troba en la capacitat que tenen de crear context (1998: 124).

Noétese ademds como esta obra en prosa, no deja de ser un comentario, una apostilla o un
equivalente a Mascarada de la misma forma que Amor en vilo, en verso, e Interludio azul, en prosa,
conforman un diptico inseparable. En ambos casos, teniendo como objeto el amor, la estrofa y el pardgrafo,
casi como contrarios complementarios, se combinan para explorar los caminos que conducen hasta la
revelacién de una verdad, siendo muy importante el cuerpo y la materialidad del sexo. Esta dltima se ve
reificada en un duplo textual sin fin. ¢Cudl es la publicacién accesoria? Ninguna. Ambas son la misma y

diferente cosa. A esto, podrfamos afiadir las palabras de Luis Garcfa Jambrina:

Con todo ello [dmor en vilo e Interludio azul], ha logrado Gimferrer lo que podriamos llamar una
resemantizacion del amor, esto es, la recuperacién del sentido y la plena significacién de un concepto y
un sentimiento que, durante la postmodernidad, se habfa ido relativizando y vaciando de sustancia y

contenido, al tiempo que se desligaba de su funcién redentora, reveladora, sacralizadora... (2014: 84).

Cuando la ironfa y la médscara han caracterizado la primera parte de la obra de Gimferrer, es
necesario reconocer en este caso una nueva direccién que difiere de lo visto hasta el momento. Se deja atrs el
juego con los referentes y se pasa directamente a hablar en primera persona o, por lo menos, a fingir de
forma distinta ese yo que sin tapujos se aventura a hablar sobre amor y sexo, un tema mucho menos serio y
formal que la reflexién existencial o metapoética.

¢Y el cine? ¢Qué tiene que ver con toda esta cuestién?

Con Amor en vilo 1a voz poética consolida y concentra en el cuerpo de todo un poemario el tema
del erotismo. Ya lo hemos comentado acerca del primer plano, varios titulos ponen de manifiesto ya la
cercanfa de la mirada: «Brown eyes», «Sotto voce», «Chiome bionde», «The skin of our teeth» y

«Cunnus» (2.1.1.1.). Ademds, prolifera el uso de titulos de pelicula para contrastar con los versos del
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poema, esos que complementan las composiciones a posterior: (2.1.1.1.). No es su pretension realizar
écfrasis ninguna, sino reorientar sus palabras y exprimir al méximo su capacidad expresiva. Al fin y al cabo,
ese uso constante de referencias filmicas y musicales revela una perspectiva diferente a la que ha tenido su
voz hasta el momento. El sujeto poético ha cruzado el cristal del objetivo y ella/ts aparece para colmar la
fantasfa, siendo su cabellera rubia un motivo casi constante. «Una nit de gener» del segundo Dietari estd
protagonizada por Gérard de Nerval quien durante su juventud frecuenté los ambientes teatrales,

manteniendo relaciones sentimentales con las actrices que alli encontraba. Gimferrer comenta: «Un poeta

perqué abans que res, €ra pocta

s'ullpren, de vegades, del fictici. ¢Havia estimat l'actriu en la dona,
o més aviat la dona en lactriu, en aquell amor que fa temps, l'esqueixa? Havia estimat, més que no pas la
dona, la visié» (1995c: 49). Sirvan de ejemplo para ilustrar esta actitud las siguientes referencias
correspondientes a los titulos de sus composiciones. «Blonde Venus» (1932) de Josef Von Sternberg, donde
ella es Marlene Dietrich. «Crimes of passion» (1984) de Ken Russell, la cual en Espafia se conocié como La
pasion de China Blue, pelicula en la que una recatada modista de dia se convierte en una prostituta de noche
y que lleva, ademds, una peluca rubia. «Lady in the lake» (1947), el fracaso comercial de Robert
Montgomery donde la cimara pretendié sostener a lo largo de toda la pelicula un estricto plano subjetivo
que se mimetiza con el punto de vista del investigador del caso en cuestién. Como coprotagonista tiene a
Audrey Totter, de nuevo, la rubia atractiva del filme. «The barefoot contessa» (1954), dirigida por Joseph
L. Mankievicz, donde esta vez e/la es Ava Gardner. «Quatorze juillet>» (1933), pelicula de René Clair, donde
la enamorada es interpretada por una rubia Annabella. «All fall down» (1962), de John Frankenheimer,
donde esta vez la chica es Eva Marie Saint. «Senso» (1954), dirigida por Luchino Visconti, donde la mujer
es interpretada por una pasional y pelirroja Alida Valli. «Imitation of life» (1959), de Douglas Sirk, donde
Cuca es Lana Turner. «Blue Gardenia» (1953) de Fritz Lang, donde ella es Anne Baxter. «In this our life»
(1942), de John Huston, protagonizada por Bette Davis. «Clash by night» (1952), dirigida por Fritz Lang y
donde encontramos dos e//as: Barbara Stanwyck y Marilyn Monroe.

Comprobamos asi que el anhelo alquimista continda en la etapa de Cuca. La poesia le sirve a modo

de creacién y recreacién. En Interludio azul la voz narrativa reflexiona acerca de cémo ella (Cuca) ha vuelto:

Ordet, precisamente: las imdgenes finales de Order —muy despacio, la rubia mujer amada vuelve a la
vida— son la metdfora de lo que veo ahora en C., lo mismo que vimos C. y yo en la media luz arrecida
del cine de la calle Balmes aquella noche lustral y lejanisima: por un esfuerzo magnetizador de voluntad
amante —para Dreyer, también por el poderfo de la fe: ¢y no es acaso cierta forma de fe lo que en m{
actia ahora?— aquella belleza que habia quedado recogida en su pomo de plata congelada mueve

lentamente los ojos, los labios, luego las manos, como cuando poco a poco Kim Novak parece regresar al
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reino de los vivos en Vértigo, o Silvia Pinal retorna del sonambulismo en Viridiana: C. no es sin duda
La Belle aun bois dormant, pero parece salir, lentamente, de un largo suefio. Tras la mujer de hoy, reaflora,

y la sustituye, su verdadero ser: la muchacha de 1969. Resurreccién (2006a: 45-46).

Con Cuca vuelve a la vida todo un ensuefio rubio que quedé encerrado en 1969. Sin embargo,
debemos destacar que la identificacién con la pelicula del director danés no parece estar ligada con
Gimferrer solo por el motivo de la resurreccién, sino por uno de sus protagonistas: Johannes (Preben
Lerdorff Rye). El hijo intelectual de la familia, cuya historia se cuenta en el filme, es alguien poseido por la
locura o por la sabidurfa divina. Su padre (Henrik Malberg) se lamenta de que haya estudiado demasiado y
que las lecturas de las Escrituras y de Kirkegaard le hayan hecho perder la cordura. Johannes es un Don
Quijotezs. Pere Gimferrer en su culturalismo demuestra también, muchas veces, una suerte de quijotismo.
Lo hemos visto con la ciudad, siendo esta el telén sobre el que se proyectan sus fantasfas. El cuerpo y el amor
de Cuca le sirven de igual forma. Ademds, se hace necesario recordar que el anhelo alquimista es el deseo de
recuperar el Dios antiguo, ese que realiza milagros en la Biblia y que es deseado en Ordet. Ante el milagro
ultimo, el sastre (Ejner Federspiel) y el granjero (el padre) se sorprenden: ha vuelto el Sefior. ;Cémo lo ha
hecho? Mediante la palabra, mediante ese verbo primigenio que inicia el mundo. El /ogos creador es el poder
de Johannes y es en Inger (Birgitte Federspiel) que encuentra su prueba. Es gracias a la muerte de la mdrtir
(la madre cuyo hijo muere) que Dios puede reavivar su fe. Gimferrer es el poeta pero necesita a la amada para
poder vehicular su palabra.

Sin apartarnos de Dreyer, en Alma Venus, en el poema XIV de la primera parte, encontramos una

referencia a Gertrud (1964):

como, en el verso de Eliot?, un tafiido
suena después de la tltima campana,
dice la hora que el reloj no dice,

la de Gertrud de Dreyer, campanada

de hora que no es hora, intemporal.

Cuca, convertida en Gertrud-Inger, representa la intemporalidad. La imagen se retiene. El director
danés introduce constantemente el tema del tiempo (a través del decorado o del sonido) como memento
mori dirigido no solo a sus espectadores, sino también a sus personajes. Sus amorios, sus historias, no son

nada mds que nimiedades que han de ser borradas por el mismo. Sin embargo, el ser cinematogréfico de la

» Recuérdese la muerte de Aschenbach (2.2.3.5.).
% Probablemente haga referencia a los versos de «The Dry Salvages» de Four Quartets.
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imagen niega o combate esa idea, derivando en una antitesis irresoluble. La escena referida en Alma Venus es
el momento en el que Gertrud se despide de su amante (00:41:30). Muestran complicidad, se aman, justo
han gozado de su intimidad en la noche. Las campanadas de un reloj o de la iglesia marcan el fin del idilio,
ella debe marcharse. Momentos antes (00:35:00), ella se describe a si misma de una forma reveladora que

casa con la idea que Gimferrer proyecta de la amada:

ERLAND: ¢Quién eres realmente?
GERTRUD: Soy muchas cosas.
E.: ;Cuiles?
G.: El rocio de la mafiana que cae de las hojas y la nube blanca que flota y que va a la deriva hacia nadie
sabe dénde.
. ¢Qué mds?
. Soy la luna, soy el cielo...
.2 ¢Y mas?
. 8i. Soy una boca... Una boca que ansfa otra boca.
.: Como en un sueiio.

. Es un suefio. La vida es un suefio.

. 8i. La vida es una larga ristra de suefios que se superponen los unos a los otros.
: Y la boca de la que has hablado...
.: Un suefio.

: Y la boca que ansiabas...

E
G
E
G
E
G
E.: ;Lavida?
G
E.
G
E.
G

.: También un suefio.

No solo nos encontramos ante una aspiracién metafisica, sino que también Cuca (Gertrud-Inger)
viene a colmar el deseo y la fantasia del autor, a habitar un espacio sofiado que si bien en Dreyer encuentra
una lectura pesimista, orientada hacia el lamento por la vanidad del mundo, en Gimferrer halla la
celebracién de que pese a su naturaleza efimera, el amor con Cuca es una redencién. Termina el poema XIV
pidiéndole al #: «Dame en estas manos/ el drbol rojo de la juventud». No nos detengamos aqui, en Amor
en vilo encontramos el poema «El cuarto de Gertrud» que podria hacer referencia a la escena tltima en la
que el tiempo ha pasado y ella tiene su propia habitacién. El erotismo de las palabras de Gimferrer apunta
hacia otra direccién, remite a la misma escena que hemos comentado. Previo al didlogo que hemos citado,
ella ha pasado a la habitacién contigua y se desnuda. De esa accién tan solo tenemos noticia a través de la

sombra que proyecta la mujer sobre la pared [Figura 42]. Tras una elipsis y la intercalacién de la busqueda de
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su esposa del marido cornudo volvemos al didlogo antes referido. En el poema de Gimferrer leemos: «la
redoma del aire se ha tronchado/ como con el estio las burbujas/ adivinan un cuerpo de mujer». El uso del
verbo adivinar sugiere esta idea de un cuerpo apenas visto o intuido.

En la entrada «Meravelles perdudes» del primer Dietari el autor recuerda los diferentes intentos
que el cine de los 50 y los 60 llevé a cabo en el campo de la experiencia inmersiva del 3D. La gran pantalla
trataba de competir con la television, la cual le estaba cada vez
ganando mds terreno. Para un adolescente Gimferrer esos
visionados supusieron auténticos descubrimientos. Se
lamenta de que ya no exista esa busqueda y concluye
catalogdndolo como «poesia oblidada» (1995b: 299). La

fascinacién que le suscité todo aquel lirismo fue la de cruzar

la frfa superficie de la pantalla, tal y como aseguraban

Fig. 42. Gertrud se desnuda. Varios objetos ejercen de

esléganes del momento, los cuales prometian que durante el ~ contrapunto mortuorio al erotismo.

visionado de Bwana, el diablo de la selva los espectadores se sentirfan como si tuviesen un leén sobre las
rodillas. En otra entrada, también, la de «Una capsa de vellut» el poeta reflexiona acerca de un
estereoscopio, que es un instrumento que permitia dotar de profundidad a ciertas imdgenes y crear una vaga
sensacién de tridimensionalidad. La voz poética observa la herramienta y considera la ilusién. «Ara ens
enlluernen aquestes imatges en blanc i en negre; lefecte estereoscopic les fa esdevenir present, i tenim el
neguit i I'enyor de les coses no viscudes. Potser un bon poema és només aixo» (1995b: 316). El Dietari
pertenece a los afios en los que todavia resuena el eco apesadumbrado de Els miralls y L'espai desert. Es una
etapa en la que el cine o la poesia plantean una angustia, que es la presencialidad fantasmdtica de un corpus
cerrado. El estereoscopio le sirve como metéfora de la experiencia cultural, una experiencia que apunta hacia
vidas fascinantes aunque ajenas.

Partiendo, sin embargo, de Amor en vilo, vemos una nueva voz que ya no se encuentra alejada del
dmbito del deseo, el suefio y el tiempo, sino que es capaz de superarlo y tomar sus riendas. Este impulso va a
caracterizar el resto de su produccién poética, variando en diferentes libros pero manteniendo una misma
idea, y combinando el erotismo con la reflexién existencial. Lo determinante aqui, sin embargo, es que si
acudimos a Rapsodia, podemos servirnos del primer poema para comentar el cambio que supone Cuca.

Leemos:

Y as vivi: en la noria de un Prater de puntilla,

en el cielo de otofio: Up in the air, caritulas,
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el plato de la luna desmochada en el viento.
Asi vivi: en un parque de atracciones

desafectado ya, como un guante vacfo.

La coda de la primera composicién retoma el tema de la salvacién de Cuca. Ella otorga consistencia
y realidad a un espectador desesperado, siendo Up in the Airla pelicula de Jason Reitman (2009), y el Prater
(la noria de Viena), una referencia a E/ tercer hombre (Reed, 1949). El vive en ese otofio de posguerra que
dibuja la pelicula de Carol Reed, en una inconsistencia, en el aire, en una realidad triste y falsa («cardtulas»).
Up in the Air, en cambio, plantea la historia de un hombre solitario, alguien cuya vida puede parecer
apasionante en un primer momento pero que termina por revelarse vacfa y carente de sentido. Cuca llega
para cambiar eso.

Antes de continuar, sin embargo, se hace necesario recuperar las tltimas tres peliculas citadas acerca
de Amor en vilo: «Blue Gardenia», «In this our life» y «Clash by night». En la dltima, Stanwyck ya
empezaba a ser una actriz madura, en cambio, Monroe justo estaba iniciando su carrera y consoliddndose
como estrella de Hollywood. De alguna forma, parece como si en el objeto poético al que se dirige Gimferrer
se concentre precisamente toda esa sexualidad, tanto la mujer como la joven. E/la se iguala con la capacidad
del cine por retener el tiempo y hacerlo vivir en sus varios transcursos. El 7 del poeta barcelonés, es un ##
que ha trascendido la realidad insulsa que vefamos en sus primeros anos castellanos y que ha encontrado en
la fantasia una forma de creatividad no virtual, tal y como hemos visto que ocurre con la alquimia y la
poesia. El cuerpo de la mujer es la matrix donde convergen los suefios, las alucinaciones y las mascaradas
salvajes de la intimidad. El cuerpo idolatrado se transmuta en alambique capaz de procesar la materia bruta
del tiempo y convertirla en oro, esto es la experiencia erética y lirica, esa que desde Baudelaire busca detener
el tiempo, consolidar la ansiosa busqueda del crisol.

Esta misma reflexién, no se detiene en el tindem Monroe y Stanwyck. Anne Baxter y Bette Davis,
ambas estrellas de sendas peliculas restantes, coincidieron en un cuarto intertexto que aducimos: Eva al
desnudo de Joseph L. Mankiewicz (1950). En la historia, la primera trata de sustituir en la escena a la
segunda, una actriz consolidada pero ya demasiado mayor para interpretar los papeles amorosos que se le
proponen”. En el poemario, ambas composiciones estin dispuestas una detrds de la otra. ¢Resulta baladf?
La posibilidad de lectura se halla. Entre todas las actrices que aparecen en el poemario podrian despertarse
tensiones, enfrentamientos generacionales como ocurre en Eva al desnudo, filme que precisamente termina

con la llegada de aquella que suponemos habrd de sustituir a Eve Harrington, la arribista interpretada por

% Ya alejada (jpor tan solo ocho afios!) de la jovencisima de ojos enormes que prodiga su egofsmo a lo largo de los fotogramas de /n
This Our Life interpretando el papel de Stanley.
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Anne Baxter, estableciendo asf una trama circular. Todo vuelve a empezar. Ahora es Cuca aquella que ha
tomado el papel de imagen deseada por el cuerpo de la intérprete. Todo el elenco del Beverly Hills
burbujeante de los 40 y 50, haciendo un ejercicio digno del Dietarz, lo podemos imaginar esperando el
momento oportuno en la antesala a alguna prueba de casting para acceder a ese papel que siempre se ha
ansiado: Cuca.

Ella es la rubia, esla sensualidad, el deseo, una alegorfa divina encarnada. En «Sotto voce» leemos:
«mds me destila el aire, mds tu metal de voz». La voz de Cuca es la voz metdlica de las peliculas y el oro
alquimico. En «She is the boss» retoma la importancia de la voz: «tu desnudo es tu voz en palimpsesto». La
mirada masculina se ve invadida por la intertextualidad que escribe y reescribe el cuerpo femenino: la
cabellera, los labios, las nalgas... Y es que alo largo de la obra poética de Gimferrer la voz ha sido un simbolo
que hemos encontrado en varias composiciones. En el quinto poema de La muerte en Beverly Hills
encontramos la mencién de Nelly, la protagonista de Le Quai des brumes. En el poema resulta relevante la
mencién en voz baja del nombre, verso que crea un primer plano intimo y romdntico. En el filme, el
personaje femenino reflexiona con ¢/: «Cuando me llamas asi, Nelly, es como si vinieras a buscarme de muy
lejos cuando era nifa. [...] He crecido demasiado rdpido. Ver demasiado me ha estropeado» (01:09:50). La
voz convoca otros tiempos y, a la vez, en su inconsistencia se multiplica. Su ambivalencia carente de
materialidad es la metdfora precisa de lo que supone Cuca para el yo poético gimferreriano. Es un vacio
pleno. Es una palabra que se puede imaginar dicha por quien se quiera. Los labios que quedan al otro lado
del sonido son los del deseo. Recuérdese el film de Pedro Almodévar Mujeres al borde de un ataque de
nervios (1988). En ella el personaje de Carmen Maura, Pepa, debe enfrentarse a la ruptura a través de su
trabajo de doblaje. Dobla la escena romdntica de Jobnny Guitar (1954) de Nicholas Ray. Ella interpreta a
Joan Crawford. El a Sterling Hayden. Al iniciarse la pelicula solo escuchamos la voz del hombre. El gesto
parlante de ella no emite ningin sonido. En cuanto Pepa tiene que doblar su parte, la voz masculina la
golpea con sus falsas promesas y su inconsistencia. La voz representa la mentira, todo aquello que se dice y
que después no queda en nada. En Pere Gimferrer, sin embargo, la voz cumple un papel diametralmente
opuesto, dado que en su transparencia es capaz de albergar cualquier fantasfa.

El sonido y la cabellera rubia se fetichizan y conducen hacia la santificacién del referente. En
«Sugar» se refiere al # como: «T4, mi emperatriz del aire, sacerdotisa de oro». Y es que en Amor en vilo
Cuca es la Beatrice que habita el aire, el espacio blanco de la pantalla y que domina desde su lugar de poder
la felicidad y el placer del yo como concluye en «Springtime»: «tu vida es el aire en el que afloro». El sujeto

encuentra en la alcoba el resguardo y el templo, como en el poema de « Milady»-:
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Veo arder en la sombra tu solar cabellera,
la estopa de tu pubis, el clavel liso y tibio de tu espalda.
Sobre el méstil, tan alta, qué mdscara de oro,

qué fuego de San Telmo al nivel de tus dientes.

A medio camino entre el salmo y la parodia erdtica, los versos establecen un arriba y un abajo,
mientras juegan con las dimensiones de los primeros planos y también de su propio sexo, aqui igualado con
el «mistil». Y esa misma nocién la podemos encontrar en «I walk the line», poema que cita la pelicula de
John Frankenheimer (1970) protagonizada por Gregory Peck y Tuesday Weld, por cierto, actriz rubia. En el
poema leemos: «Vivirds en lo blanco como una madonna/ como una profetisa beberds belladona». Tanto
Circe como Beatrice confluyen en el cuerpo mitico de la mujer, la cual aqui parece incluso escapar al poder
del sujeto. «T0 seguirds tu ruta, como siguen los lirios». El lirio ha sido tradicionalmente el simbolo de la
Virgen Marfa. Ella se encuentra en una posicién fuerte asi que establece su propio camino. Ella es «la nunca
entregada» y, a la vez, «la siempre entregadax, ella encarna el deseo, pulsién que busca renovarse una y otra
vez. Cuca es la fuente inagotable de belleza y de vida. Parte, tal y como dice al principio, pero vuelve para
entregarse.

Acudamos al intertexto del titulo. Podria hacer referencia a la cancién homénima de Johnny Cash.
En ese caso, hallarfamos la melancélica balada folk en la que el cantante declara que espera a su amada. Por
otro lado, la pelicula, inspirada en el mismo musico, se ambienta en una América rural y precisamente usa la
banda sonora de Cash como fondo, como corifeo que comenta la accién. El filme trata de un sherift (Peck)
aburrido de su ciudad y perseguido por viejos fantasmas familiares. Sus hermanas y su madre murieron en
un accidente de coche, causindole un grave trauma y, posiblemente, desencadenando la demencia que
parece afectar a su padre. En un dia de patrulla, el coche de Alma McCain se sale de la carretera, a causa de
estar jugando con su hermano. Tawes, el policia, se detiene. Se inicia asf una falsa historia de amor, a partir de
un nuevo accidente de coche, esta vez no trégico. Tawes persigue a Alma, nombre que continuando la
tradicién de los nomina parlantia da cuenta de una inconsistencia equiparable aqui a la de la voz. Ella es
una nifa que le ha devuelto algo que perdié 16 afios atris: la ilusién y el amor. No obstante, por cémo se
desarrollan los eventos, ella debe abandonar el pueblo e irse con su familia, demostrando al sheriff que todo
no ha sido nada mds que una apariencia. En el poema de Gimferrer no hay una réplica de la trama narrativa,
pero si que podemos establecer una conexién no solo con el rubio de Weld, sino también con la voluntad de
Peck de perseguir un pasado, de recuperar en ella una imagen, igual que en la voz de Cuca se propicia el

reencuentro del oro alquimico. Ademds, en la pelicula, Gregory Peck asume el papel de un adulto
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desengafiado que pierde la cabeza por una jovencita. Ella se est4 riendo, pricticamente, de él. £l es un sujeto
desvalido. Ella tiene el poder. Cuca es la dzosa que todo lo gobierna.

Esa misma idea la encontramos en el siguiente poemario, Tornado, en el poema «The
fountainhead» que adopta el titulo en inglés de £/ manantial, la pelicula dirigida por King Vidor en 1949.
En el poema podemos encontrar varias menciones al aire, al viento o a las alturas, constatando el punto de
vista contrapicado del yo poético. Ella, una vez mds, estd arriba. Ejemplos serfan los siguientes: «Me tenfa en
sus labios esta chica de nubes», «las silabas del viento en su mirada» o «el broche de la ctipula y la rosax.
Veremos a continuacién, de qué forma esta perspectiva se relaciona significativamente con la pelicula.
Antes, es necesario repasar el argumento. Esta es la historia de Howard Roark (Gary Cooper), un arquitecto
con una visién Gnica que no quiere tener en cuenta la opinién de la gente. En un principio su espacio es el
de su estudio, en un rascacielos, en una suerte de Torre de Marfil, cosa que nos recuerda al poema citado de
Rapsodia, donde se nos dice que el yo antes vivia en el cielo, en el Prater, apartado y retraido. Esta idea se
repite en el verso de Tornado: «esta luz que derroca mi enroque». El rey se halla escondido en/tras su torre.
Es intocable pero no vive.

La pelicula abunda en planos picados sobre la gente y la masa, es un metraje que reflexiona sobre el
cuarto poder. En cualquier caso, lo importante, como en tantos otros melodramas Hollywoodienses, es que
el amor siempre llega para igualarse con todo, en una suerte de Omnia vincit amor, algo asi como una fuerza
que es capaz de medirse incluso con la propia megalomania de la arquitectura neoyorquina. En este caso, la
chica que lo hace tambalear todo es Dominique Francon (Patricia Neal) y, posiblemente, el poema refiera

varias escenas en las que ella, grabada en contrapicado, constata su poderio social, econédmico y sexual. En

Fig. 43. Francon (Neal) llega a la obra.

Fig. 44. Francon se pasea. Los obreros trabajan a
sus pies.

una de las escenas, ella acude a observar unos obreros que trabajan en la faraénica obra de su padre. Lleva un
tular y el viento agita su pelo (00:25:00). Parece una Cleopatra del siglo XX. A sus pies los albaiiles trabajan
[Figuras 43 a la 46]. Quizis en el poema hallemos sugerida esta imagen en el verso: «esta albailerfa de tu

estoque ».
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Fig. 45. La escena se recrea y subraya las diferencias Fig. 46. La mujer poderosa observa la obra de su padre.
entre el arriba y abajo.

El espectador sabe que entre los trabajadores se encuentra Cooper, trabajadores que mediante
perspectivas de vértigo parecen sacadas de un film soviético donde se ensalzan la fuerza y la rudeza del
trabajo. Tipos musculados se despliegan ante ella. ¢Estd observando su obra? ¢Es una diosa buscando a una
presa atractiva? Finalmente, la ha de encontrar en el personaje de Roark, a quien conoce alli. Pasados unos
dias, vuelve para buscarlo. El plano se repite. Esta vez ella lleva una fusta y botas, justo viene de montar a
caballo. El traje, cercano a la Marlene Dietrich de Morocco, y la perspectiva la dotan de poderio.

Y es precisamente a la actriz berlinesa que podemos ver en otra composicién de Tornado, también
siguiendo un hilo temdtico muy similar a lo comentado hasta ahora. En el poema «A tientas» vemos de qué
forma continda la metéfora del cuerpo como crisol alquimico y como enclave temporal. Esta vez no serd la
voz aquella que realice el prodigio, sino la piel, la cual se contrapone a la invisibilidad de la cimara y a la

inconsistencia de las sombras:

como el ventalle de los sicomoros

en el parque de Sternberg en Sevilla:

yo no vivi de hetairas de Shangai

ni de la balaustrada de Viena

ni de la brillantina de New York

ni de la luz que da en pantalla un pémulo:
no vivia de sombras, mas del tacto

de la piel de Cuca, este tu vientre

y estos tus muslos que en las ingles rizan
una ocarina rubia, asf la mano

que en Bécquer pulsa el arpa se detiene
como al palpar tu clitoris de seda

me nutrird su luz edificada,
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La primera imagen que desencadena el juego temporal es la de Marlene Dietrich en En ¢/ diablo era
mujer (1935) de Joseph Sternberg donde la actriz alemana hace el papel de una cigarrera sevillana
embaucadora que mediante sus artimafias consigue engafiar tanto a Don Pasqual (Lionel Atwill) como a
Antonio (César Romero), el joven iluso. En una de las escenas (00:46:00) el personaje de Concha
interpretado por Dietrich llega en un coche de caballos, paseando por lo que parece un parque,
abanicdndose con un ventalle blanco [Figura 47] y haciendo gala de un vestuario extravagante pero
deslumbrante. Posiblemente, sea esta la escena que se evoca al principio de la cita. Este fragmento, ademds,
recoge el momento en el que se estd celebrando el carnaval. Todo el mundo va disfrazado. En esta mascarada;
la fiesta, la ebriedad y el amor se aduefian de la fantasfa y juegan con las ilusiones de los débiles protagonistas.
Es precisamente una mascarada o un carnaval lo que ocurre en la piel de Cuca, ya que es en ella donde se
conjugan tantas otras Marlenes. Sea aquella que aparece en E/ expreso de Shanghai (1932), en Fatalidad
(1931) o en Blonde Venus (1932), todas ellas de Sternberg, correspondiendo la primera a la ciudad china, la
segunda a Viena y la tercera a Nueva York. Quizds podamos atribuir la «brillantina» a Cary Grant, actor
con quien, parece ser, la alemana tuvo un breve romance. Para finalizar, Gimferrer menciona uno de los
rasgos mds caracteristicos de la actriz berlinesa, estos son sus prominentes pémulos, los cuales se estilizan
mediante el sombreado y la iluminacién propias de filmes romdnticos al estilo Sternberg. De hecho, Marlene
Dietrich lamentarfa dejar de trabajar con el director que la encumbrd, pues consideraba que no habfa nadie
que la iluminase como él.

El cuerpo de Cuca y, mds concretamente, su piel se convierten en un lugar donde la iluminacién y
el dorado de la cabellera de Marlene se vierten. La voz se deja conducir hasta alcanzar a Bécquer, citando la
famosa metdfora del arpa. Ella es la musa, es en ella donde reside toda la poesia. Al estilo romdntico o
alquimico, el poeta, en este caso Gimferrer, es un mero transmisor de una sabidurfa o una belleza superiores.

El mismo espiritu carnavalesco y
cinematogréfico lo hallamos en «The
painted veil», la pelicula homdnima
dirigida por Richard Bolewslawski (1934) y
protagonizada por Greta Garbo. En ella,

(00:34:00) Katrin Koerber (Garbo) asiste a

una fiesta china donde se baila y se Fig. 47. Concha (Dietrich) en el dfa de carnaval se siente falsamente

representa toda una escena mitolégica, P rendida por la llegada de Antonio.

mediante méscaras y fuegos artificiales. En el poema leemos:
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en la ganzaa del presente oscuro

y en laluz del presente de las rdas,
en estos rostros de papel maché,
del carnaval de nuestra juventud,
en la verdad pintada en los méstiles

que rayan el papel afos atrds

La voz poética parece reconocer que todo cuanto ve es una ficcién, es una especie de final parecido a
la escena circense de 8% de Fellini. Escenas de juventud, mujeres y papel pintado, es decir, ficciones ruedan
alrededor de los cuerpos del yo y Cuca, siendo el titulo no solo una referencia cinematogréfica a una escena,
sino una constatacion dltima de la certeza de que se halla en la falsedad de la fantasia: el velo pintado. Esto es
el cuadro, la representacién o el trampantojo. ¢Acaso no podriamos hablar también de la cortina de flores y
pelicanos del segundo poema de La muerte en Beverly Hills?

En Tornado podemos encontrar también «Middle of the night» que hace referencia a la pelicula de
Delbert Mann (1959) y protagonizada por Kim Novak, otra rubia del cine de finales de los 50 y los 60, que
fue un referente sexual para la juventud de entonces. La referencia del titulo sirve como refuerzo a la
cinematografia romdntica que hallaremos en el poema, pero la cual en ningtn caso realiza descripcion
ecfrdstica alguna. En su lugar, al estilo de dmor en vilo, hallamos de nuevo una escena sexual, un poema
celebratorio de la alcoba, donde leemos: «vamos asi en volandas, y el tungsteno/ de la alta noche tifie la
ventana,/ sin mds respiracién que el viento aguado/ por las espuelas de la estrelleria». El tungsteno es un
material que se usé de forma recurrente en la iluminacién de los estudios de cine. Es decir, como hemos
visto que sucede con la piel de Cuca, la sexualidad es un camino que lleva hasta las alturas de la pelicula, de la
«estrellerfa» y de la ventana, trasunto de la pantalla. Y en relacién con esta temdtica podemos encontrar en
el mismo libro el poema «A la belle étoile» que puede hacer referencia a la cancién homénima de Juliette
Gréco. Bajo las estrellas el amor de Cuca y el yo poético se renueva e incluso la pareja se une a ellas. La
catasterizacion esta vez toma una banda sonora y construye una escena melodramdtica. Podemos detectar la
presencia de la evocacién melddica en el segundo pardgrafo del soneto: «sobre el tapiz del cielo de oro
altivo,/ como en la partitura un calderén/ suspenderd un compds, como yo vivo/ la rubia luz de tu
proclamacién». Ella es proclamada reina a partir de su corona/cabellera dorada, reiterando el motivo
frecuentado hasta ahora. Como curiosidad irénica, nétese que menciona el calderén no solo por la
dilatacién del tiempo que este implica en la interpretacién de una nota (quizds evocando cémo el erotismo

tiene su propia temporalidad, una suerte de paréntesis en la vida) sino que invertido puede verse como el

281



dibujo de un pecho, lectura que no parece demasiado desencaminada, pues la referencia a los pechos de
Cuca es constante tanto a lo largo de Amor en vilo como en Tornado.

No olvidemos la cita introductoria del presente apartado. Revisado el papel de e/la en la poesia
romdntica gimferreriana, podemos entender que Cuca no se convierte en otra cosa, no es la puerta hacia
otra mujer, sino que en ella la voz poética de Gimferrer encuentra una ambivalencia que conjuga
pletéricamente realidad y deseo. No es visién, no es materialidad. Es ambas. Es la liberacién de un anhelo

que empieza su viaje en la voz primera del autor. Jean Epstein lo sintetiz6 de la siguiente forma:

Los besos de amantes magnificos, las descargas de ametralladoras de gangsters sanguinarios y sangrantes;
las fortunas plenas de vicisitudes, pasién, miseria y gloria que caen sobre dactilégrafas divinizadas y
oficinistas metamorfoseados en millonarios, atléticos héroes resucitados por décima vez; todos esos
temas tan populares en la pantalla son sélo una pitanza para engafiar el gran hambre de un pueblo de
civilizacién sedentaria, pacientemente laborioso, atormentado por antiguos y violentos deseos,
permanentemente vivos, siempre defraudados y rechazados, que lo impulsan hacia la sublime tragedia,
el triunfo personal o el amor imposible. Paliativo de urgencia y enérgico medicamento administrados en
dosis con intervalos de una hora y media de inhibicién e hipnosis ininterrumpidas. Y al salir de su sesién
hebdomadaria de cura, los espectadores quedan aturdidos, agotados, absorbidos por intensa sensacién
de combate, sufrimiento, amor y victoria, aliviados como después de abrirse un absceso o de haber

descendido la fiebre a continuacién de su paroxismo (2003: 53-54).

Insistimos asi en el caricter sintético de esta dltima etapa, no siendo solo sintesis de las dos
anteriores, sino ofreciendo ademds metiforas capaces de reconciliar uno y otro lado de la pantalla. Contra la
actitud que ha descrito el director de origen polaco, Gimferrer sitda la saciedad y el deseo renovado. Si la
experiencia cinematogrifica debe ser insatisfactoria, como lo es para esos nifios novisimos que deben
enfrentarse a la cena familiar tras la sesién del barrio, Gimferrer encuentra vias poéticas que le permiten
saltar esa insatisfaccién. Frente al fracaso amoroso de Rita Hayworth en su vida, la lirica de nuestro autor
ofrece una catasterizacién plena, pues en las palabras de la actriz intuimos no solo la frustracién por no ser
tratada como una persona real, sino también por no poder ser ella misma esa mujer que todos los hombres
ansfan. Y es por eso que el sexo es tan importante en estos libros, ¢qué hay mds real? ;Qué hay menos real?
La fantasfa y los cinco sentidos encuentran en el cuerpo textual la satisfaccién definitiva. Cuerpo textual

frente a cuerpo humano, dos caras de una misma moneda. ;Qué hay mds real? ;Qué hay menos real?
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2.2.5. Conclusién a ‘Invocacién’

Podemos leer toda la trayectoria poética de Gimferrer como un camino hacia la redencién y la
reconciliacién con el arte. Arde el mar caracterizé una generacién que mird hacia Venecia como un lugar
sofiado y el venecianismo se convirtié en una especie de recuperacién posmoderna de Rubén Darfo; si no de
su estilo, al menos si de su espiritu preciosista y manierista. 4 la manera del cine, a la manera de la pintura
0 a la manera de la publicidad fueron los caminos estéticos que los novisimos exploraron como respuesta a
una palabra garcilasiana que habfa sido santificada y, por ende, vaciada de todo sentido. En 30 asios de
literatura espaiiola Salvador Clotas y Pere Gimferrer realizan una diseccién y andlisis del estado de la
cuestién lirica en la Espana de principios de los 70. En el libro se muestran especialmente criticos con el
estilo academicista que habfa imperado hasta el momento. Asi de claro lo resumen en su conclusién: «la
poesfa académica, de mera imitacién, la que no hace un problema de la relacién entre las palabras y la
realidad prictica, sélo puede aspirar al publico que tiene, un publico de catacumbas» (1971: 107). La frase
final encaja perfectamente con lo que ha sido a lo largo de los afios el camino emprendido por el barcelonés:
«Urge un planteamiento de la realidad. O mejor dicho: urge un planteamiento poético de la realidad>»
(1971: 107).

La vastedad del mundo cultural popular aporté la renovacién del sentir poético espaiol, el cual
creé sus nuevos dioses y mitologfas. Actores, cantantes, modelos y deportistas copaban las portadas del
periodismo barato y creaban, como respuesta a lo candnico y lo sacro, una cosmologia profana y kitsch. El
pastiche es la respuesta al academicismo o al compromiso politico hecho verso. Ante la saturacién de
sentido, la debilitacién del mismo acude como forma elocuente de reflexionar sobre el estado de las cosas.

En «Gardel», entrada del primer Dietari, Gimferrer reflexiona sobre el cantante de tangos:

Potser sén els enregistraments antics, adaptats als discos actuals, o és tal vegada la llunyania de I'accent.
Perd, en aquesta veu, hi ha alguna cosa que ens sobta. No: no és l'enregistrament, no és la parla
argentina. Es la manera de dir de ’home. Curids: ho sentim com un artifici, podria resultar afectat,
excessiu, fins i tot, grotesc, i en canvi ens commou. Passa com a les lletres: analitzades com a textos

literaris, semblen «dolents», perd és torbador de reconeixer que, d’una manera obscura, arriben al fons,

toquen com la gran poesia popular o anonima de qualsevol ¢poca el nucli viu dels cicles de

lexisténcia humana. Es el misteri del tango (1995b: 299).

El sentido de las letras de Gardel, sus formas de actuar o aquello que dice en sus didlogos

impostados estdn llenos de vacios de sentido. ;De qué manera un oyente catalin puede acaso conectar con la
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historia de un suburbio bonaerense? Y pese a esa situacion, el consumidor de cultura es capaz de apropiarse
esos intertextos e intuir todo un lirismo. Cuando el debilitamiento del sentido puede ser una forma de
menospreciar algunos productos culturales, para Gimferrer supone la oportunidad de intuir algo mds, algo
inefable (tema, al fin y al cabo, de la poesia: nombrar y poner coto a aquello inexpresable). Aqui el poema no
es la palabra, sino el gesto de Gardel, una inflexién de la voz o un acento que suscita narraciones de lugares
lejanos. Gimferrer identifica en la cultura popular un a/go indefinible que no se halla en su calidad y que es
capaz de hablar, sin embargo, sobre la gran crisis que afecta al ser humano moderno. Gimferrer escribe sobre
cémo las peliculas y las canciones de Gardel son efectistas, exageradas y, hasta cierto punto, chapuceras. Sin
embargo, ahf reside su encanto y es que el artificio es el encargado de denunciar la fealdad del mundo. El
poeta continda: «A la nostra vida hi ha alguna cosa essencialment grisa, entristidora, quotidiana,
planyivolament vulgar, opaca sense esperanga i sense grandesa, alguna cosa com ara envellir i patir i morir i
estar sols, alguna cosa que no redimirem encara que vulguem vestir-la amb la clamide de porpra de l'art
noble» (1995b: 300). La extravagancia pop es el nuevo culto, es la apoteosis de la que hemos estado hablando
a lo largo del presente capitulo y que, a fin de cuentas, ha caracterizado las secciones en las que se ha
dividido: el héroe no se siente bien consigo mismo, no reconoce en su ciudad un hogar y no es capaz de
encontrar el amor.

La estructura del capitulo se revela asi circular. El amor insatisfactorio nos devuelve al antihéroe
gimferreriano. Volvemos a empezar. El nifio-espectador, impotente, se ha visto superado por una femme
fatale que lo aterroriza, ecuacién a la que posiblemente podriamos sumar alguna lectura psicoanalitica. La
situacién, en consecuencia, lo deja desarmado. Es un vaquero sin pistola, sin sexualidad, superado por un
deseo que se mofa de ¢, tal y como hacen los gingsters. A esto podriamos afiadir el comentario que realiza
George S. Larke-Walsh en su introduccién al libro 4 companion to the Gangster Film (2019): «Gangsters are
extreme examples of a universal impulse to fight against the limitations of one’s social position, to beat the
system at its own game by fair means or foul» (2). EI gangster es aquel que simboliza la lucha contra un
sistema degradante, es aquel que se aprovecha del contexto y que lo usa en su beneficio. Pese a que el sujeto
gimferreriano se siente descontento con aquello que le rodea, no puede hacer nada. El vaquero en tltima
instancia es derrotado o es devuelto a su estado de llanero solitario o, incluso, él mismo se convierte en el
propio sistema al asegurar el statu quo mediante el poder del sheriff. Ahora bien, el mafioso es un pirata
urbano. Saquea y roba a su antojo. Se rie del contexto. La historia del mafioso, ademds, suele ser la historia de
alguien que parte de una realidad gris y dificil. Una familia pobre o un entorno violento sirven como escuela
para forjar el cardcter de tipos duros que han conseguido con su pericia alcanzar la saturacién econémica. El

gingster ha comprado su nobleza jugindose el pellejo. Ante estos personajes el sujeto de La muerte en
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Beverly Hills no puede evitar sentir la frustracién que se deriva de su impotencia. El ambiente
tardofranquista pesa como una losa. La sonrisa de autosatisfaccién de los mafiosos le persigue hasta la salida
del cine y lo acompana por las calles silenciosas de Barcelona.

A partir de la segunda etapa castellana, en cambio, el pastiche encuentra su bappy ending. La ténica
laudatoria y, casi , circense o festiva de Amor en vilo, no tiene nada que ver con la sensualidad desplegada en
La calle de la guardia prusiana. En la novela, el cinismo y la carencia de sentido persiguen alo largo de los

capitulos a la voz narrativa. Al besar a Marfa Bauer, su gran amor, concluye:

¢Se siente siempre uno impostor la primera vez que besa a una mujer? Dirfase que representamos —no
siempre hdbilmente— un papel antiguo, que por sabido perdié hace tiempo toda posibilidad de ser
auténtico: lefdo en las novelas, visto en el teatro, transmitido por tradicién oral —pero siempre como
algo que, tal el juicio de Dios o la orden de caballerfa, se refiere a otras gentes y otros tiempos— dirfase
que no pertenece ya a nuestro mundo, y, si bien debemos afectar sus apariencias, lo cierto es que el amor,
el amour courtois, el amour fou —lo que sentia yo por Marfa Bauer— no es sino la péliza o resguardo de

autenticidad establecida por convenio sobre un sentimiento bastante mds banal (2001b: 31-32).

El desencanto se mezcla con el preciosismo de la novela, dando cuenta de una frustracién a finales
de los 60 que pervive con la temdtica de La muerte en Beverly Hills y que va a encontrar su continuidad en
Els miralls. No obstante, a partir de Cuca este sentimiento cambia por completo.

Cuca se convierte en un collage que subvierte el orden establecido y que afianza una nueva voz
plena y satisfecha. Con Cuca, ella deja de ser la femme fatale para ser una donna angelicata sexualizada. La
agencia sigue quedando del otro lado de la pantalla, pues en la mayoria de poemas, el yo poético parece
adoptar mds bien un papel pasivo, una suerte de fiel bendecido por la gracia de una divinidad todopoderosa.
Ella arriba, yo abajo. De esta forma, no opera una inversién completa, es decir, no aparece de pronto un
sujeto-vaquero y empoderado, sino un objeto que relata la pelicula en la que se ve envuelto. La agencia del
sujeto-objeto, en consecuencia, es la palabra. E/ contempla y luego escribe. Y, mientras, el mundo
desaparece. La cabellera rubia de Cuca ha llegado para opacar el mundo y para convertirlo en lo que siempre
deberia haber sido: mero atrezzo.

Es aqui que resulta pertinente aducir el famoso articulo de Laura Mulvey «Visual pleasure and
narrative cinemax. En ¢, la critica inglesa realiza un sintético andlisis de lo que se convertirfa en uno de los
conceptos clave de la critica feminista de los afios 80: la male gaze. Mds alld de la tesis que domina todo su
escrito, aqui nos interesa la diseccién que realiza de ciertos tépicos cinematogrificos, tales como el primer

plano. Frente a un encuadre que generalmente ha situado al hombre en un entorno amplio, es decir, en la
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profundidad y en la perspectiva, o lo que es lo mismo, en la idea reconocible de la realidad; a la mujer se la ha
ensalzado a través de primeros planos desprovistos de fondo y se la ha troceado muchas veces en planos en
detalle que han venido a fetichizar y santificar los referentes de belleza del cuerpo. «One part of a
fragmented body destroys the Renaissance space, the illusion of depth demanded by the narrative, it gives
flatness, the quality of a cut-out or icon rather than verisimilitude to the screen» (1999: 838). La perspectiva
antropocentrista del renacimiento es eliminada en la visién del icono y, de hecho, esta lectura coincide con
un hecho histérico y es que uno de los primeros directores que usé de forma sistemdtica y recurrente el
primer plano fue Dreyer para retratar precisamente a una santa: Juana de Arco. En Amor en vilo Cuca
aparece como diosa, la perspectiva se acorta, el encuadre se encierra en la alcoba. Lo mismo ocurre en La
muerte en Beverly Hills. En este segundo, sin embargo, las divinidades de Eros y Thanatos resultan terribles
para la mirada del espectador.

Laura Mulvey parte de la idea de que el cine provee dos fuentes principales de placer al espectador,
estas son la identificacién y la escopofilia. Este tltimo es el placer del mirdn, esa persona que encuentra el
placer en hacer de la cosa mirada precisamente una cosa. El voyeur transforma el referente en fetiche y el
fetiche, como no puede suceder de otra forma, hace desaparecer todo cuanto le rodea, le roba el encuadre al
mundo. De hecho, es el mundo.

Una de las peliculas que reflexionan acerca de eso es La ventana indiscreta (1954) de Alfred
Hitchcock. En ella se nos narra la historia de un fotégrafo que se dedica a fotografiar y observar a sus
vecinos, pues ha quedado lisiado y se ve obligado a guardar reposo. En el libro que recoge la entrevista entre
Frangois Truffaut y el director inglés, £l cine segiin Hitcheock, el segundo afirma: «Lo que se ve en la pared
del patio, es una cantidad de pequefias historias, es el espejo, como usted dice, de un pequefio mundo»
(1974: 188). Es ese «pequeno mundo» lo que ansia el voyenr. Ansia verlo y ansfa poseerlo en la ficcion
cinematografica. Resulta remarcable que a lo largo de la pelicula el personaje que interpreta Grace Kelly,
Lisa, intenta constantemente atraer la mirada de Jefferies, el papel de James Stewart. El est4 distraido. No la
encuentra interesante; no quiere saber nada, por el momento, de casarse con nadie. Eso, sin embargo,
cambia; en el momento en el que e/la se inmiscuye en la imagen de la ventana. Se cuela en el piso del tipo del
que sospechan que es un asesino. A partir de ahi, Jefferies empieza a encontrarla atractiva. Ha conseguido
acceder al mundo de la pantalla. E//2 ha sido fetichizada y, en consecuencia, consigue llamar su atencién.
¢Cdémo lo hace? Su incursién ha servido para rescatar el anillo de bodas de la mujer que suponen asesinada.
Llega el criminal a su casa. Se enfrenta con Lisa. Jefferies lo estd viendo todo. Llama a la policfa. Acuden
unos agentes y detienen lo que podria haber terminado en crimen. Aprovechando la distraccién de las

autoridades, Lisa se ha puesto el anillo que andaba buscando. Sabe que Jefferies estd mirando a través del
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teleobjetivo de su cdmara. Le muestra el anillo a través del cambio entre plano general y primer plano. Del
plano mds corriente, mds comun y real hemos pasado al plano que todo lo santifica y lo fetichiza. El anillo
robado es, ademds, una metéfora de cémo ahora Jefferies si quiere casarse con ella. El anillo en la mano de
Lisa es el si quiero del novio. {No podemos en este sentido rescatar el poema de «By love possessed»?
Quizds el rubf sea como el anillo de Lisa (2.2.3.2.). También podemos afadir otro poema de Amor en vilo
que no hemos citado, el colofén: «Ad plurimax. El poema final condensa en si el mensaje principal del resto
del libro y, podriamos decir, que un solo verso es lo suficientemente elocuente como para constatar su
efecto: «el escudo de Aquiles de tus nalgas». Ella es ese (pequefio) mundo que puede encontrar Jefferies
reificado en su ventana. En Gimferrer, por el contrario, hay una significativa diferencia y es que el arma
defensiva del héroe de pies ligeros es un reconocido ejemplo no de orfebrerfa o arte pldstico sino un referente
en el género de la écfrasis. Gimferrer tiene muy claro que Cuca es el acceso al mundo visual a través de la
palabra. Por mucho que el referente tltimo sea la mirada, el medio en el que viven ambos es el del Jogos. Asi

lo explicita en Interludio azul:

Cada palabra, bruiiida, es a la vez una obra de arte y un objeto erdtico inmaterial. Quizds por eso ella
exclama: «jQué frios somos!» y yo le respondo: «Si. Por eso nos entendemos tan bien.» Es,
manifiestamente, sélo media verdad: la verdad relativa a nuestra mente analitica y a nuestra vocacién de

orfebres de la palabra [...] nos devuelve a ser nuevamente los que éramos (2006a: 19).

Amor en vilo 'y Tornado no dan cuenta de una pelicula, sino de la écfrasis de una pelicula. El
referente visual se ha perdido. Si acudimos a Juan José Lanz y a su articulo «Caligrafia de fuego y caligrafia
de oscuridad. Hacia una lectura de Rapsodia, de Pere Gimferrer» podemos reflexionar acerca de cémo
Gimferrer juega con la plasticidad de su verbo sugiriendo écfrasis que realmente no tienen un referente real.
«Debemos entender el sentido ecfrdstico que otorga Gimferrer a Rapsodia, como écfrasis de un objeto
imposible; la relacién que el poema en su conjunto establece con sus fuentes es la de la representacién verbal
de un objeto imposible, de una idea que cobra cuerpo en el proceso de escritura, que no es previa sino
posterior al proceso creativo» (2014: 76). Esta reflexién se lleva a cabo a partir de la imagen que
encontramos en la portada de Rapsodia: Cincuenta dias en Iliam. Escudo de Aquiles, de Cy Twombly
(1978). La obra es la representacién visual de lo que Richard Leeman llama un «objet impossible» y el cual
se encuentra citado en el inicio de Rapsodia. Gimferrer es muy consciente de que, al igual que el pintor
estadounidense, toma referentes que surgen completamente de zrrealidades.

En Interludio azul vemos reproducirse las conversaciones entre Cuca y Gimferrer a lo largo de las

péginas, porque cada una resulta un testimonio indispensable de algo fundamental en su relacién: el habla.
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Cuando a lo largo de la investigacién hemos podido sugerir la idea de una poesfa cinematografica como un
fracaso pues estd abocada a la frustracién, realmente en esta tltima etapa podemos encontrar que la voz
poética reclama ese espacio final que es la écfrasis. Podemos llegar a asumir que lo visual, lo material, lo
corporal y lo sexual no dejan de ser meras excusas para que exista el texto, auténtico objetivo final del poeta.

El fetiche es el texto. Sirva como contrapunto al ejemplo de La ventana indiscreta, la pelicula Vedo
nudo (1969) del director Dino Risi y protagonizada por el actor cémico Nino Manfredi, la cual hemos
comentado ya en 2.1.1.4. Retomando el relato de «Il guardone», e/ mirdn, aquel en el que un tipo se piensa
que estd mirando el trasero de una chica y resulta ser el suyo proyectado en un espejo, descubrimos que la
distancia es fundamental. El fetiche guarda en si la tensién de la lejanfa y la cercanfa. Es un objeto, es poseido
o es visto. Su simbologfa, sin embargo, remite a algo que no puede ser retenido. Va mds alld de si mismo.
Con el sketch de Manfredi lo que vemos es cémo se quiebra la ilusién cuando la lejania se rompe. Todo soy
Yo se resuelve en una experiencia de lo real decepcionante. En contraposicion, La ventana indiscreta realiza
un movimiento contrario. Aquello que estaba cerca (es decir, Lisa) se aleja y adquiere de esta forma
atractivo. La ventana (pensemos en que el personaje que interpreta Manfredi estd mirando otro edificio
desde su habitacién) y la pantalla son herramientas de fetichizacién. El marco y el limite circundan el objeto.
Lo sitdan en un plano alejado de la realidad. El sujeto se ve impelido por el gesto de rechazo que es el marco
en si.

Como hemos dicho, La muerte en Beverly Hills, Amor en vilo'y Tornado son los poemarios donde
el primer plano glorifica sus referentes. En cambio, en L'espai desert y en Els miralls encontramos planos
generales que obedecen mds bien al segundo de los placeres especificados por Mulvey en lo concerniente a la

cinematograffa. Este es la identificacién.

In contrast to woman as icon, the active male figure (the ego ideal of the identification process)
demands a three-dimensional space corresponding to that of the mirror-recognition in which the
alienated subject internalised his own representation of this imaginary existence. He is a figure in a
landscape. Here the function of film is to reproduce as accurately as possible the so-called natural

conditions of human perception (1999: 838).

El plano general o mds bien el enfoque que dota de perspectiva a la imagen, es el plano que
hallamos en la poesfa catalana. En el corpus lirico de los 70 encontramos esa voz que pasea por Barcelona y
donde precisamente la interrogacién no es ya acerca del deseo y del placer de la mirada, sino que esta vez la

mirada se dirige hacia uno mismo y hacia un ambiente reconocible en el mundo.
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En el primer Gimferrer el contexto urbano supone una presencia abrumadora debido a que su
entorno es concebido como un vacfo. Las figuras no logran saturar una experiencia deshumanizadora y, en
consecuencia, lo que debiera ser mero decorado, se convierte en un protagonista desalentador. En cambio,
en la plenitud amorosa, el contexto se deshace, la ciudad queda en un segundo plano, de la misma forma que
en las peliculas el ojo jerarquiza movimientos, gestos y fondo. Los actores y sus aspavientos monopolizan el
enfoque. Lo que queda detrds y su geometrfa no importa tanto. En una experiencia cinéfila completa esto
no debiera ser asi, pero si tenemos que hablar de una visualizacién genérica, el decorado acostumbra a ser de
los asuntos menos comentados por los espectadores. Ademds se ha de comentar cémo el sujeto poético se ha
comparado siempre con personajes miticos surgidos del imaginario cinematogréfico. Lo mismo ocurre con
ella. Ahora bien, la ciudad ha discurrido por otros caminos. En su etapa catalana principalmente
encontramos un entorno urbano sujeto a la Historia, carente de un aura apotedsica, y sujeta a lo contingente
o al tiempo, es decir, a lo real, y, en consecuencia, a aquello que atenta contra el ideal. Ha sido en Venecia, en
Beverly Hills o en «Ecbatana» (de Amor en vilo) que hemos encontrado la mitologizacién del espacio. En el
primer caso hallamos un ensuefio de Canaletto que subraya la ausencia de ese referente ideal en la realidad.
En el segundo caso, en la ciudad angelina, descubrimos una suerte de infierno, un laberinto de asfalto que
mitologiza la negatividad del cine negro. Es en el dltimo caso que nos topamos con una ciudad poética y
apotedsica con connotaciones positivas.

El cine en su misma esencia es mitoldgico. Desde sus inicios debe plantear historias donde el mal se
contrapone al bien, estructura tépica de las cosmologias, ya que la carencia de sonido le impedia comunicar
emociones o pensamientos especialmente complejos. A ello podriamos anadir el condicionamiento técnico
del blanco y el negro que acudfa para subrayar la calidad ética de uno y otro personaje. Vicente J. Benet en su
articulo ya citado describe el melodrama americano, uno de los géneros sobre el que se sustenta el

Hollywood cldsico y del cual bebe la obra de Gimferrer. Benet lo analiza en los siguientes términos:

En primer lugar, su expresividad relacionada con el trabajo del cuerpo de los actores. El melodrama no
trabaja procesos psicolégicos repletos de matices en sus personajes, sino sentimientos y pasiones bisicas
ticilmente transmisibles a partir de una serie de gestos codificados. En segundo lugar, desde el punto de
vista narrativo, el melodrama establecfa un patrén bdsico de la trama que se asentaba de manera mds o
menos obvia en un enfrentamiento entre el bien y el mal, entre héroes o heroinas intachables y villanos
perversos que resultaba sencilla de seguir y comprender por la caracterizacién arquetipica de sus agentes.
En tercer lugar, y ligado a lo anterior, el melodrama establecia una estructura muy eficaz del itinerario
narrativo. La columna vertebral la sostenfa una linea amorosa, normalmente bastante casta e idealizada,

entre un personaje masculino y otro femenino (2006: 107).
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Amor en vilo, La muerte en Beverly Hills o De «Extraria Fruta>» y otros poemas (1968-1969) repiten
esos patrones ficilmente reconocibles, ya lo hemos dicho en el apartado dedicado a la evocacién. Si
Gimferrer quiere ser cinematogrifico debe ser tipicamente cinematogrifico. Para ello debe basarse en
simbolos arquetipicos donde el bien y el mal conviven, siendo principalmente la Muerte aquella que adopta
formas diversas, sea Beverly Hills, la sonrisa de un mafioso o el guante sensual de una femme fatale. En
cambio, piratas, vaqueros o rebeldes, arquetipos de la libertad positiva de Orfeo, son expuestos para luego
dejarse escapar en ultima instancia, como si el mito de Euridice persiguiese a un sujeto lirico que trata de
recuperar cierta ilusién infantil o cierta experiencia. Jordi Marrugat lo expone en los siguientes términos:
“Les multiples bandes del poema sén Iinica realitat possible. Per aixd no es pot saber que hi ha darrere
d’'aquesta imatge: l'infern al qual baixa Orfeu i en el qual encara roman Euridice, la vida real concreta
d’Orfeu i no les seves cangons, una vida passada irrecuperable, inexistent, vers la qual ningt no pot girar els
ulls” (2014: 265).

Es a partir de Amor en vilo donde encontramos una mitologfa positiva del bien transmutado en
belleza. La calidad ética de cuanto le rodea queda patente en su apariencia externa. Ahora bien, en Tornado
encontramos un poema sobre el que ya hemos hablado y es «The painted veil». En el poema el paso del
tiempo y la convocacién de un pasado que hiere parecen ensombrecer los versos del yo: «la juventud que
rasga y es rasgada,/ el desgarrén con que podrd salvarnos/ el cuerpo a cuerpo del amor en vilo». El sujeto
queda «rasgado» por «estos rostros de papel maché/ del carnaval de nuestra juventud», casi como el poema
de Gil de Biedma que se inicia: «¢A qué vienes ahora,/ juventud/ encanto descarado de la vida?».

En los poemas de plenitud amorosa también podemos encontrar la reflexién acerca de la falsedad,
camino que ya habfa tomado en las pdginas de Arde el mar. El velo pintado simboliza un simulacro, una
mera imagen que ha de caer y, a propésito de eso mismo, decide concluir su composicién con el sintagma
que encabeza su tltima renovacién poética: «amor en vilo». Si acudimos al diccionario de la RAE podemos
encontrar dos definiciones para la locucién adverbial: «Sin el apoyo fisico necesario o sin estabilidad» o
«Con indecisién, inquietud y zozobra». De esta forma comprobamos que pese a dar con esa mitologfa
positiva, quizis el sujeto no pueda evitar pensar en el tiempo, en el peso de lo real, en cémo pese a haber
dado con una puerta de acceso a la fantasfa cinéfila, esta no deja de ser fantasia. Parecia La rosa pirpura del
Cairo, pero no fue asi. De hecho, la propia pelicula de Allen se mofa mediante su argumento de esa
aspiracién a vivir una vida de ensuefo filmico.

A este comentario cabria sumar el intertexto de Mario Benedetti cuyo haiku 98 de Rincdn de haikus

reza: «amor en vilo/ la sospecha entreabre/ su celosia». Un amor inquieto por salir, ¢quizds por conocer?
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¢Un amor que estuvo escondido? ¢La sospecha es aquello que ha de golpearle? Aportemos también el
ejemplo del poemario inédito de Rafael Alberti que se titula Amor en vilo y que dedicé a Beatriz Amposta,
una de sus musas. En Gimferrer Cuca es la nueva Beatrice. Otra clave de lectura la ofrece Interludio azul, el
libro que comenta en prosa lo que podemos encontrar en el poemario publicado ese mismo afio. Habla
sobre cémo el tiempo que estd viviendo con Cuca es un tiempo de espera y de expectacién y lo hace a
propésito de una anécdota que le ocurre en un viaje a Madrid (68). Anota en un papel sus ideas para
presentar en una conferencia. Sin embargo, se encuentra nervioso a causa de su relacién con Cuca. Apenas
ha dormido. En el lavabo del tren se le mojan sus apuntes. De resultas se ha quedado con una hoja empapada
y emborronada de azul. Se congratula por su memoria. Podrd rescatar ficilmente cuanto ha escrito. Eso le
lleva a pensar en su amor. Se da cuenta de que su escritura «han sido estas pdginas azuleadas por el aguay
que yo debia rescatar a toda prisa antes de que se borraran enteramente: fraccion de segundo a fraccién de
segundo, debo salvar, por C. y por mi, a los que fuimos en 1969» (69). Tanto este libro como Amor en vilo
son el resultado de una antesala a la plenitud, un interludio de pdginas casi olvidadas que deben ser
rescatadas. Los intertextos poéticos que hemos aducido cobran asi mayor importancia. Por un lado un
poemario inédito de Alberti, algo que sin ser publicado, sin haber salido a la luz, parece no haber sido escrito
jamds o estar aun por escribir. ¢Qué encerrarin esas pdginas? Téngase en cuenta que Arde el mar estd
encabezado por dos citas, una a Octavio Paz y otra al autor de Puerto de Santa Marfa. El verso de este
tltimo, perteneciente a «Mala rifaga», parece ser el intertexto principal que construye el titulo: «jArdiendo
estd todo el mar!>.

Y, por otro lado, disponemos de un haiku, una forma poética que apunta hacia la ambigiiedad. La
mayorfa de las veces este género encierra una mera impresién capaz de suscitar pdginas y pdginas de
comentario, dando la sensacién de estar leyendo un poema incompleto, una reflexién a medio hacer cuya
clave de lectura se ha perdido en el tiempo y en la memoria.

A esta interpretaciéon podemos anadir lo que propone Lidia Carol Gerones sobre el libro
autobiogréfico-autoficcional de Gimferrer. En Fortuny encontramos un capitulo titulado «Interludi»
donde se evocan las relaciones homosexuales de personajes como Marcel Proust, Liane de Pougy o Mimy
Franchetti. Gerones describe el capitulo en los siguientes términos: «“Interludi” és la farsa que es representa
entre els actes d’una obra teatral. En aquest sentit, entenem que amb aquesta paraula el narrador suggereix el
moén de la representacié» (2016: 129). El capitulo toma como telén de fondo el mundo teatral parisino y en
ese contexto, los personajes desfilan, mediante una prosa que bebe directamente de Gabriele d’Annunzio. El
mundo de la representacién, igual que Venecia, que es la ciudad protagonista de la novela, es el mundo de la

mdscara, siendo la Reina del Adridtico el epitome no solo por su celebracién del carnaval sino por los
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canales donde el reflejo y la ocultacién toman un papel protagénico en la obra del barcelonés. Gerones
considera, hablando sobre una de las referencias pictéricas de la novela, que «el mirall de la Venus de
Veldzquez ens remet a Venecia, tant a l'aigua dels seus canals que actuen de mirall i reflecteixen imatges com a
les seves mascares, que amaguen identitats. Misteri i erotisme» (2016: 185). Siguiendo esta idea podemos
aventurar que la representacién y el enmascaramiento van de la mano precisamente con una
homosexualidad vivida a principios del siglo XX. Y de ahi podemos pasar a Interludio azul donde el
despliegue de intertextos y disfraces, tal y como hemos visto y veremos, es abrumador. Gimferrer plantea un
interludio teatral, un divertimento, el jugar a ser un otro y con ello llegar a s7 mismo. Cabe decir, sin embargo,
que afiadiremos en el apartado 2.3.3.1. el comentario al intertexto explicito de la obra de Gimferrer, este es
Interlude (1957) de Douglas Sirk.

Si revisamos otros libros como Zornado podemos encontrar que la dedicatoria es un poema que
deja muy claro el mensaje del mismo. El mundo es un tornado y ¢/la es el ojo donde la calma lo mantiene
todo a resguardo: «En el tiempo de tanta destruccion,/ [...] en este tiempo de barricas rotas,/ los ojos de
esmeralda del halcon me aferraron/ pero en tus ojos pardos he vivido». En Rapsodia podemos encontrar las
citas introductorias que hablan de la rapsodia como un «emotional irregular piece of music». Y, a su vez,
podemos sefialar la pelicula Rbhapsody (1954) de Charles Vidor donde Elizabeth Taylor interpreta el papel de
una chica que se enamora de un talentoso violinista pero que termina por empezar una relacién con un
pianista novel, algo inseguro e inmaduro. La pelicula reflexiona acerca del papel de la musa en la obra del
artista. ¢ Acaso Gimferrer quiera dialogar con el filme?

Concluimos con ello que los titulos de esta dltima etapa de Gimferrer le sirven a modo de
palimpsesto, igual que el cuerpo de Cuca lo ha sido a lo largo de la seccién 2.2.4.2. Y, no solo eso, sino esa
materialidad es capaz de conjugar el instante, concentrar en si mismo el acceso a una visién amplia y sintética
del mundo. En su articulo «Una “nueva” historia de amor: Interludio azul» (2014) Stefano Torresi afirma
que para Gimferrer: «el instante, en cuanto entidad absoluta y, al mismo tiempo, sustancia esencial
desprovista de cualquier dimensién, representa el tnico momento en el que el hombre alcanza una visién
nitida de su experiencia vital» (98). En relacién con esta concepcién en Rapsodia leemos:

Asi vivimos:
asf jornada tras jornada, el aire
puede leerse como un palimpsesto,
s6lo, quizds, para nosotros dos,
mas ¢no es vivir el proyectarse? Tunden

los relojes la cdmara del aire

y en la sala del péndulo de plata
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suena la hora inmdvil del amor.

«Los relojes» son detenidos en ese instante hecho para la contemplacién y eso mismo vemos que
ha ocurrido no solo con el cuerpo de la amada, sino también con la ciudad como espacio donde proyectar la
imaginacién del flaneur. La calidad de ese tiempo concentrado varfa segin el referente del que parta la
proyeccién de la fantasfa. A partir de la ciudad nace el desénimo que hemos visto en Els miralls o L'espai
desert. Con Cuca la intertextualidad, en cambio, acaba volviendo a si misma, esto es como si... Frente a la
desazén que le genera al sujeto la Barcelona tardofranquista: esto no es aquello... A caballo entre la
autoficcién y el suefio medieval, Cuca no solo es Cuca, sino que es también una alegoria de la plenitud y de
la Belleza. En «Les tres muses», entrada del segundo Dietari, encontramos una descripcion alegérica de la
poesfa que casa perfectamente con las imdgenes de la Beatrice-Cuca que se despliegan a lo largo de Amor en
vilo: «La Poesia és una verge; té una cara de blancor purissima. Porta una cintura de porpra i una roba
amplosa de seda, llampeguejant dor» (1995c: 55). La Virgen-Venus concentra en sf todas las fantasmagorias
erdticas de la ciudad y el cine tomando cuerpo y recreando una suerte de mito de Pigmalién posmoderno y
camp. La voz poética es proyectada en el tacto y la ultrapantalla o viceversa, ella es absorbida hacia el
submundo del patio de butacas. Ambos han pasado a vivir en la «cdmara del aire», han entrado en ese lugar
donde el tiempo se detiene.

Si acudimos a un libro que apenas hemos citado, No en mis dias, por continuar con una idea que ya
hemos visto en otros trabajos, hallamos que, de nuevo, «vivimos en la lid de nuestros cuerpos», verso que
pertenece a «Battle of angels». El poema cita la obra de Tennessee Williams, usando un recurso que hemos
visto acerca del cine. Los dngeles que luchan son el yo y Cuca, ambos cuerpos enlazados y ensalzados en la
pantalla, de la misma forma que los personajes de Only Lovers Left Alive, pelicula citada por Gimferrer,
hecha por Jim Jarmusch (2013) y donde Adan (Tom Hiddleston) y Eva (Tilda Swinton) representan los
primeros amantes. La pareja de vampiros biblicos se ha encontrado una y otra vez a lo largo de la historia.
Como hemos visto, el lecho amoroso es el lugar donde el tiempo se detiene y, a la vez, se abre en muchas
direcciones. Addn y Eva son todos los amantes. Gimferrer y Cuca juegan, repetimos, una mascarada sexual y
pletérica.

Maticemos, no obstante, que esta nueva mascarada que se abre con el siglo XXI no tiene nada que
ver con el juego carnavalesco de los novisimos, asi lo afirma Stefano Torresi en el articulo citado mds arriba.
Segtin sus palabras, la etapa que abre la vuelta del castellano no debe igualarse con el venecianismo primero
del autor barcelonés, ya que reconoce ¢l mismo en una entrevista citada que trata de no repetirse, de no

hacer siempre lo mismo. Y efectivamente Torresi defiende que Arde el mar presenta mis bien una relacién
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mediada entre la vida y el arte, es decir, que la vida se enmascara y que, por contra, en el dltimo Gimferrer
leemos mds bien una voz que usa lo biogrifico de una manera explicita (90). Y es aqui donde podemos
retomar el concepto de la aporeosis. A partir de Amor en vilo se constata en la lirica gimferreriana, lo hemos
visto, una apoteosis que parte desde lo contingente y lo concreto y llega hasta lo eterno, consolidando una
catasterizacion prototipica. La muerte en Beverly Hills es puro mito, lo mismo ocurre con Arde el mar. Els
miralls y L'espai desert son, en cambio, desalentadora realidad. Es con su nueva etapa que aparece una nueva
voz que trata de conjugar ambos espacios, aspirando a una suerte de equilibrio sintético que llega tras la tesis
y la antitesis consuetudinarias. Gimferrer consigue asf toda una trayectoria temdtica y simbdélica coherente
que le permite mantenerse fiel a su méxima (debida a Gabriel Ferrater) de que la poesia debe ser un esfuerzo
de coherencia. Consigue de esta forma no ya un poemario que dialogue consigo mismo sino toda una

trayectoria textual que elabora un tejido sentimental y poético amplio y complejo.
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2.3. Convocacién

Si usamos el término convocacién es porque siempre el cine ha sido un arte grupal. A un lado
encontramos un publico masificado que ha encontrado en la imagen una forma de consumo répida y
atractiva. Es arte popular que ha usado siempre la narrativa como forma sencilla de comunicacién. Las
vanguardias trataron de rehacer ese componente mds corriente y reubicarlo dentro de discursos complejos,
consiguiendo con ello no solo la valorizacién del séptimo arte, sino también conferir un cardcter mds ladico
a sus escritos. Véase la obra de Gémez de la Serna, Alberti o Lorca o la generacién de los novisimos.

Es en este sentido que vamos a analizar el cine, aclaracién que debemos hacer, ya que este también
tiene un componente grupal en su confeccién. Los créditos se han constituido desde sus inicios como un
género en si mismo, una hoja de presentacién que certifica todos aquellos que han formado parte de la
creacién y que quieren también tener su pedazo de autorfa. Aun asf, no va a ser de este aspecto del que
vamos a hablar, ya que en ningiin momento Pere Gimferrer se sitda al otro lado de la cimara. S que lo hace
a la hora de entrar en la ilusién del cine, pero no en sus entresijos de cableados, celuloides y claquetas.
Podriamos decir que el cine dispone de una estructura tripartita: a un lado, el creador; al otro lado, el
publico y ocupando el centro, el filme.

Cuando aqui hablemos de convocacién, hablaremos de la colisiéon entre estas dos dltimas
realidades. Analizaremos de qué forma Pere Gimferrer, como cinéfilo, da cuenta de una experiencia que va
mis alli del consumo y que se convierte en forma de vivir la realidad. Es asi que plantearemos el patio de

butacas no solo como punto de encuentro, sino también como punto de partida.

2.3.1. Copias e imdgenes cavernarias

No digo nada nuevo tampoco en esta noche.

La soledad gotea al final de la calle

(siempre oscilan las sombras mds abajo

casi como otro hombire... el tercer hombre

¢te acuerdas de Viena y Orson Welles?

iOh llama de amor viva!

La guerra de los treinta afios, <El tercer hombre>,

Angeles Mora
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Lo hemos visto en varias ocasiones: la pantalla es un espejo. Si hemos de reflexionar acerca de la
experiencia cinematogrifica, algo que inevitablemente hemos hecho a lo largo de toda la investigacién, es
necesario confrontar los espacios del espectador y de la pantalla. Pese a ser el cine un arte de lo social, guiado
muchas veces por un sentir generalizado (pues reimos cuando otros rien o nos indignamos cuando algunos
consultan el mévil en mitad de escenas interesantes), aun asi en Pere Gimferrer vamos a encontrar un arte de
la soledad. El sujeto se ve enfrentado a imdgenes, las cuales en la oscuridad aislan la percepcién y hacen
olvidar que nada mds existe.

Unas lineas mds arriba hemos hablado de c/ision. No ha sido de forma gratuita. El goce
espectatorial es un choque, un golpe stbito que representa el cruce entre el yo y el reflejo. Es en 2.3.1.1. que
el cine nos ha de servir para hablar sobre cémo la gran pantalla se convierte en el trasunto de la pigina escrita
y en reflejo deformado e hiperbdlico del mundo y el ser. Ahora bien, la experiencia no solo es infructuosa.
También el poeta nos ofrece una segunda visién mucho mds eufdrica en la que el cine es capaz de conceder el
acceso a si mismo a través del amor. La figura de Platén nos servird, ademds, de gufa a través de las secciones
que estamos por acometer, pues su mitologl’a y su pensamiento nos han de servir como comentario

estructurador de nuestro andlisis.

2.3.1.1. Lailusién del doble y su teatro enajenante

En la entrada del segundo Dretari «Arts de la soledat» encontramos un ejemplo de ese sentir que se
repite a lo largo de toda la obra del barcelonés. La voz divaga acerca de cémo el espejo o una cierta
concepcion del yo muchas veces deriva en la tristeza: «Potser parlem amb algu. I sentim, de cop, com un tall,
una distancia; alguna cosa, subtil, ens allunya i ens fa acarar-nos amb nosaltres mateixos. No el voliem pas,
aquest mirall tan lluminds i encegador i cruel. Crema els ulls, com metall colpit per la claror del sol. Massa
lacid» (1995c¢: 10). La luz nos puede hacer pensar en una proyeccidn, ¢es el cine una experiencia similar? De
lo social («Potser parlem amb algi») pasamos a lo propio, pero este espacio singular resulta estar alejado,
escindido de uno mismo, haciendo que la imagen del espejo roto de La dama de Shanghai cobre todavia
mayor elocuencia.

En Amor en vilo podemos encontrar «Un uomo di marciapiede», un poema en el que mediante
rimas lidicas se describe una escena en la que dos amantes viajan en landd, se besan y se cogen de la mano.

La ultima estrofa parece el lamento de uno de ellos contemplando el pasado:

por la acera mi doble azul se va
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en pos de tu refr de baccarat,
que en tu desnudo de oro llameard

alahora de cristal que digas ta.

El paseo de la pareja se ha pintado como un cuadro de Cocteau y, ademds, se ha adornado con la
glosa: «an affair to remember». Esto tanto puede ser la cancién como la pelicula de Leo McCarey (1957).
La voz poética lo que estd haciendo es recordar y, quizds, idealizar, envidiando la imagen de alguien que fue
él pero que ya no es €l y que en el contexto del poema se marcha por la acera, mientras que el sujeto poético
parece haberse quedado en el coche. El coche o el tren muchas veces se han planteado como metdforas del
cine, como si fuese el vehiculo el que estd quieto y fuese el mundo una proyeccién que pasa ante los ojos del
pasajero.

En las palabras de Gimferrer podemos intuir que el arte ejerce de espejo y le devuelve una reflexién
acerca de si mismo. El tono algo jocoso y banal de las palabras, cabe decir, y el ritmo mds bien repetitivo
parecen reproducir una cancién algo socarrona. La voz estd jugando consigo misma. Aun asi, la desolacién
del espectador que se contempla a si mismo se intuye entreverada en los versos. Afiadamos, ademds, que
podria haber escogido otros referentes cinematogréificos, pero opta por An Affair to Remember, la cual tiene
dos versiones del mismo director. Una de 1939 con Charles Boyer e Irene Dunne llamada Love Affair (y
traducida al espafiol como 7% y yo). La otra de 1957 con Cary Grant y Deborah Kerr (en Espafia repitieron
el titulo de la anterior versién). Lo analizaremos de nuevo a lo largo de este capitulo: la historia entre Cuca y
Gimferrer es una historia de repeticiones (2.2.3.5.), de vueltas, de miradas al pasado donde el afio de 1969
resulta significativo, pues es la relacién de entonces la que treinta y cinco afios después se rescata. Una
primera versién de la pelicula es en blanco y negro. La segunda es en color. El recuerdo y el presente se
confrontan.

En el apartado 2.1.2.1, dedicado al montaje, hemos identificado una de las referencias de la palabra
«baccard» que aqui se escribe como «baccarat» y que apunta al poema «Margarita» de Rubén Darfo, nexo
que Gimferrer explicita al referirse a la voz de Cuca en Interludio azul (97). El vinculo con el capitulo formal
resulta oportuno, pues «Un uomo di marciapiede» es una composicién donde las asociaciones de ideas
vertebran toda la estructura temdtica. De la misma forma que una idea nos llevaba a otra en el montaje de
atracciones, aquf la cartografia referencial cinematogrifica se despliega significativamente.

Sirviéndonos de Interludio azul se hace necesario realizar un breve inciso. En el optsculo la voz
poética recupera el afio 1969 y recuerda que ambos amantes, jévenes, bailaron sin descanso, a la manera de
un vals donde «giramos interminablemente, al modo de los amantes de Max Ophuls en Carta de una

desconocida o en Madame de...» (92). En ambas peliculas la musica es muy importante (también en el
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poema y en su eufonfa burlona) y se dan dos gags en los que los amantes, infatigable pareja, acaban por
cansar a la orquesta, la cual hastiada se marcha y los deja solos, meciéndose, en la oscuridad de la sala
[Figuras 49 y 50] (00:35:45). Anddase que el baile de Madame de... (1953) es una de las elipsis mds famosas
del cine, pues en un solo baile se van encadenando diferentes veladas, como si ambos amantes solo viviesen
para ese momento. Se ha descrito como un baile a través del tiempo. Interludio azul es un amorio a través del
tiempo que une 1969 con el principio de los 2000.

A priori no podemos considerar relacién alguna entre estos filmes y «Un uomo di marciapiede».
Ahora bien, tomemos como punto de partida el uso de Darfo como referente de un amor aristocrético,
cargado de luminosidad y nobleza y afiadamos a ello que la primera de las versiones de An Affair to
Remember estd protagonizada por Charles Boyer. Este actor, de hecho, también aparece como antagonista
en Madame de... . Establecidos estos nexos de unién podemos comprobar que la relacién entre las dos
cintas citadas por Gimferrer y la composicién presentan ciertas similitudes. En Madame de... encontramos
que una escena de landé es uno de los momentos mds memorables del filme. En ella Donati (Vittorio De
Sica) y Louise (Danielle Darrieux) se besan y dan rienda suelta al amor que se ha ido fraguando a lo largo de
toda la pelicula (compdrese con los dos versos iniciales del poema: «Venfan los amantes en landé/ por esta
calle de papel maché») [Figura 48] (01:05:00). Tratan de escapar de la mirada del general, el marido, quien
en Interludio azul encuentra su correspondencia en el personaje de P. Y, por ende, como veremos a
continuacién, el tema del doble es fundamental en «Un uomo di marciapiede»: Boyer protagonista
(amante ideal) y antagonista (marido posesivo e incapaz de amar). El yo de Interludio azul podemos intuir
que es Pere y el que por aquel entonces es el marido de C. es P. Locuaz coincidencia.

En Carta de una desconocida (1948) también encontramos una escena muy similar, es esa en la que
los amantes se encuentran en un vagén de tren de feria (00:41:38). En la ventanilla discurre un telén
modestamente pintado con la voluntad de fingir la ilusién de que estin viajando a través de Suiza y toda
Europa [Figura 51]. El mecanismo es accedido mediante el pedaleo cansado de un viejo maquinista. Esta
escena podria resumir perfectamente la idea de la que hemos hablado en el apartado 2.2.3.5., esto es que el
paisaje se desdibuja, pierde importancia. Es ahora el compartimento del tren, su intimidad, su cercanfa,
aquello que cobra sentido. Con esto retomemos el poema «The great train robbery» (2.2.3.5.). En esta
composicién de Amor en vilo se mencionan los trenes de A. O. Barnabooth y de Campoamor. Y es que si
tenemos en cuenta la escena que acabamos de describir, el tren de Cuca y Gimferrer, es precisamente el del
alter ego de Valéry Larbaud, un tren cuyas ventanillas quedan saturadas de un paisaje que parece casi papel
maché, igual que las calles con las que se inicia «Un uomo di marciapiede». El decorado de una Europa

lujosa sirve a modo de nota lddica. Lo relevante aqui, sin embargo, es que la filmografia nos permite
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establecer un nexo de unién entre los dos poemas de Gimferrer. <EI tren expreso», la obra citada de
Campoamor, es un texto que habla sobre desamor, es por eso que el tren en el que van Cuca y el yo no
corresponde a ese tren, porque el suyo es todo lo contrario. Mds que la partida, el ferrocarril en el autor
barcelonés significa el encuentro. Lo que queremos destacar es que en el poeta romdntico la mujer que la voz
lirica se encuentra en el vagén acaba envidndole una carta confesando su amor e informando a su vez de su

muerte, de la misma manera que ocurre en Carta de una desconocida.

Fig. 48. Donati y Louise disfrutan finalmente de Fig. 49. Donati y Louise bailan. Se han quedado
intimidad en el lands. solos después de una larga escena.

Fig. 50. Stefan y Lisa bailan hasta altas horas de la Fig. 51. El fingimiento de un tren y un amor

madrugada. verdadero.

L. e , Fig. 53. Los musicos vestidos de militares estdn
Fig. 52. El militarismo no es nada més que pose.

cansados de tocar para otros.
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Max Ophuls® es un director que escoge Gimferrer no solo por la belleza de sus imigenes, sino
también por la carga simbdlica de sus fotogramas, cualidad que acercan sus filmes a la poesia. Carlos
Reviriego asi lo defiende y concluye que en el director de origen alemin «lo simbdlico trasciende lo
narrativo» (2003: 134) . Analicemos, en consecuencia, ms de cerca alguna de las escenas. Ophuls huyé de
Europa debido a su ascendencia judfa, de lo que podemos colegir una cierta inquina hacia todo lo militar,
quizés al estilo de Douglas Sirk, quien en sus peliculas, por contrapartida a los horrores de la guerra, buscé
siempre argumentos basados en puntales éticos y morales que orbitasen alrededor del amor. En Ophuls el
trauma de la persecucién nazi parece vehicularse a través de militares cornudos, incapaces de satisfacer a sus
mujeres. Son personajes que disponen de increibles mansiones, cargadas de trofeos de guerra y de caza o de
sables, con claras reminiscencias félicas. Pese a ello, no son capaces de amar o de corresponder a sus esposas,
quienes acaban por resultar incontrolables. En AMadame de... el general se confia, cree que Louise estd
jugando con Donati y que todo no va a ser nada mds que un juego coqueto o como mucho sexual, sin
acercarse siquiera al amor. La realidad acaba siendo otra. Louise descubre la auténtica pasién. El duelo estd
asegurado. En Carta de una desconocida hay un momento en el que los dos amantes, Lisa (Joan Fontaine) y
Stefan (Louis Jourdan), pasean por el parque de atracciones de Viena, a lo lejos puede verse el Prater
(00:40:45 [por donde hemos pasado en el apartado 2.2.4.2.]). En un momento se paran. Observan un
escaparate con maniquies ataviados de uniformes militares [Figura 52]. En los filmes de Ophuls, asistimos a
un barroquismo que va dirigido a concretar el retrato de una clase social falsa y vacia. Charles Boyer, el
general, representa a alguien incapaz de amar. No es una persona, sino una especie de autémata. Es una
persona enclaustrada en su escaparate, como los monigotes del Prater®. En Carta de una desconocida
también encontramos el militar que es capaz de proporcionarle a Lisa una vida de comodidades pero se
encuentra totalmente desarmado a la hora de prevenir que su esposa vuelva a caer en las redes del famoso
musico. Afiddase que en la escena de baile de Carta de una desconocida, los musicos que tocan, mientras solo
quedan dos dichosos clientes algo empalagosos, van vestidos de militares, casi como si solo pudiesen ser
meros espectadores del amor (00:45:50) [Figura 53]. Deben tocar para otros, pues el amor (y el baile) no estd
hecho para ellos. De ser estos dos intertextos capaces de dialogar con el poema, podremos ver cémo el sujeto

escribiente y el yo poético establecen una relaciéon muy similar. El uno vive, el otro escribe. Pese a

* Usamos aqui Opbuls. Nacido con el apellido Oppenheimer cambié a Opbiils. En cuanto tuvo que huir de Alemania por su
ascendencia judia, eliminé el umlant quedando Opbuls en los carteles de produccién francesa. Finalmente, una vez en América
cambia a Opuls. A su vuelta a la produccién francesa retoma Ophuls. Teniendo en cuenta que en Lola Montés (1955), su tltima
pelicula, firma con la » hemos decidido mantener su tltima eleccién.

* Para saber mis, considérese que Reviriego en su articulo «Max Ophiils. EI misterio de la fugacidad» (2003) ofrece una visién
sintética de toda su obra y, en concreto, presta atencion a varias escenas de Carta de una desconocida. Su andlisis ofrece una muestra
elocuente de toda la carga metaférica de un director que puede, en un principio, ofrecer la impresién de plantear vacuos
melodramas.

** Compirese con el andlisis de Victoria amarga (1957) de Nicholas Ray que haremos en 2.3.2.1.
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confundirse ambos, uno de ellos, en Gltima instancia, se queda al otro lado del escaparate: ¢mds alld de la
pagina?

La cinematograffa no termina ahi. EI titulo resulta significativo, ya que es la traduccién que se hizo
en Italia de la pelicula Midnight Cowboy (Schlesinger, 1969). La pelicula trata sobre un joven del oeste
estadounidense que quiere llegar a Nueva York y convertirse en gigolé o modelo, confiando en su atractivo y
dejindose engafiar por el mito cinematogrifico del hombre tejano. Cree que los yankees tienen que ser tipos
endebles, algo enclenques y que las mujeres del norte van a quedar fascinadas por la aparicién de semejante
semental. La realidad es otra muy diferente y acabard compartiendo miseria con un vagabundo interpretado
por Dustin Hoffman. El filme es un ensayo acerca de algo muy similar a lo que hemos dicho sobre las
palabras de Pere Gimferrer y es que Joe Buck (buck significa coloquialmente dznero, normalmente traducido
como pavos, podriamos rebautizarlo como Joe Dollar, ¢no hay un nombre mds acertado para hablar de la
americanidad?) pretende ser aquello que ha visto en el cine, quiere convertirse en su doble, en la imagen que
ha creido recibir del espejo. Sin embargo, los hechos van allevarlo a vivir en un anonimato insoportable. La
gente no queda impresionada por él. Es ignorado. Ante esa situacion, ¢quién de los dos es mds real? ¢El ideal
o el cuerpo de carne y hueso?

En «Jouvence» de Tornado, de hecho, encontramos la mencién de una pelicula muy similar: Sweer
Bird of Youth (Brooks, 1962). Se parte aqui de la pieza teatral homénima de Tenessee Williams, dramaturgo
que es referido en el poema: «sweet bird of youth, dirfa aquel mozuelo/ de la Nueva Orléans de oro y hollin».
El titulo se convierte en una frase del dramaturgo. Quizds no haya cinematografia, aunque Gimferrer
conocia la obra, pues la comenta en los nimeros 137 y 138 de F7lm ideal. La pieza trata precisamente sobre
un gigol6, Chance, (Paul Newman) que trata de labrarse su camino hacia el éxito a costa de Alexandra del
Lago (Geraldine Page), una actriz venida a menos, que trata de producir una pelicula llamada Juventud.
Ciertas frases de la pelicula (y del drama teatral) casan a la perfeccion con el sentido que hemos aducido
respecto a Midnight Cowboy: «ALEXANDRA DEL LAGO: There’s no place to retire when you retire
from the movies. No place, except oblivion» (00:46:26). «<HEAVENLY: What's it like, in Movieland?
CHANCE: O, it is like no place in this world, baby. Oh, in fact, it’s not even a place. It’s a state of mind
with a stone wall around it a mile high» (01:19:41).

A través de la temdtica ambos poemas se relacionan. El retorno de la juventud es celebrado a través
del juego que proponen los intertextos o los cambios de idioma, sobre todo el juego con el italiano. En
«Jouvence» los versos parecen adoptar un ritmo ligero, carente de seriedad: «A ese pédjaro llaman
pipistrello». El ave transformada, quizds por la musicalidad, en murciélago, quizds como sefial funesta de un

tiempo realmente no recobrado o quizds como nexo de unién con el mito del vampiro siempre sediento de
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sangre y vuelto a la vida, conjuga una eufonfa pueril pero contraria a la negatividad de la obra. Es a fin de
cuentas, el animal de la oscuridad, alejado de la luz o de los focos como la Norma Desmond (Gloria
Swanson) de Sunset Boulevard (Wilder, 1950) o la Alexandra del Lago de Sweet Bird of Youth. Ambos no
dejan de ser retratos amargos y burlescos (como la palabra pipistrello) de la vieja gloria.

Gimferrer, para «Un uomo di marciapiede», escoge no el titulo original, sino la traduccién (el
doble?) italiana, traduccién que juega con la prostitucién que ejerce el protagonista. En espafiol una
prostituta ha sido tradicionalmente referida como una muger de la calle, en italiano en cambio es una donna
da marciapiede, ya que marciapiede significa acera. El cambio propuesto, sin embargo, no deja de tener
cierta enjundia, ya que un hombre de la calle es un sintagma que no pasard desapercibido al sentido irénico
de cualquier espectador, pues cominmente serd reconocido el oficio como algo més propio de mujeres que
de hombres. Frente al sesgo chistoso, Midnight Cowboy propone una combinacién mds bien melancdlica,
pues la pelicula no es otra cosa que un western en sentido contrario. Un vaquero viaja hacia el este en busca
de la fortuna. El cariz crepuscular del género en los sesenta hace que esta historia no acabe siendo un triunfo
sino una derrota desesperanzada, no tan sangrienta como Grupo salvaje (Peckinpah, 1969) pero idéntica en
términos morales. Que Gimferrer escoja antes el titulo traducido, nos hace pensar en que el auténtico
protagonista de estos versos es el doble, aquel cuyo gozo no se encuentra en el tacto (en la caricia y el beso)
sino en la mirada. Aunque a su vez, si acudimos a Interludio azul podemos inferir que ambos son, de hecho,
el mismo. El vivir y el escribir son la misma cosa: «Cada encuentro, cada conversacién telefénica incluso, es,
en sf, una obra de arte acabada, con la perfeccién que, a mayor escala, da hoy C. al dibujo completo de mi
vida» (2006a: 105).

Algo interesante también a destacar es el hecho de que la persona del doble queda explicitada en la
ultima estrofa, que es el momento en el que los amantes se alejan. El juego de perspectivas se reparte a lo
largo de la composicion: «Venian los amantes en landé» (primera estrofa) > «Esos amantes éramos td y yo»
(segunda estrofa) > «por la acera mi doble azul se va» (quinta estrofa). Hay un acercamiento y un
alejamiento. El movimiento visual es evidente y es que la reflexion acerca de la ilusién del amor se halla en ese
mismo proceder. En la entrada del segundo Dietari «Dues cases» Gimferrer escribe sobre Manderley, la
finca en la que tiene lugar la pelicula Rebecca (1940) de Hitchcock, y sobre Tara, la plantacién en la que se
ambienta Lo gue ¢l viento se llevd (1939) de Fleming, Cukor y Wood. Las casas que encontramos alli son
meros decorados que consiguen crear la ilusién de ser edificios funcionales. Sin embargo, cuando nos

acercamos lo suficiente podemos descubrir el truco:
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Qui vagi avui a Atlanta, pot veure Tara, el casalot d’Alo que el vent sendugué, consagrat com a
tabernacle del record. Prou que coneixem bé aquesta gran fagana que un dia ens va poblar la ment. Perd
Tara, avui, només és una fagana: no hi podem pas entrar, només la veurem de front. Tara és un decorat
que el vent d’Atlanta besa i bressola. I Manderley? Manderley és menys encara: Manderley és una il-lusi6

, veiem, només, una

optica. Quan veiem aquell cami i aquell casalot explica Hitchcock

maqueta; precisament per aixd pren, vista de fora i de lluny, una irrealitat tan punyent i obsessiva.
Precisament perque només coneixen una existéncia en somni, Manderley i Tara sén més reals que no pas

el mén on vivim. Tenen, indestructible, la cohesié del mite, que no mor (1995c: 87).

Embarcindonos en una breve disertacién platénica acerca de la idea y la copia, y decidiéndonos
finalmente a darle sentido al titulo que encabeza esta seccién, podriamos aventurarnos a sefialar el mundo de
la ficcién como el mundo de las ideas, entidad que poseen gracias a su lejania, al lugar que ocupan en la
pantalla. Y pese a ello, paraddjicamente, podriamos asociar el cine con la caverna plagada de ilusiones y
proyectadas al final de la cueva. Gimferrer a lo largo de su obra le da la vuelta al mito platénico y confiere a
esas imdgenes en movimiento la cualidad de verdades inmutables y evidentes, pues en su visualidad no hay
refutacién posible. El sujeto que mira, en consecuencia, se siente copia o acaso vacfo. Carente de sustancia
cinematogrifica, de ese algo, se siente como esas dos casas que ha descrito Gimferrer: decorado sin
profundidad o maqueta minima.

Siguiendo el hilo filoséfico podemos retomar un tépico del que ya hemos hablado. Este es la salida
del cine. El mito de la caverna es también el mito de la liberacién. En Gimferrer el movimiento es inverso. Lo
hemos visto. A la salida asalta la lluvia y el creptsculo, asalta el recuerdo de lo que se ha visto y con ello la
melancolia por las certezas que se han dejado atrds en la sala cinematogrifica. En «Capvespres», entrada del
segundo Dietari, dice que cuando se encuentra con la luz vespertina en la ciudad le parece que: «és el
torneig despectres encesos d'un televisor sideral» (1995c: 146). Las imdgenes acuden como fantasmas,
ancladas a la memoria del paseante. Y aflade que el atardecer es «un espectacle que ens aboca al pou més
pregon de lesperit» (1995c: 146). Frente a la luz dltima del dfa, el sujeto se ve inmerso no en la claridad, sino
en la oscuridad. Si el filésofo de Platén se deshacia de sus ataduras y encontraba el cegador brillo del sol, el
espectador inerme de Gimferrer acaba la tarde con una sesién doble de cine pero para adentrarse en la
oscuridad de la noche barcelonesa. El mismo tépico podemos encontrarlo en «El taxi groc de Tax: Key»,
entrada del segundo Dietari. Taxi Key fue un serial radiofénico que se emitié durante quince afios desde
finales de los 40 hasta principios de los sesenta en Radio Barcelona. Trataba sobre las peripecias de un
abogado taxista y sus investigaciones. Escucharlo es como adentrarse en una historia de cine negro.

imferrer recuerda: «Venia un moment que la historia d’aquell dia s’acabava. Podiem, llavors, sortir a donar
Gimf da: «Vk t que la hist d’aquell dia s’acabava. Pod 11 tirad
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un tomb. La nit era clara i es veien molts pocs cotxes. De tant en tant, un llamp de llum groga; un taxi com el
de Taxi Key» (1995c: 198). Tras la narracidn, el sujeto pasea por Barcelona mientras fantasea. ¢Estd
visitando un decorado? Acude al doble de Barcelona, que es la Barcelona que estd pisando. Aquella que ha
escuchado hace unos instantes es la auténtica.

La misma reflexién podemos hallarla en «Lily, de Shanghai», otra entrada del segundo Dietari. En
ella la protagonista es Marlene Dietrich quien aparece interpretando a Lily de E/ expreso de Shanghai (1932,
von Sternberg). La famosa imagen del primer plano en el que ella aparece iluminada mediante un haz cenital
es descrita. Gimferrer comenta: «Només veiem una fraccié daquest mén. Si ens enretiréssim una mica,

sabriem que el tren

vagons de fusta, pintats de blanc, i un vagé blindat tot ple de soldats xinesos

esta aturat en la decoracié de cartré pedra d’un platé de Hollywood» (1995¢: 117). Igual que en «Dues
cases» encontramos un movimiento. Esta vez, sin embargo, no es de acercamiento sino de alejamiento. En
«Un uomo di marciapiede» los amantes se alejan con el final del poema y evidencian que la voz poética se
queda en la pdgina, que no puede ir mds alld. Ahora bien, cabria preguntarse, ¢quiénes son los amantes?
¢Hablamos de dos personas reales? ;Son la recreacién poética? ¢El alejarse es el fin del poema? ¢Es el poema
en si quien habla? Defiende nuestro autor en uno de sus articulos a la revista Destino que la literatura tiene la
capacidad de «postular otra realidad: la del texto. Tal es el poder de las palabras» (1972: 35). En un juego de
espejos y casi como una broma inacabable, los pronombres se vacifan y se llenan a la vez de referentes. ¢Quién
es el #i, quién es el yo?

Para intentar contestar a esta pregunta, podriamos afiadir las palabras del propio poeta; quien, en la

primera de las entrevistas anexadas a la presente investigacion, afirma lo siguiente:

Eloy Gonzilez: Quina seria la logica d’Un womo di marciapiede?

Pere Gimferrer: El ritme i el to del poema amb rimes agudes i la metrica és molt estranya, com de
cangoneta... Llavors se’m va ocdrrer aquesta pel-licula que jo, per altra banda, no he vist mai a Italia. Hi
ha alguns titols estrangers de pel-licula que tenen molta gracia.

[En este caso] és molt curids perque el titol original no parla d’aix6 [de un gigolé], diu cowboy de
mitjanit.

Aquest poema té dues coses molt estranyes: la rima d’agudes i el tipus de vers que faig servir que és
molt estrany.

Té un altre tema. El tema del doble. El pendltim vers...

E. G: Sembla que la persona que estd gaudint d’aquest amor sigui una mena de doble.
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P. G: No, més aviat el que escriu el poema. El personatge poetic, projeccié de la persona individual. Perd
aixo surt moltes vegades, inclas als Miralls en un poema que es diu Suns laisser d adresse que és una
pellicula, francesa, dels anys 50. També hi ha una série de coses sobre el mirall, el doble, el jo... I aixo és

un tema molt extens.

¢Quien escribe es quien goza de esta escena? (Quien escribe es el doble? Las posibilidades
interpretativas del texto, junto con el tono irénico de las palabras ayudan a reforzar algo que cultiva nuestro
autor con profusién, esto es la capacidad del poema para sintetizar ideas de muy diversa indole, incluso
opuestas. Cabe decir, aun asi, que el disfrute espectatorial es algo que encontramos a lo largo de todo Amor
en vilo y Tornado. El papel pasivo que le hemos otorgado al sujeto poético en el capitulo anterior es el papel
gozoso del escribiente, testimonio de una belleza sublime. La agencia del poeta es el verbo. Ese es su espacio
de accién. A esto anadirfamos la posibilidad de que la eleccidon para el titulo de Gimferrer se deba a un
simple juego sexual, dada la naturaleza erética de todo el libro, de forma que el amante que imaginamos en
los versos no deje de ser (burlonamente) un gzgold, un juguete sexual en manos de Cuca.

Frente a la experiencia cinematogrifica, en el poema de Amor en vilo, encontramos una
correspondencia entre el yo y el personaje. El espectador humillado por una imagen idealizada de la
hombria, por ejemplo, puede no sentirse identificado con aquello que ve. En el presente caso, la situacion es
distinta. Si retomamos «Arts de la soledat», podemos afiadir unas lineas mds de especial relevancia: «La
nostra propia vida interior, la imatge del nostre jo moral, ens pot resultar importuna, enutjosa. Aixo és, en el
fons, només una manera de dir que no ens sentim conciliats amb nosaltres» (1995¢: 10). La no
correspondencia con uno mismo es la clave que gufa las palabras de un Gimferrer que escribe desde los afios
80 y que no es el mismo que hallamos en 2006. Esta idea, por otro lado, no es nueva aqui. El Gimferrer que
escribe en catalin entre 1970 y 1985 es la voz de la blsqueda existencial y de la reflexién acerca de la
mismidad.

Para establecer esa comparacion citemos el poema ya analizado de «Sans laisser dadresse» en el
apartado 2.1.4.1. donde la voz ha dado cuenta de diferentes citas que vienen a enmascarar aquello que le es
propio al sujeto poético. Parece como si cuanto dijese fuese una cita de otro texto, como si su voz fuese el
doble de toda una cultura que ha quedado impregnada en su haber poético. Ante esa situacién, ¢qué
compone al yo poético? Sus palabras discurren por un jardin modernista. Cita el planto de un «guardia dels
faisans» y se pregunta: «qui sap la solitud del guardia dels faisans?». El guardiin de ese jardin, de ese hortus
conclusus, puede ser el creador, hacedor de mundos que le excluyen y que recuerdan a los faisanes de Darfo

en Prosas profanas, faisanes que, de hecho, se envuelven en la obra del nicaragiiense del ambiente festivo del
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carnaval. Gimferrer también usa mdscaras. Se disfraza en su arte. {Quizds sea por no poder encontrar su
identidad? ¢Quién busca qué identidad? La misma voz duda. En «El poeta irania», entrada del segundo
Dietari, afirma: «Tot és un descompartir distancies: jo i el qui fa els meus versos. Un de sol?» (1995¢: 233).
La pregunta desorientada bebe del texto de Borges «Borges y yo», texto que progresivamente deviene en
una suerte de relato terrorifico acerca de cémo el doble devora, se apropia y sobrevive al sujeto escribiente; el
cual, irresuelto, acaba por desconocer quién estd escribiendo la pdgina. Usando las palabras de Joan Ferraté,
en Valéncies, esta entidad autorial podemos etiquetarla como: «el personatge fantasmal de l’escriptor»31
(1993: 33). Y afiadimos la reflexién de nuestro autor en «Jorge Luis Borges: un destino literario»,
conferencia presentada en la Biblioteca Nacional de Madrid en 1986, quien afirma que lo sorprendente de la
persona de Borges no fue su ceguera, esa suerte de halo homérico y ancestral, sino «la plena incardinacién de
su ser por la escritura, hasta el punto de que, propiamente, cabria casi decir que nos parecia que la persona
de Borges era una creacién o proyeccién de los textos de Borges» (1996b:128). Parece como si la literatura lo
hubiese fagocitado, como si la profesién le hubiese impuesto una suerte de ceguera rapsédica y de mirada
perdida en el firmamento para convertirlo en un relato més. Es como ese Miguel de Unamuno que aparece
en Niebla. O esa C. y ese yo que se aman en las piginas de Interludio azul.

El cine ofrece a Gimferrer metdforas que le ayudan a reflexionar sobre esa relacién consigo mismo.
La pantalla del cine puede ser el lugar de disputa de la identidad del sujeto y para reflexionar sobre ello
debemos rescatar el mito platénico y acudir al término metempsicosis. El alma empieza a vivir y con ello ha
olvidado, en consecuencia su progresar se transmuta en un recordar esa alma dormida. En «Les tres dames
misterioses», entrada del segundo Dietari, Gimferrer afirma: «La pantalla és a les fosques de la mateixa
manera que la memoria prepara la vinguda de les imatges del record» (1995c: 91). Aqui el autor se refiere a
la memoria que hay guardada en la cinta, sin embargo, también podemos interpretar la metifora en un
sentido invertido, esto es que la memoria, igual que el cine, se constituye de imdgenes proyectadas en la
imaginacién. Y con ello, no debemos olvidar otro término griego estrechamente relacionado con la
memoria: anagnorisis. En Interludio azul Gimferrer asegura que entre los amantes que fueron ély Cuca en
1969 y los de ahora hay una suerte de juego de caza. Los unos son presas de los otros, conformando un
circulo interminable. Ahora bien, rectifica y concluye: «Este apresamiento de nuestro ser por nuestro ser no
es caza mayor o cetrerfa o pillaje, sino anagnérisis» (2006a: 92). El espacio alejado del pasado y el espacio

alejado de la pantalla confluyen en la nueva pareja y revierten sus relaciones para convertirse en lo cercano

3! Esta idea se recoge en el prélogo que le dedica Ferraté a Gil de Biedma para una seleccién de poemas que no llegé a publicarse. Se
cita aqui a través del nimero 163/165 de la revista Litoral: <Todos los demds temas que puedan aislarse en la obra de nuestro autor
son s6lo variantes transitorias, ocultaciones provisionales, sustitutos pasajeros, del tnico tema de la poesia de Jaime Gil de Biedma,
que es su propio personaje espectral» (1985-86: 65).
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gracias al reconocimiento. En lo extrafio, ambos amantes encuentran lo cercano. ¢No funciona la ficcién del
cine muchas veces en esa direccién?

A través del arte, la voz gimferreriana comprende el cine como una convocacién de imdgenes
muertas. Acudimos asi de forma implicita al mito platdnico y a la temporalidad de la tragedia griega para dar
respuesta a ese a/go del que hemos hablado constantemente y que no acertamos a concretar en argumentos
16gicos. Platén procedié del mismo modo al usar sus famosos mitos, prescindiendo del Jogos y requiriendo
de la leyenda y lo narrativo como evidencias explicativas.

En otra entrada del mismo Dietari, en «Maria Montez té la pell molt blanca», Gimferrer concluye:
«Microscopic, el mite de la pantalla reprodueix les faules de la tribux» (1995¢: 190). El arte cinematogrifico,
pese a ser un arte industrial que corresponde a una sociedad moderna, parece, por contra, huir de aquello
que espera mds alld de la salida del patio de butacas. En su lugar, lo que hace es recuperar un tribalismo
perdido, esto es la sencillez de explicaciones exactas. En «Jaws», poema de Tornado, leemos los tres primeros
versos: «Conforme oscurecfa, los escualos/ vivian de la lumbre de la hoguera/ en el wolframio del
atardecer». En el siguiente capitulo comentaremos algunas caracteristicas mds del poema, sin embargo,
destiquese aqui que los amantes estdn asistiendo a una proyeccién de la pelicula T7buron (1975, Spielberg).
Se oscurece la sala y empieza la proyeccién que es comparada con la «lumbre de la hoguera», casi como silo
que estd a punto de ocurrir fuese una narracion ancestral, un relato de miedo acerca de depredadores
terribles 0 un cuento mitolégico explicado por el patriarca del clan junto a un fuego artificial, hecho de
wolframio, aleaciones y cables.

Al hilo de esto podemos retomar «Les tres dames misterioses» que concluye de la siguiente forma:
«Es aix{ que el cinema, com Orfeu, crida, un cop i un altre cop, les imatges perdudes d’Euridice, que ja viu
en contrades més llunyanes. Les imatges que triomfen de la mort>» (92). El yo poético de Amor en vilo, ese
doble que contempla sus propias proezas amatorias, ¢no es Orfeo rescatando a su amada? ;No es en el arte
que encuentra un espacio de identidad y memoria? ¢O acaso el arte se resuelva en la duda con la que
concluye Borges?

Retomemos el espejo como metéfora del doble. Cuando Greta Garbo visité la casa de Mata-Hari
para prepararse la interpretacién de su siguiente pelicula encontré una casa vacfa. En «El xalet de
Mata-Hari», del segundo Dietari, encontramos una coda especulativa: «Lactriu busca el personatge, com
una imatge perduda al fons d’un mirall translacid» (1995c: 124). Quizds la realidad fuese muy diferente, en
una versién algo mds frivola. Sin embargo, podemos afirmar que el yo es quien busca en esa supuesta actitud
de Garbo un espejo transltcido. Nétese que el espacio hasta ahora ha sido muy importante: calles, hoteles,

casas, localizaciones... Espacios, la mayoria de ellos, vacios por los que ha tratado de discurrir la voz reflexiva.
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¢No es acaso ese el mismo mecanismo que rige todo el Dzetari? En la mayoria de entradas las divagaciones se
entretienen en fantasear con lo que pudo haber sido, es decir, con vacios de conocimiento, con espacios
obliterados de la memoria pues aquellos que debfan recordarlo, las mds de las veces, han muerto. La
memoria gimferreriana se pasea por la casa vacia de la cultura enterrada e imagina y trata de encontrar
correspondencias que le permitan sobrepasar su propia memoria, recordar en un sentido platdnico, pues esa
memoria es la meditacién que le permite alcanzar su propio conocimiento. El doble es un acceso al 57 mismo,
el cual, como hemos visto, es huidizo y dificil de concretar. En La calle de la guardia prusiana encontramos
esa nocién de una manera repetitiva. El cuarto de sus capitulos se inicia con el relato de Agatha Muller
quien ha servido en la casa de Rodolfo Valentino. El relato, claramente, es fruto de un ejercicio imaginativo
y desiderativo por parte del autor: «Ustedes, los jévenes, no pueden saber lo que era el chalet de Valentino.
Habfa seis piscinas de agua de mar y una cuadra con los mds hermosos caballos drabes» (2001b: 37). La
descripcién continta y se recrea, posiblemente partiendo de referentes que fueron reales, pero que a fin de
cuentas sirven como puente hacia una voz impostada: la de la sirvienta. El autor se aventura a ofrecernos ese
testimonio en primera persona. No se pone en duda, no se cuestiona si puede ser veraz o no aquello que se
estd contando, el capitulo directamente se inicia con esa chdchara nostilgica que se entretiene en fantasear
con el servicio de limpieza de una de las estrellas mds importantes del primer Hollywood. Sin embargo,
citemos la pendltima oracién de la novela, pues es aqui donde se cifra en palabras del autor la cuestién que
estamos aqui tratando: «Se ha escrito mucho del recuerdo; pero falta escribir del olvido, y yo os digo que el
olvido es hermoso» (2001b: 90). Fortuny, el Dietari o La calle de la guardia prusiana son textos en prosa a
los que les gusta jugar con aquello que quizds ocurrié (partiendo de una documentacién previa, nuestro
autor no juega sobre la vacuidad absoluta). Si para Gimferrer la poesia es la busqueda de lo zo-decible por un
discurso normativo y normalizado, la prosa parece ser la basqueda de lo no-dicho, es decir, una reflexién que
se encamina a rellenar carencias de presencia. El mecanismo tiene dos objetivos, el primero es el de establecer
una desviacién al discurso del poderoso: «Otra de las excrecencias del paradigma de las formas del poder y
tiranfa es la erradicacién de la historia de una palabra alternativa, critica: convertido todo en espacio y
tiempo de silencio. El creador se hace clandestino» (Dénoan 1993: 63). Y, por otro lado, es también una
manera de subsanar el tiempo, de salvar la brecha que media entre el infimo dmbito cronolégico del sujeto y
el inabarcable decurso de la Historia. El lector, por ende, se siente como si hubiera estado alli. En «Historiax»
de El vendaval leemos un texto muy cercano a la epigramdtica del haiku que partiendo del titulo parece
dirigirnos no hacia el recuerdo, sino mds bien hacia la degradacién amnésica de un libro: «Quan cau el sol, el
vidre encén els mandarins. El groc esferic, la tapia que rebota. Les hopalandes. Quan cau el sol, sesquerda el

llibre dels mandarins. L’atzur». El vacio del cielo sucede a la desaparicién de la pigina.
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Y si atendemos solo al Dietars, podemos ir mds alld. EI lector, por afiadidura, se siente como si
hubiera conocido a Pere Gimferrer. Y es que el autor es el otro vacio paradédjico aqui. Enric Bou analiza la
cuestién a través nuestro poeta, J. V. Foix y Maria Manent: «El dietari és un geénere paradoxal, ja que se’ns
presenta com una possibilitat Optima per a introduir-nos a I'interior de I'escriptor, pero, tan bon punt ens
aturem a reflexionar-hi una mica, ens adonem amb frustracié que la distancia entre la persona de lescriptor
iel text [...] és immensa» (1989b: 147). Resulta igualmente incongruente ese como s¢ cuando esto ocurre con
un tipo de texto al que no nos tiene acostumbrados Gimferrer. ¢Cémo vamos a conocer al poeta a través de
la prosa? Cuando nuestro autor escribe en Destino acerca del dietario de Foix comenta la figura del doble. «Y
el lector llevard un buen rato preguntindose dénde estd el doble. Me refiero, claro es, al nuevo prosista que
Els lloms transparents revela en Foix a quienes desconocfamos el grueso de su labor de publicista» (1970a).
Todo un argumentario cultural aparece en el Dietars, pero de una forma muy distinta a la que se ha visto
hasta el momento. Falsamente cercana la voz al personaje, el lector se siente incluso més alejado del yo que
con su poesfa.

Una idea complementaria la ofrece Justo Navarro al definir el mundo que caracteriza el Dietari:
«Iconos pop de todos los niveles, salen de poemas, novelas, cuadros, fotografias, carteles, peliculas, calles
claras y oscuras, la vida, la Historia. La evocacion histdrica se transforma en reflexién autobiogrifica. El
espejo en el que se miran el escritor y el lector es el espacio del mito» (2011: 18). El mito de la cultura
popular sirve a modo de Olimpo mitoldgico. Ahora bien, si tomamos de nuevo a Bou, matizamos.
Siguiendo las palabras de Barthes en Mythologies afirma que: «los mitos actuales estin vacios de significado,
y tienen un valor absoluto, imperativo y conminatorio» (1992: 194). Es por ello que sirven a cualquiera (y
deben servir) para convertirse en referentes de algo. ¢Qué es ese algo? Un vacfo. Fibulas, leyendas y
posibilidades orbitan alrededor de un mundo que sirve tanto a escritor como a lector para comprenderse a si
mismos, definitiva funcién del mito, a través de la comprensién del macrocosmos social. Con esto podemos
rescatar la idea de culturalismo muchas veces asociada al autor y que Juan José Lanz repiensa: «No puede
hablarse, por lo tanto, de culturalismo poético, porque la identidad es un constructo netamente social,
histérico y cultural; no hay identidad fuera de la cultura, como no la hay aislada del contexto social o
histérico» (2014: 64).

La experiencia cinematogréfica ejemplifica la colision entre lo real y lo ideal, entre esa realidad
demasiado grande que es doblada a pequena escala por los entes corrientes que habitan el mundo. En el
poema XVII de Rapsodia encontramos un caso muy similar al comentado acerca de «Un uomo di
marciapiede»: «cara a cara nos vemos en la noche filmada,/ Day for Night, aporias del espejo,/ porque el

amor es un espejear». Day for night hace referencia a la técnica cinematogrifica de recrear a través de la
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iluminacién la noche en una escena, sin necesariamente grabarla de noche. El cine es una ilusién. Es la
noche, la oscuridad, creada en el dfa. La iluminacién y el aislamiento buscan el desajuste con el decurso
temporal del mundo. Mis alld de este andlisis, témese en cuenta aqui que Day for Night hace referencia a la
pelicula de Frangois Truffaut La Nuit américaine. Como era este un recurso tipicamente usado en
Hollywood, la industria francesa lo bautizé como la nuit américaine. Truffaut haciendo uso de un titulo
evocador y metaférico, hizo una pelicula para hablar sobre el proceso de grabar una pelicula. En Estados
Unidos se tradujo tal y como Pere Gimferrer escribe. De nuevo aparece una traduccién y no un titulo
original. En este caso, escoge un cambio que destaca ese cardcter enfrentado del cine. El dia y la noche. El
espejo. Quizds la noche podamos atribuirla al cine, puesto que unos versos anteriores cita La dama de
Shanghai y el teatro que aparece en ella. Es una pelicula de cine negro. Es oscura. Podemos imaginar que la
iluminacidn, el reflejo, se halla en el gesto alucinado de los espectadores que se encuentran en el patio de
butacas, lugar al que el primer verso de «Again», poema de Amor en vilo, se refiere como: «patio de luces de
la nieve». Condensa en un solo sintagma la pantalla y el espacio espectatorial.

En dos poemas, la traduccién le ha servido para hablar precisamente sobre el doble, ademds, en un
arte donde el doblaje es algo fundamental y que muchas veces puede hacernos pensar en la maxima italiana:
Traduttore, traditore. El cinéfilo reconoce en la translacién una falta de autenticidad, haciendo ver las
costuras del artificio y constatando el zeatrillo al que estd asistiendo. Como hemos dicho, versos anteriores
mencionan el teatro chino de Lady from Shanghai: «en las sombras chinescas del vivir,/ como el teatro en
Lady from Shanghai>.

La idea del teatro se repite también en otro poema de Rapsodia, este es el IX, que termina de la

siguiente forma:

Recorremos los palcos de un teatro,
bastidores de un cielo de opereta,

el cart6n piedra de un Olimpo escénico
en el mar de papel de purpurina,

en los relampagueos del neén.

El tiempo tiene un ademdn de rosa.

El patio de butacas se ha vaciado, simbolo del artificio y de lo banal. En Rapsodia, pelicula de 1954

de Charles Vidor, el teatro vacio es precisamente un simbolo de los momentos de desencanto que enfrentan
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sus protagonistas. El primero de ellos es cuando Louise, el personaje interpretado por Elizabeth Taylor, estd
esperando a su novio pero este se marcha con un grupo de fans. Ella queda sola en el escenario. El suefio se
ha deshecho. Ocurre lo mismo en sentido
contrario pero con oOtro  personaje
masculino.  James  Guest, personaje
interpretado por John Ericson, realiza un
formidable concierto. La espera a e/la. No

aparece, en un principio, pero al final si que

lo hace, aunque para certificar cémo el

Fig. 54. Los personajes se encuentran para despedirse.

amor se ha terminado y cémo todo no ha
sido nada mds que una ilusién. Un plano general los enmarca tras recoger sus reacciones en dos primeros
planos. En el fondo podemos observar dos escaleras que se cruzan pero que ascienden por caminos distintos
(01:54:20). EI fondo, el decorado, sirve como metifora de una realidad psicolégica [Figura 54]. Utilizando
esta pelicula como referencia Gimferrer no pone en cuestién el amor expresado a lo largo de Amor en vilo o
Tornado sino que ofrece una nueva perspectiva sobre la imagen de los amantes. Cuando hasta ahora hemos
visto planos muy cerrados que se han centrado en la alcoba como lugar de culto, ahora el objetivo se ha
alejado, para reflexionar sobre la naturaleza de las ilusiones hollywoodienses y sobre el mundo que circunda
el idilio. Es asf que el paso del tiempo encuentra una reflexién mds insistente. En el poema VI el cine aporta
las imdgenes que le permiten rescatar el pasado de Mdlaga, a través de la figura de Dario Carmona, hermano
de Gerardo Carmona con quien Luis Cernuda en 1933 tendrfa su primera experiencia amorosa
correspondida (Lanz 2014: 71). Le testament d’Orphée («tal como Orfeo cae asactado/ en aquel fotograma
de Cocteau») y The Leopard Man («van con
antorchas los encapuchados/ como los

penitentes de Tourneur/ y son mis afios estos

<
)
-~

nazarenos sin rostro,/ la procesién de muertos

"

en Sevilla») sirven a modo de intertextos que

ofrecen imdgenes mortuorias. La trilogfa

drfica de Cocteau estd formada por Le sang Fig. 55. Cocteau yace en un plano cenital, rodeado de una familia

gitana.

dun  poete (1932), Orphée (1950) y Le
testament d’Orphée (1960). Es de esta tltima de la que parte este sexto poema de Rapsodia, ya que es en ella
que Cocteau, interpretindose a si mismo (o0 a un alter ego surrealista) y a Orfeo, es asesinado por Minerva

con su lanza (01:09:30). Es todo el filme un intento por explicar el cine, el arte y la belleza. El poeta y artista
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somete a juicio su propia obra. No solo ejerce de tribunal el propio escritor, sino que invita a sus amigos para
que se conviertan en su coro tragico. En este contexto reflexivo, aparece la diosa de la razén como simbolo de
un pensamiento cientifico, quizds intentando explicar el poema. Eso conlleva, en cambio, matar el sentido,
es decir, aniquilar al autor. Sin embargo, al igual que la sugestion lirica, siempre acaba por resucitar y
termina en ultima instancia escapando (01:13:00). En una de las escenas unos policias le piden los papeles a
Cocteau. En cuanto se dan cuenta de quién es, le van a pedir un autdgrafo (01:17: 50), pero ¢l ha
desaparecido junto a Cégeste. Es inaprehensible. El momento que mds nos interesa, sin embargo, es tras el
lanzazo de Minerva, momento en el que se inicia el velatorio del difunto (01:12:00) [Figura SS]. Estas
imdgenes propias de un martirio, son acompafadas por musica de procesion de Semana Santa. He ahf el
nexo con la celebracién sevillana. Podriamos afiadir que en ltima instancia, Cocteau resucita y se marcha
con su compafero Cégeste, aludiendo de una forma irénica y algo burlona a la mitologfa cristiana. Como
curiosidad, no dejamos de anotar que al asesinato, como una suerte de circulo de apdstoles, acuden varios
amigos de Cocteau: Pablo Picasso, Lucia Bosé, Charles Aznavour o Serge Lifar.

El segundo, pelicula de Jacques Tourneur de 1943, es una historia de terror acerca de la psicopatfa.
Ahora bien, el director de origen francés (aunque nacionalizado estadounidense) busca ambientar sus
peliculas en espacios mortuorios, tal como si sus cintas fuesen un viaje hacia la ultratumba. En The Leopard
Man la escena en la que la segunda de las
victimas es asesinada tiene lugar en un
cementerio y la persecucién final del
criminal (01:02:18) se mezcla con el
seguimiento de una procesién muy cercana

a la Semana Santa sevillana o a una suerte

de Santa Compana desfilando a lo largo de

Fig. 56. El desierto de Nuevo México y un cielo terrible dibujan un
camino hacia la muerte.

un decorado desolador, quizds incluso
infernal ~ [Figura 56]. Esta idea Ia
encontramos también en Interludio azul acerca de otro de sus filmes: I Walked with a Zombie (1943). «Las
calles nos llevan al encuentro de nosotros mismos, como si la noche barcelonesa fuese la noche antillana de

tabaco y tambores de  walked with a zombie» (2006a: 93). En la pelicula Betsy Connell (interpretada por
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Frances Dee) llega a las Antillas. Justo al inicio, mira hacia el cielo en el barco y considera que cuanto ve es
precioso. Paul Holland (Tom Conway) la advierte de que parece un lugar magnifico al que va, parece el
paraiso, pero realmente es una tierra de miseria, cargada de brujerfa, voodoo y el trauma de la colonizacién.
A ello se sumard el conflicto entre dos hermanos por una mujer y la presencia fantasmagérica de esta dltima
que se ha convertido en una muerta en vida. En resumidas cuentas, Connell estd llegando al infierno, a un
corazon de las tinieblas. Tourner refuerza esta idea incluyendo en la habitacién de la esposa muerta la
pintura La isla de los muertos de Arnold Bécklin [Figura 57].

No olvidemos que en el verso referido al filme de Cocteau comentado anteriormente hallamos la
siguiente palabra: «asaetado». No podemos obviar la referencia a San Sebastidn y es que I Walked with a
Zombie tiene lugar en la isla de San Sebastidn. Ademds, en el jardin de la casa donde viven los protagonistas,
se encuentra la figura de madera de un san
Sebastidn que pertenecié a un mascarén de
proa de uno de los primeros barcos
negreros de los Holland. La figura
ennegrecida hace pensar en el sufrimiento

de la comunidad esclava. No sabiendo

referencias cristianas, la poblacién caribefia

denominaba la efigie 77-Misery. San Fig. 57. La isla de los muertos preside el centro de la trama (00:18:42):

., L, la muerte en vida de Jessica Holland (Christine Gordon).
Sebastidn es el horror y la frustracién. De

hecho, una de las flechas de la figura ha de ser el arma homicida final. Wesley Rand (el medio hermano de
Holland, interpretado por James Ellison) mata a la muerta en vida con ella. Alcohdlico y enloquecido,
llevado por la propia miseria que gobierna la regién, mata al amor de su vida. «Asaetado», en resumidas
cuentas, nos hace pensar en el dolor de las imdgenes rescatadas del pasado, representaciones de la angustia y
de la muerte en vida, pues son recuerdos que ya fueron y que siguen siendo pero que, paradéjicamente, ya no
son. En Interludio azul el yo y Cuca rescatan un pasado que quizds no pueda ser resucitado.

Dado que Gimferrer usa intertextos sacados del cine de terror, podemos citar su articulo en Film
ideal n°179 «El cine y su terror». Describe en los siguientes términos el género: «un mundo que late
extrafio y amenazador, como un 4rbol con pulmones més alld de la conciencia. [...] Un resplandor nos ciega
entonces, como un guantelete de lava fundida arrojado brutalmente a nuestro rostro. O, también, como una
nota muy lejana que insidiosamente nos envenena el oido» (1965i). El miedo en el séptimo arte muchas
veces ha estado ligado a la invasion del presente por parte del pasado. Un fantasma, un no muerto, un

espectro, una maldicién... Toda una narracién desconocida suele abalanzarse sobre incautos protagonistas
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que creyeron visitar un locus amoenus. Sea el idilio suburbial de Poltergeist (Hooper, 1982) o sea el paseo
campestre inicial de cualquier pelicula del Dricula de Christopher Lee para la Hammer. En Pere Gimferrer
el terror es usado como intertexto cuando se realiza una reflexién acerca del pasado acechando el presente.
No solo los recuerdos sino el paso del tiempo al que no puede evitar aludir la voz enamorada de Interludio
azul o de Rapsodia.

Terror o teatro, pérdida de la ilusién o revelacion del engranaje, contintian en Las llamas donde el
poema «Sturm und Drang», es decir, tormenta y arrobamiento roménticos sacuden a la voz poética y lo
arrastran (Drang, también) a abrir los ojos: «piden [estos ojos] vivir en la furia del viento despejado con el
monzén que limpia el dia al aventarlo». Quizds combinando Caminante sobre un mar de nubes de C. D.
Friedrich y El falso espejo de Magritte («en el espejo de mis ojos») la voz apela a un estado de lucidez donde
el todo, esto es la vida, se presenta en su sublimidad inabarcable como un hecho evidente en si mismo. A
ello, se contrapone el pasado que hiere con su irrealidad falseante: «es una cuchillada un golpe de teatro, es
un jubdn de tela acuchillada, es la algarada y la algarabia de la escena,/ The Big Knife, Le grand couteau, a eso
hemos llamado noches ya no vividas». La referencia a la pelicula de Robert Aldrich (1955) se mezcla con el
terror de Psycho y el incisivo insistir de un cuchillo que ataca tras descorrerse la cortina, quizds una suerte de
telén dramdtico. Los gritos («algarada» y «algarabfa») de Marion Crane atormentan a una voz que se
encuentra encerrada inexplicablemente en el presente, en su espacio limitado de percepcidn, en la estrecha
habitacién que es la pgina en blanco, como en El dngel exterminador de Luis Buiuel (1962): «esta palabra
no describe el miedo,/ la terribilidad de la mirada, la terribilidad del dngel enclaustrado». Acaso no sean los
ojos el origen del temor, sino aquello que vieron: «las noches blancas bajo el palio de lo negro». Este verso
puede hacer referencia a Le notti bianche de Luchino Visconti (1957). En la pelicula, en un espacio muy
similar al que plantea Le Quai des brumes, los sujetos deambulan, la mayoria de ellos almas perdidas, objetos
de atrezzo que pueblan el efimero idilio de Mario (Marcello Mastroianni) y Natalia (Maria Schell). Este, en
cuanto termina, se resuelve con el exilio del hombre al terreno del decorado: se convierte en otra sombra.
Ella se marcha con orro.

Las bocinas de los barcos se han oido lejanas a lo largo de todo el filme. Estamos en un pueblo
maritimo. El climax trégico se ha ido preparando mediante la conjuncién de luz, sonido y movimiento. En la
noche una iluminacién perturbadora, pues va y viene, es lo que intuimos como el faro, la insistencia del
mismo se va acentuando a medida que avanza la pelicula acompafiando el drama sentimental que se
acrecienta. El relato deviene en un compendio de claroscuros que revelan la tension psicolégica. A ello se
suma el viento que subraya el drama. En el poema leemos: «cuando piden vivir en la furia del viento

despejado con el monzén que limpia el dfa al aventarlo». También, en otra escena, llueve. La pareja se moja.
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El romanticismo estd servido. Sin embargo, la cinta desemboca en el abandono y la desesperanza. Natalia
desampara a Mario, ¢l queda arrinconado en el fondo del encuadre. Se nota que estamos en un decorado de
Cinecitta, es decir, estamos en un teatro, lo que en el poema se convierte en teatro de la memoria,
falseamiento del tiempo. El sujeto que recuerda es abandonado por si mismo. Mario ha visitado por motivos
de trabajo una ciudad extranjera, iba a ser algo temporal. El golpe sentimental, sin embargo, lo ancla al
contexto. Podemos imaginar un yo visitando su propio recuerdo y sintiéndose ajeno a todo cuanto ve.
Quizds identifique algin momento intimo, un romance, el primer plano de un beso, un abrazo que se
perdié en el tiempo... Algo similar hallamos en el baile del filme, momento en el que el acostumbrado plano
medio y general se cierran en un primerisimo (abarrotado, otras figuras cruzan, desenfocadas) en el que se
mecen los amantes (01:12:34): «Sostener en la mano tu cabeza, como la joya tallada y como el sol de las
hojas, sostener en la mano la vida».

Por otro lado, si continuamos con el intertexto de Robert Aldrich, podemos servirnos del Anexo B

donde Pere Gimferrer comenta el titulo de la cinta:

The Big Knife es un titulo extrafio que puede decir varias cosas. Big knife en inglés al pie de la letra
querrfa decir, como han traducido en Francia, E/ gran cuchillo. En Espafia que solo se explotd en video y
tardfamente pusieron La podacdora. Pero aunque la idea es clara, es una cosa del mundo del especticulo
teatral, en este caso sobre todo, con su crueldad latente... Hay una cosa que no puedo evitar...
Cuchillada o cuchillazo, en varios idiomas, aunque expresado de formas distintas, quiere decir también
un éxito teatral importante. Es una cosa muy extrafa, pero s, lo curioso es que cuchillada o cuchillazo
sean el equivalente de Gran Cuchillo, The Big Knife. Son la misma idea. Un éxito como una especie de

cuchillada.

¢Acaso el éxito sea el poema mismo? Empieza la composicién: «Sostener en la mano tu cabeza».
¢Habla de si mismo? ;Vuelve a Cuca? Posiblemente sea una imagen especular. Unos versos mds abajo
afirma: «esta cabeza serd en mis manos una fruta bomba». Un estallido anarquista en mitad del teatro
desilusionante del recuerdo. Esta cabeza que es esta materialidad puede hacer «estallar en derredor las cosas,
como minimas perlas,/ pues no hay nada mds frigil que una perla que al fondo de los ojos va a
relampaguear». La fragilidad del poema encierra el poder de una realidad inamovible. Su poética es una
constante refundicién de sf misma. Y, a la vez, podemos intuir en la simbologia teatral la idea de ¢/ teatro
mundo, asi ocurre también en Rapsodia. La realidad y su Historia son un decorado extrafio por el que pasea
el sujeto. Lo hemos dicho varias veces, la poesia cinematogrifica de Gimferrer es muchas veces una

transposicién de una mirada. La mirada de Robert Aldrich en The Big Knife es la del compromiso politico
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con un negocio del espectdculo voraz que encuentra en la pintura que corona la pared de Charles Castle
(Jack Palance) su correlato objetivo: un payaso triste. Ese activismo lo atestigua Gimferrer en su apostilla a
Cuatro tios de Texas: «Con “The big knife’ —premiado en Venecia— y ‘Attack’, Aldrich parecié resuelto a
militar en los dfas del compromiso iracundo y apasionado» (1964k). Esa mirada, de hecho, la hace extensible
a la pelicula que resefia en Film ideal a propésito del estreno de la misma , pese a que matiza que el tono es
mucho mds sosegado. Cuatro tios de Texas narra «en forma alegdrica, sirviéndose de la parodia, el proceso de
descomposicion de una sociedad dominada por el dinero y la violencia» (1964g: 320). Resulta revelador, en
consecuencia, que también otro autor que hace aparicién en este contexto politico sea Bufiuel, alguien que
en su estreno de Viridiana, a través de Tarrasa informacion, es considerado por Gimferrer como un director
irreverente, «un personaje extraordinario y altamente representativo, por encarar cuanto de corrosivo,
fogoso y rebelde hay en ciertas regiones de la conciencia espafiola». A lo que afiade que las imdgenes del

filme son «brutales y destructoras» (1962b).

2.3.1.2. Abandono de la existencia. El doble se convierte en uno

Dicho esto, debemos volver al cine y convenir en que este se presenta de diversas maneras como una
realidad dual: blanco y negro, yo y el espejo, patio de butacas y pantalla, realidad e ideal, olvido y recuerdo,
terror y victoria, muerte y vida... Hemos de retomar para continuar nuestro comentario a Laura Mulvey. En
su disertacién acerca del poder voyeuristico del cine aduce consideraciones sobre la forma de consumo del

cine:

The extreme darkness in the auditorium (which also isolates the spectators form one another) and the
brilliance of the shifting patterns of light and shade on the screen helps to promote the illusion of
voyeuristic separation. Although the film is really being shown, is there to be seen, conditions of
screening and narrative conventions give the spectator an illusion of looking in on a private world.
Among other things, the position of the spectator in the cinema is blatantly one of repression of their

exhibitionism and projection of the repressed desire on to the performer (1999: 836).

Sirviéndose del psicoandlisis lacaniano de una forma critica, Mulvey destaca de qué forma lo
privado es mostrado en el cine. Pese a que el séptimo arte tenga una naturaleza exhibicionista, para el
espectador sigue habiendo una idea de intrusién, igual que ocurre, en la mayoria de los casos, con el teatro.
El espectador no estd ahi, no existe. Suspende sus condiciones de vida rutinarias para contemplar las

condiciones de otras personas. Si rescatamos el poema «Jaws» antes citado, leemos también: «ciegos los dos

316



[los amantes], como el escualo vive». El patio de butacas que contempla la pelicula ha dejado de existir. Es el
tiburén el que llena la sala con toda su existencia. En «E primavera», de Tornado, hallamos algo muy
similar: «el desgarrén del cielo escenogréfico:/ asi vamos ta y yo, a ciegas, rendidos/ al pulso en primavera
del amor». En «Middle of the night» también: «vamos asi en volandas, y el tungsteno/ de la alta noche tifie
la ventana,/ [...] pues cerramos los ojos para amar/ y para desearnos los abrimos». La ceguera se convierte en
una suerte de fe que tiene lugar en noches plagadas de artificialidad (tungsteno o wolframio [en «Ai no
corrida» de Tornado encontramos: «tu cabellera en el cobalto». O en el poema XVIII de Alma Venus:
«difusamente el dia en fotogramas/ de nitratos perdidos se encendia»]) y poesia. Es en la tltima cita que
podemos imaginar el cruzar la pantalla, pues lo que primero era una mirada deslumbrada, pasa luego a ser
una mirada deseante. Cierre y apertura se equiparan con espectador y personaje. Hemos abierto los ojos puede
equipararse con hemos superado el umbral de esa pantalla que encontramos como «ventana», «patio de
luces», «desgarrén»... De hecho, no dejemos de lado el rungsteno de «Middle of the night» puesto que es el
material con el que trafica Ballin Mundson (George Macready), el mafioso o empresario corrupto que ejerce
de marido terrible en Gilda (Charles Vidor, 1946 [esta pelicula ya la hemos visto en los guantes que se han
comentado en el segundo poema de La muerte en Beverly Hills, en el apartado 2.1.2.1.]). Quizds no tenga
relacién este poema con el filme comentado, pero no solo se menciona el material tan importante en el
trasunto politico de una obra que es historia del cine, sino que ademds la ventana tiene una importancia
significativa. A través de ella los amantes son capaces de lanzarse a la noche estrellada, promesa de un amor
satisfactorio. En el largometraje de Vidor podemos ver la historia de un marido que trata de mantener
vigilada a su exuberante esposa, esta es Gilda (Rita Hayworth). El encargado es Johnny Farrell (Glenn Ford),
quien, de hecho, tuvo una relacién con ella y Ballin sospecha que efectivamente asi ha sido. Sus celos se
acrecientan conforme avanza la narracién. En la noche de carnaval, Ballin le habla a su esposa con tono
severo y aludiendo obviamente a su supuesta coqueteria con el resto de hombres, no solo con Farrell:
«Perhaps you shouldn’t have opened the window. Close it. [Ella la cierra]. There, see how quiet it is now?
See how easily one can shut away excitement? Just by closing a window. Remember that, Gilda» (1:02:00).
El cierre supone un acto de control del deseo. El poema plantea el movimiento contrario, un descontrol
carnavalesco como el que hay en la calle del filme aduefidndose justamente del verbo cerrar en referencia a
los ojos. La clausura se resignifica.

Ese desenfreno podemos encontrarlo en «Encrucijada» de Amor en vilo: «el fulgor que nos corta la
cabeza». El brillo es el del cine que siempre se refleja en los espectadores tan solo iluminando la cara, ya que
el cuerpo queda sombreado por la fila anterior de butacas. Esa realidad se asocia a la expresion perder la

cabeza. Pero a su vez, hay también la connotacién no solo de locura sino de asesinato. En resumidas cuentas,
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como vemos, la luz es el cese de la existencia personal y la entrada en otro plano vital, las mds de las veces
satisfactorio y pleno, irracional y festivo.
En segundo lugar, frente a este placer escopofilico, encontramos la identificacién. Mulvey utiliza la

metdfora lacaniana del espejo para dar explicacién a lo que ocurre en la sala oscura del cine:

Recognition is thus overlaid with mis-recognition: the image recognised is conceived as the reflected
body of the self, but its misrecognition as superior projects this body outside itself as an ideal ego, the
alienated subject, which, re-introjected as an ego ideal, gives rise to the future generation of

identification with others. This mirror-moment predates language for the child (1999: 836).

La explicacién para la formacién del concepto lacaniano del Je y el Moz sirve aqui para dar cuenta de
una experiencia cinematogrifica que ha sido ampliamente vivida por el publico. El cine es un lugar de
construccién personal. En cualquier caso, sirvanos aquif la explicacién que da Mulvey a la proyeccién del ego
fuera de si, movimiento que hemos visto en Amor en vilo o en Tornado. Gimferrer, sin embargo, parece mds
bien aprovechar este topico para derivar no en una relacién infructuosa con la imagen, sino en una
experiencia inefable que se acerca mucho a la poesia mistica de Santa Teresa de Jests o San Juan de la Cruz.

Citemos aqui, sin necesidad de extendernos demasiado, las primeras estrofas de «Noche oscura»:

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada
ioh dichosa ventura!,

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura,

por la secreta escala disfrazada,
iOh dichosa ventural,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

La escalera secreta (ventana, desgarron, etc.) , el disfraz y la mascarada y la casa sosegada son motivos
que recorren la Gltima etapa de Pere Gimferrer de forma recurrente. ¢Acaso el «ventalle de sicomoros» de
«A tientas» de Tornado (2.2.4.2.) no recuerda al «ventalle de cedros» de San Juan? ;No puede explicar la

expresion a tientas la tercera lira de «Noche oscurax?
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En la noche dichosa

en secreto, que nadie me vefa,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y gufa

sino la que en el corazén ardfa.

Es de esta forma que podemos interpretar la sala cinematogréfica como la casa del ser, no solo como
un espacio fisico que ofrece una experiencia determinada. Partiendo de La muerte en Beverly Hills hemos
llegado hasta este momento en el que lo 7nefable es resituado no como el fracaso de la méscara, sino como la
esencia necesaria y deseable tanto del amor como de la literatura. Fijémonos en el comentario que al
poemario de los 60 hace Julia Barella: «[En la obra] se produce un sentimiento de frustracién en el creador,
que se encuentra limitado ante lo inefable, impotente ante la insuficiencia del lenguaje» (1993: 53). Ahora,
por contra, el sujeto sale de s{ mismo para encontrar en el erotismo una nueva forma de cinematografia,
permitiéndole la experiencia fisica la rememoracién de hitos visuales que han marcado su memoria. El sexo
estd cargado de remembranzas, de una orfebrerfa refinada de imagen y palabra. Es con ello que la alegoria del
patio de butacas cierra asi su circulo de dualidades, terminando con ese je y ese moz. El centro del ser y la
concepcidn de ese centro, imdgenes que se proyectan sobre la voz del sujeto y que tratan de encontrar ese
ideal introyectado tras afos de vida espectatorial. En Gimferrer es muy importante la fecha de 1969, ya que
es cuando conocié por primera vez a Cuca y cuando, al parecer, tuvo un romance con ella. No es hasta la
muerte de Maria Rosa que retoma de nuevo el contacto con ella, historia de la que se da cuenta en
Interludio azul. La invocacién del pasado es fundamental a lo largo de este libro que se encuentra a caballo
entre el género memorialistico y la autoficcién y esto es asi con el objetivo de acceder a ese ideal del que
hemos estado hablando, ese ideal platénico, esa inconcrecién cinematogrifica, ese algo que una voz poética
ha parecido estar buscando durante mucho tiempo. Nétese, ademds, que el afio no puede ser menos
acertado, no solo por su carga sexual, sino por la connotacién circular, reciproca e iterativa del 69: el je y el
moi, el tii 'y yo persiguiéndose incansablemente.

Podriamos, de hecho, citar a Lacan, no para encaminar la investigacién hacia una lectura
psicoanalitica pero sf para ofrecer una tltima pincelada al concepto de espejo, metifora que el psicoanalista
francés analizé en profundidad a lo largo de su vida. En Seminario 16. De un Otro al otro (2006) describe la
relacién del sujeto con el otro (a) y el Otro (A). Aqui, sin embargo, nos interesa otro tema que también trata
en esa obra, que es la contraposicién entre el je y el moz. {Dénde reside la diferencia? Esta escision depende

del reconocimiento, de ese momento de la conciencia en el que el espejo escinde al ser en dos versiones de si
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mismo. En el espejo cobra forma la 7mago del yo, en €l se diferencian el je y el moz, el primero es el sujeto que
vive en una experiencia fragmentaria y entorpecida por lo real, el segundo es aquel que es observado para
que esas mismas piezas, esa existencia fragmentaria, pueda ser ensamblada y vista en su plenitud. Yo soy ese
otro resume la férmula con la que el sujeto se enfrenta a sf mismo. Situarse en un espacio significa perder el
otro. Desde el je la vida se presenta de forma precariamente comprendida. Desde la comprension que ofrece
el moi se pasa a una posicion insuficiente de observador y no de experimentador.

Es en el nifio que nace esta concepcién y es en él mismo que es determinante esta relacién consigo
mismo, pues estd creciendo y se estd construyendo. Ahora, recuperemos el capitulo anterior. ;{No hemos
visto la importancia del nifio en esa primera etapa de Pere Gimferrer? {No es muchas veces el nifio aquel que
estd contemplando las peliculas? Sea Zapata o Raices profundas. Sin embargo, ¢y el adulto? ;Qué ocurre con
su espejo? Si hablamos de escopofilia y de mironismo podemos reflexionar sobre cémo el peeping Tom
muchas veces ansfa y desea un personaje que, de hecho, solo vive. No desea. Estd cumpliendo su deseo en su
vivir. No quiere ser admirado, siquiera. Es admirado porque hay un artificio que permite la intrusién del
espectador, es decir, que la pelicula no quiere ser mostrada, es el espectador el que se cuela por la puerta
trasera y consigue ver. En la pantalla estd el glamonr, en el patio de butacas estd la culpa. Y, sobre todo,
destacamos e insistimos que es en las filas de asientos donde se sita el deseo. ¢No es la pantalla algo que
saciarfa toda ansia? Los personajes de las peliculas no desean ser otra cosa que ser quienes son. El espectador
tan solo puede desear ser aquello que estd contemplando. Es decir, el espejo es parte del nifio-cinéfilo, él es
quien admira, quien quiere vivir en otro. El personaje del filme es el héroe mitolégico que se basta a si
mismo y que ha superado el espejo. Y es que si retomamos a Lacan, baste solo una frase de Seminario 2. El
Yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica: «No es causal que Ulises reviente el ojo del ciclope»
(2008: 278). El ojo es el simbolo del espejo. El arma de Perseo, aquello que usa contra los demis, es un
espejo. Tanto Odiseo como Perseo han superado la necesidad de encontrar su personalidad en otras
representaciones y ellos mismos han sido quienes han forjado su ser, prescindiendo de cualquier imagen
especular, simplemente existiendo. Lacan no lo explicita, pero, ¢han llegado a fundir el je y el moz? {Han
trascendido su propia condicién de sujeto y objeto?

Rescatando el articulo de Juan José Lanz y repasando sus conclusiones podemos convenir con €l
que ese doble del que hemos estado hablando constantemente es el poema. Ese doble que se marcha en «Un
uomo di marciapiede» es el propio texto. En Rapsodia, en el poema XIV, leemos una reflexién acerca de
Gongora: «Goéngora vive solo en sus palabras/ no en aquella mirada velazquenia». Haciendo alusién al
retrato que hoy conservamos de él, Gimferrer considera que en su escritura se encuentra su doble o su

auténtico yo; un doble que, a fin de cuentas, se escapa pues su poesia es elusiva, igual que la de nuestro poeta,

320



cuya lirica Lanz define como: «un modo eliptico, alusivo» (2014:64). Y mds adelante afiade que «el verso
crea sentido pero no transfiere significados» (2014:66). Explicar un poema es algo que lo desvirtda, que lo
convierte en otra cosa. El poema es en su expresion, de la misma manera que el Yo existe en su tiempo y su
vivencia. Esa es la idea de poesfa de Gimferrer: un texto que lo evita, que lo rehuye, pero que en tltima
instancia remeda la autenticidad de su experiencia. Si Platén nos ofrece una ecuacién irresoluble o
insatisfactoria, quizds sea a causa de la expulsién de los poetas. Gimferrer, exiliado de la Republica platénica,
vuelve con su poética para elaborar una sintesis que supera la tensién de lo real a través de la artificiosidad del
poema. Nada puede discutir la ontologfa del texto. Igual que el cine o la imagen, el texto es.

El juego hipertextual e hipercultural de nuestro autor se incardina en esa poética de la mascarada
que Jordi Marrugat establece como definitoria de la lirica gimferreriana: «La poesia espanyola de Gimferrer
havia acabat caracteritzant-se per la construccié del poema com a espai de confluéncia de la infinita diversitat
cultural que és la natura de ’home postmodern» (2014: 257). Pese a que la cita se refiera a su primer
periodo, unas lineas anteriores ya ha afirmado la constante temdtica en su obra: «havia construit una poetica
i havia practicat uns recursos literaris que no variarien substancialment» (2014: 257). El juego hipercultural
es una forma de hablar sobre la voz y sobre el texto: dos caras de una misma moneda. Y a la vez, es una forma
de rehuir la concrecién de ese yo enmascarado. Marrugat contintia unas lineas mds adelante: «No hi ha cap
possibilitat de ser un individu que té una experi¢ncia de la realitat, siné que cada ésser huma és
exclusivament una confluéncia dexperi¢ncies culturals diverses, inestables i disperses, que, constantment
destruides pel pas del temps, se substitueixen les unes a les altres com si fossin fotogrames d’una pel-licula no
argumental» (2014: 258). El doble que se nutre de esa inestabilidad y de esa dispersion, repetimos, es el

cuerpo lirico.

Marrugat, de hecho, cita también un articulo de Gimferrer en la revista Destino aparecido en el
nimero 1672 el 18 de octubre de 1969 a propésito de la publicacion de Tzempo de morir de Louis Aragon.

Sobre el argumento, la historia de un hombre cuyo reflejo no aparece en los espejos, reflexiona:

Todo artista, a partir de cierto grado de notoriedad —e incluso quizd sin él— ha de ver en algin modo
un estorbo, un rival o un enemigo en aquel ente abstracto, desgajado de su intima personalidad, a quien
ve citado y analizado como autor de determinadas obras y personaje social. En la medida en que la obra
de arte es un esfuerzo por realizarse, encierra en si misma una paradéjica condena: sélo a costa de crear
una nueva frustracién —la de escindir la personalidad del individuo y la del artista— logrard su ilusorio

objetivo de exorcizar los demonios interiores del creador (1969).
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Esa misma idea se encuentra en la génesis de £ls miralls donde los poemas no consiguen organizarse
en un todo coherente, sino en una compilacién de materiales liricos de diversa indole que en su
discontinuidad revelan la incapacidad del sujeto por atrapar su reflejo. «Els miralls no construeixen una sola
imatge articulada i unitaria de l'individu i la realitat, sind que retornen imatges diverses que resulten
disperses, fragmentaries i incoherents. D’aqui el plural del titol [en referencia al poemario catalin de 1970]»
(Marrugat 2014: 260). En consecuencia, el texto no es un doble, sino una multiplicidad, una escisién que se
renueva una y otra vez, cuya unién descansa sobre la inefabilidad de la que hemos hablado y cuyo
aprehendimiento es correspondido, repetimos, en el amor y en la literatura. En la literatura, por ser
fingimiento casi exacto de la voz-experiencia del autor. En el amor, por ser la unién de dos cuerpos
separados. La escision que sufre el autor y el yo casi es superado por el cuerpo del poema, el cual en su
finitud, alcanza su culmen y fracaso. El orgasmo, o acaso unién mistica, replica esa casi fusién. La
celebracién amorosa de la etapa que abre Amor en vilo es igualmente una celebracién de la literatura como

bello fracaso.

2.3.2. La denuncia del filésofo

Si hemos usado el mito de la caverna platénica como metéfora del cine, debemos continuar con ella
para analizar otro de los aspectos del mismo: su subversividad en tres aspectos diferentes. En primer lugar, va
a ser denuncia politica; en segundo, reivindicacion estética y, por ultimo, fuente de verdad amorosa. Frente a
una multitud enajenante que pasea distraida a la salida de la sala, el interior se revela como un refugio para el

espectador.

2.3.2.1. Denuncia politica

Lo hemos visto en el apartado 2.2.3.1., el cine puede servir como la reapropiacién de un territorio
que desde siempre ha pertenecido a la masa, una masa que podemos igualar con el sistema y el cual
Gimferrer ha criticado a lo largo de su obra. Para él, el cine es una alteracién del orden establecido y es
necesario empezar por el hecho de que uno de sus poemarios mds disruptivos, Amor en vilo, lo es gracias a su
obscenidad. Tta Blesa reconoce en Gimferrerias (2010) la novedad que supuso para el panorama editorial
espafiol una voz que hablase de una forma tan directa y sin tapujos sobre la sexualidad. Pese a poder
encontrar ejemplos que contravengan esta novedad, deberfamos tener en cuenta que la voz de Gimferrer no

deja de ser la voz de un académico de la RAE, referente reputado dentro de un circulo de letras que parecia
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resistirse a las formas mds descaradas de erotismo. He ahi la sorpresa y la originalidad, mds que en el
contenido en si. Analizado en mds profundidad, ¢no ocurre lo mismo que con su uso del cine? Usa una
forma artistica popular para convertirla en algo disidente. De la norma se parte hacia los margenes. De igual
forma, desde la seriedad académica parte hacia los versos, por aquel momento, mds sonrojantes. Mds alld de
estas disquisiciones, nétese que es en Amor en vilo, en Tornado, en Rapsodia o en Alma Venus donde mds se
sirve de referencias filmicas para vehicular ese cardcter renovado, lddico y subversivo del que hemos estado
hablando.

El fil6sofo-cinéfilo no puede evitarlo. Trata de denunciar cuanto ha visto. La parte negativa es que el
resto de espectadores no le hacen caso, pero eso ahora resulta irrelevante. Gimferrer, paraddjicamente,
encuentra la soledad en el arte social del siglo XX por excelencia.

En L agent provocador Gimferrer escribe sobre el inicio de su relacién con Marfa Rosa y recuerda:

Agafant-nos de les mans, per la vorera, sota la metralla, arrapats a la paret, de sobte entravem a la
tenebror de la sala petita del cinema i ens acaravem a la blancor argentada del lleng; i tot el nostre viure
era subversiu, aquella febre per palpar-nos cegament els cossos, tot esclatava i rebotava contra el gran
silenci de la ciutat vexada, del banquet dels genocides, i la seda de la pell nua, com un llampec sulfurés,
podia esquingar la nit: pero érem al cinema Regina, al carrer Seneca, i la pantalla ens mostrava el calvari
iniciatic del jove Torless, [...] ningt no tenia tanta llum com nosaltres, els encegats, com si xucléssim
claror de la pantalla del cinema; i lespoliacié fuetejava els carreranys oblics, el bec negre de les
cantonades, els fanals lleganyosos, la veu de grinyol i el guinyol dels genocides a la radio (jo he vist, a

Madrid, cara a cara els genocides: ells es creuen virtuosos, i patriotes, i bons jans) (1998: 60-61).

La oscuridad del cine ofrece a los amantes la clandestinidad necesaria para su amor. Es decir, pese a
que el cine pueda ser un arte de la soledad, también es un arte de la intimidad, un espacio seguro que se
enfrenta a un afuera violento. La pantalla vuelve a adquirir la metifora de ser una ventana, ya que en este
fragmento se cita la pelicula Nido de escorpiones (1966) (traduccion de Der junge Torless) de Volker
Schlondorft, una pelicula basada en la primera novela de Robert Musil, la cual realiza una critica sobre el
militarismo y la institucién degradante del Ejército. La realidad del filme es igualada con la vivida por
Espana por aquel entonces, demostrando que el cine, pese a encontrarse apartado de la sociedad es
realmente un acceso a ella, ya que propicia la reflexion critica. Simese que los tres protagonistas disponen de
un escondite secreto, una buhardilla donde llevan a cabo sus experimentos fascistas. El cardcter enfrentado
de la pantalla nos lleva a un giro de 180¢ en el encuadre y a ver a dos espectadores, enamorados, escondidos,

dando rienda suelta a experimentos amatorios.
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Para profundizar mds en el andlisis acudamos a Radicalidades donde reflexiona acerca de la

escritura:

El simple hecho de nombrar la transgresién basta, en el espacio del texto, para corporeizarla. Nos
hallamos aqui ante un proceso inverso al que sustentd la creacién de las palabras talismdnicas, tabuadas
o sagradas, pero que responde a un mecanismo psicoldgico andlogo: la identidad de una cosa se cifra en
su nombre, en el solo acto de decirla; en la medida en que determinadas cosas han sido establecidas por
la represién como «no decibles», bastard con un acto de libertad —el acto de decir lo no decible— para
violar el tabu, no porque participemos de la magia que presidi6 la tabuacién, sino, precisamente, porque

diciendo lo «no decible» mostramos el cardcter ilusorio de aquella supersticién mégica (1978a: 46).

Es de esta forma que si la poesia, en esencia, tiene que ser subversiva, tiene que ser esa disciplina
expulsada de la republica platdnica, puesto que pone en cuestién (buscando lo 7o decible) las ideas sacras
para la civilizacién. Las imdgenes no son palabras y, por lo tanto, tienen un componente inefable. Es por ello
que una lirica ecfrdstica o visual es aquella que apelando a sus propias raices busca lo no dicho. No es solo
desde el contenido, sino en su misma forma, que la poesfa gimferreriana anhela poner en cuestién todo lo
establecido, desde los discursos ideoldgicos, hasta las formas artisticas que en dltima instancia sirven para
reforzar el statu quo.

Recordemos que en «Relato a dos voces» se mencionan peliculas que simpatizan con el bando
republicano y, también, se cita Zapata. El compromiso politico, sin embargo, no se detiene ahi, en los afios
franquistas, sino que lo podemos ver diseminado a lo largo de toda su obra. Acudamos al poema XVIII de la

segunda parte de Alma Venus:

difusamente el dia en fotogramas
de nitratos perdidos se encendfa:

vefamos los 0jos ya rasgados

del Fu-Manchd de la revolucidn,

las palabras de Serguei Yutkevich
o los trazos de Vedova o Guttuso:
alborada de sangre en Plaza Roja,

cosecha troglodita el Potomac.

La voz lirica recoge los nombres de intelectuales relacionados con la izquierda ideoldgica y con el

compromiso combativo, reinterpretando a Fu-Mancht no como el villano que representd, sino como la
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revolucién comunista de China. Cabe decir, sin embargo, que la referencia a Potomac no parece muy clara,
quizés referiéndose la voz al genocidio de la poblacién indigena por parte de los colonos europeos.

Alma Venus es un poemario donde el impulso erdtico que habfa caracterizado los libros anteriores
se atenuia y toma consistencia un compromiso politico explicito y combativo. En el quinto poema de la
primera parte se menciona a Llufs Companys, a Pierre Laval y al Che. Aun asi, Gimferrer evita caer en el
sectarismo ideoldgico y no se olvida de Robert Brasillach, fascista colaboracionista durante la II Guerra
Mundial que fue fusilado por las tropas aliadas.

En la composicién XIII de la primera parte, menciona a Pasolini: «Y estos ojos hundidos, Julius
Evola,/ ¢ven la luz de relimpagos astrales/ o las artillerfas en Sald?». El pensador bolofiés encuentra también
su eco en el cuarto poema de la misma parte a través de su muerte en la playa de Ostia, playa que encuentra
su correspondencia en Coral Gables, poblacién en las que pasé sus tltimos dias Juan Ramén Jiménez.

También en la segunda parte del libro, en su primer poema, podemos encontrar una referencia

implicita a la pelicula Victoria amarga (1957) de Nicholas Ray:

Y de cara a la muerte vamos todos:

las noches blancas de San Petersburgo,
laluna de Madame de Sévigné,
emborronan los rostros con su lepra,
nos maquillan de figurines péstumos,
como los maniquis que condecora

Nicholas Ray en el cuartel de Tripoli.

El intertexto toma la dltima escena en la que el mayor Brand (Curd Jiirgens), dindose cuenta de
que serfa una hipocresia arrogarse la medalla condecorativa por su misién, pues todo ha sido mérito de sus
hombres (y en concreto del capitin Leith, Richard Burton, [personaje que ejerce de conciencia insoportable
para Brand]), decide colgar el galardén a uno de los mufiecos que usan en el cuartel para entrenar. El poema
de Gimferrer replica el mensaje del filme, que reitera una y otra vez el papel de marionetas que juegan sus
personajes trdgicos e insignificantes. El CinemaScope es usado para hacer deambular a los soldados por
espacios desérticos, eriales de la existencia y de la Historia, pues serdn borrados de ella igual que las ruinas
que decoran su paseo dramdtico. En su lecho de muerte Leith le espeta a Brand, aquel que si ha de ser
incluido en la crénica de la guerra, que €l no es nada mds que un mufeco: «Brand, the returning hero. The

stuffed dummy with the medal on his chest» (1:25:45).
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Ademds de este intertexto antimilitarista, aparece también la historia de amor de Noches blancas,
que tanto puede hacer referencia a la versién de Luchino Visconti (1957) o a la de Ivan Piriev (1959). Aun
asi, ambas son adaptaciones de la novela de Fiodor Dostoievski, es decir, historias de amor que no casan muy
bien con la critica a la violencia, pese a que puedan ejercer de contrapunto irénico. Sin embargo, podemos
suponer que también puede haber una referencia a la pelicula White nights (1985) de Taylor Hackford, la
cual realiza toda una reflexién acerca de la opresion sufrida por la ciudadania rusa en los tiempos del KGB
soviético Es la historia de un bailarin cldsico (Mikhail Barixnikov) que debido a un accidente de aviacién es
apresado en el pais del que huyé ocho afios atris. Traducido al espaiiol como Noches de sol el titulo tiene que
ver con la metéfora de un pais donde nada queda a la sombra, todo estd iluminado, controlado. El titulo
original refiere el fenémeno que se da en el verano de San Petersburgo, este es que durante las horas
nocturnas nunca se llega a poner completamente el sol. Los sujetos discurren por decorados enormes,
megalémanos, de los que no pueden escapar. Eso mismo pasa en Victoria amarga, 1a presencia amenazante
de los alemanes sobrevolando un desierto donde no hay espacio para la ocultacién tensiona el suspense de la
marcha del contingente britdnico.

Anadamos el verso anterior al fragmento citado: «Voics le temps des assassins: hachis/ masticado en
la noche petrolifera». Refiriendo la crisis del petréleo del 73 propiciada por la guerra del Yom Kippur o
también la guerra del Sinai, teatros de guerra que desembocan en la imdgenes de Nicholas Ray, dando
cuenta de cdmo el ansia capitalista y el control de los recursos econémicos de toda la zona del Golfo Pérsico,
Arabia, Oriente Préximo y el norte de Egipto desembocan en constantes conflictos que terminan con el
asesinato de los soldados-peones y de la sociedad civil («Perdidos todos como musulmanes:/ nuestro islam
tiene el nombre de Karl Marx»). El uso aqui de la cursiva viene ligada a la referencia del titulo de la pelicula
homénima de Julien Duvivier (1956). La historia no se usa, tampoco sus imdgenes, pues guarda la cinta una
narracién de amores y traicién que se desvincula de cualquier contexto militar. Como mucho quizds haya
una reinterpretacion irénica de la profesion del personaje principal, André Chatelin (Jean Gabin), quien es
cocinero de alta cocina. Personajes de la burguesia adinerada se sientan a su mesa. Mastican el producto de
sus especulaciones. ¢Quizds mastiquen su propio dinero? ¢El petrdleo? Es a partir de asociaciones que el
poema se despliega: la geografia, sus imdgenes, la etimologfa (pues la palabra asesino proviene del drabe:
«consumidores de hashish»)... Esto lo hemos visto en 2.1.2.1 con «Shadows» y esta misma barahiinda de
intertextos que se llaman los unos a los otros hemos de verla en 2.4.2.1. con « 700 much Jobnson». El montaje
temdtico, es en algunos casos, la forma como Gimferrer da cuenta de una realidad violenta y avasalladora,

una memoria saturada de terribilidad imborrable, de recuerdos dolorosos.
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Finalmente, otra de las referencias que podemos encontrar es la de £/ acorazado Potemkin (1925) de

Sergei Eisenstein en el poema XII de la segunda parte:

Asf tendremos que vivir del todo,

asf tendremos que morir del todo:

el haz y envés, el filo de las hachas,

la defenestracién de las estrofas

en que el vivir consiste, el ritornello
de leones asirios en el tiempo

que los museos cloroformizaron,
pero que, como en Odessa el ledn de piedra,
se ha de poner en pie para buscar

en la llanura, guaerens quem devoret,
nuestro propio demonio sepultado

en la lapidacién de los espejos:

El leén de Odessa es aquel que ante los cafiones que estin destrozando toda la ciudad se levanta
para defenderse. Una combinacién de tres planos (00:54:47) nos muestra un primer leén dormido; luego,
sorprendido; finalmente, alzado [Figuras 58 a la 60%’]. El cineasta ruso usa la metifora para hablar del
proletariado, quien, en su lucha, ha de enfrentarse a las fuerzas opresivas. Frente a los leones fosilizados,

frente a la domesticacién museistica y la institucionalizacién, Pere Gimferrer ofrece un ledn que vive en el
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Fig. 58. El le6n duerme. Fig. 59. El ledn se sorprende. Fig. 60. El ledn se levanta.
cine, pues el séptimo arte es una disciplina que goza de una inmensa vitalidad. Pese a ser un espacio de

reclusién, un lugar clandestino, es un punto de encuentro y de partida, como hemos dicho. La pantalla es
puerta y ventana hacia la accién, acicate para un publico adormecido que a la salida ha de buscar algo que

devorar. El sujeto ha de defenestrarse a si mismo, lanzarse por la ventana cinematogrifica hacia la realidad.

32 Imégenes extraidas de:
https://www.sensesofcinema.com/2022/forms-that-think-jean-luc-godard/when-everything-is-said-eisensteins-stone-lion-in-histoire

s-du-cinema-and-godardian-historiography/
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https://www.sensesofcinema.com/2022/forms-that-think-jean-luc-godard/when-everything-is-said-eisensteins-stone-lion-in-histoires-du-cinema-and-godardian-historiography/
https://www.sensesofcinema.com/2022/forms-that-think-jean-luc-godard/when-everything-is-said-eisensteins-stone-lion-in-histoires-du-cinema-and-godardian-historiography/

2.3.2.2. Resistencia estética. Acopio de sublimes provisiones

El cine, por otro lado, también puede tener un componente de resistencia estética. En Valéncies, en
el capitulo titulado «Literatura i cinema», recoge las palabras del critico Romin Gubern para calificar el
estado del cine americano como: «la infantilitzacié del public» (1993: 167). En el segundo Dietari
podemos encontrar una forma algo mds extensa y explicativa de su opinién acerca del estado del circuito
comercial americano: «La cartellera de Barcelona ens déna una menja eixarreida i esbravada: aboca, a
cabassades, la barroeria i el tedi, amanida només d’aci i dalla, per alguna bona pastura, fugissera, rapidament
retirada de la menjadora, com per no viciar-nos massa el paladar» (1995c: 238). A este panorama
contrapone un publico, entre el que se incluye ¢l mismo, que busca algo diferente: «Tots érem, és clar, els
cinefils de Barcelona, trobadissos sempre, indefectibles, en la fantasmagoria vespral de les projeccions
privades, amb copies defectuoses, en una tenebror de museu; o bé, febrosos, a Montjuic, quan es covava
Sonimag, o a la cua de la darrera estrena esclatant, o bé a les rebotigues on podiem comprar «Cahiers du
Cinéma»» (1995c: 238). El cine claramente es un especticulo de masas. Cuando aqui hablamos de esa
clandestinidad cinematogrifica, es de esa resistencia intelectual que analiza la imagen, que busca en el
fotograma el arte y la poesfa, y que no encuentra en ello una mera distraccién. Fijémonos en la idea de cine
que encontramos en una conversacién publicada en El Ciervo entre nuestro poeta y Lorenzo Gomis, Luis
Izquierdo y José Maria Valverde. En ella equipara el cine con el fatbol, precisamente divagando acerca de la
situacién de la cultura humanista: «Hay unas generaciones de gente que aprendemos literatura y que la
transmitimos por via académica, critica, editorial o amistosa pero siempre dentro de este reducido nicleo de
gente y todo lo que hacen los demds es ir al futbol 0 cémo méximo al cine» (1978: 26). La cinefilia de
Gimferrer es una cinefilia de filmoteca y cineclub.

Lidia Carol Gerones comenta las circunstancias vitales de un joven Gimferrer que encuentra en el
cineclub Monterols un lugar donde guarecerse del mal gusto general. «Detris de su fachada catdlica y rigida
(recordemos que se encontraba dentro del Colegio Mayor Universitario Monterols, perteneciente al Opus
Dei) es un oasis para algunos jévenes como Guarner y Gimferrer que, en una Barcelona culturalmente muy
poco apetecible, encuentran algo nuevo y diferente» (2014a: 114-115). Aqui la critica se refiere a Josep Lluis
Guarner, articulista de Film ideal que serfa el encargado de introducir a nuestro autor y a Terenci Moix
dentro de la revista como comentaristas del séptimo arte. Desde un buen principio, nuestro autor se refugia
en un ambiente cercano a Cabiers du cinéma, es decir, a una estética vanguardista, que pretendié ir mds alld
de todo lo escrito hasta el momento sobre la gran pantalla. Una suerte de clandestinidad rodea su

experiencia estética y Gerones revalida esta conclusion al citar (119) La Escuela de Barcelona: el cine de la
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«gauche divine» (1999) de Riambau y Torreiro, quienes dan cuenta de cémo el circulo de Dau al set se
reunia en casa del pintor Antoni Tapies para ver peliculas traidas por el anfitrién desde Paris.

Esta actitud no solo se reserva al coleccionismo de peliculas raras, sino que también se resuelve en
una forma de mirarlas, propia de la revista francesa de moda del momento. «Se desvela aqui la precisa razén
por la cual Gimferrer escribe sobre peliculas, es decir, el desafio —casi imposible— de intentar explicar a
través de la escritura (de la prosa, o ensayo erudito) el atractivo secreto de obras que nos seducen y nos
distraen de nuestra rutina cotidiana» (Gerones 2014: 116). Descubrir las razones de una experiencia urbana
y moderna se encuentra en el corazén de gran parte de la bisqueda poética del barcelonés y, también, de los
autores del momento. Francisco Ferrer Lerin participa en la redaccién del numero de Tropelias en el que
escribe Gerongs, el cual se dedicé por entero a la obra mds reciente de Gimferrer. El poeta aragonés
contribuye con fragmentos que ha guardado alo largo de su vida y que tratan sobre su compafiero. Escribe:
«Habia que explicar el mundo» (2014:149). ;Cémo? Ferrer Lerin no habla de cine, sino de libros, 4mbito
para el cual también el elitismo supuso un modo de vida. «Nadie hurté mds y mejor que aquel grupo de
poetas caminantes, merodeadores, sabuesos de impar olfato, bibliéfilos a la carrera, conocedores de cada una
de las librerfas de nuevo y de viejo hasta extremos de delirio» (149). EI coleccionismo es un pilar de esa
experiencia secreta, un recorrido de haberes de la memoria que deben ser conservados y transmitidos. Si

seguimos con el mismo nimero, Enric Bou nos gufa por caminos similares:

Gimferrer no es un gran coleccionista al estilo de los grandes nobles del Renacimiento que recorrfan
Europa, Paris y Venecia, en busca de manuscritos, incunables o autdgrafos. Los libros raros son para él
un motivo de atencidn, pero en otro nivel. En su caso, no se puede aplicar el adjetivo de bibliéfilo en el
sentido estricto de alguien que ama las primeras ediciones, sino en un sentido mds amplio de obsesién
por el libro y la lectura. Gimferrer se acerca al libro no exactamente como hace el bibliéfilo, prestando
atencion a la calidad y prestigio de una edicién determinada, sino, atento al sentido de las palabras,
queriendo desentrafiar un ritmo de sentidos, que una memoria prodigiosa le permite combinar.
Queriendo adivinar y encontrar el destino de objetos, citas, lecturas, o las imdgenes llamativas. En verso
y en prosa, en cataldn o en espafiol, su literatura es un ejercicio de funambulismo de sentidos y para los

sentidos (2014: 127).

Bou termina por concluir que esa actitud guarda también una voluntad de «proteccién del
mundo» (128). Las palabras las podemos considerar una extensién de esa poética baudeleriana que busca
retener una impresién, apresar el tiempo en una elocucién cuya verdad reside en si misma, intuicién que no

puede ser traducida y explicada si no es en sus mismos términos. En «Un poema para Raoul Walsh>»,
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publicado en Film ideal, encontramos un homenaje que se expresa en términos muy cercanos a esa ansiedad
por preservar una luz o una imagen. Empieza: «Elemento, elemento, elemento, elemento, elemento,
elemento./ Memento!» (verso que puede recordarnos al inicio de «Primera visién de marzo»:
«jTransustanciacién!»). De una realidad concreta e iterativa que en su repeticién parece ser una aliteracién
del ligero rotar de un proyector nace la memoria, algo sorpresivo y tnico, mayor en intensidad que toda la
magnitud de un mundo que no puede retenerse por completo. Ana Marfa Diez Pérez, en su publicacién «El
cine o la armonia en el tiempo. Aproximacién a «Un poema para Raoul Walsh» de Pere Gimferrer»
conviene en una interpretacién muy similar y en relacién con el propio contenido de las peliculas del
director estadounidense: «El ritmo trocaico de este verso, asi como la aliteracién de las consonantes lateral y
oclusiva recuerdan al trotar de los caballos de los westerns de Walsh, reflejados con frecuencia mediante un
plano general y un seguimiento lateral de la cdmara» (2018: 30) . El alargamiento lateral de la representacién
a lo largo del renglén y su contraste con la memoria, apartada en el siguiente verso, como dispuesta en un
plano contrario (quizds apartada como el espectador), parece remedar ese plano prototipico, aqui
homenajeado por Gimferrer.

Sin embargo, continuando con la definicién de la idea de poesia que pretendiamos, seguimos con la
tercera estrofa donde escribe: «La memoria del hombre/ es mds fuerte que el hombre, y el cazador recuerda/
lo que ha olvidado el rio». El agua fluvial es el simbolo paradigmdtico del paso del tiempo, un curso
imparable al que se enfrenta la mirada cinéfila del cazador. Lidia Carol Gerongs apostilla los versos del poeta,
afirmando que la intencién de su credo lirico es «(re)evocar lo que se ha visto, lo que la imaginacién ha
percibido y conserva como la huella de un signo, no para explicarlo —o reconducirlo a una légica
explicativa— sino para preservarlo, reinterpretarlo, ddndole vida, ilumindndolo en su misterio» (2014a:
118).

El espectador gimferreriano es un selecto buscador de oro filmico. Si acudimos a la filmografia que
sigue a la bibliografia del presente trabajo, encontraremos un repaso por la historia del cine que rehuye,
muchas veces, los circuitos comerciales o que en los mismos separa el grano de la paja para catasterizar a
directores como Orson Welles, Alfred Hitchcock o Douglas Sirk, dejando de lado a otros que ni siquiera

han sido mencionados pese a su nombradia, sean Woody Allen, Billy Wilder, Stanley Kubrick, Robert
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Bresson®... En la tltima etapa en castellano, pocos son los referentes de actualidad, la mayorfa obedecen a
tradiciones periclitadas que el grueso espectatorial de consumidores ha olvidado en muchos casos. La

memoria de Gimferrer se convierte asf en un repositorio de textos olvidados pero igualmente valiosos.

2.3.2.3. Sesién golfa. Intimidades a media voz

En resumen, el cine constituye para Gimferrer una busqueda, una investigacién que trata de captar
un tesoro de belleza, belleza a la cual tan solo tienen acceso unos pocos iniciados. ¢Acaso no nos sirva esta
concepcidn para volver a Amor en vilo y Tornado? Amor y cine confluyen. Lo hemos visto en LZzgent
provocador. Y es que el cine si tiene que significar exclusividad, tiene también que relacionarse con el
erotismo, con una fuerza que lo afsla todo, que separa al sujeto del mundo, que lo enmarca en el
primerisimo plano de un beso o un abrazo. El uso de formas culturales elitistas sirve en la relacién entre
Cuca y Gimferrer, por lo menos en esa relacién que se nos muestra, como formas de establecer un lenguaje
codificado, una senhal que nos permite retrotraernos a la poesfa trovadoresca occitana y recuperar todo su
sistema lddico-sexual. El lenguaje secreto de los amantes encuentra en lo estético una complicidad y
consigue desplazar el concepto de soledad y reemplazarlo por el de intimidad. Es asi que amor y cine son
formas subversivas de entender la realidad, pues la relacién lleva a los amantes a desautomatizar el lenguaje y
hacerlo discurrir por derroteros que se apartan completamente de una realidad aburrida y ordinaria.

Al hilo de esto podemos recuperar la referencia a Campoamor y revisar otro texto fundamental
para el anilisis temdtico de esta tercera etapa del autor, este es /nterludio azul. Los amantes estin empezando
una relacién a escondidas de P., deben sortear su atencién. El teléfono y la voz, en consecuencia, se
convierten en fopos recurrentes. «Esto era para mi esa voz clandestina y como sofocada de C.: un sonido de
suavidad sinuosa y susurrante. Pero también algo mds, puesto que irrumpia, ahogada y sofrenada, en la
doble oscuridad nocturna y telefénica; era lo que vio Lorca: “tu violencia granate sordomuda en la

penumbra”» (2006a: 71-72). La voz, yalo hemos comentado, es un espacio muy similar a la cabellera rubia.

3 De hecho, estos gigantes del cine ni siquiera son mencionados en la lista de 125 peliculas que Gimferrer expone al final de Cine y
literatura como compendio de la historia del cine. No es asi, por lo menos, en la edicién de 2011 que se ha manejado para la presente
edicién. En el anexo A podemos encontrar el apartado que explicita su displicencia, por lo menos, hacia los fotogramas de Woody
Allen:

En aquesta llista no inclou certs directors. Per exemple, Woody Allen.

No, no m’agrada gens. No entén de cine. No sap res de cine. Sap filmar perd em pregunto si de veritat filmava ell o filmava [Vittorio]
Storaro en els tltims deu anys. Perqué Storaro és el que mana a les tltimes pel-licules dell, totes.

[Hablamos también de Scorsese y Zaxz Driver. No le interesa.]
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La voz es una suerte de vacio capaz de servir de tapiz en blanco sobre el que proyectar referencias. Acude
Lorca, pero también lo ha hecho Campoamor: «dulcemente/con voz que, mis que voz, era un balido».
Gimferrer afiade a Garcilaso para aprovecharse de una de las mds famosas aliteraciones de su tercera égloga y
sugerir el silencio (sonoro) del teléfono: «En el silencio sélo se escuchaba/ un susurro de abejas que
sonaba». Y si acudimos a otra cita, podremos comprobar cémo tiempo y sonido confluyen: «En esta
oscuridad es donde voy buscando a C. “¢Cémo puedes saber que te gusto, si todavia no me has visto?”,
decfa a principios de 1969, refiriéndose a que todavia no la habfa visto desnuda, con aquella voz que Rubén
Darfo llamarfa de “fino baccarat”. Su desnudo de 1969, en mi mente, se confunde con su voz: son dos
liminas doradas de claridad» (2006a: 97). Imagen y sonido se mezclan, como dos caras de una misma
moneda, de hecho, como ha estado ocurriendo a lo largo de toda su poesia (tal y como hemos estudiado
aquf). Aprovecha asi los intertextos modernistas de Darfo, quien mediante sonatinas y demds recursos
eufdénicos y musicales buscé siempre hacer de su lirica un corpus casi melédico. Anadimos otra cita para
referirse 2 C.: «“Alma de oro, fina voz de oro...”» (2006a: 52).

El amor secreto es clandestinidad pero también lo es el recuerdo, eso que ya hemos comentado que
trata de salvar Gimferrer mediante su libro de memorias. Entre otros, el espacio del cine le sirve en su tltima
etapa para mostrar esa conversacién a media voz, ese cuchicheo que pudieran ser Amor en vilo o Tornado y

que se resuelve en una experiencia plena a todos los niveles: sea en el plano visual, auditivo o téctil.

2.3.3. La sinrazén del poeta y la fe irracional del adepto

Como hemos dicho antes, el poeta debe ser desterrado de la republica platénica puesto que trata de
subvertir el érgano de poder hegemonico, esto es el lenguaje. Pone en cuestion las ideas, sus definiciones, su
perfeccién... Ahora bien, también pone en cuestién la realidad misma mediante fébulas y cuentos, mediante
historias que parecen hablar no de la vigilia, de la conciencia o de una razén despierta, sino de eso que Platén
dejé un poco de lado: los suefios.

A su vez, la religiosidad ha de servir como contrapartida a un mundo capitalista y cientifico donde
todo debe ser explicado. Lo hemos dicho acerca del Orfeo de Jean Cocteau (2.3.1.1.), aclarar el poema es
aniquilarlo. El discurso religioso (desprovisto de cualquier jerarquia clerical) sirve como segunda metdfora
que cristaliza en la tercera de las etapas de Gimferrer. Ella se convierte en sacerdotisa y sus atributos, lo
veremos, se cifran en el desnudo. E, irénicamente, analizaremos que ese discurso se mezcla con la sexualidad,
revirtiendo en lo escandaloso, no rehuyendo apartados que hemos dejado atrds y que nos han hablado sobre

la subversién de los discursos hegemdnicos.

332



2.3.3.1. Sonar despiertos

El cine muchas veces ha sido comparado con una especie de suefio. En ellos la voluntad acostumbra
a estar coartada. Se viven los suefios, se contemplan, pero no se hacen, como si el sujeto durmiente estuviese
asistiendo mds bien a su propia historia. La cimara consigue meternos de lleno en las vidas de otras personas
que suelen no percatarse de que estamos alli. El espectador tiene el honor de ser un invitado-intruso, situado
en las lindes de la vigilia a causa de la oscuridad del patio de butacas. Javier Herrera reconoce, junto con
muchos otros, esa cualidad del séptimo arte, «de ahi que cualquier representacién onirica en el seno de la
estructura discursiva suponga ademds de una referencia poética incuestionable una interrupcién de la
secuencia légica de acontecimientos que es la pelicula en cuanto correlato también de la continuidad
ininterrumpida que es la vida» (2003: 11). Se suspende el espacio, lo esperable, lo cotidiano. El espectador
queda preparado para la sorpresa.

Gimferrer, como cinéfilo, vive lo que parecen visiones oniricas a través de sus pdginas, influidas
claramente por las vanguardias surrealistas. Quizds los ejemplos mds destacables de ese estilo sean Arde el
mar'y La muerte en Beverly Hills. En Interludio azul podemos encontrar la explicitacién de un suefio que

queda conectado directamente con la experiencia cinematogréfica:

Yo avanzaba por una calle iluminada por una extrafia fosforescencia, como la calle de estudio de un film
de Sirk, y, de pronto, me encontraba ante C., que estaba hablando animadamente por teléfono en una
cabina, como en la vida real acababa de hacerlo conmigo, pero ahora a todas luces no cohibida o
coartada, sino del todo desenvuelta; al verme, sonrie suavemente, me tiende el aparato y me dice «Ponte,
es Mario Vargas Llosa» y, mientras yo empiezo a hablar de vaguedades y generalidades con Mario, se

aleja, leve, por aquella fingida calle de pldstico reluciente (2006a: 71).

En el apartado 2.1.4.1. dedicado a la voz hemos visto que la cabina telefénica sirve como metédfora
de la experiencia cinematogrifica. Una voz enlatada habla desde otro lado. El deseo queda mediado por el
sistema de audio y ya lo hemos dicho, Pedro Almodévar explota la fetichizacién del micréfono en Mujeres
al borde de un ataque de nervios. El teléfono fue una metéfora frecuentada por el vanguardismo. Dali lo usa
en sus pinturas. Es un punto de comunicacién con cosas que no podemos ver, ademds de que /a llamada ha
sido tratada en muchas ocasiones por el cine como ese golpe inesperado en la cotidianidad. Todo iba bien
hasta que llamaron al teléfono y.... David Lynch usa muchas veces la llamada nocturna para reforzar la

atmosfera inquietante de sus ensuefios.
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Mis alld de disquisiciones y excursos acerca del teléfono como metdfora, lo importante es que
Gimferrer relaciona la gran pantalla con un mundo onirico y para su tercera etapa el referente es Douglas
Sirk, el gran director del melodrama de los afios 50. Mediante una cinematografia colorida el cineasta
alemdn realiza una celebracién del amor en sus peliculas, filmes tan conocidos como Solo el cielo lo sabe,
Imitacion a la vida, Escrito en el viento u Obsesion. Sin embargo, el titulo referido en las pdginas de Gimferrer
es Interludio de amor (1957). «El interludio, en Sirk, es el breve amor que saja al bies, como un rayo, las
vidas, y es también, metafdrica y realmente, el interludio en el sentido concertistico, dada la profesion del
protagonista» (2006a: 91).Tanto C. como el yo viven un interludio que tiene su eco en 1969 y que, como
hemos dicho, los sumerge en el dmbito de la ficcidn, situacién que queda cristalizada por las palabras que le
dedica C. al yo: T vives siempre en las peliculas» (2006a: 31).

Es ahora que debemos ampliar el comentario al titulo, dado que Interlude es un filme que puede
aportarnos si no claves de lectura que puedan ser novedosas, si ciertas conclusiones que vienen a reforzar
cuanto aqui hemos dicho. La cinta explica la historia de Helen (June Allyson), una chica de Filadelfia que
podriamos considerar una mujer comun, descrita por uno de los personajes como «wretched office girl with
penny-book dreams» (1:15:50) y a quien uno de los personajes le comenta: «Helen, in more ways than one,
you are on foreign soil. What’s happening to you is a delusion, a dream, a lovely nightmare... This couldn’t
happen back home, not in Philadelphia, not to you, not in a million years. You got to wake up. Someday
you will. You don’t belong here» (1:02:00). Es una espectadora y vive una historia de pelicula. De entre
todas las mujeres de Munich, la ciudad a la que ha ido a trabajar, ha sido escogida ella por el musico del
momento, Tonio Fischer (Rossano Brazzi), un hombre exitoso y atractivo. Sin embargo, ¢l estd casado con
una mujer que sufre de demencia y de la cual ya no estd enamorado. Entre ires y venires indecisos, tras el
intento de suicidio de la esposa, Helen decide volver a casa y quedarse, implicitamente, con su segundo plato,
un médico mucho menos carismitico pero que puede ofrecerle una vida mds realista en casa, en Estados
Unidos, con una estabilidad burguesa, alejada del reflejo invertido que le ofrece la imagen perturbadora de la
esposa de Tonio. Ella es la mujer que sf vive un melodrama y que cuenta, dato que nos ha de recordar alo
comentado acerca de Max Ophuls, en relacién con su marido: «What do you do in Munich? Do you go
dancing? We used to go dancing, my husband and I. We danced everywhere. All over the world. Rome, New
York, Stockholm... In winter the city was all white and silent, except for the music we danced to. We danced
until dawn, until the musicians went home» (00:53:30). La cdmara alterna, entre el gesto extrafiado de
Helen y la mirada perdida y ensoniada de Reni. En un juego especular el director alemdn enfrenta la realidad
y el onirismo de un relato cargado con viajes, bailes y romanticismo, con una serie de ingredientes que

conforman, de hecho, Amor en vilo.
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Como la mayoria de peliculas de Sirk, es una obra que reflexiona acerca del espectador y acerca de
cémo se relaciona este con la gran pantalla. La palabra nterludio aqui hace referencia a esa incursién por
parte de la protagonista en el mundo del melodrama.
Escarmentada, se da cuenta de que si bien siempre ha
soflado con esa vida, en el fondo, no la quiere.

Es necesario afadir Strange Interlude

(Leonard, 1932), un filme que inspira la pelicula del

Fig. 61. La cdmara en movimiento pasa de encuadrar el reloj

i . ., . que preside el romance a captar las sombras de los amantes.
alemdn y que contiene también motivos que nos

resultan familiares: el amor perdido y recobrado, la locura, una relacién amorosa que se compone de un arco
temporal amplio... Lo resefiable es el mecanismo que usa la cinta para dar cuenta de los pensamientos de los
personajes. La voz en off de cada uno de ellos sorprende al espectador para informar de los pensamientos. Es
una forma de acceso a la verdad de los mismos, siendo toda la obra una reflexién acerca de cémo el ser
humano se engafia constantemente y se oculta tras mentiras que se perpetdan en el tiempo. El efecto de esos
pensamientos es un extrafiamiento de la diégesis, es decir, esa verdad escondida es el extraiio interludio.
Interludio azul siendo una obra que habla sobre amor es una obra que habla sobre la verdad, sobre el acceso
a una existencia coherente donde pensamiento y palabra coinciden.

Debemos traer a colacién aqui también 4 Life of Her Own (Cukor, 1950), titulo que aparece
referenciado en No en mis dias, en «Too much Jobnson». Se trata de una pelicula donde encontramos una
historia similar. Lily James (Lana Turner) es una chica de Kansas que viaja hasta Nueva York para
convertirse en modelo. Pretende una vida de ensuefio. Accede a una agencia de modelos. Trabaja duro.
Acaba muy cansada. En casa de un amigo se queda dormida en el sofd. Cuando despierta, hay un hombre
mirdndola, es Steve Harleigh (Ray Milland). Es ahi que empieza su vida de ensuefio. Se enamora de ese
ricachén propietario de una mina de cobre. Hay un problema. Estd casado. Todavia peor: su mujer quedé
paralitica por un accidente tres afios atrds. El conflicto ético estalla. El suefio se convierte en pesadilla.
Finalmente, al igual que ocurre en Interlude ella decide abandonar la ciudad y por consiguiente su
ambicién. Rompe en la tltima escena un zapato de porcelana que le habfa regalado la amiga que hace al
principio del filme y que se suicida a causa de que también el suefio de portada de revista se ha convertido en
una pesadilla. Con ese gesto, la artista rompe el zapato de la Cenicienta. Con su final, la fantasfa se deshace.

En Interludio azul hallamos precisamente una vida de pelicula. Ahora bien, ¢cudnto ha de durar el
interludio? ¢En qué momento se ha de volver a la realidad? Parece ser esa la pregunta que planea sobre el
paseo y el parloteo de los amantes. De hecho, en el filme de Sirk, Tonio le manifiesta a Helen que teme por el

fin del romance, que no puede evitar pensar que toda esa felicidad ha de terminarse. Y es que znterludio,
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siendo una pieza musical de transicién, lleva en si misma su fin. No es algo definitivo. Es un entreacto, un
mero paréntesis. El encuadre de la sombra de los amantes y de un reloj de pared sirve como metifora visual
de esta misma idea (00:48:46) [Figura 61].

Con este interludio (permitase la contradiccién) damos paso a una seccién que ha de centrarse en la
relacién entre espectador y pantalla, precisamente con un intertexto metacinematogrifico, aunque
oportuno también, debemos decirlo, porque otras obras de las que hemos hablado encuentran en la misma
un eco. Téngase en cuenta que Interlude es una version de When Tomorrow Comes (1939, John M. Stahl)
protagonizada por Charles Boyer y Irene Dunne. A Boyer lo hemos visto ya jugando el papel de marido
cornudo, siguiendo asi con el hilo del tridngulo amoroso que hemos leido en la obra de Gimferrer o
enamordndose de Irene Dunne en Love Affair, la version anterior a An Affair to Remember. Y, por otro
lado, también debemos decir que la esposa de Paul Holland en I Walked with a Zombie también sufre de
una enfermedad mental, enajenamiento quizds atribuible a la memorable frase: «Tu vives siempre en las

peliculas».

2.3.3.2. Hundirse en el mar de los ahogados

Para realizar este andlisis seguiremos la simbologfa del mar como pantalla cinematogrifica y como
realidad psicolégica, habitada por fantasfas, frustraciones, recuerdos y deseos. El propio poemario
Marinejant utiliza esta metdfora para atravesar el pasado. En la entrevista, ya citada, concedida a Irene
Dalmases declara que el titulo alude a «atravesar unas aguas dificiles» (15/1/2016). Si hemos de hablar
sobre lo pretérito, sin embargo, debemos remontarnos hasta «Oda a Venecia ante el mar de los teatros»
donde el Adridtico sirve como reflejo vibrante (aunque carente de vida) de la realidad. Desde el surrealismo,
pensemos en los buzos de Dali, el océano ha sido un simbolo de lo oculto, del suefio, de esos deseos que
quedan apartados de la vigilia pero que contintian su existencia en el plano de la inconsciencia. Sin necesidad
de dejar a un lado a Douglas Sirk podemos encontrar en Amor en vilo «Imitation of life» donde se
reproduce un tema frecuente en esta tltima etapa de Pere Gimferrer que es el rescate que ejerce Cuca sobre
el autor. De hecho, en Tornado encontramos la prosa poética «Last minute rescue», titulo que juega con el
recurso narrativo tipicamente usado por el cine e inaugurado por D. W. Griffith. La composicién trata de
un yo que transita una calle inundada de arte. Es ¢//a quien llega y lo rescata mediante un fogonazo de luz,
una instantdnea, una fotografia: «estd lloviendo sangre en la calle vacia y detenida, en la explosién del
magnesio de aquella instantdnea, en tu sonrisa, y ya no es sangre, es luz, eres luz, soy luz». El componente

acudtico que veremos repetirse, aqui también tiene su presencia. Asilo podemos comprobar en «Imitation
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of life». Esta vez no es lluvia, sino un dmbito marino en el que se encuentra el yo: «en las aguamarinas del
lentisco» (pese a ser un mineral, la connotacion parece evidente), «la luz de las bahfas desfondadas» u «ojos
vacfos de ledn al agua». El sujeto poético afirma que «y yo vivia en una escalinata/ y me perdia en una
columnata». La voz declara que se encontraba perdido y el # lo ha sacado del agua: «y bajo las entenas del
navio/ fantasma moriré de amor por ti» o «enlazado en la jarcia de los bosques». Usando el intertexto que
ya hemos comentado de Pandora and the Flying Dutchman Gimferrer construye una composicién donde el
ti consigue sacar a flote a un individuo que se consideraba casi ahogado. Haciendo una comparativa con
datos biogréficos, podemos afiadir que en Interludio azul Maria Rosa es comparada con Ofelia, «la ndyade
muerta» quien se encuentra en el reino «de las algas marinas» (2006a: 17). Quizds podamos inferir que C.
consigue sacarlo de ese reino, de lo que podriamos intuir la depresién. Aun asi, atendiendo a la cuestién
cinematogrifica y siguiendo el titulo del poema que justo hemos analizado, podemos de nuevo reflexionar
acerca del titulo. Hasta entonces, para el yo, la realidad habia sido una imitacién de la vida, un reflejo marino,
un espejo, algo muy similar al doble que ya hemos comentado. La metifora marina se consolida cuando
vemos que el yo compara C. con el Nautilus (2006a: 77), afirmando que su llegada es como la salida a flote
del submarino y con esto quiere decir el afio 1969. Y a propésito de eso mismo podemos aducir el poema
«Run silent, run deep» de Tornado que se refiere a la pelicula bélica de Robert Wise de 1958. De la misma
manera que en el poema anterior, el titulo no anuncia en ningin caso una posible écfrasis, sino que se limita
a proporcionar una clave de lectura. El filme trata sobre la Segunda Guerra Mundial y las batallas entre
submarinos. Aqui el intertexto sirve para suscitar un cierto erotismo y deja de lado cualquier metifora
marina, mis alld de comparar el sexo con una suerte de inmersién. De hecho, asi lo hace en las dltimas lineas
de Interludio azul al decir que cualquier experiencia con C. consiste «en un aferrarse a cada instante, en un
sumergirse en su adensamiento» (2006a: 105).

El poema que mds claramente usa lo marino como una metéfora del cine es «Recuento» y para
citarlo debemos remontarnos hasta la primera etapa de Gimferrer pues pertenece a De «Extrasia Fruta» y
otros poemas (1968-1969). En esta composicion podemos encontrar reflejada también la caverna platénica,
aqui convertida en «caverna pluténica», metifora del cine, el cual también encuentra su simbolo en: «las
catedrales del agua». Ambos recursos vienen a subrayar algo que ya hemos comentado, la cinefilia es una
suerte de inmersion en lo oculto, en espacios permitidos a la adoracién de unos pocos iniciados, pese a que

hacia la conclusién del poema leamos: «ya no tenfa fex». Citamos a continuacién todo el fragmento:

horror de contrarios la caverna pluténica el vendaval sulfireo

el otofio como un 6rgano profundo en las catedrales del agua
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vivo de imdgenes son mi propia sangre

la sangre es mi idioma ciego en la luz del planeta

buceando en la tiniebla con rifle submarino

un arpén oh sombras de delfines de mi vida

oh sombras de delfines

van y vienen en la verdosa oscuridad

cudnto quise decir que mis versos no dicen

cudnto mis versos dicen que yo no sabrfa decir,

como una méquina tragaperras en Las Vegas o Phoenix City

y el fullero de smoking sale a una luz de carrusel

este azul tan intenso que por las noches fosforece

versos fosforescentes en la noche

emitiendo sefiales de radio bajo las aguas como un submarino perdido

el Scorpion de la VI Flota ante los cabos de Virginia

Norteamérica un nido de escorpiones

no regresan sus sefiales de radio se pierden en la noche se hunden en la pesada oscuridad
de las olas

emitiendo mis versos

De nuevo, aparece la metdfora del submarino, esta vez perdido. No sale a flote como en Interludio
azul sino que se enfrenta a la muerte, que es este ahogo que sufre el yo poético en la densidad del cine.
«Recuento», de hecho, parece aludir a una suerte de recopilatorio de intertextos que pueden ir desde
Ocean’s 11 (1960), Psycho (1960) («las sonrisas de mis primas muertas hace tantos afios/ envejecidas como
un vestido de encaje apolillado una mufieca abandonada en los desvanes») o Nido de escorpiones (1966) (esta
pelicula ya la hemos citado, es el nombre en espafiol de Der junge Torless) hasta citas de Pound o Botticcelli.
La cultura y, con ella, el cine son saturacién, casi igualable a su ptblico consumidor: una masa inabarcable y
traumdtica. Traemos a colacién este dltimo adjetivo, ya que «versos fosforescentes en la noche» puede
recordarnos los poemas ya citados de Sarrién y de Gimferrer (2.2.3.2.), esos versos que relatan la vuelta a
casa del nino ilusionado, que ha llegado acompanado de la luz del cine: «y los ojos ardiendo como faros»
(Sarrién, «eél cine de los sdbados») y «pleins feux sur l'assassin lluvias de primavera» (Gimferrer, «Relato a
dos voces»).

La cultura es capaz de borrar cualquier limitacién. Amplia los espacios y desvirtta el tiempo. Lo

iguala todo en una masa marina. El sujeto se pierde en ello. Fijémonos en cémo este sentimiento lo
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encontramos ya en su primer poemario publicado, en Mensaje del Tetrarca. Marie-Claire Zimmerman en
«Nacimiento de una voz poemdtica: Mensaje del Tetrarca, de Pere Gimferrer» resume la obra en los
siguientes términos: «Se funda el libro en la acronfa, en la alianza de épocas distintas y el don de ubicuidad,
igualmente en la superposicién de funciones o disfraces, pero en los ocho poemas se mantiene sin parar
la intensidad de la diccién entre momentos de desesperacién y orgullosas proclamaciones» (2014: 10).
Podriamos definir gran parte de la obra de Gimferrer con estas palabras. La mdscara, la saturacién y la
ausencia de un tiempo claro nos hacen pensar en un dmbito sofiado; es decir, en términos vanguardistas, en
un dmbito marino. En el mundo onirico una misma persona puede ser dos e incluso tres a la vez. Se puede
estar y no en un espacio. El mar es contradiccién y multiplicacién. Allf las palabras son imdgenes y viceversa
¥, ala vez, no son nada.

En este entorno fantasmdtico, se conjugan las sombras que pueblan la fascinacién del poeta. Entre
estas leemos el paso ripido de los delfines. El delfin, al ser un animal asociado a Venus podemos atribuirlo a
las imdgenes del deseo, las cuales se transfiguran en sombras, es decir, en imdgenes que evitan al mirén, que
no le dejan alargarse en su contemplacién. Ademds, nétese que no es el cine en si el mar, sino la pantalla. El
patio de butacas, en su lugar, es una catedral o un submarino, es decir, un medio que permite acceder a la
visién pero que priva al sujeto de entrar en contacto con cuanto ve. La catedral, siguiendo el hilo, puede
semejar también una relacién similar con la divinidad, pues la tnica prueba de la presencia de Dios en la
religién es la fe. Imdgenes y arquitecturas pretenden sujetarse a ese fervor, pero no dejan de ser meras
representaciones.

El final del poema repite ese tépico que ya hemos visto: a la salida del cine, llueve. En la realidad se

filtra la ficcidn, los restos del océano mojan todo cuanto tocan:

se desvanece el verde sombrio de las hojas didfanas cabelleras de oro
sirenas de ambulancias vienen de Luna Park

atllan en la noche

y alo lejos la rueda luminosa

musica toboganes laberintos

la lluvia en Luna Park y el frio de la Morgue y los recuerdos

¢Estamos todavia en el cine? Las cabelleras didfanas rubias han desaparecido. Podemos inferir a
partir de ahi que la sesién ha terminado, pero el cine continta en la ciudad, en la vuelta a casa. El Luna Park
puede ser cualquier parque de atracciones, siendo este un paisaje tipico del cine. Podemos pensar en Los 400

golpes (1959), en El tercer hombre (1949), en Carta de una desconocida (1948), etc. La cuestion es que quizds
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la ciudad, posiblemente Barcelona, haya pasado a ser en la mirada del espectador poseida por ese Luna Park
arquetipico. Lo urbano se convierte de esta forma en un «laberinto» del cual no puede escapar, un laberinto
construido por la propia fantasfa y por la memoria. No podemos dejar de citar la definicién que de ¢l hace
Antonio Mufoz Molina: «Su memoria, su imaginacién, son al mismo tiempo biblioteca, filmoteca,
fonoteca, revista de chismes, museo y gabinete de curiosidades y chamarilerfa. Pero detrds de esos laberintos
hay siempre un impulso vital que va en busca del fuego de la experiencia verdadera» (2011: 8). Pese a que el
escritor dedique estas palabras al Gimferrer que justo ha publicado Rapsodia hay que decir que pueden ser
palabras aplicables a toda la creacién del poeta. Y es que el objetivo dltimo es, a fin de cuentas, esa
«experiencia verdadera», ese océano pleno que se anuncia en la pantalla del cine. Sin embargo, como vemos
que ocurre en el dltimo verso, llueve. El agua se cuela en la realidad, el deseo acude y sacude el paseo del
fldnenr.

Como curiosidad debemos comentar que quizds de forma inconsciente conviven en esta
composicién tanto Marfa Rosa como Cuca. Por un lado, se cita Nido de escorpiones, que como hemos dicho
es el nombre que en Espafia recibid la pelicula Der junge Torless y que es la pelicula que ve Gimferrer con su
primera esposa en el cine Regina, en la calle Séneca. Asi lo hemos citado en el apartado anterior 2.3.2.1.
mediante las lineas de L agent provocador. Y, por otro lado, es necesario ampliar nuestras citas para encontrar
a Cuca. En «Recuento» leemos: «mis versos/ como en el teatro Kabuki o en una obra griega/ maquillajes y
mdscaras siempre mdscaras». Y en Amor en vilo, es decir, treinta afios después en «Imitation of lifex la
llegada de Cuca se relata como: «y apareciste t, la enharinada/ como actor de kabuki a pleno dia/ con
harina de lunas y de soles». Es necesario repetir que el afio en el que supuestamente Cuca y Gimferrer
mantuvieron un romance por primera vez fue en 1969. El primer poemario citado data de esa fecha. ¢Acaso
en una misma composicion tengan cabida ambas experiencias amorosas? Mis alld de conjeturas biograficas
que puedan resultar interesantes por simple morbosidad, ha parecido relevante si no comentarlo en
profundidad, sf sugerir las posibilidades de cada verso. Ahora bien, dichas cuestiones quedan mds bien para
bidgrafos y no pertenecen tanto al dmbito de la comparacidn literaria. Con ello queremos decir que si bien
algunas veces el dmbito real puede ser un texto mds que ayuda a consolidar ciertas interpretaciones,
entendemos que anadir esta posibilidad de lectura no afiade nada a lo que ya hemos dicho.

Retomando el hilo de nuestra interpretacién, sefialamos que el ahogado serd una metifora
frecuente para representar ese estado de saturacién del que hemos estado hablando. Si acudimos a L espar
desert, al segundo poema, podemos encontrar una voz que se ahoga en el cuerpo del deseo, que hunde la

cara en lo que intuimos los genitales o el culo de ¢//a.
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Folla sacerdotessa,
tigressa negra, cos fulmini, irradiant
carbd i robins, foguera vegetal i carnivora,
en una asfixia de lianes verdes,
amb l'olor fosc i agre del safra!
Sacerdotessa de vellut i ferro,
vessant la negror d’algues del teu ventre
damunt la meva cara d'ofegat entre el blanc poderds d'ones petrificades

de les dues columnes del teu cos, fogall d’un sol nocturn de pétals negres.

Igual que en «Recuento», encontramos la presencia de la religién. Si antes estdbamos en las
«catedrales del agua», ahora nos encontramos con una sacerdotisa, alguien que se encarga de velar por la
conservacion de esa misma religion que es el sexo. El so/ nocturno de la vagina o del ano coronan las dos
piernas («columnes») del cuerpo deseado, un sol
comprendido entre olas petrificadas (el culo) y cuyos
rayos serfan las algas o los pétalos negros, cabellera
contraria a la expuesta a la luz solar y que encontramos

en el poema ya citado de «Jaws»: «conocfan el mar de

cabelleras/ la espuma despeinada en lo invisible». Los  Fig. 62. Créditos de Tiburon.

dos versos juegan con el inicio de la pelicula, donde encontramos dos jévenes que se lo estin pasando bien y
que deciden pasar su romance en la playa. La chica se bafia. El tiburén ataca. La presencia oculta y
amenazante del escualo se anuncia ya desde los
créditos. La cdmara se mueve por el fondo marino, las
algas, a modo de cabelleras, se mecen apaciblemente,

contrastando con lo que ha de ocurrir [Figura 62]. Sin

embargo, podemos también encontrar otra imagen

Fig. 63. Plano nadir de la victima.

significativa y es aquella que nos muestra a la chica

bafdndose, desnuda y desarmada, envuelta en su propia melena que se mece con el oleaje, a merced de la
violencia del objetivo que se acerca en un plano casi nadir [Figura 63]. ¢No serfa acaso esa perspectiva la que
encontramos en todas estas escenas sexuales? ;No es el ano un so/ nocturno? En «On his coy mistress» de
Amor en vilo hemos encontrado el juego con el plano cenital y el nadir (en el apartado 2.1.1.1.), y hemos
visto que el yo poético adquiere la perspectiva de un espectador que se encuentra en un plano inferior. En el

soneto, coincidiendo con toda la imaginerfa que estamos tratando, leemos: «S¢é, pues, ti misma, labio
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coralino». La sintaxis pausada y el verso de ritmo calmado se igualan con la ralentizacién del agua, esa
cdmara lenta que parece remedar el plano en el mar de la pelicula de Spielberg. Y es que esta perspectiva la
podemos adoptar para comentar los versos de Aparicions, un libro en el que lo marino y el suefio se
conjugan para sondear las profundidades del ser. En los tltimos versos de la primera composicién leemos:
«Confusament, sentia/ que en aquella claror aturada i verdosa/ jo hi projectava uns actes, o 'ombra del que
séc». El medio acudtico detiene la percepcion y habla sobre el adentro del yo, sobre la mirada que proyecta
sobre s{ mismo, un interior diferente al ritmo del exterior. Las imdgenes del deseo sexual mds voraz no se
proyectan sobre planos reales sino que apelan a los espacios del deseo mds recénditos, instalados en la
fantasfa personal.

Podemos acudir también a un intertexto que apenas hemos usado hasta ahora, la novela Fortuny.
En el capitulo titulado «El mirall d’Eros» nos adentramos en un fumadero de opio. La atmdsfera se
encuentra saturada de humo, reflejo de unos cuerpos adormecidos que se dejan llevar por el deseo. «Els
bruns adolescents, les cares pallides i maquillades amb polvorines d’arros, senllacen a I'obaga submarina del
bar. Lescena és enterbolida i forta de color, tan violenta com si la veiéssim al fons d’un mirall amb reflux
oceanic» (1995d: 275-276). El medio acudtico sirve como representacién de un tiempo detenido y
anestesiado y, a la vez, asfixiante, nociones que hemos asociado a lo largo del capitulo a ese deseo acuciante
que hallamos en el cine. Y es que en La calle de la guardia prusiana encontramos una conexion entre ese
ritmo y la gran pantalla: «Extrafio momento aquella tarde —como en una pelicula cinematografica
proyectada en sentido inverso o un suefio que se recuerda confusamente al despertar—, detenidos todos en
el camino orillado de setos que, tras la valla de madera pintada de rojo, daba entrada a la escuela» (2001b:
49). El fragmento recuerda a E/ afio pasado en Marienbad (1961, Resnais), una pelicula donde la quietud de
los personajes se mezcla con la presencia impertérrita del jardin, de la casa, de los muebles, de las cosas... El
avance calmo de la cdmara, de hecho, y el registro de ese onirismo se traducen en una experiencia agobiante.
El relato se construye y se deshace, la cinta vuelve una y otra vez sobre las mismas imdgenes, un espesor
nebuloso pesa sobre todo el filme. En «En torno a Marienbad», articulo aparecido en Tarrasa
informacion el 28 de febrero de 1963, Gimferrer escribe tras el estreno de la pelicula: «el espectador no debe
ya esforzarse en descubrir lo que hayan querido decirnos Resnais y Robe-Grillet [guionista], por la sencilla
razén de que no han querido decirnos nada, sino simplemente efectuar una serie de variaciones en torno a
aquel tema [el tiempo y la memoria]» (5). En este contexto desconcertante y desorientado, la muerte, con su
juego de cartas, persigue sin prisas a los amantes. Unas pdginas antes, en La calle de la guardia prusiana, la
voz narrativa afirma: «Un halo dorado, como una claridad submarina, flotaba en el aire. Hora de recordar

nuestras vidas» (2001b: 44). Atrapado en una pecera o en un elemento extrafio el lector sigue al yo de la
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novela a través de escenas que remedan una suerte de cdmara lenta, a caballo entre Las once mil vergas de
Apollinaire, la Historia del ojo de Georges Bataille y EI placer de Gabriele d’Annunzio. Del segundo,
rescatamos el momento en el que Simone se introduce el ojo de un muerto en la vagina: «Con todo, Simone
se divertfa, dejaba que el ojo se deslizara en la hendidura de las nalgas. Se tumbé, levantd las piernas y el culo.
Intenté inmovilizar el globo apretando las nalgas, pero salié despedido, como un hueso de fruta de entre los
dedos, y cayé sobre el vientre del muerto» (1997a: 129). La mirada es introducida y ahogada en el ano, se
juega con ella. Una imagen perturbadora que Gimferrer recoge y rehace, unas veces como dadora de vida,
sobre todo en su poesfa mds erdtica, y otras como correlato del hundimiento del ser en la desorientacién del
deseo.

Frases como «hora de recordar nuestras vidas» nos hacen volver a pensar en la pelicula de Alain
Resnais, pues todo su filme no deja de ser un intento por rememorar. Como afirma Gimferrer en su articulo
«Cine francés» aparecido en Tarrasa informacidn en septiembre de 1963, el director francés, tanto con
Marienbad, como con Muriel o Hiroshima, mon amour pretende «experimentar sobre el montaje en torno
a los problemas del tiempo y la memoriax» (5). El autor proyecta sobre su prosa una memoria desiderativa.
Mis adelante, el narrador afirma: «en la falsa luz del atardecer, el cuarto tenfa una calidad de suefio o
reminiscencia: lentos en la penumbra, sus cuerpos desnudos flotaban como una visién ambarina» (2001b:
61). En esa luz falsa, de suefio pero no de recuerdo, de recuerdo sofiado si acaso, flota el deseo y colma toda la
visién. «Tengo esta imagen y no sé de dénde la tengo: un fogonazo se produce en la memoria, y volvemos a
vivir una escena que no recordamos haber vivido» (2001b: 86).

En Per riguardo, el poemario en italiano de Pere Gimferrer, encontramos cémo el mar puede ser
metifora también del recuerdo, no solo de un dmbito desiderativo. En «Before and after» se reflexiona
acerca del pasado. Leemos: «Dare del tu alla nebbia nel paese/ sottomarino delle ricordanze;/ dare del tu alle
strade vuote ormai,/ i negozi fantasmi, il francobollo,/ le cartoline pallide del nulla». El yo tutea al pasado,
retomando un tono muy parecido al desplegado en su etapa catalana. Pasea por lugares vacios: calles,
negocios, postales, sellos de correos... Es asi que continda en esta atmdsfera submarina: «Dare del tu agli
occhi della morte./ (Era proprio cosi: tutti salivamo/ per le colline, per viali neri,/ entro il cuore atterrito di
un ragazzo)». La imagen de la muerte es tomada aqui de la dltima escena de El séptimo sello, el cortejo
funebre que baila en la colina ha sido ya citada en 2.1.2.2. Igual que el cine, el recuerdo, la fantasia y el deseo
han sido percepciones interiores-acudticas del sujeto, la danza macabra de Bergman es también una visién de

Jof (Nils Poppe), el juglar protagonista.
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2.3.3.3. Subterrdneos de fe ciega

Dicho esto, si volvemos a la poesfa amatoria, en la cual hemos podido entender que el erotismo
desplegado se mimetiza con la relacién que establece un espectador no solo consigo mismo sino con la gran
pantalla, podemos identificar una nueva metéfora que convierte el cine no ya en mar, sino en templo.
Partiendo desde un estadio inferior, el sujeto mira hacia arriba. Sumergido en su deseo, busca en la basiista
una visién celestial, la cual en ciertos casos se convierte en arquitectura mistica. De ello podemos colegir que
el cuerpo es catedral, que el fiel halla en ella su bogar. Debemos convenir con la propuesta simbdlica que
propone Andrés Sdnchez Robayna a propésito de L espai desert donde identifica elementos de erotismo
(como los que hemos visto anteriormente) ligados a un sentimiento religioso, citando a George Bataille: «EI
sentido del erotismo escapa a quien no vea en él un sentido religioso» (1988: 51). En El erotismo George
Bataille comenta de qué manera tanto santidad como erotismo confluyen en formas extremas de intensidad
psicoldgica (1997b: 258). El primero es susceptible de hacerse publico y el segundo suele quedar relegado a
un dmbito privado. Gimferrer invierte el orden de valores y resitda la sexualidad en la plaza publica, la
convierte en fe. Sobre la base de la poesfa mistica, construye una experiencia donde el yo es para el Otro y es
en el Otro. Se busca asf una forma de muerte: «Lo que obsesiona al religioso en la tentacién, es en realidad
aquello que le da miedo. En su deseo de morir para si se traduce su aspiracién a la vida divina; a partir de ah{
empieza una mutacién perpetua, donde cada elemento se transforma sin cesar en su contrario. La muerte,
que el religioso ha querido, se transforma para ¢l en la vida divina» (1997b: 236). En la poesia de Gimferrer
(2.2.4.2.) el excremento se convierte en materia divina. Se invierten los valores. Y es que analizado
pormenorizadamente, podremos identificar que a partir de Amor en vilo la mascarada termina. Es decir, el
yo poético ya no se defiende tras una mdscara marcada, sino que aporta ejemplos directos de su
autobiograffa, o, por lo menos, aquella autobiografia que quiere contar. Con esto nos referimos a que una
suerte de realismo y vivencialismo evidente empieza a solidificarse en sus textos. Otra de las inversiones que
operan en esta tercera etapa es el sentimiento optimista y positivo. Y, en dltima instancia, por lo menos en
castellano, la recuperacion de formas cldsicas de métrica, tales como el soneto. Gimferrer se reinventa en el
éxtasis amoroso y se lanza con ello a lo prohibido, hacialo 7no-becho hasta el momento.

La escena sexual de la que hemos dado cuenta no es nueva aqui, ya la hemos citado a través de los
versos de «Epitalami» de E/ vendaval (2.2.4.2.). El gusto agrio, la oscuridad o la arquitectura se repiten
como formas de representar ese amor secreto y divinizado. Recordamos un fragmento: «Ampolla de
vinagre, ampolla negra d’ambre a la bescambra. Cuapules». Con todo, podemos vislumbrar dobles sentidos

en las palabras, empezando por esa «folla sacerdotessa», pasando por «ampolla de vinagre» y terminando

344



en «cdpules» que puede recordar a «copules». El lenguaje ayuda a acentuar la tension que existe entre sexo
y fe. En el propio registro culto del poema, ese que hace de lo libidinoso un motivo elaborado y apreciable
por el buen gusto, se encuentra su version mds prosaica y vulgar mediante palabras como polla o follar, mis
aun cuando la primera puede ser considerada un extranjerismo, pues no estd reconocido por el Gran
Diccionari de la Llengua Catalana, hecho que se suma a la connotacién antinormativa y subversiva de las
reglas (no escritas) del decoro lirico. Y si no fuera suficiente con esto, afiddase el lenguaje cientifico, la cara de
la otra moneda del lenguaje literario. No solo con la c6pula, sino con la conjuncién de metiforas vegetales, el
deseo se convierte en instinto y materialidad, en pura naturaleza desromantizada, cuyo sabor no es dulce,
suerte de méscara inodora e insabora que la tradicién ha querido aplicar al cuerpo, sino agrio.

En La calle de la gnardia prusiana encontramos una conjuncién de elementos similares:

Yo me arrodillaba para besar sus medias, el nacimiento del sexo bajo el organdi —al trasluz, el pubis
oscuro, himedo y fragante— y deslizaba la ropa hasta descubrir el vello, aquel olor suyo a alcanfor
quemado, pegajoso y dulce. No sélo eso: hundiendo la boca entre sus nalgas, separindolas (blancas,
temblorosas) con los dedos podia atin sentir aquel ligero olor fecal que ha sido siempre —por evocar
algo prohibido desde la infancia, una intimidad vergonzosa que se ofrece en presente de humillacién al
ser amado o deseado— un éxtasis que a nadie confesarfa, como a nadie podria confiar aquel suefio,
realizado tantas veces en la furtiva adolescencia, de ocultarme para espiar a Violeta en el excusado —y
nada me ponfa tan fuera de mi como verla evacuar en cuclillas, movidos los bucles rubios por el viento

salino que venfa de la playa a acariciar sus nalgas de porcelana (2001b: 19-20).

EI éxtasis, el sabor, la oscuridad, la confesién, la humillacién y el suefio se combinan para recrear
una escena que se encuentra a caballo entre la religién (esotérica y alquimica) y la sexualidad, un deseo que
se desata a partir de lo oculto que es ese pubis negro contrastado con la cabellera rubia que todo el mundo
puede ver. Lo publico y lo privado se enfrentan, el afuera y el adentro. Si el cine es un acceso para unos
pocos iniciados, un desvelamiento; el cine es como el sexo, es intuir esa negrura que hay mds alli de las
medias de organdi del fragmento citado y es, también, una tension entre ese exterior e interior. Lo que
ocurre en el espacio pablico de la calle no tiene nada que ver con lo que ocurre en el patio de butacas, donde
lo publico se convierte en privado. Hollywood exploté durante mucho tiempo el deseo, y lo sigue haciendo,
como una manera de rentabilizar sus producciones. Estrellas erotizadas como fueron Marilyn Monroe, Ava
Gardner, Rita Hayworth o Jayne Mansfield son planteadas en muchas situaciones en las que casi se ve algo,
escenas que, a fin de cuentas, despertaban el fervor de unas masas inmersas, las mds de las veces, en la

represion y el recato.
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Dicho esto no podemos dejar de citar el cuarto de los poemas de L espai desert donde encontramos

la misma simbologfa:

Si 'amor és el lloc de 'excrement,

si, oferint-me, nua i de quatre grapes, els dos globus de llum de les natges, tornes els pits, com la llavor i
larrel quan els ve el temps,

ala pesantor obscura de la terra, si aquests globus germinen com germinen els astres

en el silenci blau de I'espai mut,

si fas teu el desti de 'animal, que veu, de quatre grapes, 'horitzé de ’hivern i ensuma el foc dels boscos,
tot resina i pinassa que es fa fum, amb gust acre a la boca,

com quan furgo, amb saliva i amb dents, les fondaries boscoses i sagrades,

i un dard de llum, la llengua, al boté palpitant beu fosques llums,

iamb la torxa del sexe conec ara el pais salinds,

El pais salino es el mar, espacio animal parejo al bosque, donde animales sacrificiales, como el 77, se
ofrecen a ser devorados, pues el sabor, la lengua y los dientes, tienen una presencia determinante, a la estela
de lo que podemos leer en el séptimo poema de Aparicions: «veure és devorar». El espacio selvdtico sagrado
del amor prefigura lo que ha de aparecer en Mascarada, oda erética al agente provocador: «silallum de les

. . [ 5 1 34
teves anques/ orina perlejant oh llagrima/ cos que m'encén i em fa plorar» (1996a: 16) ™.

Esta simbologfa puede llevarnos hacia una suerte de liturgia religiosa, reforzando precisamente el
valor santificador y divino que le hemos conferido al cine. En «El tigre de Esnapur», poema recogido en la

edicién de Arde el mar de Jordi Gracia (1994a), podemos encontrar toda una evocacién colorida y

Fig. 64. Seetha baila para la serpiente (espectadora). Fig. 65. La diosa, espejo de la protagonista, lo
contempla todo.

34 Citamos excepcionalmente para este poema la pdgina, ya que Mascarada no consta de divisiones rdpidamente identificables. Es un
unico poema que se edité a lo largo de unas cuarenta pédginas superando sobradamente las tres pdginas que nos hemos fijado como
limite en la nota al pie nimero 3.
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carnavalesca de dos obras de Fritz Lang: El tigre de Esnapur (1959) y La tumba india (1959). También aqui
podemos reseguir el mismo hilo temdtico. Por un lado, tenemos los versos que rezan: «el anillo o la daga,/ la
liturgia solemne de los gestos». Tanto la joya como el arma son objetos atribuibles a lo santo, el primero
como simbolo de un amor idealizado y eterno, el segundo como visién romantizada de una religiosidad
ancestral. Y también pudieran tener su doble interpretacién sexual, condensada en la fuerza fascinadora y
libidinal del cine. En este ambiente hipnético, el actor, sacerdote de la ceremonia, gestualiza. Los fieles lo
siguen. No como mera imitacién, sino como ferviente fe. Esta idea puede encontrar en los filmes su eco, ya
que la devocién ciega dedicada a Shiva por parte de un grupo religioso propicia una de las escenas mds
memorables de La tumba india. En ella Seetha (Debra Paget) debe pasar una prueba ante la gran estatua de
la diosa, debe enfrentarse a una serpiente y lo hace mediante su baile hipnético (00:45:40). El reptil, ser vil y
origen del pecado (ha de tenerse en cuenta que la mirada de la pelicula es Occidental, con la carga cristiana
que eso conlleva), secreto simbolo del placer escopofilico, queda prendado del desnudo dorado [Figura 64]
de la bailarina. Toda la situacién la contempla la divinidad, de pechos desmedidos [Figura 65], imagen que
puede encontrar su identidad en el verso: «sobre las ojivas de la primavera». Las ojivas pueden hacer
referencia a los pechos. En Tornado encontramos referencias iguales o similares. En «Night watch» leemos:
«las ojivas caidas de la noche». En «A tientas», una metifora similar: «el eco de la luz/ que varea el hendir
de los obuses». O en Amor en vilo también disponemos del ejemplo de «On his coy mistress»: «en las
estalactitas del ensuefio/ tu gesto veo siempre transcurrir»> (poema que hemos analizado en 2.1.1.1.). La
diosa, de gesto inquietante, dispone de unos atributos femeninos hiperbdlicos, a la manera de las
proporciones que otorga el cine. La relacién entre especticulo y espectador se pone de manifiesto en la
escena, donde Seetha se encuentra completamente rodeada por una mirada devoradora: la de la serpiente, la
de la diosa, la del clan religioso y la de Chandra (Walther Reyer), el marajd de Eschnapur.

Siguiendo la metifora de las ojivas podemos encontrar también cierto paralelismo con otra escena,
esta vez, de El tigre Esnapur. En ella Seetha habla con un arquitecto europeo, Harold Berger (Paul
Hubschmid), junto a una fuente. El le sugiere la idea de que no sea india, sino que sea europea y le sefiala su
propio reflejo en el verde acudtico (00:23:00) [Figura 66]>. Un pez salta o alguien lanza una piedra al reflejo
y ella se asusta. La escena parece reflexionar burlonamente sobre la propia pelicula, como si estuviese

riéndose de sus pretensiones de autenticidad, como si fuese una escena para recordar a los espectadores que

» Imégenes extraidas de:
https://somecamerunning.typepad.com/some_came running/2015/08/fritz-lang-and-pierre-menard.html
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nada de esto es serio, que La tumba india o El tigre de Esnapur hablan no de India, sino de Europa. El
medio acudtico, el escote invertido de Seetha y el loto (primavera) se corresponden con unos versos donde lo
especular (igual que en toda la obra de Gimferrer) tiene gran relevancia. Por ejemplo, el verso «arquitectura,
huesos, tenddn, ropaje, muasculo y atn vida en lo oscuro» tiene su contrapunto en «grandes legisladores,
agrimensores, sacerdotes rigidos y azules». Los cuerpos pesados que se extasfan en el patio de butacas se
enfrentan ridiculizados a lo colorido del mundo cinematogrifico, enfrentamiento que se resuelve en un
absurdo impotente, pues el agrimensor que saca a relucir la voz poética no puede dejar de recordarnos a K.
en El castillo de Katka. No podemos, por ello, dejar escapar que la cinta es un repositorio de situaciones y
didlogos kitsch. El absurdo y el sinsentido se encuentran en ambos lugares de la pantalla. La escena que justo
acabamos de citar es un ejemplo de eso mismo. Sin embargo, los personajes de Lang cuentan con una ventaja
sobre el espectador. Pese a vivir en el mundo al revés, se lo creen. Creen, igual que el sacerdote, en todo
aquello que hacen.

Si continuamos con el andlisis simbdlico del poema, podemos ver que a la ceremonia se ha accedido
a través de un templo, ahora bien, este ha conducido hacia un espacio subterrineo, mundo que retine en si el
secreto de las cosas. Dentro del ideario gimferreriano se accede mediante el deseo y el arte no solo a un
dmbito marino, sino también a un 4mbito de ultratumba y mineral, propio de esa «caverna pluténica»,
donde encontramos, en esencia, el oro que en Mascarada ha construido el saber alquimico del poeta
(2.2.4.2.), y que aqui se cifra en la joyerfa que recubre
minimamente el cuerpo de /a chica. La mezcla de lo
acudtico y lo pluténico lo encontramos en Tornado en
«Ad vitam aeternam»: «La mineralogfa de azahar/
con que los oros fulgidos del mar/cristalizan el cielo y
su rellano». Sin embargo, cinéndonos al mundo

subterrdneo podemos afadir el paralelismo que hace

entre el poema y las peliculas Pablo Martinez Diente,

Fig. 66. El agua, el loto, el mundo al revés.

quien encuentra que un nexo se puede establecer «si se
crea un paralelo entre los sinuosos pasadizos del palacio y sus tdneles, con el propio poema y su discurso
pleno de cambios de plano, puertas que se abren hacia lugares ignotos, y pasillos de maltiple direccién»
(2015: 563). Si el cine del director vienés es capaz de desconcertar al espectador a través del errar
desorientado de sus personajes, Gimferrer se gufa a través de un encadenado de imdgenes que imitan ese
mismo ritmo y movimiento coloridos. Por metiforas y conductos la voz de Gimferrer se pierde en el deseo y

la efusion religiosa. Citamos a continuacion otra parte del poema:
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la liturgia solemne de los gestos, el oro subterrdneo

donde el bronce redime al hispido marfil,

el relieve brufiido de una espada o un rostro, el verde agonizante

de las luces acudticas, la gaviota y el sauce que enmudece en el viento

sobre las ojivas de la primavera.

El relieve redime, con su sentido religioso, lo liso. EI trampantojo del volumen acude para superar la
blancura mortuoria del marfil y buscar «atin mds hondo», para despertar un deseo interminable que se
repite una y otra vez en la oracién del espectador. Los términos religiosos o sectarios contintian: «ritual
enigmax», «ceremonia del cuerpo», «transfiguracién», «depositarios del secreto» o «guias de la verdad de
un ritmo iluminado». Finalmente, a la manera de una jaculatoria, el ritmo monocorde e insistente remeda

una suerte de salmo con la figura del «<hombre» como protagonista, no sin ciertas resonancias mesidnicas:

Reconoced al hombre

reconoced al hombre en sus magos, reconoced al hombre,
reconoced al hombre en sus liturgias, reconoced al hombre

en el gesto del hombre, reconoced al hombre en el fésforo herido
que predica en la noche su suplicio de llama.

Esnapur estd en nosotros

Sugiriendo una coda arquetipica, algo como un amén, el final no puede dejar de recordarnos la
conclusion de la misa catélica: «El Sefior esté con vosotros. Y con tu espiritu». La religiosidad impostada del
filme alemdn se aprovecha aqui para crear una seriedad algo irdnica, propia de la cultura camp. Esnapur,
decorado de cartén piedra, se convierte en una nueva sustancia religiosa, banal en su falsedad pero trdgica
por esa misma condicién. Esa idea la encontramos en el noveno poema de Rapsodia, el cual hemos
comentado en diferentes apartados (2.1.4.2. y 2.3.1.1.), donde un nosotros recorre un mundo
teatralizado.«Una noche de fésforo cae sobre Esnapur» es el verso con el que se inicia un paseo por la
fantasfa, a través de «fuentes», «rios», «calles cénicas» o «el cartén piedra de un Olimpo escénico». Y con
este sentimiento podemos volver al principio del poema, a la cita que lo encabeza y que no hemos
mencionado: «Tout va sous terre et rentre dans le jeu!». El verso pertenece a «Le cimetiere marin» de Paul
Valéry. Un poema que se inspira en la visién del cementerio de Sete, junto al mar, el pueblo natal del poeta

francés. Si nos atenemos solo al verso, podrfamos traducirlo como que fodo recorre el subsuelo y regresa a
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través del juego. Y es que qué es el cine de Lang si no, un juego. Una chanza constante que toma la légica
visual como centro organizador. El subsuelo, en cambio, puede igualarse con la muerte. Con ello podemos
deducir que es a través de algo tan ligero como una pelicula algo simplona (pero muy bien construida), que
la voz gimferreriana se encuentra de cara con la desolacién y la nada. La perturbadora imagen de la diosa que
podria desatar la carcajada mds sincera de cualquier cinéfilo o de cualquier antropdlogo, se convierte
sombriamente en algo que va mds alld de si misma. Y con todo, no podemos dejar de anotar que también la
composicién de Valéry tiene a su vez una cita como encabezamiento, un verso de la tercera «Pitica» de
Pindaro: «Oh, alma mfa, no aspires a la vida inmortal/ mas toda su extensién agota en lo posible»™. El
autor griego se lamenta por las muertes de Asclepio e Hipdlito. El célebre médico de la antigiiedad llegé a
resucitar con sus artes al hijo de Teseo, a cambio de una gran suma de dinero. Zeus, encolerizado por la
violacién de un mortal de las reglas de la naturaleza, segtin el relato del griego, asesina a ambos mediante su
rayo. El verso elegfaco de Pindaro recuerda a sus oyentes/lectores los limites humanos mientras celebra, a su
vez, el ciego afin del sujeto por nunca tener suficiente. Frente a la muerte Paul Valéry se pregunta acerca de
cudnto le han saciado la vida y el arte. El verso de Gimferrer se da de bruces con el gesto impertérrito de una
diosa kitsch, con todo ese mundo de posibilidades que abre el cine y que en si mismo los cierra. Cudnto
pudieras haber sido puede ser la oracién con la que el espectador se humilla.

Un sentido similar encontramos en «El Leteo» de No en mis dias donde se cita también «Le
cimetiere marin»: «Le sein charmant qui joue avec le fen>. Jugando con sus propios recuerdos, incluyendo a
Cuca («le acompafiaba aquella mujer rubia»), parece reflejarse en las aguas del rio del Averno y recordar
elementos pertenecientes al pasado. Repite una oracién que ya hemos visto, la frase conclusiva de La calle de
la guardia prusiana: «el olvido es hermoso». Aquello que se pierde en el tiempo tiene un poder de
atraccién irresistible: la juventud, el ideal, la plenitud, la belleza... «Tanto supimos ser, que ya no somos/
tanto quisimos ser, que ya no somos».

Dolor y deseo se articulan en el ahogo lujurioso del cine. Un mar-rio escopofilico invita a los
asistentes a dejarse llevar por el impulso libidinal, mientras una y otra vez, la pantalla acaba ejerciendo de
muro. ¢El tiburén es el espectador o la pantalla? Si ver es devorar, es necesario entender quién es el que estd
siendo visto. ¢{No es acaso la apelacién erética al espectador una llamada, un canto de sirena? ¢ Acaso sea la
cdmara la que cace al espectador? Guy H. Wood destaca en su articulo «EIl Objetivo Cinegético: La poética
venatoria del séptimo arte» (2003) que en inglés rodar una pelicula es zo shoot a film (39). El obturador se

convierte en cafién violento, lo hemos visto, que arremete contra lo registrado y contra el mirén.

3 Aqui citado a través de la edicién consultada de Cdrmenes de Paul Valéry.
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En peliculas como Videodrome (1983) de David Cronenberg (témese como mero ejemplo
ilustrativo) la televisién cobra vida y fagocita a un espectador arrobado por el impetu sexual. En el aparato
vemos el primer plano de unos labios, siendo este encuadre el prototipo de esa espectacularidad morbosa. Es
esa imagen deseante y deseada que en su magnitud lleva la ansiedad hasta su paroxismo. En los fragmentos
relativos al ano que hemos citado de Pere Gimferrer el sabor y el tacto consiguen llevar al espectador hasta

un primerisimo plano, forma definitiva y fetichizada del anhelo del voyexr posmoderno.

2.3.4. Conclusién a ‘Convocacién’

A lo largo de este capitulo hemos reflexionado acerca del cine en sf como tema y se ha revelado esta
seccién como complementaria a la anterior (/nvocacion). Mientras que el apartado formal, pese a estar
estrechamente relacionado con la progresién temdtica, ha consistido en un vaciado de estructuras, el andlisis
metaférico divido en estas dos partes nos ha llevado mds bien a un mapeado de ideas que cruzan tanto textos
en prosa como en verso, cartograffa que encontrard su tltima pincelada en el capitulo siguiente y dltimo.
Antes de terminar, sin embargo, debemos en esta conclusién alargarnos més de lo que cabria esperar, pues
hemos de volver no solo sobre los pasos emprendidos en este capitulo sino trazar de forma clara los puntos
de sutura entre este y el anterior. A ello, permitasenos la licencia, debemos afiadir y justificar (fuera de lo que
serfa propiamente el cuerpo analitico) la adicién del comentario a tres poemas (tres visiones), los cuales muy
oportunamente conjugan en si mismos toda la simbologfa desplegada hasta ahora. Nos ayudarén, a fin de
cuentas, a ejemplificar cuanto queremos resumir.

Debemos insistir en el examen del valor simbdlico del agua. Esta ha invadido el dmbito
cinematogrifico por asociarse a la exploracién del suefo y el deseo. En Invocacion hemos seguido el paseo
erritico de un yo poético que se sumerge en esa lluvia urbana que lo vacfa todo. Ese sujeto se adentra en
calles fantasmagoricas donde la humedad viene a recordar un estado anterior, el del patio de butacas. Ese
vacfo no solo lo hemos encontrado de una forma explicita, sino también implicita, sea en las reflexiones
existenciales de Els miralls o de L'espai desert o sea en ese eco que hallamos en «Farewell» (2.1.1.3.y 2.2.2.).
De forma contraria, el mundo filmico se nos ha presentado no con unos caracteres definitivamente
positivos, sino mds bien opuestos, con lo que eso implica. La saturacién de la mirada conlleva en ocasiones el
ahogo del espectador en su placer escopofilico y en un océano cultural que se dio en llamar cultura camp. Es
un culto abrumador por el santoral de héroes y heroinas, elevados a divinidades a partir de primeros planos

que parecen revocar la perspectiva humanista del Renacimiento (véase la famosa fotografia de Marlene
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Dietrich en El expreso de Shanghai [von Sternberg, 1932]). En el articulo publicado en Destino por Terenci
(por aquel momento Ramon) Moix y Pere Gimferrer titulado «El fabuloso mundo de los “comic’s”: De
Flash Gordon a James Bond» leemos una elocuente introduccién al respecto: «Los espectadores que llenan
actualmente las salas donde se proyectan las aventuras de James Bond ignoran que cumplen con un rito
mitoldgico que tiene ya medio siglo de existencia. La imperiosa necesidad de héroes populares ha creado un
Olimpo tecnoldgico verdaderamente de nuestra época» (1965h). El Dietari o Los raros son libros que beben
de esa suerte de coleccionismo recurrente que no solo desborda las propias pdginas, sino a lectores que
muchas veces se ven superados por referencias veladas pero levemente intuidas, por una mirada que, a la
manera de un iceberg, esconde todo un peso cultural que dificilmente puede abarcarse en su totalidad y que
no se limita a la capa mds superficial del circuito comercial. Oquedad (en el exterior) y saturacién (en el
interior) se combinan para certificar una experiencia no maniquea, sino vista en todos sus matices. Carlos

Pujol propone una amplia mirada que proyecta sobre el segundo de los libros:

Se nos propone un juego de erudiciones caprichosas y errantes, la ilusién del hallazgo insélito, el
descubrimiento de la particularidad apenas explorada, el coqueteo con lo inimaginable y que sin
embargo existi6, puede leerse. Gimferrer desenfunda del olvido o del desdén a personajes que reviven

ahora para nosotros en el breve espacio de unas pocas paginas para el asombro y la fantasfa (1985).

Fijémonos en cdmo en la tercera etapa castellana, sobre todo en Amor en vilo y en Tornado, la
saturacién se ha convertido en plenitud. El primer plano lo invade todo y contrariamente a lo que hemos
leido en otros momentos del poeta, lo cinematogréfico no conlleva una insatisfaccién, sino la culminacién
de un anhelo, y con ello, la consumacién de un proyecto poético. El objetivo tltimo de la voz gimferreriana
se resuelve en encontrar una proposicién concluyente; pues, siguiendo el credo de Gimferrer, la poesia es un
esfuerzo de coherencia.

Para ejemplificar la recapitulacién que pretende ser esta conclusién, es necesario acudir a un poema
donde encontramos todos estos elementos, y este se halla en Arde el mar: «Primera visién de marzo». Este
poema que empieza con la materializacién de una visién («jTransustanciacién!») se recrea en imdgenes

marinas que apelan a una vida «tan ajena y tan mia»:

Yo fui el que estuvo en este otro jardin
ya no cierto, y el mar hecho ceniza
ﬁngié €n mis 0jos su estremecimiento

y su vibrar de aletas, subitamente extdticas
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cuando el viento cambié y otras voces venfan
—desde aquella terraza?— en vez de las antiguas,

color de helecho y purpura, armadura en el agua.

La voz poética incide sobre el fingimiento ocednico que tuvo lugar ante sus ojos, desde la terraza de
la pantalla, lugar inalcanzable. Trata de compensar, en consecuencia, mediante la escritura, esa carencia
visual, pero el resultado es «tanta historia sin nombre ni color ni sonido» [...] «tantos dias de invierno que
perdi y reconquisto/ sobre este mismo circulo y este papel morado». Como anota Julia Barella en su
edicién, este verso recuerda a los versos de «Brise marine» de Mallarmé: «ni la clarté déserte de ma lampe/
sur le vide papier que la blancheur défend» y cita también a Juan José Lanz quien comenta en La llama en
el laberinto (1994: 79): «Y ese “circulo” es (...), tanto el circulo de luz real que proyecta la limpara, como el
circulo imaginario en que se escribe el poema» (Gimferrer 2010: 149). El joven poeta que sofié con
«estatuas» de «fulgor inanimado» tendfa «hacia otra vida, desde mi vida» fluctuando «de una a otra»,
«vivo en su contradiccién». Es de esta forma que el yo lirico dice: «mar/ supe de ti». Casi como quien oye

una historia sobre un antiguo amigo o sobre un mito que ha quedado alejado en el tiempo:

supe de ti: gaviotas a lo lejos

se volvian espuma, y ella misma

era una larga linea donde alcanzan los ojos: unidad. Y en el agua
van y vienen tritones y quimeras, pero es mds facil

decir que vivo en ella y que mi historia

se relata en su pélido lenguaje.

Pentagrama marino, arquitectdnico,

qué lejano a este instante muerto bajo la mesa,

al sol en la pecera y el dmbar en los labios,

alalengua de cdfiamo que de pronto ayer tuve.

«Pentagrama marino» nos puede hacer pensar en lo que Gimferrer definié como cine operistico.
Citamos aqui el articulo publicado en Film ideal «Hacia un cine operistico» (1964f). En él nuestro autor
reflexiona acerca del arte total, acerca de cémo muchos poetas a lo largo de la historia han buscado en el
género dramdtico una forma de ir mds alld de una unica disciplina artistica. Cuando ha podido parecer una
manera de rebajarse al comtin gusto del publico, realmente ha ofrecido a sus autores una experiencia plena,
en todos los sentidos, «la secreta nostalgia por un arte total que desasosiega invariablemente a quienes

asumen una disciplina particular de aquella gran unidad perdida» (1964f: 296). Y concluye: «Solo el cine
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puede depararnos, a modo de luminosa coreografia existencial, esta secreta armonfa de apariencias que se
desenvuelven al compds de un tiempo a la vez histérico y estético» (1964f: 298). Es de esta forma que la obra
de Pere Gimferrer puede definirse como un intento monocorde (pero no por ello mondtono) de emular esa
ambicién del cine mds orquestal, en el sentido artistico, un cine, a fin de cuentas, construido en base a la
convocacién de la musica, el vestuario, la actuacién, la escritura, la coreografia... El barroquismo estético
posmoderno lleva hacia ese arte total que busca explorar todos los limites de lo lirico y con ello hacer uso de
todas las herramientas que el lenguaje ofrece. A modo de realizador, Gimferrer ha jugado con su
equipo-herramientas. Este estd constituido por los géneros, por la musicalidad, por los temas, por las
referencias, por lo que el publico puede esperar de él (cambios de lengua, sexualidad, opiniones politicas...) o
por la forma de uno y otro arte para encontrar la «armonifa fundamental» que sabe ver en directores como
«Donen, Minnelli, Hawks, Mizoguchi, Rosellini, Brooks o Demy» (1964f: 298).

Si volvemos, dicho esto, a ese pentagrama marino podemos entender que mediante su escritura

busca precisamente recrear esa musica anterior. En la cuarta y tltima parte leemos:

As{ puedo deciros

esto o aquello, aproximarme apenas

ala verdad inaprensible, como

buscando el equilibrio de una nota indecisa
que ain no es y ya pasd, qué pura.

Violines o atmésferas.

Mediante términos musicales explicita esa busqueda de la obra total que ha podido ver no solo en el
cine, sino también en el arte. Esto nos sirve para encadenar con la tercera parte del poema, ya que
encontramos la referencia a E/ cardenal, una obra que, de hecho, podriamos convenir en etiquetar como
cine operistico. Es en estos versos que leemos «el silencio ovalado de la plaza», «medallones al sol» (efigies
de familias distinguidas presidiendo portones y entradas), «plomo sobre el aire» y «una verticalidad hecha
sombra». Siguiendo la lectura de Jordi Gracia en su introduccién a Arde el mar estd hablando de la plaza de
San Pedro en el Vaticano. El critico considera ademds que el intertexto filmico es la pelicula de Otto
Preminger (1963), a partir de la lectura de la resefia que hace Gimferrer de la pelicula en Film ideal
(Gimferrer 1994a: 82-83), obra que cataloga como la mejor de Estados Unidos junto a Marnie de
Hitchcock en la temporada del 64 en los cines espafoles (1965a) o que elogia en los siguientes términos: «EI
film de Preminger es una obra maestra de inteligencia en el planteamiento, belleza y rigor en la realizacién y

seguridad sin un solo bache en la direccién de actores y el ritmo a la vez apasionado y reflexivo de la
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narracién, llevada con admirable dignidad y firmeza» (1965b). En el articulo que toma Jordi Gracia
encontramos una descripcién que encaja con las imdgenes desplegadas: «Seduccién de las formas, purpura
cardenalicia, columnatas de San Pedro, antecimaras cristalinas y bullentes, jardines ondulantes que recorren
bicicletas en un dfa soleado, destello de las carrocerfas de automéviles, esplendores dormidos en la nieve»
(1964m: 766).

Como hemos dicho, E/ cardenal es un film operistico. El cuidado de la banda sonora, la extensién
de tres horas, el viaje épico abarcando casi toda una vida, el retrato de una época, el cuidado del decorado y el
vestuario... Diferentes elementos confirman la idea de un cine polivalente, que busca apuntar hacia muy
diversas direcciones, intercalando la discusién teolégica con la politica, afiadiendo la apostilla a los males
racistas que acuciaban América o la critica de la connivencia primera por parte de la Iglesia para con el
régimen dictatorial de Hitler. No debemos olvidar la divisién que aparece en la pelicula. Una pantalla en
rojo, al inicio, nos indica que nos hallamos ante la ‘Overture’. El entreacto de unos minutos consiste en una
pantalla roja que ha anunciado el ‘Interlude’. Términos musicales constatan la idea de un cine orquestal que

ha invadido la imaginacién cinéfila:

Veo

con otros 0jos, no los mfos, esta plaza
sofiada en otros tiempos, hoy vivida,
con un susurro de algas al oido

viniendo de muy lejos.

Damos de nuevo con el tépico de la mirada cinematogrifica proyectada sobre un plano urbano. El
elemento acudtico conduce hacia el ensuefio. El viaje, la ciudad extranjera, el recuerdo... Todo acude para
conformar esta escena que se conecta con el inicio de £/ cardenal, con la escena de créditos, palabras que nos
han de llevar desde esta tercera parte de vuelta al principio. Esta idea es fundamental, puesto que el poema
estd dotado de una estructura circular: cada verso tltimo de cada parte nos devuelve al inicio.

El primer verso lo deja muy claro: su terminologfa es catélica. ;Transustanciacion!, milagro de la
eucaristfa. De la misma manera cobra cuerpo el poema, ¢de qué forma? A partir del acto de fe del escritor
(acto que ya hemos visto con Ordet en 2.2.4.2.). El ti se erige como el resorte capaz de impulsar toda la
escritura de un poemario. De hecho, en el homenaje de Gimferrer al director danés en E/ Ciervo nuestro
autor considera que «Ordet es un acto de fe [...], revela la dimensién sobrenatural del mundo visible»
(1968) 0 en 1995 la recoge como una de las peliculas que mds le han influido, apostillando que es un claro

ejemplo de «cémo filmar un milagro, la presencia tangible de la fe» (1995¢). La escritura es una creencia
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absoluta, un salto a ciegas, materializado en la pdgina en blanco, prueba fisica y metafisica de la tangibilidad
poética. A lo largo de la composicién vemos, en consecuencia, un viaje a través de esa fe, de la misma manera
que en el filme de Preminger. El padre Fermoyle (Tom Tryon) pierde y recupera su credo, a la manera de una
hagiografia moderna que termina por desdecirse y convertirse en el retrato del poder, la Historia y el ser
humano corriente. «La historia de un fracaso —imposibilidad de acomodar la existencia a un ideal previo
sin autodestruirse—o la historia de un triunfo—itinerario de liberacién interna, abolicién del «hombre
antiguo» para nacer a la luz» (Gimferrer 1964m: 766). En un circulo vicioso entre el triunfo y la derrota el
yo lirico gimferreriano parece iniciarse con un grito entusiasmado y termina la primera parte con una suerte
de decepcidn, de carencia de sentido, de absurdo: «en el mejor final para este raro poema/ empezado al azar
una tarde de marzo». Lo que en un principio surge del caos, ese hdgase la luz que es la transustanciacion,
vuelve al caos. Ante esa situacién de sinsentido en la segunda parte se termina con una jaculatoria: «Fécil,
ficil conquista, marzo y drboles rojos./ Surtidor el undnime, tened piedad de mi». Estos versos nos
devuelven al salto de fe. Una plegaria apesadumbrada que culmina con el milagro renovado de la eucaristia.

Esto debe recordarnos el término (r¢)fundacion que durante todo este trabajo hemos dejado
olvidado en 1.2.3.3.Tia Blesa reflexionando acerca de este mismo poema comenta que nuestro autor funda
la poesfa una y otra vez en cada uno de los cuerpos que pueblan su trayectoria textual (2010: 23). La letra
escrita se actualiza y vuelve a intentarlo, dando explicacidén a la obsesiva estructura circular de la poesia
occidental. Gran parte del viaje de la misma es un viaje, repetitivo a la manera camp, a través de metdforas
estructurales que nos hablan de la incomunicabilidad.

Esta idea es una constante en la obra de Gimferrer, podemos rastrear a lo largo de su obra la
repeticién o modulacién de la palabra transustanciacion. El término transfiguracid, muy cercano, dota de
titulo a otro poema en Els miralls: «L’animal mor als limits d’un pais conegut/i alli els ulls se li obren».
Entrado en el 4mbito mitico de la ficcién y la poesia, el sujeto leyente deja atris el otro-su dmbito, ha sido
transfigurado en un animal que «escolta la significaci6 dels arbres», en una suerte de venado perdido en la
inmensidad borgiana de la literatura. Arthur Terry comenta el significado del poema y considera que
«sembla indicar que la mort i la resurreccié metaforiques del llenguatge tenen un paral-lel en el sentit
renovellat de I’ “altre” que es troba al centre de 'experiencia amorosa i en la consci¢ncia transformada de la
vida que ve del refts deludir el fet de la mortalitat » (1993: 17).

Dos actos creacionales son situados en el centro de la experiencia literaria. Por un lado, la lectura y
la escritura; por el otro, el mundo sexual y amoroso, no por sus utilidades reproductivas, sino por el
enclaustramiento de un mundo privado y alejado de la lengua auténoma y comtn de la cotidianidad.

Simbologfas circulares se arman para proteger un mundo coherente. A ello pudiéramos afiadir el comentario
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que Antonio Monegal realiza respecto al proceso ecfréstico, proceso que, al fin y al cabo, ha sido uno de los
mecanismos vertebradores de todo nuestro trabajo: «La ékfrasis, al igual que otras modalidades de
desplazamiento interartistico, no es tanto la imitacién de un arte imitativo por medio de otro arte imitativo
como una transfiguracion, el paso de un sistema de figuracién a otro, la construccién de la metéfora de una
metifora» (1998: 45). El salto de fe tiene lugar en un viaje sin retorno que hilvana una imagen con otra y
una estructura con otra, metiforas de metdforas acaban por inscribirse en el vacio del cuerpo hipertextual.

También en Amor en vilo encontramos la composicién «Transustanciacién» donde todo un
mundo desplegado ante el nosotros acaba embebido en el poema: «esta llama en mis manos que no me
quemard». La composicién, como no pudiera ser de otra forma, nos ofrece una estructura circular.
Empieza: <Y este mundo que vemos». Termina: «tus ojos de luz». Es la mirada de Cuca la que ilumina y
cataliza el trasvase que tiene lugar de una realidad concreta a la realidad vivida de la pagina.

Si volvemos a «Primera visién de marzo», con respecto a esa misma correspondencia, leemos en la
tercera parte: «Mar o libro de horas,/ se trata de ordenar estos datos dispersos». ¢{No nos recuerda esto al
esfuerzo de coberencia del que hemos hablado? De eso se frata. Ahora bien, parece no ser nada mis que un
intento, revalidado por cada nuevo inicio terminado en el azar del dltimo verso. Esta idea que encontramos
en Un coup de dés de Mallarmé es comentada por Jose Luis Rey: «Si todo universo es juego, producto de
una tirada de dados, todo universo textual es contingente» (2005: 220).

Si la obra de arte ha de buscar correspondencias, establecer un orden e imponer una jerarquia a una
realidad azarosa, el fracaso en tal empresa ha de suponer el fracaso del artista, quien demuestra que no puede
controlar el mundo y tampoco el resultado de su propio pensamiento. En «El cine y su dominio»
Gimferrer usa el término transustanciacién para referirse a esto mismo: «El dificil equilibrio y
transustanciacion entre pensamiento y realidad —de suerte que no se llegue a discernir si el pensamiento fue
impuesto a la realidad o derivé de su contemplacion espontinea— define el riesgo de una empresa propicia
como pocas al naufragio» (1965d: 192). El arte pretende la representacién de la realidad contingente a partir
de reglas, razones y estructuras no contingentes. ;Cémo rehacer la realidad sin terminar repitiendo su
mismo azar? Esta dicotomia es la que vertebra todo el poema y, de hecho, la admiracién por parte de
Gimferrer hacia Preminger, en especial por El cardenal, es porque en sus imdgenes encuentra un mundo
donde la superficie se mimetiza con la cosa. El encuadre alargado de Panavision abarca toda una realidad que
no engafa, que se encuentra desnuda en su abigarrada imagen, consiguiendo precisamente una de los
anhelos de la poesfa: hallar en el continente su contenido. En El cardenal los personajes aparecen «tan

evidentes como los objetos y el mundo que les rodeax» (1965d: 193).
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En «Segona visié6 de mar¢» de Els miralls encontramos la misma idea. Las dos primeras partes
describen un paseo nocturno por la Barcelona de los 70. Resefia la voz poética cuanto ve. No obstante, las
dos siguientes partes deshacen cuanto ha visto. Reflexionan ante la imposibilidad de esa correspondencia.
«El poema alhora pateix de la imperiosa necessitat de designar el real/ i no el pot designar: li calen les
parafrasis». El lenguaje busca los intersticios de si mismo para materializarse y hacer efectiva la
comunicacién. El lenguaje se comporta como esas dos primeras partes de la composicion. Busca, pasea,
contempla y encuentra otras salidas, otras cosas en el espacio urbano habitual. Por el contrario, entre el
automatismo y el extrafamiento media un vacio. Reconoce el yo en la cuarta parte: «Mai no he viscut la
distancia entre allo que volem dir i alld que diem realment». Los versos concluyen estableciendo una misma
forma circular. A la manera de Penélope, la voz teje y desteje sucesivamente, postergando constantemente
ese momento de plenitud lirica: «El tanco, [el poema] i giravolta:/ de nit amb llum, a la foscor daurada, als
carrers o a la mort/ com la remor del bosc i els arbres que tallats hi cauen en silenci/ —si no al meu cor, a
on?». Cuanto ha dicho en las dos primeras partes, queda anulado por las dos consiguientes. La pregunta
tltima, sin embargo, es una invitacién a volver a intentarlo. A recomenzar el poema.

Con esto, volvamos a «Primera visién de marzo». En la cuarta parte, con un tono contrario al

dramatismo y con algo de ironia, con una suerte de cinismo, concluye:

Asi nosotros
movemos nuestras lanzas ante el brumoso mar
y son ciertas las luces, el sordo roce de espuelas y el correaje,

los ojos del alazdn y tal vez algo mds, como en un buen cuadro.

Todo deviene, como en un gesto inutil, una mera imagen, un solo cuadro. El poeta, al igual que un
ejército dispuesto ante un mar brumoso, incapaz de zarpar, quizds, a la manera de un ejército de aqueos que
no encuentra la forma de que alce el viento sus velas a causa de la ojeriza divina. O, como un contingente
iluso gobernado por la demencia, que trata de enfrentarse al mismo mar, a la manera de un Caligula que
busca medirse con Neptuno. Volvemos a Dios.

La estructura circular no es gratuita, sino fundamentada en lo obsesivo y lo recurrente. Dibuja una
composicién en la que se encuentra encerrado el yo. Una escena de créditos, una batalla inatil. Vuelta a
empezar. De manera que el circulo del papel del que hemos hablado dibuja toda una trayectoria vital que
encuentra su espejo en E/ cardenal. Ascension y pérdida de la fe. Circulo en llamas sobre el papel que en la
cuarta parte es referido como «un aro puede arder entre la nieve brbara». Ese espacio en blanco es la terra

incognita, ese silencio que trata de conquistarlo todo. La simbologfa del fuego y la nieve se repite en un

358



poemario muy posterior, en Tristissima noctis imago, donde encontramos la que, segtin José Luis Rey en su
epilogo al libro, es la Tercera vision de marzo: «April March—Florido mayo». El yo lirico pide aqui a abril
que lo martirice, a la manera de San Sebastidn, mediante su luz: «fléchame, flechador, flecha mi cuerpo,/
flecha mis ojos misericordiosos/ flécheme el circo de tu claridad». Si bien esta visién no dispone de cuatro
partes y carece de estructura circular, Rey encuentra igualmente correspondencias y comenta: «jNos gusta
marzo porque sus zapatos son rojos! Pero solo en el arco de mayo van las nubes. No como Trakl, no
Sebastidn en suefios, sino un Sebastidn despierto: flecha mis ojos misericordiosos. Porque las visiones hieren y
duelen, pero la vida sin ese dolor es imposible» (Gimferrer 2022: 94). El silencio barbaro ha acechado a un
poeta que referencia a Ovidio en el dltimo de sus titulos, haciendo uso justamente de uno de los versos de
Tristia. La propia poesfa padece una suerte de exilio, de acecho silencioso de lo extrafio por parte de /a
angustiosa imagen de la noche.

Estas tres visiones nos han ayudado a reflexionar sobre la ontologfa gimferreriana de la palabra y del
cine. En ella tiene cabida constantemente la idea del ataque, la herida, el acecho... Sea contra el silencio o
contra la incomprensién, la labor poética se manifiesta en su funcién defensiva. Encerrado en su circulo, el
yo pese a estar anunciado su fracaso, busca defender el lenguaje, su efectividad, el sentido del mismo.
Aunque sea falsario, su celada (su parany) es un mal necesario que se debe superar mediante un salto de fe.
No hay explicacién posible, no tiene cabida ninguna cualquier silogismo racional. Tan solo se debe creer en
ello. La escritura es un proceso heroico contra la nada. En relacién con Nocturn matinal de Tapies y Brossa,
con quienes siente una afinidad poética especifica, declara que el arte es un esfuerzo de lucidez por repensar
la realidad. Los términos con los que continta, sin embargo, son los que nos interesan para redundar en esta
idea épica del bellator: «La reconstruccién artistica del universo no es, en suma, sino un detonr, un rodeo
para llegar hacia las cosas; pero nadie nos dice que no podamos asestarles una estocada a fondo» (1970b:
67). Y sobre Foix, autor que también supuso una inspiracién para €|, encontramos una afirmacién similar.
Su poesia consigue «barrenar las coordenadas usuales de tiempo y espacio» (1971: 25).

Esto nos puede servir para conectar con el apartado de la Invocacion y retomar la figura del héroe.
Este ha sido visto como un justiciero que no puede actuar en la triste realidad en la que se encuentra el
sujeto escribiente. Aqui, esa figura, la hemos tratado como el filésofo-cinéfilo. Apartado a los claustros
contrarios a la masa que hallamos en el final de «Mazurca en este dia» de Arde el mar, por ejemplo.
Solitario, enfrentado a un panorama ideoldgico y estético desolador, el filésofo halla en el cine y en la cultura
un espacio a proteger. Retomamos las palabras de Enric Bou, en este coleccionismo hay una voluntad de
«protecciéon del mundo» (2014: 128). Esa proteccidn, lo hemos visto, es subversiva y, pese a que podamos

entender que en los versos del barcelonés se lamente esa pérdida del héroe, sobre todo en la primera etapa
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castellana, se hace necesario sefialar que su lirica y su voz buscan, pese al planto, un espiritu combativo.
Ambas son el héroe. Mediante su peculiar estilo literario no solo defiende Gimferrer un mundo cultural,
sino que apela también a la conservacién de una forma de entender la literatura. Puede resultar irénico que
asf sea en un hombre que se situ6 en el centro de la produccién literaria masificada, esto es la editorial
Planeta, en Seix Barral mds concretamente. No con ello queremos realizar ninguna critica juiciosa, sino todo
lo contrario, valorar cémo la faceta de editor puede seguir unos caminos muy dispares a lo que pretende
hacer él mismo con su estilo. La situacién, que podrfamos atribuir a una necesidad profesional, es vista por
Manuel Rico como una paradoja, ya que Gimferrer desde sus inicios como critico y ensayista defendié una
poesfa y una narrativa experimental y vanguardista. En cambio, ocurre algo resenable en la evolucién de la
ficcion, pues la novela viré en la segunda mitad del siglo XX del ensayo narrativo al realismo al que mis

acostumbrados estamos hoy en dfa:

En esa evolucién de la novela experimental al neorrealismo narrativo de los ochenta jugard un papel
esencial el propio Gimferrer como lector/directivo de una editorial emblemdtica como Seix Barral. Es
publicamente conocido su protagonismo en el lanzamiento de libros como Luna de lobos, de Julio
Llamazares, o de Beatus Ille o El invierno en Lisboa, de Antonio Mufioz Molina, libros en el reverso de la

vertiente experimental del Juan Goytisolo posterior a Juan sin tierra (2014: 138).

La cita continda mencionando otros ejemplos de esa novelistica mds experimental. Quizds no sea
aqui el espacio para realizar ningtn tipo de defensa de Gimferrer, simplemente sirva la contraposicién de
distintas concepciones de asuntos que pasaremos ripidamente; pues, a fin de cuentas, de nuevo caemos en lo
biogrifico. Como mero apunte, téngase en cuenta que es en 1983 cuando Pere Gimferrer publica Fortuny,
una novela que sigue precisamente ese ideario mds personal y, podriamos decir, coherente.

Considérese la poesfa como ese género apartado, dificil y reticente a ser colocado en la primera
plana del escaparate comercial y, por contra, en ese mismo espacio, véase sustituida por la narrativa. Este
ultimo es lo que comunmente se considera el género sencillo, ficil, consumible... ¢Con Fortuny Pere
Gimferrer realiza una incursién en ese terreno de lo rentable? En ningtin caso, no solo conserva su sentido
lirico, sino que ademds acentuia la carga cultural de su texto, convirtiéndolo en un oputsculo colmado en cada
uno de sus renglones por interminables referencias. Gimferrer defiende un mundo y lo defiende en sus
términos, sin abogar por una suerte de divulgacién mds comercial, sino siempre manteniéndose en la
impresion estética. La de Gimferrer es una mirada que lee lo que se ha leido y que escribe sobre lo que se ha
escrito, imbricdndose en un laberinto borgiano de autorfas inciertas. Ahora bien, juzgar su labor editorial no

entra en nuestros objetivos, a fin de cuentas nos hemos guiado seguin la base de que para ¢l la poesia es un
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esfuerzo de coherencia. En ningin caso hemos leido que la edicién sea, también, ningtn esfuerzo de
coherencia.

Siguiendo el hilo de la complementariedad, nétese cémo progresivamente, una vez abandonado el
apartado formal, se han hecho mds presentes en nuestras palabras las citas de textos en prosa del autor. Esto
no ha podido ser de otra manera, pues la continuidad entre una y otra voz es evidente, hasta tal punto que
omitir parte de su obra hubiese ido en detrimento de la profundidad de nuestro anilisis. No podemos dudar
de que en cada nuevo camino emprendido con cada nuevo libro sus palabras se matizan, varfan o usan
nuevos intertextos; sin embargo, la dominante temdtica y el tono se mantienen o devienen en inexploradas
consideraciones que, en ultima instancia, dependen de las primeras. Si este trabajo reflexiona acerca de la
lirica gimferreriana, es necesario comprender que el conjunto general de su obra es, en suma, una mirada
poética.

Por otro lado, sin embargo, la chica o la apoteosis no han encontrado aqui una continuidad clara y
equivalente, pese a que se hallan de forma implicita. Hemos hablado del mundo ideal platénico con el
objetivo de establecer, tal y como hemos tratado de conseguir en toda la investigacién, un patrén
estructurado y reconocible de aproximacién. Sirvan estas palabras para clarificar ese paralelismo con lo ideal
que hemos encontrado en la pantalla. En 2.3.1.2. hemos visto de qué manera el cine constituye ese
repositorio de imdgenes deseadas, ese happy ending del que hemos hablado en Invocacion. La chica perfecta y
la historia perfecta han sido motivos que, si bien no se han explicitado, se han trabajado de una u otra forma
y podrfamos convenir en que son todo lo contrario a la idea platénica. Engaan, decepcionan, frustran... Ese
tipo de visiones son las que el fildsofo querfa desterrar de su Republica. Ahora bien, como hemos defendido
en Invocacion el contraste entre el afuera y el adentro, entre eso que muestra la pantalla y lo que muestra la
cercania de lo real, es lo que le sirve a la voz gimferreriana para denunciar el estado precario de la existencia.
La belleza del discurso filmico y su experiencia no son lo platénico, sino su causa. El sujeto encuentra en
ellas una verdad, no por su presencia, sino por su carencia en el mundo. La «caverna pluténica», hemos
dicho, ha hecho referencia al cine, como espacio; ahora bien, analicemos la metifora mis en profundidad.

Plutén es dios de las piedras preciosas. Una pelicula que hemos citado, de gran importancia para
Gimferrer, es Imitation of life, y lo es, ya que Douglas Sirk, su director, ha sido un referente fundamental en
la confeccién de la estética colorida de Amor en vilo, Interludio azul y Tornado. En los titulos de crédito
iniciales, encontramos unos diamantes que caen en la pantalla y se van acumulando, saturan al espectador
con su luminosidad, con su perfeccién y con el anhelo glamuroso que suscitan. Son, en definitiva, una

elocuente metdfora acerca del cine y el éxito, tema sobre el que habla el filme.
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Plutén, sin embargo, también es dios del Averno. El cine es el simbolo del infierno no por ser lo que
es, sino por dejar al espectador con la sensacion de que al mundo y a su propia vida les falta algo. Es la propia
existencia la que es un infierno. Hemos citado en Invocacidn a Labrador Méndez para hablar sobre la idea
urbana de Gimferrer, la cual, recordamos, iguala la ciudad con el «mitema de Babilonia-Sodomax» (2003:
221).

En resumidas cuentas, el motivo recurrente de la salida del cine no deja de ser una reinterpretacién
lirica de la mitologfa platdnica. Es al abandonar la cueva que el filésofo contempla la Verdad, presencia que
lo invade todo mediante su luz. En Gimferrer, en cambio, el poeta-espectador sale a la Barcelona
tardofranquista y contempla la Verdad por su ausencia. En los objetos y los entornos callejeros la mirada de
la voz catalana encuentra paisajes sin respuesta. Son la fuente de la angustia ideoldgica.

Sin embargo, en el comentario a la masa cultural, encontramos una posicién distinta. El sujeto
lirico se divierte en fantasear acerca de qué pudo haber ocurrido en aquellos lugares del pasado que
desconocemos. El Dietari o Fortuny hacen del arte su patio de recreo y repiensan, junto con el resto de su
obra poética, la relacién del espectador-lector con el objeto que contempla. Inmutable, el curso de una
pelicula no se detiene, no cambia, es lo que es. Gimferrer, hemos defendido, se adentra de lleno en lo
artistico en su tercera etapa castellana. Sin embargo, maticemos, ¢no lo lleva haciendo durante toda su
trayectoria? Se aduefia de las referencias, juega con ellas, las une con intertextos insospechados y trata de dar
vida al aspecto mortuorio de la Historia. En la tercera de sus etapas lo que encontramos es la plenitud
amorosa, es el salto al arte desde la experiencia vital. Desde su imaginacidn, sin embargo, ya lo habia hecho
mucho antes.

El vacio, sea desde una perspectiva positiva o negativa, es, a fin de cuentas, el puntal simbdlico sobre
el que pivota toda la obra de nuestro autor. No podemos solo realizar un trabajo acerca de su poesia o solo
acerca de su poesia cinematogrifica. De forma ineludible debemos hablar de arte, de cultura, de otras
literaturas, de otros géneros... Y esto es asi porque un mismo hilo temitico (/z vacuidad) revierte en
metéforas, procesos discursivos y estructuras formales que buscan diferentes cauces para explicitarse en cada
nueva obra. Cobra, en consecuencia, mucha mds significacién la etiqueta de culturalismo que puede
equipararse con (de nuevo) barroguismo. El horror vacui satura la trayectoria literaria de un poeta que como
hemos dicho combina lo no-decible con lo no-dicho, poética que encuentra su epitome en Fortuny. En ella es
tal la saturacién que Julio Lépez la considera una obra de fiz de siglo no solo por su temdtica, sino porque
supone «el cierre definitivo a la generacién novisima de 1968» (1984: 6). El critico ve en la obra una vuelta a
una Venecia de postal, transida de miradas mediadas, y una revisién de todo lo que ha caracterizado el haber

lirico de Gimferrer. A modo de gran final orquestal la novela por la que recibi6 el premio Ramén Llull se
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convierte en apostilla al estilo de toda una generacién y en «una lectura preciosista de la modernidad» (6).
Esa lectura preciosista, sin embargo, no debemos confundirla por una lectura carente de realidad. De hecho,
pese al progreso vaporoso y divagante, no especialmente concreto, de la narracién, se ha de decir que el
cuidado del mds minimo detalle en la composicién del fresco finisecular transforma las pdginas en un reflejo
miés que creible de lo que fuera una vez la reina del Adridtico. Ramén Pérez Parejo comenta la Venecia de
Canaletto y nuestro poeta. Es a partir de las perspectivas imposibles pero plausibles del pintor que el critico

reflexiona:

La pintura de Canaletto crea una realidad aparente, ya que manipula la realidad desde una estética
realista basada en una precisién y una minuciosidad sorprendentes. El Realismo, en este sentido, es la
forma de desvio ficcional mds perversa. Su técnica consiste en distorsionar minimamente la realidad
sobre la base del realismo y el detallismo, de modo que es dificil separar la ficcién de la realidad (2006:

7).

Es este excesivo realismo que practica la narracién de Gimferrer el encargado de construir una
miéscara ficcional perfecta. La saturacién, como ya hemos dicho, llega hasta tal punto que quizds sea esta
novela uno de los intentos mds efectivos por parte del sujeto poético del barcelonés de crear un disfraz
literario. Por esa razén, Julio Lépez lo descifra en tanto que cierre definitivo. Cabe decir que el articulo
citado del critico se publica tras el recibimiento del premio por parte de Gimferrer. Su trayectoria posterior
nos ha demostrado que ese estilo novisimo no se cierra con esa obra sino que, con sus variaciones, continda
reelabordndose una y otra vez, soportado sobre un bajo continuo reseguible en toda su trayectoria.

Hecho el excurso, debemos volver a nuestra comparacién entre la prosa y el verso del poeta. Sirva, a
modo de conclusién, la excepcién que confirma la regla. Si bien la exploracién de los limites del lenguaje ha
correspondido a la poesfa, han sido los contornos de la Historia los que han estructurado su prosa.
Podemos, sin embargo, aducir un ejemplo de uno de sus poemarios mds singulares y que, sin embargo,
apenas hemos citado aqui, este es Per riguardo, su libro en italiano. Una de sus tltimas composiciones estd
dedicada a Rafael Alberti y su estancia en Roma, «Altri ritorni». Empieza como sigue, imaginando lo que
no ha podido ver: «Non ho mai visto Rafael a Roma:/ nel Trastevere, Alberti era forse quell'ombra/ nelle
sere di pioggie violente». Contintian los versos reflexionando acerca de la voz (2.1.4.1.) y de cdmo esta
seguramente invocé en sf misma los «versi di Gongora», siendo la realidad pasajera de su prosodia «il vento
del poemax. El vacio, a fin de cuentas, se convierte en fuerza creativa capaz de proyectarse sobre todo cuanto
rodea al sujeto poético, un yo para quien la cultura, pese a su magnitud, estd plagada de silencio. Lo

inconmensurable del haber histérico no se encuentra en toda la literatura escrita acerca del mismo sino en
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esa herida que el ser humano ha tratado de subsanar, esto es el desconocimiento; la muerte, en conclusién.
Quizds Gimferrer no hable tanto sobre el cine, sino sobre todo lo que no ocurrié en el cine, sobre todas esas
vidas que se escapan, que sofi6 en su adolescencia y que ha parecido anhelar a lo largo de toda su trayectoria
como espectador.

Es asi que diferentes aproximaciones que han emanado directamente de las palabras de Gimferrer
nos han servido para arrojar luz sobre los procesos significativos que rigen las palabras de nuestro autor y
que, pese a parecer dispares, acaban por confluir en una misma dominante. De sus versos hemos tomado la
apoteosis o el platonismo, por aportar un ejemplo, y cuando han parecido meras referencias en sus textos,
aqui nos han servido para estructurar todo un pensamiento que, insistimos, ha buscado siempre la

coherencia.
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2.4. Revocacion

Con este apartado terminaremos el andlisis de la poesia de Pere Gimferrer. Si hasta ahora hemos
analizado el apartado temdtico, ahora vamos a ver de qué forma la mirada del poeta plantea un viaje de ida y
vuelta entre uno y otro arte. {Qué replanteamientos ofrecen sus composiciones?

Partiendo del articulo de Eloi Grasset «Rimbaud i Mallarmé en la poetica de Pere Gimferrer»
trabajaremos el concepto aqui de exfluencia. Eloi Grasset considera que el didlogo que todo autor establece
con la tradicién no es solo una relacién de influencia, es decir, de un movimiento del exterior al interior, sino
que también los mismos creadores ofrecen nuevas lecturas del pasado que resignifican cuanto ha sido y
contindan la obra de autores cuyas poéticas pueden ser consideradas perciclitadas. Usa, en consecuencia, el
concepto de perfluencia, pues el haber cultural pasa a través del poeta, para englobar uno y otro
movimiento: del fuera al adentro,y del adentro hacia fuera (2011b: 369-370). La idea bebe directamente de
lo propuesto por Gérard Genette en su conclusion a Palimpsestos. La literatura en segundo grado:
«Literatura en transfusién perpetua —perfusién transtextual— constantemente presente a si misma en su
totalidad y como Totalidad, en la que todos los autores no son mds que uno, y en la que todos los libros son
un vasto Libro, un solo Libro infinito» (1989: 497).

Aprovechemos su estudio para matizar la relacién de Gimferrer con la tradicién. Genette distingue
entre mimetismos y mimotextos (1989: 98-99), siendo los segundos una combinacién de los primeros. A lo
largo de todo el trabajo hemos estado hablando, en el fondo, del pastiche, es decir, de la imitacién de un
género que parte de la deteccién de idiosincrasias (mimetismos) reconocibles por parte de los lectores y por
parte del escritor. No ha sido este un pastiche parédico”, sino mds bien un homenaje, puesto que la parodia
suele buscar aquellos elementos donde el referente diseccionado falla. Es asi que la influencia no es
simplemente un movimiento de contaminacién, no solo da cuenta de cémo se crea una obra en términos
temdticos, sino que ademds sirve para establecer una relacién con el lector. Se le devuelve la mirada, es
apelado en base a su memoria y su capacidad para ir de un referente al otro y, en dltima instancia, es el
receptor del mecanismo del que vamos a hablar a continuacién, esto es la revocacion. Antes de continuar, sin
embargo, resulta oportuno comentar que la influencia no es solo un punto de partida simbdlico, sino que
proporciona también una base formal capaz de estructurar el nuevo texto. Genette aduce las palabras de
Proust en Contre Sainte-Benve y afirma: «Como dice Proust a propésito de sus pastiches, al leer a un autor
se distingue muy pronto “bajo las palabras el tono de la cancién”, y “al tener el tono, las palabras (otras

palabras, se entiende) acuden rdpidamente”; la musica engendra las palabras como Valéry pretendia que el

% Gérard Genette amplia la cuestién en el capitulo XVIII de Palimpsestos.
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ritmo del decasilabo habfa engendrado en ¢l los versos de Le cimetiere marin» (1989: 100). Lo hemos visto
anteriormente, Gimferrer parte de la musicalidad como una manera de construir su poesia y es que parte del
cine operistico, de la intertextualidad y de las eufonfas de Rubén Dario, Valéry (2.3.3.3.), Mallarmé o
Rimbaud para hacer que el cuerpo textual se construya progresivamente, con una légica lirica y usando
todas las herramientas de las que dispone. La influencia es también una cadencia, es un impulso que se
convierte en fuente poética. A la pregunta que le lanza la revista £/ Ciervo en 2002 acerca de cémo se escribe
un poema Gimferrer responde: «La cosa es que se hace y en buena parte se hace solo, aunque con nuestra
vigilancia mientras se va haciendo y con el material que tenemos dentro y que alguna emocién dificil de
explicitar agita y extrae de nuestra memoria» (2002). Heredera posmoderna del genio romdntico esta idea
cristaliza en una poesfa visual y profundamente culturalista, la cual encuentra su musa no ya en el dazmon
ideal de lo mitico, sino en la mitologfa popular de la sociedad de consumo o en los anales de la historia
literaria de las élites. Este mecanismo, lo hemos visto en 2.1.4.1., lo ha llevado a replantearse la auténtica
autorfa de sus versos.

Hasta ahora nos hemos centrado en esa influencia que ha tenido el cine, pese a que
inevitablemente, comentando imdgenes y argumentos hemos valorado un didlogo que, ya se ha visto, es de
doble sentido. En este capitulo, sin embargo, nos centraremos en esa relacién irénica que ofrece el autor ante
la tradicién. No deberemos extendernos demasiado. La gran mayorfa de los intertextos ya han sido
comentados, pero ejemplos singulares nos han quedado en el tintero y nos servirdn para centrarnos en esta
relacién centrifuga del autor con la tradicion.

Grasset considera que la perfluencia opera de tres formas distintas. En primer lugar, lo hace
mediante la citacién directa de otras obras. En segundo lugar, gracias a la convocacién de creadores
mediante la mencién de sus nombres. O, en tltima instancia, a partir de la inclusién en las composiciones de
aparentes citas directas que, realmente, son creacién del propio Gimferrer. (2011b: 370-371). De la primera
hemos encontrado varios ejemplos a lo largo de nuestro trabajo, Grasset menciona el caso de «Paranys»
donde leemos: «Wozu Dichter in diirftiger Zeit>», que es un verso de Hélderlin o también «Jcris toujours
avec un masque ancien sur le visage», de Valery Larbaud y citado en «Sans laisser d adresse». De la segunda,
también hemos mencionado y mencionaremos aqui varios ejemplos. Y de la tercera, el critico ofrece, entre
otros, un verso que ya hemos comentado en 2.2.3.3., también del poema «Paranys»,: «Oun sont oz sont the
dreams that money can buy».

Ese primer movimiento de la perfluencia ha sido el que mds extendidamente hemos estudiado. El
tercero ha tenido también su espacio. El comentario del mismo podriamos situarlo en el apartado 2.1.4.1.,

entre otros. Con el objetivo de evitar, en la medida de lo posible, la redundancia, nos centraremos a modo de
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colofén en el segundo de los mecanismos, dado que pese a haber sido comentado también ampliamente, nos

mostrard ejemplos todavia no glosados.

2.4.1. Ambigiiedades prototipicas. Aduefiarse de la tradicién

El cine es un arte ambiguo. Sus imdgenes apuntan a una y otra direccién a la misma vez en
incontables ocasiones, sea por un pequefio gesto o sea por un acto deliberado por parte de directores que
desean jugar con sus espectadores. JQué se quiso decir? ;Y el fotograma final? ;Y esa escena intercalada que
parecia no tener nada que ver con la trama? Podriamos pensar en una lista interminable de interrogantes que
resumen, a fin de cuentas, la experiencia cinematogréfica que muchas veces queda al otro lado de la salida del
cine. El espectador discute, propone, fantasea e interpreta cuanto ha visto. El publico es el tribunal ante el
que se presenta la pelicula.

Uno de los personajes que es sometido al juicio del cinéfilo es Sherlock Holmes. Lo hemos visto en
2.1.2.1 con el poema «Interludi», ejemplo de montaje lirico. Las imdgenes que Gimferrer nos propone
apuntan hacia una posible traicién por parte de Watson y partiremos de esta lectura para reflexionar
precisamente sobre esta exfluencia, siempre recordando que no deja de ser un itinerario interpretativo mds.

La composicién parece una suerte de juego o burla para con ese personaje autosuficiente que es el
detective britdnico, un hombre que parece no necesitar de Watson mds all4 que para contar sus historias y ser

testigo de sus hazafnas. En el primer Dietarz, en la entrada «El detectiu i I'esperitista», Gimferrer escribe:

Sherlock Holmes té solucions per a tot. Es un heroi de la seguretat. Procedeix per deduccié i induccids
perd, si les deduccions i les induccions no li fallen, és perque viu en un mén on no hi ha cap escletxa per
a 'anomalia; un mén, a més, que qualsevol persona amb el cap licid pot controlar si hi posa atencid, ja

que lesfera d’activitats humanes possibles és relativament reduida. (1995b: 156).

El final de la entrada, sin embargo, matiza. Mientras que las novelas del detective desprenden esa
estabilidad, motivo del éxito del género policfaco (pues le dan nombre y explicacién a los supuestos
monstruos de la vida moderna), en el otro lado de la pdgina, en el mundo de Arthur Conan Doyle la I
Guerra Mundial estalla: «Fora, pero, algi que no és Holmes —Conan Doyle, que I'inventa— pot sentir
com trontolla i sensorra aquesta era. Aquest so de bombardes, s6n els canons del Kaiser? Hi ha sang, hi ha
taques de sang; els carrers, les cares, els casalots s'enfosqueixen» (1995b: 157).

Hablar de exfluencia necesariamente nos lleva a hablar sobre los limites. El autor excede sus propias

fronteras para dialogar con otros territorios literarios. Sin embargo, esto nos lleva también a pensar c6mo esa
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superacién de la influencia tiene claramente como objetivo no otra obra literaria, sino otro prototipo
cultural. El detective, ese ente especialmente limitado y definido por un estereotipo confirmado en cada una
de sus novelas y peliculas, se encuentra encorsetado en un patrén bésico, casi mitoldgico. De la misma
manera que la poesfa de Gimferrer ha jugado a hacer peliculas mediante sus puntales creativos, no
excediéndose en creatividad cinéfila, sino desborddndose en originalidad lirica, la relacién temdtica con la
tradicién ha de operar en ese mismo sentido. Partiendo de un tépico narrativo, acotado por una psicologia
reconocible, Gimferrer, al transgredir los limites, acaba por confirmarlos.

Resulta pertinente citar el articulo del barcelonés en la revista Destino «iGénero menor? (A

propésito de una historia de la novela policfaca)»:

Lo policial se nos muestra, ya como un elegante cuanto ligubre juego intelectual —Conan Doyle, Van
Dine, Christie— , ya como una frenética reduccién al absurdo de la sociedad contemporinea
—Cheyney, Spillane—, ya como una titdnica requisitoria que nos restituye el devenir de todo un
universo —solitario, el coloso Simenon—, ya, en fin —Boileau y Narcejac—, como un descenso a los

profundos de lo que escapa a nuestro dominio (1963d: 12).

Entre el infierno absurdo y el orden restituido, el género policial bascula, como si fuesen dos caras
de una misma moneda. ¢Acaso la lectura que sugiere Gimferrer mediante esa traicién no sea mds bien una
lectura hawksiana? El director estadounidense representa ese cine negro que mds que restituir al mundo un
orden tranquilizador, sirve como testigo de una realidad absurda, que funciona a partir de resortes ocultos y
que se encuentra plagada de personajes oscuros con dobles intenciones. En 2.2.4.1. hemos citado una
entrada del Dretari, «George Raft: El capvespre del gangster», donde nuestro autor recuerda Scarface
(1932, Howard Hawks). La voz fantasea acerca de cémo Guido Rinaldo (personaje interpretado por George
Raft) es asesinado a traicién por Toni Camonte (Paul Muni) quien en la pelicula ejerce de jefe del primero.
En El suefio eterno (1946), del mismo director, también encontramos todo un juego de traiciones que hasta
el dltimo momento no se resuelven en un final satisfactorio. Bogart, interpretando a Marlowe pero en el
fondo a si mismo, a la manera del szar system de la época, contintia con su pose de listillo bocazas, de hombre
aparentemente egoista e interesado pero en el fondo motivado por una ética férrea construida no en la élite
mds cientifica y tedrica, sino a partir de toda una experiencia vital que parte desde los bajos fondos
americanos: un personaje que parece mimetizarse con el propio estilo de la pelicula. Comenta Gimferrer en
1966 acerca del director: «La esencialidad, la dspera sequedad de su lenguaje cinematogrifico, su don de
sintesis, sus prodigiosas dotes para la narracién hacen de Howard Hawks uno de los mejores cineastas de

todos los tiempos» (1966b). Bogart imita esa idea. Seco, directo y embaucador, es el se/f made man que
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entra con seguridad en escena no porque no haya ningan peligro, sino porque sabe que, a fin de cuentas,
sabrd salirse con la suya mediante una picardia que ha trabajado a lo largo de los afios. Es el mismo Bogart
que vemos en £l halcon maltés (Huston, 1941), donde es traicionado por la misma mujer aparentemente
angelical y en apuros que lo contrata, o en Tener y no tener (Hawks, 1944), donde cambia su atuendo
encorbatado por uno de marinero.

Gimferrer se siente atraido no solo por la sencillez del caricter de Bogart sino porque todo Hawks
en si es pura geometrfa. Fondo y forma convergen en una concepcién l16gica de un mundo, que es la vision
del director. No con ello desembocamos en una trama sencilla. Todo lo contrario. La mirada de la cdmara,
sin embargo, es clara. En «El ciclo Hawks, la puesta en escena y yo» publicado en el nimero 127 de E/
Ciervo Gimferrer comenta: «la esencialidad y la pureza de Hawks requieren, paradéjicamente, a un publico
avezado, que haya superado ya las indigestas bambalinas y florituras técnicas de las mixtificaciones
intelectualoides o falsamente realistas» (1964i). Para nuestro autor el realismo no tiene que ser una
representacion cadtica de la realidad, sino la transustanciacién de una mirada coherente en celuloide. La
mirada de Hawks es meridiana. No esconde. Muestra. No necesita de muchos planos. El poeta recuerda
también las palabras de Jean-André Fieschi quien dijo que «de las cien maneras posibles de mostrarnos a un
personaje entrando en una habitacién, Hawks siempre escoge la mejor» (1964i). Y comentando S« juego
favorito (Man’s favorite sport, 1964) alaba: «Un film redondo, sosegado, maduro, resuelto en cada instante
con absoluta perfeccién, intuyendo de golpe no la mejor forma, sino la inica» (1964j). Y eso no es floritura,
esta deviene en exceso. Mds bien significa sencillez y economfa de medios. ¢Acaso el montaje de Pere
Gimferrer no se muestra, también, sin floritura alguna? Reduce el montaje a su esencialidad. Vale la pena,

también, citar aqui la critica que realiza en Film ideal nuestro autor respecto a The Big Sleep:

Hacia la mitad de “The big sleep” —aproximadamente en el turbio «party» donde Lauren Bacall
mantiene un inolvidable cruce de miradas con Bogart, mientras canta— se desvanece en el espectador
toda sensacién, no ya de arte, sino de realidad; la ambivalencia inquietante de los personajes y
situaciones, los recovecos de una intriga cuyo hilo hemos perdido ya definitivamente, los didlogos
cdusticamente siniestros, los tonos hirientes y I6bregos de la fotografTa, la interpretacién incisiva y hosca
de los protagonistas, todo contribuye a anular la existencia de la obra en nosotros, o —si se quiere— a

anularnos a nosotros en el ser de la obra (1964h: 382).

Efectivamente, en el filme de Hawks el espectador se pierde completamente. La pelicula lo lleva por
diferentes habitaciones: una librerfa, un hotel, un despacho... Todas ellas comunicadas y a la vez

incomunicadas por el teléfono, simbolo de esa misma desorientacion del espectador. ¢ Qué estd ocurriendo
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exactamente? Ni siquiera Philip Marlowe parece saberlo. Al final todo se resuelve, como si antes que del
raciocinio hubiese sido todo obra de la magia, la suerte o el absurdo.

Sin necesidad de alargarnos mds, y volviendo al poema de Pere Gimferrer, hemos diferenciado entre
dos formas prototipicas de detective. El poeta parece decantarse mds bien por una reinterpretacién mds
alejada del siglo XIX y mds propia de la posmodernidad. Sin embargo, se ha de destacar que en el poema ese
«amic Watson» ultimo parece una pregunta o mds bien una locucién decepcionada, pues ha perdido la
mayuscula que si tiene al inicio de esa segunda estrofa dispuesta en forma de escalera. Eso nos lleva a
interpretar que Sherlock Holmes se encuentra en una posicién desvalida, débil. Sam Spade, Philip Marlowe
o Steven Morgan en ningtin caso son personajes que muestren debilidad. Son golpeados o insultados pero
nunca se arredran o muestran miedo, siempre se conducen con la seguridad de Humphrey Bogart. ¢Y si mds
que una lectura hawksiana, el poema de Gimferrer es en si una traicién? Y si es el propio espectador-poeta
que toma su venganza sobre un mundo seguro y estable? El mundo del detective britdnico es razonable, lo
ha construido a base de causas y efectos que son capaces de explicarlo todo. Sin embargo, Gimferrer parece
deleitarse al imaginar la desaparicion de esos puntos de apoyo que soportan a personajes que parecen
entender el decurso del mundo como algo garantizado.

Otra de las figuras icénicas que Gimferrer usa en su poesia es la de Drécula, un personaje que ha
tenido innumerables adaptaciones cinematogrificas. En el poema que hemos de comentar a continuacién
daremos con un personaje a caballo entre el Nosferatu de Murnau y el vampiro de Christopher Lee en las
varias versiones que interpreté para la Hammer, posiblemente siendo este tltimo quien influyé mds en la
cinefilia de nuestro autor. Como comenta Lidia Carol Gerones en su articulo «Dracula, the Vampire in
Catalonia: Between Literature and Cinema through Pere Gimferrer» el poeta interpreté un pequefio papel,

un cameo, en la pelicula Umbracle (Portabella, 1972). En el film, como describe Gerones:

Christopher Lee plays himself, i.e. a famous actor universally recognized for his role as Dracula, or
perhaps he is a sort of real Dracula visiting Catalonia as a tourist. In any case Lee, the protagonist of the
film, is astonished by what he sees of Spain under the Franco regime. Ironically, he, the horror hero, is
frightened by the surreal, Kafkaesque and violent environment he discovers as he walks about in the

not-so-touristic Francoist Spain (2014b: 113-114).
La influencia de Portabella en el, por entonces, joven poeta parece clara. Al fin y al cabo, sigue sus

pasos a la hora de hacer suyo el mito cinematogrifico. De hecho, es mediante Vampir cuadecuc (Portabella,

1970) que el cineasta catalin también ofrece otra perspectiva.
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The true vampire, in Vampir cuadecuc, is Portabella, who with his camera sucks, so to speak, the blood
of El Conde Drdcula by Jests Franco. Portabella shoots scenes from Franco’s film from different points
of view and cuts them with other images revealing the backstage, the fake choreography and the tricks
used. As in an avantgarde poem constructed with clippings of newspaper, the Catalan filmmaker creates
a film by (re)assembling the scenes taken from another movie. According to Gimferrer
(«Conferéncia»), its images also make Vampir cuadecuc the film that best expresses Brossa’s poetry

(Gerones 2014b: 114).

Gerones refiere aqui las palabras de Gimferrer en «Conferéncia inaugural. Transcripcié de les
paraules pronunciades per Pere Gimferrer en la inauguracié del simposi Joan Brossa o la revolta poetica’, el
25 d’Abril de 2001»*. Para nuestro autor Portabella y Brossa fueron dos referentes de la intelectualidad
catalana que orientaron su camino emprendido a lo largo de su segunda etapa. Con una estética afin a esta
labor reinterpretativa en Foc cec encontramos el poema «Vlad Drakul» dividido en tres partes.

Jaume Pont define la composicién de la siguiente forma: «La idea d'un amor pararedemptor va
unida a una imatge molt tipica de Gimferrer: la presencia de I'habitant de la nit, 'anima vagant o en pena, el
nosferatu capag¢ de morir per amor. Gimferrer rememora en el poema “Vlad Drakul” aquesta idea
mitjangant la figura mitica de Drakul, aqui clarament
identificat al poeta sedejant d'amor» (1980: 116). Los
versos se inician con lo que podria ser una entrada en el
castillo del vampiro. Un paseo bajo los tilos: «Aquest
imperi, que els tillers dominen,/ regne fosc de la
murtra, com una ombra/ daguila». Tras la
introduccién llegamos a la entrada al tétrico edificio:

«com les claus, pedra, frontissa/ del no-res, quan.,

august, damunt dels arbres,/ el vespre mou un drac». Fig. 67. Hipérbole cinematogrfica. La sombra de
Nosferatu acecha (01:23:19).

El asindeton describe un paisaje quebrado, abrupto,

montafioso, a la manera de la presentacién de Nosferatn (Murnau, 1922), un lugar que se encuentra

escondido al final de un sendero sinuoso, idea que encontramos en los encabalgamientos que caracterizan

esta primera parte. El yo da cuenta de la llegada a Transilvania. Como en la pelicula del alemdn, el carro

funesto conduce a Van Helsing: «;Veus,/ sota Ieix de les rodes, el grinyol/ i la sang de les olibes?>.

Lo espera la noche y la bestia: «llavis que alenen/ dins el domini trémul dels velluts». Este respirar,

sin embargo, no es la victima o el rehén, sino el verdugo: «No és ostatge de contrada dombres/ aquest ale.

38 Disponible en linea en: https://www.uoc.edu/jocs/brossa/articles/gimferrer.html
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No ¢és ostatge d’'ungles/ ni d’urpes a la nit». Aqui encontramos otra variacién sobre el motivo principal de
Drécula. La voz poética toma el punto de vista del monstruo. Afladamos que esta mencién de las #ngles y las
urpes en la noche no deja de ser una referencia a la mitica imagen acechante de Nosferatu [Figura 67]. Si
acudimos a «Luceat eis» de No en mis dias leemos unos versos similares: «Las ufias de la noche nos vacian/
el glébulo solar de la pupila/ [...] Los coleccionadores de la muerte/ podrén llamarme un dfa Nosferatu “*».

Es de esta forma que el poema contintia con ese poeta «sedejant d’amor» del que ha hablado Jaume
Pont, una idea que no es original de Gimferrer, sino que bebe del propio Dricula de Lee, un hombre
atractivo que seduce y embauca a sus victimas, principalmente mujeres. Esta situacién la supo explotar la
Hammer, como una via hacia imdgenes erdticas donde el sexo implicito ha de ser el acicate de un publico
también sediento de erotismo. Por un camino parejo y mucho mds evidente discurrié el vampiro de
Coppola interpretado por Gary Oldman ( Dricula de Bram Stoker, 1992).

En el poema del barcelonés, la voz se pregunta por la mafana, por ese momento en el que el deseo y
el sexo («calze secret d’uns ulls, els que ara es clouen/ i arrasen la claror difunta»), los cuales se cifran en el
orgasmo que cierra los ojos, cesen y se conviertan en recuerdo. De esas «ombres de canelobres» de la
madrugada queda tan solo al dfa siguiente «el ble/ d’un pit que ja només foscors demanax, es decir, de todo
un llamear nocturno, metdfora de la efusividad ltbrica, tan solo queda, durante el dfa, el pabilo de una vela
en el pecho-corazén. El sujeto anhela la noche siguiente.

José Luis Rey opta por una interpretacién que bascula entre la reflexién existencial y la metapoesia,
donde el sujeto, recluido en su palacio, en su noche artistica, en su contemplacién del mundo exterior y su
belleza queda invadido por la soledad. «La vida es ese castillo y sus puertas dan a la nada. Y, recluido en
palacio, Drakul agota una y otra vez los caminos interiores» (2005: 277). En relacién con esta idea
necesitamos remarcar que el poema no se titula «Drdcula», sino que se usa el nombre histérico del hombre,
gobernador de Valaquia, que inspiré toda la leyenda posterior. Podriamos pensar en la famosa frase de £/
hombre que matd a Liberty Valance (Ford, 1962): «Print the legend». Frente al personaje carismdtico y
cinematogrifico nos encontramos con un, posible, nuevo ejercicio de imaginacién por parte de Gimferrer.
Mis que sobre el mito, el poema habla sobre alguien que fue, alguien anclado a la realidad, ensombrecido
por la ficcién. Es siguiendo este hilo que podemos inferir el enfrentamiento entre realidad y deseo que

leemos en el inicio de la segunda parte del poema:

Com darrera el mirall

¥ Imagen extraida de: https://losinterrogantes.com/cine/criticas/pelicula-nosferatu-
* Imag traida de: https://losint t /cine/criticas/pelicul feratu-1922

40 ¢Quiénes son Jos coleccionadores de la muerte? ¢ Acaso seamos los investigadores, quienes con nuestras explicaciones pretendemos
matar el misterio lirico? Curioso, cuando menos, es que esta investigacion acabe por obedecer a la profecia de Gimferrer augurada en
sus versos. Permitaseme el lujo, totalmente carente de rigor, de considerar este trabajo como el remache de un destino ineludible.
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I'armadura nocturna
blau foc, aigiies avall,
veura la taciturna

mirada del cavall.

La mirada inquietante del equino se ve reflejada en el espejo. A la imagen, se enfrenta la materialidad
del cuerpo y de la Historia: «aquest fred, ¢son els cossos/ els qui el senten?» o «cos meu de cendra, esclau,/
casaca buida, ¢et plau/ mirar la morta nau?». ¢Es la nave muerta una referencia a las catedrales del agua que
hemos visto en «Recuento» (2.3.3.2.)? ¢Es el palacio un cine finebre?

En la tercera parte, encontramos, un reflejo invertido del castillo. Si antes ha sido recepticulo de

sexualidad, ahora se convierte en mole desvencijada:

Amb careta de seda i de pols, la tardor

mou els batents corcats, i ja les velles portes,
eternitat enlla, foc suspes en un carcer

calcinat, com el z&fir sota la volta fosca,

com 'empremta del sol, d’'una unglada al cel negre,
diuen que ja sén ertes les mans, i el meu estiu

foll, i 'insaciat hivern —llops i ferralla—,

Los tilos de la primera parte se han metamorfoseado en «unglada al cel negre», en manos-ramajes
que remedan una mano muerta y carente de movimiento («ertes les mans»). La figura deseante de
Nosferatu se ha convertido en una sombra del paisaje y su viejo castillo ha pasado a ser el hogar del invierno,
poblado por chatarra 'y lobos, una cdrcel calcinada. La vela y los candelabros han quemado mis de lo que

podian quemar.

No podemos concluir el comentario a este poema sin antes afadir la reflexién del propio Pere
Gimferrer sobre la figura del vampiro, la cual hallamos en su articulo publicado en Insula en 1965: «En los
espejos duerme una red de simbolos. El vampiro no se refleja en ellos, o acaso sea su vision la que ahuyenta al
vampiro» (1965f). Es a partir de estas palabras que revisitamos esa segunda parte para entender que el
poema es precisamente esa red de simbolos en las que el monstruo no se ve reflejado. El yo poético da cuenta
de una experiencia traumdtica para con la literatura. Esta no devuelve un fiel reflejo de la realidad. En su
escrito en prosa nuestro autor afiade otros intertextos, como pudiera ser el de Vampyr de Carl Theodor

Dreyer (1932) o el cuento de «Los hechos del caso de M. Valdemar» de Edgar Allan Poe. Aprovecha este
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ultimo para avanzar una reflexién acerca de la disolucién de la conciencia, es decir, del yo ante la muerte,
quizds esa mirada equina o esa armadura nocturna que pudiera ser el decorado de una pared que es
reflejada antes que la mirada del sujeto. Recuerda cémo de nifio se preguntaba acerca de ciertas historias que
explicaban cémo algunas expediciones al Artico terminaban con todo un equipo de exploradores llevados
hasta los extremos de la locura, hasta el punto de que no vefan su propia sombra. «Siempre me pregunté,
confusamente y con un horror frio, si al conocimiento de la propia muerte seguirfa la disolucién de una
conciencia que habia resistido hasta entonces por un artificio semejante al que en la narracién de Poe
mantenia cohesionada la envoltura fisica de Valdemar». En el cuento del autor americano el tuberculoso
moribundo es hipnotizado. El proceso le permite al cuerpo evitar la descomposicién. ¢Acaso la vida
consciente sea una ilusién o una apariencia, es decir, una hipnosis que se resuelve inocua a las puertas de la
muerte? El vampiro es el personaje que no pudiendo acceder a su manifestacién ha accedido al
conocimiento definitivo de la vacuidad total. Nada tiene sentido. En consecuencia, figura ltbrica y lasciva,
decide lanzarse al cinismo del cuerpo. Se convierte en transformista. Transforma cada dia el vacio en un
nuevo cuerpo. A la manera de Frégoli, a quien cita también. Ahora bien, nétese que el sindrome de Frégoli
es un trastorno que sufren las personas que sospechan que su entorno social ha sido suplantado con una
voluntad de agresién. De pronto, ante una realidad intercambiable, todo referente radicado en la verdad
desaparece. Gimferrer, como hace en sus textos en prosa, imagina a Frégoli en el camerino: «El frio no
recorrfa ya su espina dorsal, y —las palmadas de aviso sonarfan pronto— Frégoli pudo enfundarse en el
primer traje de la inmediata representacién». Fijémonos cémo en el poema leemos «aquest fred». Se
pregunta: «¢son els cossos/ els qui el senten?». Parece como si no estuviese hablando de su cuerpo, como si
esa capacidad para sentir pertenezca a otra cosa 0 como si la voz misma no tuviese cuerpo. Esto es el poema,
texto que vampiriza al lector, que lo consume, pues supone para ¢l un punto de encuentro y de fuga, un
lugar ficcional en el que el lector, vampiro a su vez, trata de encontrar su reflejo.

La segunda parte del poema, como hemos dicho, ejerce de engranaje que confronta dos vampiros
distintos. Uno estd, al principio, hecho de pura ficcién y fantasia, su castillo se encuentra habitado. El
segundo, que hallamos en la tercera parte, es representacién de una oquedad que trata de mirarse en ese
inicio.

Ahora bien, no podemos dejar de lado la referencia a Vampyr. Y es que encontramos varios puntos
de conexién entre el filme de Dreyer y los versos del cataldn, autor que reconoce en él uno de los poetas mds
interesados en la existencia humana. Pese a dedicar el articulo aqui citado a Marnie de Hitchcock, comenta
la obra de otros autores a modo de contraste: «sélo Dreyer, Rossellini y Mac Carey nos habian revelado con

tal intensidad el intimo ser de unos personajes expuestos al desnudo en holocausto a su misterio existencial»
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(196411). Anddase que es esta pelicula la que considera, en el comentario a la muerte del director,
especialmente bella y atipica, aislada, como el propio vampiro: «Vampyr (1930) —que circula en nuestros
cine clubs en una versién infiel y disparatada— es, fuera del tiempo y el espacio, una de las obras mds
misteriosamente bellas de la historia del cine» (1968a).
En esta cinta, todos sus componentes estin
dispuestos, desde el decorado hasta la actuacién, para
sondar la angustia y el desasosiego, sentimientos que
encuentran su igual en una voz poética catalana que
investigd, por vias liricas, las insuficiencias de una

metafisica moderna y urbana.

En el filme un joven llega a una casa. La
Fig. 68. Los musicos tocan en lo que parece su propio

localidad estd dominada por la figura sombria de una  ccyerdo o su entierro.
anciana que estd causando estragos entre los habitantes. Una atmdsfera inquietante se va dibujando a lo
largo de la persecucién exasperante que mueve al protagonista. Pasillos, una casa desvencijada, un molino
(con su arquitectura tortuosa y cruzada de herramientas hostiles)... Es en este contexto que deambulan
también los siervos del vampiro. Uno de ellos es un viejo soldado, falto de una pierna, cuya sombra acttia a
modo de vigia cuando ¢l decide tomar un descanso. En
el poema lo hemos visto, la sombra simboliza una
presencia ausente. Y, de hecho, asistimos también a
una fiesta proyectada sobre una pared. Quizds fuesen
antiguos habitantes del lugar, suponemos que todos
han muerto (00:14:30) [Figura 68]. Recuperamos un
verso ya citado para reforzar la idea de que el poema

bebe muy directamente de Dreyer: «¢Veus,/ sota leix

de les rodes, el grinyol/ i la sang de les olibes?». Una de

Fig. 69. Entre las ruedas un pequeiio charco de sangre
se agranda.

las imdgenes nos muestra al cochero que llega muerto a
la casa, asesinado por el vampiro. Su cuerpo queda colgando. El suelo queda manchado por la herida
(00:40:15) [Figura 69]. Y a esto afiadimos que la estructura tripartita de la composicién remeda la estructura
del filme, la cual, més alld de consideraciones argumentales, se detiene en su mitad en lo que parece un suefio
del protagonista. Mediante superposiciones vemos cémo su alma se pasea por el lugar y, de pronto, se
encuentra con su cuerpo, metido en un atad. Este consta de una abertura cubierta con un cristal por la que

el muerto (si no lo estuviese) podria ver. Sobre el cristal, el enterrador, antes de asegurar los clavos y la
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estructura de la madera, deja una vela. La cdmara, en un encuadre nadir, observa los objetos como si
flotasen. La estrechura tan solo nos deja ver como se
enciende la mecha. Parece como si estuviésemos
dentro de un espejo. Aqui nos adentramos, pues, en la
segunda parte de la composicidn, la cual dispone de
una métrica mds corta, es decir, se mimetiza con el
plano mucho mds cerrado que plantea la cimara. Esla
pesadilla de alguien imaginando cémo deberd de ser su

entierro (1:00:20) [Figura 70]. Estrechez, oscuridad y

frialdad se conjugan en la armadura de Gimferrer:

Fig. 70. En el plano cerrado y subjetivo del muerto se
cuela la mirada inquisidora del vampiro sujetando una

«Com darrera el mirall/ 'armadura nocturna». Es en vela,
este instante que acude Poe y el final del cuento

citado, cuando el moribundo habla: «For God’s sake! —quick! —quick! —put me to sleep —or, quick!
—waken me! —quick! —1 say to you that I am dead!». Tras la estupefaccién de la concurrencia médica, el
experimento se deshace en «liquid mass of loathsome —of detestable putridity»*'. Este grito de piedad, de
final, se traduce en nuestro autor: «¢Potser,/ al fons del moll dels ossos,/ en sepulcral celler/ i la pell feta a
trossos,/ Lucifer cridaré?». Reflexiones acerca de este cuento las podemos encontrar en La aventura
semioldgica de Roland Barthes. En ella reflexiona sobre la frase que profiere el muerto y sobre cémo es un
enunciado imposible: «es un enantiosema, pero, una vez mds, tnico también como tal: el significante
expresa un significado (la muerte) que es contradictorio con su emisién» (1993: 346). La muerte es invadida
por la vida y deviene en escdndalo lingiiistico (345). En el poema de Gimferrer es la literatura la que lo
inunda todo con su energfa y la que denuncia en su gesto y enunciado la impostura de la realidad muerta. El
acceso al yo es puesto en cuestién. Este ya estd muerto. Habla, pero lo hace desde su atatid psicoldgico.

La propia pelicula de Dreyer, a la manera de «La continuidad de los parques» de Julio Cortazar,
incluye en si la lectura de lo que ha de pasar. ;De qué manera? El protagonista lee un libro acerca de los
vampiros*’, criaturas que se convierten en una amenaza real en el filme a partir de que empieza la lectura. Es
una reflexién sobre cdmo la ficcién accede a lo real y la vampiriza y de cémo es la muerte la que termina al
final con todo esto, en Dreyer representada no solo con la aniquilacién del vampiro sino mediante la figura
primera del campesino. El cruza un rio. A cuestas lleva su guadafia. Su figura amenazante es un augurio
funesto para el protagonista. Esta mutua fagocitacién de texto y lector, esta relacién urobdrica, en la que

ambos mundos se entrecruzan la hallamos también en el homenaje de Gimferrer: «El hieratismo de los

1 Texto extraido de: https://storvoftheweek.loa.org/2024/10/the-facts-in-case-of-m-valdemar.heml
4 Como en Nosferatu, de hecho.
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actores [...], la fotografia difusa y espectral [...], los silencios, el ritmo lento e inquietante; todo nos
convierte, como al inseguro protagonista David Gray, en extraviados habitantes de la region de las sombras»
(1968).

Dicho esto, resulta revelador el hecho de que la extraccién del intertexto no ha cambiado en
absoluto nuestra interpretacion. El poema es una reflexién que apunta en muchas direcciones. Habla sobre
el paso del tiempo, sobre el deseo y sobre la propia poesia rehaciendo el mito de Drécula para someterlo al
envejecimiento y el recuerdo, guidndose a partir del director danés. Ahora bien, y con esto queremos hacer
ver de qué manera es a Gimferrer a quien estamos leyendo y no a Dreyer, encontramos nuevamente
dindmicas que hemos analizado en otros capitulos. Mientras que el significado puede ofrecernos todo un
amplio abanico de sugerencias, es necesario remarcar que la estructura, por contra es cerrada. El inicio es un
reflejo del final, esto se convierte en un juego de miradas y este tipo de mecanismos son los que usa muchas
veces Gimferrer. Si bien en la prosa, la estructura es algo asi como una construccién arbérea, capaz de ir de
una rama a otra y terminar uniendo toda una espesa trama de referencias en un mismo tronco simbdlico, en
la poesfa arma muchas veces un circulo concéntrico del que no se puede salir. Asi ha ocurrido con las
visiones de marzo. Con su juego de miradas, los versos nos devuelven al principio y este asi lo hace con la
conclusién. Un patrén iterativo y obsesivo, a la manera de un sindrome de Frégoli, se inscribe en palabras
que buscan una y otra vez verificar las apariencias de las palabras. ¢Qué esconden? ;Quiénes se encuentran
tras su espejo vacio?

Luisa Capecchi pone en valor la capacidad del poeta para bascular entre pensamiento e imagen.
¢Acaso no haya estructura mds estable que la tripartita? La critica resefia de qué manera uno y otro dmbito
se desbordan justificando asi la poesfa: «cuando el objeto se evapora de un extasiado torbellino y cuando,
desde arcanas imdgenes, el objeto real se configura vivido y alucinante a la vez» (1983: 1). La alucinacion de
Gimferrer une su mirada alocada a los fenédmenos del poema, sea quizds una pelicula velada, y los revoca a
través de profundas ideas que construyen su poética. Esto lo hemos visto en muchas ocasiones. Y, de hecho,
como hemos actuado en otros pardgrafos, podemos servirnos de sus comentarios a otros autores que le
influyeron para proyectar una apostilla especular sobre si mismo. En Destino encontramos el articulo
«Aspectos de la poesia de J. V. Foix». Nuestro poeta identifica en él una caracteristica que hemos
constatado a lo largo de estas pdginas como irrevocable: «El lector de Gertrudis o Krtu, en efecto, no podia
dejar de advertir el sistema poco menos que obsesivo —tipico de los procesos oniricos— de leitmotiven,
repeticiones, interrelaciones y referencias subterrdneas que caracterizan aquellos volimenes hasta el punto
de convertirlos en un tejido de relaciones complejas que se sobreponen y entrecruzan constantementes

(1973a). Pudiéramos perfectamente intercambiar las obras citadas por dos libros de Gimferrer y
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obtendrfamos una lectura igualmente vélida. Con esto quiere ponerse el acento sobre cémo, lo ampliaremos
en la conclusidn, el cine no deja de ser una via hacia una mirada y una pregunta acerca de la naturaleza de lo

lirico. Se sirva este del vampiro prototipico o del mds famoso detective de la historia.

2.4.2. Titulos ambiguos

Ya hemos incidido en diferentes secciones acerca de los titulos que usa Gimferrer. Hemos dado
cuenta de su creacién y de la relacién que establecen con el cuerpo textual. Es ahora el momento de abordar
plenamente la cuestién. Sin embargo, el andlisis también va a ir dirigido a abordar la aparicién de otros
titulos en las composiciones. A modo de pinceladas, de nombres que se dejan caer, de dobles sentidos... La
obra del barcelonés estd plagada de una intertextualidad que no es mero apunte de cinéfilo, sino que es un

mecanismo muy personal de ampliar y repensar sus propias palabras.

2.4.2.1. La invasién de los nombres vivientes

Lo hemos dicho, en el anexo A puede recuperarse, Gimferrer usa el titulo & posteriori como
reorientacién a su composicién. También podemos encontrarlo en el anexo B: «Los titulos hacen
contrapunto con la letra, no la completan. Marcan una especie de contraste con la letra. Los poemas en si. El
titulo es algo mds que hago distinto del poema. Es un elemento del poema que se afiade, generalmente, al
acabarlo de escribir y a veces antes».  Las sutilezas de los titulos se incorporan a la forma poética
aprovechando su recontextualizacién para apuntar hacia nuevas ideas que casen con el cuerpo textual pero
que a la vez lo conformen como una obra abierta capaz de sugerir nuevos caminos. Los nombres, en este
apartado, acudirdn a la memoria como tesoro que enclaustra una vivencia, un gesto o un pasado que nunca

muere.

Uno de los poemarios que menos hemos comentado ha sido el de No en mis dias, libro en el que el
paso del tiempo se convierte en el tema vertebrador. El sujeto poético ha vivido y con ello, recuerda. Una
mirfada de nombres acuden a su memoria, como mero indicador o huella de cuanto fue. «7o0 much
Jobnson», dedicado a Juan Marsé, recupera «Imdgenes perdidas, rascacielos,/ imdgenes del aire de Nueva

York» (2016b: 19)*, es decir, toda una cinefilia (junto con otros referentes) que se cifra en la tradicién

* Citaremos para el presente poema las paginas dado que, como hemos sefialado al principio de la investigacién (nota al pie nimero
3), referenciaremos de esta forma aquellos poemas que superen las tres pdginas.

378



Hollywoodiense. La pelicula a la que alude el poeta corresponde a un mediometraje que grabé Orson Welles
con Joseph Cotten como protagonista. Se consideré perdida hasta 2013, momento en el que fue
recuperada. La zona industrial, periférica de la ciudad sirve como contexto urbano en el que el actor corre,
huyendo del marido cornudo que busca castigar al amante de su mujer. La obra de 1938 parece una parodia
(o més bien un homenaje) del cine mudo de Chaplin, Keaton o Lloyd, un filme que mds corresponde a un
ensayo ladico que a un intento serio por crear un constructo acabado y definitivo. Mds alld de
consideraciones al respecto, debemos destacar el hecho de que nuestro poeta use precisamente esta obra para
reflexionar acerca del olvido, tal y como ya hace en el poema anterior (en el libro) «EI Leteo» (y que ya
hemos apostillado en las tltimas lineas del apartado 2.3.3.3.). Esto es asi porque juega con un intertexto
aparentemente perdido pero que existi6. El azar ha querido resucitar ese material, pero podria no haber sido
asi.

Veremos, en consecuencia, la recuperacién de la simbologfa de la ciudad infernal esta vez traducida
mediante la metrépolis por antonomasia que es Nueva York. Sus calles son no solo la expresién del discurso
de la fantasfa que le hace recorrer toda su vida, sino que es también, por otro lado, el centro neurélgico del
poder americano, un poder que, como veremos, se basa, segun Gimferrer, en la violencia. Esta idea ya la ha
trabajado en Mascarada y ya hemos citado a Germdn Labrador Méndez en 2.2.3.3. quien disecciona la
metifora. Afiadamos que de reciente publicacién disponemos también del estudio de Antonio Vifiuales
Novela y cine. Los géneros cinematogrdficos como herencia de la novela (2025), donde se realiza todo un
repaso a lo largo de la historia del cine de la ciudad infernal, idea que parte del siglo XIX y que cristaliza en
el XX: «Las profundas deficiencias en la planificacion inicial de las ciudades cosmopolitas dieron como
resultado infrahumanas condiciones vitales hasta mediados del siglo xx que moldearon la conciencia
imaginaria del infierno urbano» (2025: 144). Gimferrer escoge una metifora del hacinamiento de su propia

vida. La saturacién de la memoria se convierte en un griterio que no puede ser silenciado.

Esta situacion provoca que en la composicién todo un caudal histdrico estalle, a la manera de una
bomba atémica: «posteridades del bosque de hongos/ que mata a japs, pero nos mata a todos/ en el agosto
del 45 [...]/ en la devastacion del cielo asidtico:/ la pulsién homicida de Hiroshima» (2016b: 20). De la
misma manera que el tiempo ha querido recuperar el pequefio mundo de una pelicula, puede actuar de
forma contraria y ser todo barrido por la guerra y la destruccién. En este sentido el pasado que estalla no es
solo el pasado histérico, sino la memoria del espectador que de pronto se convierte también en sujeto puesto
en cuestién. Los versos son un ejercicio para hacer estallar la memoria en direcciones multiples, en un
movimiento contrario a esa bomba que ha de arrasar con todo, pues Gimferrer nace en 1945, dos meses

antes del lanzamiento de los proyectiles. La voz discurre por una forma de desnacer ala manera unamuniana.
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Es asi que el cinéfilo se encuentra con una amalgama de nombres que se superponen los unos a los otros

construyendo un collage vivencial. Mucha americanidad aparece, demasiado Jobnson: too much Jobnson.

el tiempo del slapstick de nedn,

la gillette que corta el cielo de Paul Bowles,

el tiempo de los Macbeth de vudu,

Voodoo women, White zombie, ;quién recuerda

estas neiges d antan, la bella Flora? (2016b: 19)

El slapstick es el género humoristico que tuvo a Mack Sennett como rey de la comedia, un género
eminentemente coreografiado, donde el tropiezo, el golpe fortuito, la persecucién acelerada y la rabieta
pueril constitufan la base sobre la que se sustentaba su humor. Orwell buscé hacer lo mismo, usando como
texto de partida la comedia homénima de William Gillette, quien en los versos se convierte en una cuchilla
que corta el cielo de Bowles, musico encargado de la banda sonora del filme pero también escritor de la
novela The Sheltering Sky (1949). Aun asi, aqui usaremos la adaptacién cinematogrifica de Bernardo
Bertolucci como intertexto (1990). Es esta la historia de un viaje que parte de Nueva York para llegar hasta el
desierto del Sihara, en una peregrinacién existencial que lleva hacia la Nada y la Muerte. La pareja
protagonista, Port (John Malkovich) y Kit (Debra Winger), se sumerge en el paisaje de las dunas en una clara
huida del sinsentido urbano. Este se refleja en los titulos de crédito iniciales. Imdgenes de archivo de la
ciudad dan cuenta de un decorado que no ha de pisarse de nuevo en todo el filme. La primera de las
imdgenes es el primer plano invertido de Port, sudoroso a causa de la fiebre que le ha sobrevenir conforme
avance su viaje. No podemos evitar recordar el inicio de Apocalypse Now (Coppola, 1979) cuando se
superponen el barrido del napalm, el gesto inquieto e invertido de Willard (Martin Sheen), las aspas del
ventilador, la banda sonora y el sonido errdtico de los helicdpteros: metifora condensada del estrés
postraumdtico de un soldado que ha accedido al vacio humano. Igualmente Port y Kit realizan un viaje
similar. El primero, hacia la enfermedad como La muerte en Venecia y ambos, hacia la extenuacién como
Victoria amarga.

El cielo de Bowles rasgado por la cuchillada es el que le describe Port a Kit: «Here, the sky is so
strange, almost solid. As if it were protecting us from what’s behind. Look>. Kit le pregunta acerca de qué
hay mds alld. Port responde: «Nothing» (00:48:00). En el poema de Gimferrer el desgarro da pie a la nada.

La presencia del recuerdo y del tiempo es constante. Paul Bowles, de hecho, aparece en la pelicula como
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narrador. Su mirada se confronta con la de Port, quien parece ser su a/ter ego. Sus palabras finales certifican

la pesadumbre de la imagen:

Because we don’t know when we will die we get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything
happens only a certain number of times and a very small number, really. How many more times will you
remember a certain afternoon of your childhood? Some afternoon so deeply a part of your being that
you can’t even conceive your life without it. Perhaps four or five times more. Perhaps not even that.
How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless

(02:15:00).

La vastedad de la memoria, de la cultura y de la vida se enfrentan a la saturacién negativa del
desierto. La gran ciudad que organiza Gimferrer en el poema es reducida a un niimero finito. El cielo-pgina
que cuenta con un cierto ndmero de referencias (en las que nos hemos fijado especialmente), de palabras o

de versos es superado por la inconmensurabilidad del tiempo y la nada.

Continuando con este montaje de atracciones hemos de pasar a la referencia a la obra teatral del
director americano: Voodoo Macbeth (1936). Siguiendo ese hilo de Ariadna pasamos a Voodoo Woman
(Cahn, 1957), de ahi a White Zombie (Halperin, 1932) y de las mujeres (pues refiere women en el poema)
hasta la «Balada de las mujeres de antafio», donde Frangois Villon se pregunta acerca del paradero de esas
mujeres miticas que han poblado el imaginario colectivo a través de la tradicién y las narraciones: «Dictes
moy o, nen quel pays,/ Est Flora, la belle Romaine». Esta referencia, de hecho, podemos intuirla también
en «Paranys» (Els miralls) en ese verso que ya hemos comentado «oz sont on sont the dreams that money can
buy?» (2.1.4.1.). Esta idea nos llevarfa a algo que desarrollaremos en unos pardgrafos: en sus ultimos

poemarios la poesia de Pere Gimferrer parece volver sobre si misma.

Es aqui que comienza la caida. Todo el poema es un descenso por la historia 0 una huida, un
tropiezo que precipita a la imaginacién desde lo alto del skyline neoyorquino. Tanto en Voodoo Woman
como en White Zombie encontramos el tema de muertos en vida, de cuerpos que obedecen al mandato de
sus amos. En la primera pelicula mencionada el Dr. Roland (Tom Conway, a quien ya hemos visto en otra
pelicula de terror de serie B: 1 Walked with a Zombie) realiza experimentos con los habitantes de una
supuesta colonia francesa en las Antillas. Busca crear un superbumano que siga sus 6rdenes, tratando de
vaciar sus cuerpos de alma y convertirlos en zombies. El cientifico, combinando su disciplina con el voodoo,

da vida a un ser horrible: «bombea con los dngeles la sangre/ en el horror del universo pulp» (2016b: 21).
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En la segunda, quien toma el papel de villano loco es un hechicero, también en una colonia
antillana. EI personaje estd interpretado por Bela Lugosi, actor que, siguiendo su estilo, vampiriza a sus
victimas para hacer que obedezcan a su mandato. La composicién en la que se inscriben ambas peliculas va a
ser también una convocacién de muertos vivientes, de nombres desalmados que corren a lo largo de la
memoria y que caen en el vacio del olvido. ¢Por qué caen? En la gran mayorfa de peliculas que mencionemos
encontraremos esa caida fisica y simbdlica. En Voodoo Woman, en su conclusién, Marilyn (Marla English),
tropieza y se precipita en el pozo sacrificial de la tribu. En White Zombie los sirvientes del hechicero son
guiados al vacio de un acantilado y, en tltima instancia, también el antagonista es empujado. En To0 much
Jobnson vamos a tener un viaje de vértigo, donde Joseph Cotten se jugé el pellejo, encaramandose a salidas de
incendios y tejados. La muerte, en la comedia, se halla inscrita de una manera implicita, aunque también
ocurra de forma explicita, aunque no violenta. Si la pelicula se inicia en las azoteas de la metrépolis; acaba, en
cambio, en una charca cubana, en un entorno embarrado y con una pelea en el agua que se combina con
imdgenes mds amables donde amante y marido se resguardan bajo un paraguas roto. Es, igualmente, la
historia de un descenso. Gimferrer sugiere que ese descenso sea un descensus ad inferos, la chanza orwelliana
y su imitacién de Harold Lloyd se reconfiguran como una visita a las profundidades de la memoria.
Recordemos, pese a que pueda parecer contradictorio, que venimos del poema «El Leteo» uno de los rios
que se han de cruzar para llegar al Averno, lugar donde las almas dormitan sin memoria alguna, despojadas
incluso de los nombres que las caracterizaron, privadas de esa tnica huella de la vida terrenal. Aqui, en

cambio, asistimos a una sobreabundancia del recuerdo.

La caida contintia. Se menciona a John Houseman, quien aparece en la pelicula de Welles, y se
recogen otros titulos: For Me and My Gal (Berkeley, 1942), King Kong (Cooper y Schoedsack, 1933), 4
Life of Her Own (Cukor, 1950) y City for Conguest (Litvak y Negulesco, 1940) (2016b: 21). De hecho, esta
ultima referencia ejerce de puerta de entrada. Es una cinta dedicada a la ciudad de Nueva York y a todas las
ambiciones despiertas que tratan de hacerse un lugar en ese hormiguero de siete millones de personas.
Leemos: «Llegaban todos a City for conquest/ como los buhoneros del jazmin:/ rascacielos abajo se
estrellaban/ como los bolsistas del crack>» (2016b: 21). No solo menciona las peliculas antes citadas, sino que
afiade Scarface (Hawks, 1932) y Safety Last! (Taylor y Newmeyer, 1923). En esta tltima encontramos la
mitica imagen de Harold Lloyd colgado de un reloj. Estd a punto de caer, aunque si lo hicieron los suicidas
del crack del 29. City for Conquest es una pelicula acerca de cémo unos personajes ansfan la gloria del
mundo, comprendido en los limites de la ciudad estadounidense. Empezamos la cinta mediante el
comentario de un vagabundo (posiblemente el buhonero de Gimferrer) desde uno de los puentes de la

ciudad. A sus pies bullen los edificios. Alli se encuentran también los suefios de los personajes de For Me
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and My Gal, el destino de King Kong, la bofetada de realidad de Tony Camonte o el dltimo desliz de

Harold Lloyd. Nueva York es, al fin y al cabo, la ciudad de los suefios rotos.

A Life of Her Own, pelicula que ya hemos comentado brevemente, es también una historia acerca
del éxito. Lana Turner, interpretando a Lily James, es una chica de Kansas que pretende hacerse un hueco
como modelo en la gloria neoyorquina. Al principio de la cinta, Mary, interpretada por Ann Dvorak, una
modelo venida a menos, decide pasar su tltima noche con la nueva rubia llegada a la agencia. Tras ello se
suicida. El espectador, junto con la protagonista, se entera del suceso al dia siguiente, a través de los
trabajadores en el estudio fotogrifico de publicidad, quienes han leido lo ocurrido en el periédico. Es una
caida que no se ve. En Gimferrer leemos: «como Ann Dvorak cae en 4 life on her own™./ ya no la hermana
de Scarface: trofeo/ del sangriento bouguet de Nueva York» (2016b: 21). La actriz, que interpreta en el filme
de Hawks a la hermana de Camonte, acaba muriendo a causa del asedio de la policia a las independencias de
Tony. Una bala perdida la alcanza. En una emotiva escena, ella muere recostada en un divin. En 4 Life of
Her Own su muerte, de hecho, pasa desapercibida. Es una mds. Cuando Lily James se muestra consternada
ante la noticia, una mujer le comenta que por qué se siente mal si apenas la conocia. De nuevo, encontramos
en la poesfa de Gimferrer una obsesién por aquello no visto, por lo que se ha olvidado, esta vez usando su
poesfa para recuperar toda la violencia invisibilizada por la amnesia y, en este caso, por el cine. Afiddase de
paso, que en For Me and My Gal, en A Life of Her Own o en City for Conquest el uso de elipsis temporales
es fundamental, herramienta de la que se sirven para dar cuenta del ascenso al éxito de sus personajes.
Rotativos, noticias o portadas se superponen y se suceden frenéticamente, a la manera del paisaje
neoyorquino, para comprimir el tiempo y encumbrar a un personaje en cuestién de segundos. Todo el
poema es una gran elipsis a lo largo de la historia que lo ha acompafiado, denunciando precisamente el
caricter eliptico de la memoria, la cual selecciona y resefa el éxito y deja a un lado los fracasos que caen al

vacio en el decurso del mundo.

King Kong es también una pelicula sobre la ambicién de un director. Realmente es un cldsico capaz
de hablar sobre el colonialismo, sobre la invasién de la imagen en el plano real, sobre las obsesiones de la
sociedad moderna, sobre la bella y la bestia y sobre muchos otros temas. Ahora bien, sin necesidad de
alargarnos, debemos dejar constancia de que al final de la pelicula el gran gorila también cae desde el Empire
State, tras una escena agdnica, en la que el animal parece estar despidiéndose de la joven rubia. Otros
también han caido por el camino. La expedicién que tiene como objetivo rescatar a Ann (Fay Wray) de la
jungla termina diezmada hasta su mds minima expresién. Una vez encuentran al monstruo los hombres

intentan huir pero al cruzar un caidn a través de un drbol caido son interceptados y lanzados al vacio

“ Gimferrer cambia «of>» por «on».
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(00:52:40). Violentamente en la cinta los dummies golpean contra la base del barranco, los sigue el tronco
mismo que se encarga de rematar la faena y certificar, para el espectador, una muerte cruenta: «Hemos visto
matar como en la jungla/ en un cielo antillano de tinte y purpurina/ en las pagodas blancas de King Kong>
(2016b: 21). Ese cielo antillano puede ser también el cielo que mira Betsy Connell (Frances Dee) en /
Walked with a Zombie a bordo del barco que la estd llevando a San Sebastidn, justo en el inicio de la pelicula,
donde encontramos un plano general subjetivo de las constelaciones. Ya hemos comentado el final violento

de esta pelicula en 2.3.1.1.

El siguiente verso es: «(el hombre mosca era Harold Lloyd)» (2016b: 21). Aqui se refiere a Safety
Last! pelicula que en espafiol se tradujo como E/ hombre mosca. Joseph Cotten en la obra de Welles luce un
sombrero a la manera de Lloyd y se encarama igualmente por los edificios. En el largometraje de 1923, el
cémico americano pone en escena la historia de alguien que va a Nueva York para conseguir dinero y
sorprender a su prometida. La primera escena resulta reveladora. Parece como si estuviese en una prisién. A
lo lejos cuelga una soga. ¢Lo van a ahorcar? La familia que lo despide, sale de plano y vuelve a entrar, esta vez
al otro lado de la supuesta circel. Se rompe el momento trigico. Realmente estamos en una estacion. Ahora
bien, la imagen es funesta. El personaje se dirige a su suicidio. No va a ser asi, explicitamente, pero toda la
cinta es una critica dcida contra la sociedad urbana y el capitalismo. Dicho esto, no encontramos ninguna
caida en la pelicula, pero en la tltima escena Harold sube un edificio para ganar mil délares e impresionar a
su novia, quien justo ha llegado ala ciudad de improviso. La actitud del arribista ensofiado es la de jugarse el
pellejo, solo por mantener una imagen. La vida real del intérprete es reveladora al respecto. A mediados de la
década de los 20, era el actor mds bien pagado de todo Hollywood. Disponia de una mansién de unas
cuarenta habitaciones®. Sin embargo, ese apogeo
tendria que arrebatdrselo la Gran Depresion, el crack.
Junto con la consolidacién del sonoro, el golpe
econémico acabé por cerrar la carrera de Lloyd en
1938 con Professor Beware. Safety Last! representa en
potencia su propia caida. El hecho de que sea el reloj

quien lo sostenga en el vacio resume ese nexo de unién

entre ficcién y realidad: es cuestién de tiempo, todos

caen. Fig. 71. El financiero, sorprendido con el arma al
CUEHO. Ha de morir en un bﬂﬁﬂ mnhoso.

* Edificio que Coppola usé para grabar la famosa escena de El padrino en la que Jack Woltz se encuentra una cabeza de caballo en su
cama.
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Finalmente afiadimos £/ crack de José Luis Garci (1981): «rascacielos abajo se estrellaban/ como
bolsistas la noche del czack./ Hoy todo el mundo es crack: galerfas de moho» (2016b: 21). Igual que este
poema, la pelicula del director espafiol es una obra cruzada de referencias al cine negro americano, homenaje
y remake del género policiaco en la Espafia que justo estd estrenando la democracia. La imagen de un coche
bomba nos lleva a pensar en ETA, la cual es referida a través de For Me and My Gal. Més adelante lo
desarrollaremos. Lo importante aqui es que, de nuevo, Nueva York vuelve a hacer acto de presencia, con su
ambicién y con su ilusién. A un lado, estd la fantasia del barbero Rocky (Manuel Lorenzo) quien explica
historias acerca del Madison Square Garden, donde vio luchar a Rocky Marciano; la Penn Station y el
puente de Brooklyn. Por contra, estd el antagonista de El Guapo (Manuel Tejada de Luna), un expolicia
cinico que trabaja para un financiero que en su obsesién sexual maté a una de sus prostitutas. German Areta
(Alfredo Landa) es quien se encarga de asesinar al
criminal  (1:54:30): «la ceremonia de los ojos
reventados,/ el clavel reventén de la mirada» [Figura
71] (2016b: 21). Estos versos pueden no solo hacer
referencia al reventon de la explosién del balazo, el cual,
por cierto, no se oye, sino que puede sugerir la ceguera

de Danny (James Cagney) en City for Conquest. En su

ascenso al éxito, las trampas de otro boxeador le hieren
Fig. 72. Danny escucha la masica de su hermano. No
los ojos, es posible que termine por perder la visién.  puede ver pricticamente (1:20:50).
Podriamos decir que la luz de la fama, la cual ansfa por
volver a tener el amor de su novia de infancia, Peg
(Ann Sheridan), le ha cegado, igual que a Harold
Lloyd. Los focos del campeonato mundial lo han
dejado invidente [Figura 72], igual que cegaron a

Rocky, el barbero, o como cegaron a Edipo, quien

aparece en una pelicula que ya hemos comentado: Le

testament d’Orphée.  Aparece andando, los ojos

Fig. 73. Edipo (Jean Marais) se lamenta.

abultados, interpretado por Jean Marais, ignorando la
presencia de Cocteau (1:15:05) [Figura 73]. El actor es aquel que interpreta el papel de Orfeo en la segunda
de las cintas de la trilogfa. El poeta que asciende desde los infiernos, en el ultimo instante, justo antes de

conseguir a la chica, resbala y cae, simbdlicamente. La pierde a ¢//a. Se convierte en Edipo.
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A toda esta coleccién de imdgenes, collage montado mediante asociaciones, es necesario afiadir a
Lorca, un poeta para quien Nueva York fue relevante, pero para quien también el cine fue una fuente de
inspiracién; asi lo defiende Brian Morris, entre otros, en «La pantalla cinematogrifica como espejo en
Cernuda, Lorca y Alberti» (2003). Charlie Chaplin es fuente, obviamente, de la obra del granadino La
muerte de la madre de Charlot, obra que es referida por Gimferrer en el verso del poema: «con la novia de
Salinger y Chaplin,/ Oona en el pescante de la luz» (2016b: 20). Aqui Oona se refiere a Oona O’Neill quien
fuera esposa del actor britdnico pero quien también tuviera un romance con Salinger durante su juventud.
El desfile alucinégeno de personalidades se sucede, de un encuadre a otro. Abandonamos a Lloyd y vamos a
Chaplin y vamos a sus amores y vamos a Salinger y en Gltima instancia, tras pasar por el armagedén nuclear
y otras imdgenes, volvemos a Lloyd. As{ ocurre con Lorca, quien podemos intuir detrds de la selva cubana:
«en la selva cubana van los fdfigos» (2016b: 19) (menciona Cuba, ademds, porque en la ficcién de Welles la
accién termina en la isla). Su destino acaba por desembocar, mediante su propia simbologia, en el verano del

36: «los caballistas de la soledad/ viven la muerte de Garcfa Lorca» (2016b: 21).

Toda la composicién es igual que la pelicula de Welles, es una persecucién. Es Gimferrer
persiguiéndose a si mismo y a su propia vida a medida que discurren los fotogramas. A través de este
recorrido antes que avanzar en la historia, el espectador rebobina en su vida. Acaban los versos por
sentenciar: «Es excesivamente populoso/ el espacio que habita este poemax» (2016b: 22). Y mds adelante
afiade: «Tanto vivir por querer vivir mds» (2016b: 22). Tanto es as{ que rescata también fragmentos de su
propia obra. Ya lo ha hecho en «EI Leteo», ahi ha reconducido sus pasos hasta «El tigre de Esnapur» y
hasta La calle de la guardia prusiana. Aqui recupera Arde el mary Els miralls con los versos: «Las vidrieras
de sol de Kublai Khan/ atin no ven la luz de los espejos:» (2016b: 19). La mencidn del segundo poemario es
evidente. Por otro lado, se ha de mencionar que Kublai Khan no solo es una referencia al Xanadua de Citizen
Kane sino también un recuerdo del ultimo verso de «Mazurca en este dia»: «Kublai Khan ha muerto».
Muere con €l el espacio mitico, como ocurre con la interrupcién del suefio de Coleridge en «Kubla Khan»
seguin la explicacién que da el poeta del origen de la composicién. La recuperacién de un antiguo poema es
el lamento por la pérdida de la mano escribiente que lo firmé y es también esa composicién un lamento en s
por la desintegracién de la infancia. Jordi Gracia resume el tema de los versos en la pregunta «jqué fue de mi
vida?», pregunta que establece la dominante del resto del libro, «puede trenzarse la maroma que retina los
poemas en torno a un temax» (1993b: 66). Aducimos, ademds, aqui intertextos hasta ahora no citados para
ampliar el comentario al poema y es que Gimferrer afirma, ante la pregunta de ;Cdmo se hace un poema?, que
el juego de asociaciones y metéforas lo llevé hasta ese tltimo verso que para €l no solo remite a la defuncién

del gran emperador, sino también al anuncio que hallamos en Plutarco de que el gran Pan ha muerto. El

386



dios Sdtiro, dios musical, salvaje y dionisfaco, ha terminado. Con el anuncio, se pone fin a una era mitica. A
la confeccién lirica tan solo le queda el remate de un titulo: «Ya queda sélo el rito de ponerle titulo al poema.
En este caso el titulo sirve al menos para recordar que una danza de origen polaco que estuvo de moda hace
tiempo puede ser la cifra o evocar el ritmo de algo que nos pasa hoy, en este dia. La diversidad de tiempos se
condensa en una unidad que se hace presente, el poema recién nacido» (2002). Una musica antigua (a la
manera de Pan) acude a la memoria para dotarlo de pulso, un pulso que el avance del tiempo ha relegado a
un mero recuerdo que ni siquiera muchos lectores, posiblemente, sean capaces de reconstruir. En «Mazurca

en este dia» se inscriben las huellas fosilizadas del tiempo mitico de la Historia y el relato.

Si retomamos « 700 much Johnson» leemos también: «buftalo bill ha muerto, dijo e.e. cummings»
(2016b: 20). Hemos comentado ya la entrada «La mort de Buffalo Bill» del segundo Dietari en 2.2.2.
Retomamos la idea de que toda una epicidad se ha diluido con el paso del tiempo, una idealizacién que se
relaciona con la pérdida de la infancia. Esto mismo lo hemos analizado en «Farewell» del mismo apartado y
en No en mis dias lo retoma en el poema «Pirenaica». Esta vez el personaje de Buffalo Bill se convierte en
Pecos Bill, otro personaje clésico del western pulp que tuvo su adaptacién de Disney y que formaba parte de
la tradicién cultural estadounidense. El poema se inicia: «<—Yo vivo en la alacena del pasado/ —decia Pecos
Bill». Este segundo verso se va repitiendo, a la manera de una cancién infantil o a la manera del mismo eco
que constituye la despedida del héroe en «Farewell». Menciona el arma: «—Barrilete, revélver oxidado/
—decia Pecos Bill». En este contexto de fugacidad vital el arma se atasca, el héroe ya no puede disparar:
«—Cruje en falso el disparo encasquillado/ —decia Pecos Bill». En el mismo poemario usa una simbologia
pareja en «Microcosmos»: «el revélver de plata de la noche me ha herido». El arma se iguala con el cine:
«Yo, que puedo morir de tanto estar vivido/ en las oscuridades del cafién de la luz:». El cine, la poesia, el si
mismo es un peguerio mundo del cual parece no poder salir. En Litoral se recoge un fragmento de su Cine y
literatura en «Cine y surrealismo»: «veinticuatro fotogramas por segundo, microcosmos sucesivos de la
imagen entre cuyas fisuras han pasado ya las lanzas hirientes del tiempo» (2003: 122).

Su literatura es su arma, pero esta quizds no baste, quizds no alcance a recobrar aquello que anhela:
lo hemos reconocido ya en la conclusién del anterior apartado a propésito de «Primera visién de marzo» y
«Segona visié de marg». Podemos citar aqui los versos de Josep Pedrals quien prologa E/ castell de la puresa
y considera que: «Gimferrer descarrega un nou cartutx/ amb la seva pistola de senyals:/ una bengala esclata
en deu poemes» (Gimferrer 2014a: 9). Y, de hecho, el titulo del libro puede hacer referencia alo que hemos
visto en la conclusién al capitulo anterior. Un castillo de pureza puede ser la propia obra literaria.
Incontaminada. Incomunicada, no permite salir nada, perderse nada. Ahora bien, no permite tampoco la

entrada. Podriamos ademds pensar en el titulo de la pelicula de Arturo Ripstein (1973). Ahora bien,
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posiblemente nuestro autor usarfa el titulo en castellano, ademds de que el tema y toda la simbologfa del
libro no casan con el comentario politico y la revisién del caso policial que hace el director mexicano y que

afios mds tarde reharfa Yorgos Lanthimos para su largometraje Canino (2009).

Entendiendo la obra como un pequefio mundo cerrado es necesario hacer notar que en E/ castell de
la puresa, un poemario que pese a estar escrito en catalin tiene el mismo cardcter que No en mis dias,
también encontramos la recapitulacién sobre palabras del propio autor, quien acude nuevamente a
«Mazurca en este dia» a través del poema «El Claustre Verd». Se refiere aqui al claustro lluvioso que
aparece en el poema de Arde el mar: «Aixi viurem de l'aigua despertada,/ com el diluvi que en el Claustre
Verd/ sembla que hagi amarat les figures d’Uccello». Y a eso podriamos afiadir otros dos versos: «Ni
Brigadoon ni Xanadt: fogueres/ que mai no acaben de cremar, de foc/ que mai no crema i només
transfigura». Xanadu hace referencia a ese Kublai Khan que escribié en 1966y, a su vez, a Orson Welles con
el palacio de Citizen Kane, cineasta al que admiré como joven espectador. Por otro lado, ‘Brigadoon’ hace
referencia a la pelicula homénima de Vincente Minnelli de 1954, musical (protagonizado por Gene Kelly y
Cyd Charisse) que se ambienta en un mitico pueblo de las Highlands escocesas, antitesis del absurdo
urbano, el cual tan solo aparece sobre la faz de la tierra una vez cada cien afos. Es, igual que el cine en si, un
emplazamiento atrapado (o salvaguardado) por el tiempo. Su hoguera nunca termina de quemar, esto son
sus colores, su recuerdo, tal y como pasa en Citizen Kane. Al final se quema parte de toda la herencia que ha
dejado Charles Foster Kane. Un plano general en movimiento revela un haber descomunal, simbolo de una
vida de opulencia (imagen que podria servir para describir también el ahogo saturado de «7oo much
Jobnson>). Algunos objetos los estin quemando en un horno. No todo es de valor. Todo el mundo se ha
preguntado acerca de Rosebud. iQué es eso? La cdmara se acerca hasta las llamas. En su trineo de infancia
leemos la palabra. Todo un gran viaje a través de los intestinos del poder le han servido al magnate para nada,
para darse cuenta de que siempre, lo que eché de menos fue su nifiez, su Brigadoon personal.

Resulta remarcable que sea en estos poemas, propios de su ultima etapa, donde el tiempo y la
muerte son reflexién constante, donde vuelva de forma tan recurrente al poema que abre Arde el mar, libro
que, a fin de cuentas, pese a no ser el primero, para muchos lectores s7 fue el primer poemario de Gimferrer.
A la manera de las visiones de marzo que hemos comentado, la voz poética se repliega sobre si misma y cierra
con ello su propio ciclo.

Con todo, debemos volver a «Microcosmos» y afadir a las metdforas del circulo, el revilver o el

carion otro simbolo recurrente. Este es el agua.

Pinta la lluvia al sesgo los cristales de plata
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0, si parecen plata, son cristal transparente:
en los ojos del dfa pone el agua una lente

y en catalejo inverso mi vivir se desata.

El agua, representacion de ese mundo de ensuefio, lo invade todo. En la contemplacién, antes que
acercar las cosas, el sujeto las aleja pues invierte el catalejo. Pero como ya ha reconocido en «El Leteo»: «el
olvido es hermoso». El pasado atrae por su misma lejania y hiere. En «EI Leteo» también leemos: «EI Leteo
de plata desarmada/ el Leteo de plata derramada en la noche que ha amanecido ayer». El reflejo que
devuelve el rio, es en si el disparo. El sujeto queda desarmado. Se le ha encasquillado el revélver. No en mis
dias es, en su conjunto, una despedida, como la que encontramos en el final de «Pirenaica», el cual se

resuelve con una variacién: «Por los campos camina el emplazado. Se llama Pecos Bill».

Hemos tenido un movimiento de acercamiento y alejamiento. En primera instancia damos con la
cercanfa de lo que dice el personaje. Finalmente, a la manera de Shane, se marcha, dejando tras de sf tan solo
su nombre, obsesién que recorre todo el poemario de No en mis dias: nombres que son la reverberacién de
otros tiempos, que simbolizan no lo que fueron sino lo que ya no son. Sea por ejemplo Long day’s journey
into the night obra de teatro de Eugene O’Neill que fue adaptada al cine en 1962 por Sidney Lumet. El
titulo, sin embargo, se menciona en «Teatro de sombras» (2.2.3.4.) donde la voz poética vuelve a 1937,
contemplando lo que parecen imdgenes de archivo de la Guerra Civil y resituando la significacién del titulo
en un contexto bélico. Esas imdgenes son /a noche. Dice la voz lirica: «Nadie gané la guerra en la plaza del
Angel». Al inicio de la composicién ha mencionado a Joris Ivens, director de The Spanish Earth, pelicula
que aparece en «Relato a dos voces». Gimferrer estd replegando su poesia sobre si misma. Estd volviendo a
sus textos. Los estd revisitando. Esa vuelta al pasado resulta tan violenta como las imdgenes que aparecen en
el documental de Ivens. Asegura el yo lirico: «el leén de la Metro mds carnivoro*». Es de esta forma que los
intertextos asaltan los versos, los llenan, se convierten, como «7oo much Jobnson» en una composicion
populosa. Y es que todo el griterio que se agolpa en este tltimo poema estd cargado también de violencia
(«parodiando procesos de Mosct/ del 37, Joe McCarthy punza/ y My Lai nos repite Casas Viejas,/
mimetiza Guantinamo el gulag» (2016b: 21-22). Empezando por la mencién de la bomba atémica

podemos continuar por los versos que rezan:

(Hotel Ercilla, orin en La Araucana,

oriculos de Carlos Andrés Pérez,

“ Quizds leén que ejerce de contrapartida al leén soviético: 2.3.2.1.
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como la Garland: For me and my gal) (2016b: 20-21).

El referente cinematogréfico es usado por tan solo una escena. Lo comentamos. A finales de los 90
el gobierno de Felipe Gonzilez rompe negociaciones con ETA y decide enviar a 11 etarras a Venezuela, por
entonces gobernada por Carlos Andrés Pérez, quien acoge a los terroristas tildindolos de exiliados y
activistas. Dfas después de su llegada, estando en el hotel La Mirage, el edificio en el que se hospedan es
tiroteado, por lo que las autoridades deben esconderlos. Siguiendo el hilo del hotel debemos ir 6 afios atrds,
momento en el que un grupo armado escindido de ETA asesina al senador socialista Enrique Casas. En
plena campana electoral, Txiki Benegas, que por aquel entonces era secretario del Partido Socialista de
Euskadi, se entera de la noticia en el hotel Ercilla de Bilbao. En el poema, Gimferrer, unos versos antes, ha
mencionado el caso de los GAL. En resumidas cuentas, realiza una anatomia del ojo por ojo, diente por diente,
de una espiral de violencia terrible que descubre recorriendo toda su trayectoria vital. ;Por qué La
Araucana? Por ser su autor Alonso de Ercilla quien describi6 en su obra épica la conquista del Arauco. El
movimiento, sin embargo, de los 11 terroristas, es descrito como orin, como conclusidn triste a toda una
historia de conquistadores. ¢Y Judy Garland? En la pelicula ella interpreta el papel de Jo Hayden, una
bailarina de vodevil. El filme es una pelicula de
propaganda, producida en 1942 que trat6 de animar a
los espectadores a alistarse en el ejército y marchar a
Europa. Es, al fin y al cabo, una incitacién a la violencia
revestida de toda una coreografia  risuefia,
protagonizada por dos de las sonrisas mds alegres de

Hollywood, sea la de la chica que recorrié los caminos

de Oz o sea la de Gene Kelly. La historia, al
ambientarse en la I Guerra Mundial, tiene como telén  Fig. 74. Jo se entera de la noticia.

de fondo el frente alemdn, donde muere el hermano de Jo. Ella se entera mediante una carta (01:16:00). Se
construye algo muy cercano al cuadro de Vermeer Mujer leyendo una carta [Figura 74]. El cine le sirve a
Pere Gimferrer para dar imagen a la funesta noticia que recibe Txiki Benegas.

Finalmente, si volvemos a «Pirenaica», debemos reflexionar acerca del titulo, el cual podemos
relacionar con los «valles perdidos bajo las temblorosas/ estrellas...» de «Farewell». Esta vez es la orografia
catalana la que construye este adids. No podemos evitar tampoco mencionar «Relato a dos voces» donde es
Zapata el que deja por los caminos el recuerdo de su epicidad: «el viento lleva rosas heridas por las calles de

Morelos/ el corcel blanco sin jinete».
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En el mismo poemario, «Devanadera» refuerza nuestra clave de lectura. El titulo nos ofrece dos
posibilidades. Por un lado, puede hacer referencia a la herramienta en la que colocar una madeja para
devanar el hilo. Los recuerdos se unen los unos a los otros. O, por otro lado, también refiere el mecanismo
usado para cambiar rdpidamente de decorado en las obras teatrales, normalmente haciendo girar dos tornos,
un fondo pintado nuevo hace acto de presencia, a la manera del paisaje que cambia en el viaje en tren de los
amantes de Carta de una desconocida (2.3.1.1.). Teniendo en cuenta la importancia del fingimiento y de la

idea del teatro en este libro podemos convenir en que ambas lecturas son apropiadas.

Nos interesa aqui, también, la aparicién del filme The Most Dangerons Game a partir de la mencién
de su antagonista principal: El conde Zaroft (Leslie Banks). En el poema leemos: «merecia vivirse en un pafs
de emboscadas/ en la isla del conde Zaroff,/ merecia vivirse que en la noche no se abren los ojos,/ y cacremos
todos como Zaroff del ventanal de luz». La pelicula trata sobre un noble ruso, exiliado de su pafs, aficionado
a la caza de humanos. A su isla llegan incautos ndufragos que luego son usados como presas. Para disgusto
del vil villano, Ilega uno de los mejores cazadores americanos: Bob Rainsford (Joel McCrea). El, junto con
Eve (Fay Wray), consigue derrotar al pérfido cazador. La escena que cierra la pelicula es la del conde cayendo
por la ventana, muerto; mientras a lo lejos, en lo que parece un entorno paradisfaco, los que (intuimos) serdn
futuros amantes escapan con lancha. Gimferrer reaprovecha el intertexto y es ahora la vida la que se escapa al
final: «Caballero y ladrén es el tiempo,/ caballero y ladrén, me queda poco tiempo, mucho,/ si, life is very
long, cabezas de grifones y de leones en un barguefio estilo Remordimiento son los dias que quedan». A
continuacién, en el poema, leemos los versos antes citados. Convocados, acuden también los filmes de
Arsene Lupin (el caballero ladrén) quien fue inmortalizado en la gran pantalla en numerosas ocasiones,
también T. S. Elliot y, finalmente, «Julio Desnoyers» avanzando «con la carga explosiva por los campos de
Francia», en clara referencia no solo a la novela, sino a la pelicula de Minnelli: Four Horsemen of the
Apocalypse (1962). Tras su recuerdo o su recuerdo tras él, el s#jero ha sido cazado. Huye la juventud como
huyen los amantes, los cuales imagina, quizds, siendo ¢l y Cuca: «ya con los ojos de Cuca/ clavados en este
pecho». El verso puede hacer referencia a la figura que sirve de aldaba de la puerta principal del castillo del
filme. Esta representa a una chica que parece ser secuestrada por una especie de diablo. Una vez dentro del
edificio vemos que esa figura se ha convertido en un centauro realizando una suerte de rapto de Proserpina
representado por un enorme tapiz. Ambos personajes tienen una flecha clavada en el pecho, como si fuesen
la alegorfa de lo que el espectador sospecha debe de ser el pasado del conde, una especie de despecho cargado
durante mucho tiempo. En el poema, esa flecha, se clava en la emocién del yo. Resulta, ademds, significativo

que, al igual que en «To0 much Jobnson», la caida vuelva a usarse como metéfora de ese descenso a los
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infiernos del tiempo, de ese hilo que ha de guiar a través del laberinto amnésico del minotauro. El yo, igual

que esos personajes que llegan a la isla, se nos muestra perdido y desorientado.

2.4.2.2. El amor de los nombres

Si bien el cine puede ser una reflexién acerca del pasado, también puede muchas veces ser usado
como expresién del amor. En El diamant dins laigna hemos comentado la seccién dedicada a Mizoguchi
que cuenta con tres peliculas: Chikamatsu monogatari, Saikakun Ichidai Onna y Shin heike monogatart.
Hemos comentado en el capitulo de la Evocacion cémo «Oharu» y «Shin heike monogatari» realizan una
écfrasis de las peliculas a las que apuntan. Ahora bien, «Chikamatsu monogatari» se construye alrededor

del titulo en espafiol: Los amantes crucificados.

Lallum del cirerer:

un sol crucificat.

La luz japonesa del filme, esa luz de cerezo es representado como un sol, ahora bien no parece haber
ninguna alusién exacta a escena alguna de la pelicula. Sin embargo, hay un cuarto poema que puede
servirnos para comentar de nuevo estas tres composiciones. Este es «La mirada» que se encuentra en la

misma seccidn:

I és aquesta mirada: el mén esdevé espai que sesbalga, I'ull es marida i es mesura amb la claror, la durada

sanul-la als plecs d’or de I'instant. Joieria.

Los tres poemas son poemas de amor hacia las peliculas que replican precisamente el romance
trigico que encontramos tanto en Sazkaku Ichidai Onna como en Chikamatsu monogatari; de hecho, la
seccién siguiente se titula «Lleis damor». E/ ojo se marida con cuanto ve, se mide con ese sol crucificado 'y
reflexiona acerca de la anulacién del tiempo. Aqui la mencién de las peliculas va orientada no solo a su
descripcién o écfrasis, sino que revierte en una reflexién ontoldgica acerca de la naturaleza efimera de la
imagen y su grandeza sublime. Fijémonos en los términos con los que describe la obra del japonés en 1965:
«Hay un signo que distingue a las maximas creaciones estéticas: la sensacién de ser invadidos por algo ala

vez extrafiamente préximo y mds grande que nosotros mismos, sea la musica de Bach, la pintura de Vermeer
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o la poesia de Eliot» (1965c). Es desde un formato escueto que la voz gimferreriana aborda la
inconmensurabilidad de la obra del realizador. Una tensién que apunta hacia lo indescriptible se desprende
de una voz poética que parece quedarse sin palabras y quedarse en el limite de la ficcién, en su umbral, en
«aquest ventall, aquest polsim» que ya lo hemos dicho, es la luz del proyector (2.1.1.3.). Son titulos que
cargan con todo su peso cultural la confeccién de composiciones que se acercan mucho a la epigramdtica del
haiku. No son meras historias sino que se emparentan directamente con la mzrada, con el microcosmos de un

director: Mizoguchi.

En el nimero 138 de Film ideal Gimferrer publica su articulo: «Una visién del mundo». Las
primeras lineas ya dejan muy claro el tema: «Toda obra de arte aspira fundamentalmente a hacernos
accesible la visién que del mundo tiene su autor» (1964c: 112). Mis alld de las historias o de su narracidn,
que suele ser el asidero principal de cualquier espectador para generar significado, Gimferrer busca esa
vision. Y a lo largo del articulo en la revista de cine realiza una diseccidn de las diferentes miradas que se han
sucedido a lo largo de la historia del cine. En el anexo B reconoce: «Hay una manera de mirar el cine que
consiste en ver solo lo que tiene de imagen y sonido, no el motivo que le da pie. De hecho, muchas veces
leyendo cosas argumentales de novela, a veces, y de cine, me entero mds de lo que veo o de lo que leo que de

lo que me estdn contando. Me interesa mucho mds lo otro».

Si debemos hablar de amor, sin embargo, no podemos olvidar Amor en vilo y Tornado, dos
poemarios que, como ya hemos dicho, usan la confidencia y la complicidad como creador de posibles
significados. Es aqui que los titulos, a diferencia del apartado anterior, no se convierten en vestigios del
pasado, en coleccionables que se acumulan en el recuerdo, sino que apuntan mds bien hacia lo vivo, hacia
peliculas que evolucionan en sus sugestivos nombres.

Empecemos por el primero de los poemarios. En Amor en vilo encontramos «Vedo nudo», el cual
ya hemos comentado (2.1.1.4. y 2.2.5.). El cuerpo textual no se orienta hacia la resignificacién de ninguna
escena, solo usa el nombre, veo desnudo, para acompanar una escena erdtica. Si que es remarcable la fecha de
estreno, pues coincide con ese afio en el que Cuca y Gimferrer tuvieron un idilio. Y al hilo de este poema
debemos mencionar «Ai no korrida» de Tornado que hace referencia a la polémica pelicula £/ imperio de los
sentidos de Nagisa Oshima (1976), donde el sexo explicito aproxima la obra a la pornografia. En las palabras
del barcelonés se vislumbra también ese estilo sin tapujos, donde precisamente las metiforas veladas acaban
por reforzar la carnalidad de la escena: «apostada en su ser, se abre camino/ por galerfas de aguas
indistintas,/ como yo he buceado en tu existir» o «la caida en tu hondura desprendida,/ el rastrillo y el

bieldo de tu luz:/ soy una nerviacién para tu hoz».
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Siguiendo el erotismo y no dejando de lado Tornado también retomamos los ejemplos de «Jaws» y
de «Run silent, run deep». En el primero los versos terminan: «tu murmullo de nieve penetrada/ como la
daga que penetra al sol». Situados en coordenadas ldbricas, la simbologfa filica toma un especial
protagonismo, lo mismo que la boca, accediendo a partir del titulo a una doble significacién. El tzburon
como pene 'y ala vez las mandibulas como devoradoras de ese mismo pene. En esa ambivalencia, «Run silent,
run deep» se reconfigura como el 4guila que entra en barrena desde el cielo hacia su presa: «En lo
transparente vive el dguila/ [...] yo cierno asi mi pélpito en tu cuerpo». El intertexto cinematogrifico queda
en un segundo plano, presta sus palabras para discurrir por otros caminos, quizds siendo remarcable que un
filme bélico sea reconfigurado no ya como una historia acerca de la muerte y la violencia submarinas, sino
como una oda a la sexualidad V.

Sirvanos el deseco hasta ahora desplegado para retomar Amor en vilo con «Crimes of passion»,
pelicula que en espafiol se denominé La pasion de China Blue (Russell, 1984). Es una pelicula erética que
trata sobre una chica corriente que de noche se viste con ropa sugerente, se toca con una peluca rubia y
ejerce la prostitucién. Todo esto es vigilado y juzgado por un torturado predicador interpretado por
Anthony Perkins, actor que aparece con cierta asiduidad en estos poemas y con quien quizds Gimferrer
sienta cierta identificacion, pese a que hay que senalar que ejerce de antagonista. Ahora bien, pese a ser un
creyente fervoroso, no puede evitar mirar a China Blue (nombre profesional de Joanna, el personaje que
interpreta Kathleen Turner) a través de una mirilla. El placer escopofilico lo invade, llevindolo a un estado
de mortificacién constante, pues se siente perseguido por su propia moral. Gimferrer posiblemente se sienta
identificado no con esa ¢ética penitente, sino mds bien con la erética del voyeurismo. Si acudimos al libro,
encontramos la referencia al pelo de Cuca: «y tu pelo de oro que en mis labios derramo». Nuestro autor,
puntualicemos, no solo se sirve de este detalle, sino que se aduefa a su vez de la profusion sexual que destila
la pelicula. El soneto alejandrino (escogiendo un verso con reminiscencias claramente modernistas y
apuntando hacia el imaginario mds vitalista del sensualismo de Rubén Darfo) concluye con una escena de

ahogamiento:

son de coral y fuego y de oro los lazos
que me estrangulan cuando con tu cuerpo me inundo;

mds que vivir, sabré por ti morir a plazos.

¥ La inversion de los términos lo hemos visto con Nido de escorpiones (2.3.2.1.). Siel cine es espejo; debe ser, en consecuencia, mirada
contraria.
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En la pelicula encontramos una escena (01:20:00) en la que China Blue ata a un policia a la cama.
No lo estrangula exactamente pero primeros planos de los lazos, de los tacones clavindose en la piel del
agente y de la porra introduciéndose entre sus piernas revelan una escena igualmente violenta, imdgenes que
desde su posicién de mirdn Anthony Perkins contempla. Dicho esto debemos afiadir que, igual que en
Gimferrer, en la pelicula es muy importante el propio mundo cinematogréfico. Disponemos de varios
didlogos esclarecedores al respecto. En el primer encuentro entre el predicador y China Blue, ¢l le pregunta
el nombre. A la respuesta, ¢l contesta: «I like it. It’s rather exotic like something out of Charlie Chan>. Ella
responde: «B movies have always been my inspiration» (00:35:32). Inmersos en una sexualidad camp el cine
se revela inspiracién. Punto de partida y punto de retorno, ofreciendo la voz de Perkins una referencia
popular que Gimferrer ya recogié en su momento, tanto en su segundo Dietari como en La muerte en
Beverly Hills (2.1.2.1.). A esto afiadimos otro de los didlogos. Uno de los clientes de Joanna se ha enamorado
de ella. Se lo confiesa. Ella se niega. Aduce que en el hotel en el que pasa las noches, ella se siente libre, quizds
como en todos los hoteles que hemos visto que han recorrido Cuca y Gimferrer a lo largo de las péginas del
poeta. Ella no quiere ningin romance, no quiere que nadie se enamore de su yo real: «That hotel is the
safest place in the world. I can do anything there, I can be anything I can dream of, because it’s not me»
(01:30:23). El hotel es en la pigina de Gimferrer la metéfora del libro de poemas, el edificio anénimo es la
proteccién de la mascarada, el juego de una ficcién desatada. Con todo, no podemos tampoco dejar de lado
que la protagonista vive en el arte. Las paredes de su casa estin decoradas con cuadros centrados en la
temdtica del amor o del sexo y el propio filme intercala, en las escenas sexuales, imdgenes de pinturas y
dibujos que revelan cémo se siente la protagonista, porque ella tan solo puede vivir a través del filtro
ficcional, sea en una pelicula de serie B o pornogrifica o sea en los referentes mds elevados de la cultura
refinada. Encontramos £/ beso de Magritte (00:51:20), la Ofelia de John Everett Millais (1:22:37), pinturas

erdticas shunga (00:13:50) o algunos de los dibujos de Aubrey Beardsley de Lisistrata (00:05:13).

En «Sunrise», y continuando con Amor en vilo, de Murnau (1927) encontramos también una
relectura de una de las escenas o, acaso, del propio titulo. La escena que aqui se escoge como punto de apoyo
es la dltima, y es la que da nombre al largometraje. Sale el sol, después de que el protagonista haya creido
ahogada a su mujer. Todo ha salido bien. Ella ha podido ser rescatada. Los amantes se funden en un beso. El
amor de ambos se ha puesto a prueba, pero finalmente triunfa la verdad, frente a la concupiscencia que
plantea la chica recién llegada al pueblo. La idea del rescate de un idilio que parecia muerto no nos es nueva:
«Soy el alba de mi resurreccién». Quizds pudiéramos afiadir que alo largo del filme, el director alemdn usa
con frecuencia la sobreimpresién. ¢Encontramos eso mismo en Gimferrer? «y ya tu cuerpo/ tiene los ojos

con que mira el alba,/ me mira como el cielo enrojecido». Amanecer y mirada se mezclan. Pudiera ser.
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Ahora bien, no debemos olvidar que la referencia no estd en el cuerpo, sino en el titulo y, por lo tanto, es un
paratexto afiadido a posteriors, que repiensa lo escrito, que anade otra capa de significado, que es la que justo

nos encontramos comentando.

Pensemos, si rebobinamos, que China Blue no propicia el texto, sino que es una escena de sexo
desenfrenado la que deriva en China Blue. A lo largo de este trabajo hemos visto esta dindmica. Las
referencias en el cuerpo textual son aquellas mds susceptibles de adentrarnos plenamente en una escena, en
un estilo, en una idea de pelicula, usen el intertexto en un sentido irénico o mediante una voluntad imitativa
(esto ultimo es lo que habriamos visto en Evocacion). Es por ello que augurar aqui una sobreimpresion,
antes que una metdfora, un simil o una hipdlage, serfa posiblemente demasiado arriesgado. Eso si,
comentamos algo que ya hemos dicho, la protagonista es rubia y Cuca es rubia. Esta tltima, a la manera del
texto, es un punto de acceso al titulo, a la referencia superficial, al juego de ilusiones e hipertextos (o
hipercuerpos) y no al revés. Asf ocurre en «Quatorze juillet», referencia a la pelicula de René Clair (1933). El
poema podria evocar las tltimas imdgenes del filme, en las que los amantes asisten a un baile, deben
marcharse por la lluvia y se refugian en un portal para besarse. En Gimferrer leemos: «Tu cuerpo en
equilibrio me anonada,/ bailarina del aire matutino/ [...] y hay en tus ojos una luz de aguada». O quizis,
simplemente sea porque Cuca es rubia como la enésima protagonista enamoradiza o pasional que
encontramos aqui. Muy similar es el caso de «Middle of the night», titulo que nos dirige al filme de Delbert
Mann (1959). El cuerpo textual describe una escena sexual, con toques de poesfa mistica, que ocurre ez
mitad de la noche. No parece haber una relacién mucho mds estrecha, mis alld de que el #4 es aqui una rubia

Kim Novak.

Quizds la mdscara que nos pueda sorprender sea «Senso», un poema donde el 7 le besa las manos
al yo y que nos orienta hacia la pelicula de Luchino Visconti de 1954. ¢Por qué ha de sorprendernos? Alida
Valli, la actriz en el papel protagonista de la condesa, es pelirroja. No obstante, son sus manos aqui el primer
plano que copan cuanto es deseado. El erotismo se compone de un cllage quizds irénicamente
frankensteiniano, un despiece y reensamblaje que tiene lugar tanto en la imaginacién, como en el propio
cuerpo del poema. Fijémonos en que son los pies aquellos que saturan los dngulos del encuadre en «The

barefoot contessa» comentado en 2.1.1.1.

¢Acaso haya referencia a alguna escena? Puede pensarse en el momento romdntico que comparten
los amantes en el dormitorio de la condesa (00:54:50), pues de nuevo el erotismo asalta la imagen: «a tientas
estas manos hoy se cazan,/ a tientas no recobrardn la calma/ si en el palpar no se desamordazan». En 1966
nuestro autor considera respecto al filme que «pese a la profundidad de campo, a la nitidez y movimiento de

los segundos términos [mejorables segin su consideracién], tenemos la invencible sensacién de que aquel
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mundo estd pintado sobre un lienzo y no podriamos entrar en él» (1966d). Amor en vilo se constata como
una reconstruccién del amor a partir de la reconstruccién de la mirada. Cuca no es un poema. Cuca es Amor

en vilo.

Muy estrechamente relacionada con esta composicién podemos afiadir «Lady in the lake». La
pelicula homénima de Robert Montgomery de 1947 consigue anclarse al libro gracias a la cabellera rubia de
Audrey Totter. Ella encarna el personaje que ha de contratar los servicios de Phillip Marlowe (Robert
Montgomery). Nuestro poeta coge el mismo titulo pero no parece referirse a ninguna escena en concreto,
nuevamente. Destdquese que el director consiguié con este largometraje un auténtico fracaso. Buscé
innovar usando una cdmara subjetiva constante, es decir, el espectador es durante toda la historia el
investigador. De hecho el slogan promocional fue. «You and Robert Montgomery solve a murder mystery
together». Sin embargo, cuando la idea pretendia plantear una experiencia inmersiva, consiguié todo lo
contrario. Quedémonos con que en algunas ocasiones la cimara coquetea con la rubia. Quizds a modo de
fantasfa aqui se retoma esa idea. Sin embargo, quizds no debamos discurrir por ese camino y debamos
imaginar algo mucho mds sencillo. En la composicién se habla de un bosque. ¢Acaso estamos cerca de un
lago? ¢En un entorno campestre? «Desde las ramas hasta la semilla/ incendias lo que soy y puedo darte./ En
el bosque del tiempo y del arte/ ha raptado mi ser tu maravilla».

Esa mujer en el lago puede ser Cuca, pese a que sea un caddver femenino el que dota de sentido al
titulo, o puede ser que solo sea porque es rubia y Totter fue un icono sexual. Sin embargo, ¢y si tiene que ver
con el fracaso del que hemos hablado? Cuando hemos leido las palabras de Gimferrer afirmando que Senso
plantea un mundo infranqueable, hemos llegado también a la conclusion de que el autor se repliega sobre
sus palabras y se rehace, a la manera de un rebobinado. S7 gue he podido entrar. Y si «Lady in the lake» es
un mds dificil todavia? Mediante un intertexto que precisamente imposibilité al espectador mantener el
pacto de ficcidn, el sujeto poético penetra extasiado, es raptado, hasta ese bosgue secreto del arte.

Pasamos asi a Tornado del cual ya hemos adelantado algunos ejemplos. En Invocacidn hemos
mencionado «The Ox Bow incident» (2.2.2.) que usa el intertexto de una pelicula que directamente no se
centra en una trama amorosa. Posiblemente jugando con la traduccién del titulo, se alude al yugo.
Realmente, siendo rigurosos, no pudiera ser asi, ya que Ox-Bow hace referencia a un lugar. Sin embargo,
tomada literalmente, la palabra designa la herramienta para formar una yunta de bueyes. ¢Pudiera ser una
alusién a los pechos? En el cuerpo del poema no hay mencién alguna del objeto. El tinico asidero al que
podemos atenernos son los versos: «asido al fin, como al leflame vivo/ un naufragado en aguas

despaciosas». ¢ Asido-abrazado al cuerpo del # convertido en yugo?
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Retomemos la idea del #4 como un punto de acceso al ella, o del cuerpo como un camino hacia el
titulo, con «L’amour I'aprés-midi» que refiere la pelicula de Eric Rohmer (1972). Es esta una cinta reflexiva,
que pone sobre la mesa toda la meditacién acerca del amor llevada a cabo por el mayo del 68 y por filésofos
como Marcuse. La vida burguesa y el amor libre chocan. Esto no tiene su eco en la composicién de
Gimferrer y, posiblemente, haga referencia a una escena sexual por la tarde. Nada mds. Aunque la voz en off
del protagonista nos devuelve a La pasion de China Blue, cuando el protagonista, Frédéric interpretado por
Bernard Verley, paseando por la calle valora la atraccién sexual que siente por todas las chicas que pasan y
cémo su esposa anula la necesidad de acostarse con ellas, pues retine en si todos los cuerpos que ha deseado

alguna vez:

Je ressens profondément leur attirance sans étre attiré pour autant. Et cela ne m¥loigne pas d’Hélene,
bien au contraire. Je me dis que ces beautés qui passent sont le prolongement nécessaire de la beauté de
ma femme. Elles Ienrichissent de leur propre beauté tout en recevant un peu de la sienne en retour. Sa
beauté est le garant de la beauté du monde, et vice-versa. En étreignant Hélene, j¥étreins toutes les

femmes. (00:19:00).

El abrazo a Cuca, lo hemos visto sobradamente, es el abrazo a todo un elenco de divinidades
cinematograficas. El cuerpo textual, igualmente, recibe esa nueva mirada que le proporciona el
encabezamiento y este camino nuevo que dibuja no provoca el alejamiento de uno y otro, no entran en
conflicto, sino que el significado se refuerza, sus lazos se estrechan, para convertirse en un constructo
homogéneo que supera el mismo proceso de escritura. El orden comun de los factores acaba por derivar en
un producto que desobedece a la dislocacién temporal y que retine en si una experiencia lirica que no
permite la separacion de sus partes. Cuca, al igual que la cultura y al igual que el estilo, a veces, abigarrado de
la expresion gimferreriana, es saturacién de sentido, es copulacién en todas sus acepciones. Asi lo expresa el

polisindeton que vertebra los dos primeros cuartetos del soneto:

Ella me daba el aire entumecido
y las arras del viento en el jardin
y las oscuridades sin sonido

y en sus nalgas de oro un polvorin

y yo vivi como quien no ha vivido
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y cuya vida pende de un jazmin
y por tu cuerpo el paraiso mido

y en la mano me estalla tu fortin,

Quizds todo este viaje semidtico, sin embargo, haya querido extraer conclusiones de mds. Quizds no,
teniendo en cuenta que trabajamos con un poeta que valora considerablemente la relacién entre fondo y
forma. Con «Lamour l'aprés-midi» podriamos simplificar nuestra interpretacion, sin quedarnos en solo
una tarde de sexo (como si no pudiese ser suficiente), y afadir que el protagonista se replantea su
matrimonio al volver a encontrarse con Chloe, una chica de su pasado, al igual que Cuca vuelve desde 1969.
Y pudiera ser que no debamos descartar ninguna de las conclusiones, asumiendo que todas nos ofrecen vias
de lectura vilidas: sea a través de datos biogrificos, sea siguiendo un estilo homogéneo contrastado o sea a

partir de la comparacién de dos textos mediados por una distancia considerable.

No dejando de lado el hilo autobiogréfico, podemos acceder a «Remember my name», poema que
apunta directamente al largometraje de Tak Fujimoto (1978). Una antigua amante, Emily (Geraldine
Chaplin), vuelve a Neil (Anthony Perkins [de nuevo]) para derrumbar su mundo y ponerlo patas arriba.
Justo al inicio del largometraje vemos que ¢l se dedica a la construccién de una casa. En el cuerpo textual el
nombre va a ser la sinécdoque estructuradora de la simbologfa: «el viento que desnuda sus ojeras,/ se ha
llevado tu nombre alli, en volandas», «tu nombre es una rosaleda oscura», «lo deletreo en las
constelaciones», «lo pronuncio a solas», «la voz del viento desprendido», «para decir tu nombre soy el
viento», «es tu nombre la presa de los aires», «y tu nombre se funde con la luz», «las silabas del aire

enfurecido»...

Por otro lado, también en Tornado encontramos «The big night», titulo de la pelicula de Joseph
Losey (1951). Es esta una historia acerca de un adolescente (John Drew Barrymore) que pretende crecer
antes de tiempo y pasa una noche viviendo el oscuro mundo adulto de la urbe. Pudiéramos pensar leyendo
el poema de Gimferrer que lo que se refiere es un momento intimo del dfa. Y es asi. Lo que pudiera ser un
baile 0 una escena sexual se va desarrollando. Es en la conclusién de los dos tltimos versos que encontramos
el engarce con la obra del estadounidense: «por tu mensajerfa de marfil/ viven en mi cuchillos en abril». La
referencia a «Cuchillos en abril» de Arde e/ mar nos dirige directamente al tema de la adolescencia: «Odio a
los adolescentes./ Es ficil tenerles piedad». El lamento por un mundo perdido queda condensado en los
versos de esta primera voz y encuentra en la piel de marfil de Cuca su redencién, pues su mensajeria, aquello
que le comunica remite directamente a un estado de éxtasis juvenil. Afiddase que Gimferrer no usa un filme

cualquiera para hablar sobre adolescencia, sino aquel que usa una escena que se ha repetido especialmente
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en este trabajo: el sujeto apunta con una pistola hacia un espejo-cimara®. En este caso; George, el
protagonista, tras ponerse la ropa de su padre y coger su arma, comprueba el resultado en el espejo
(00:15:02). Se enfrenta a su propio reflejo. La piel de Cuca lleva al yo a enfrentarse a una versién mds joven

de sf mismo.

Como ejemplo ultimo de este mismo mecanismo aducimos «Is Paris burning?» que refiere al
largometraje de René Clément (1966), una pelicula bélica cuya temdtica no encuentra realmente un eco en
la composicion. Arde Paris. {Una noche en algin hotel de Paris? Resulta remarcable que aparezca Calvero,
el personaje interpretado por Chaplin en Limelight (1952), quien representa una persona algo triste, alguien
que fue, que suefia con los aplausos que despertaba y que no deja de revivir una y otra vez su juventud,
invitando en un niimero final a Buster Keaton para certificar el final de una época, la del propio mundo que
vivié el comico. El yo poético se convierte en un Chaplin nostélgico acerca de su juventud: «por las calles de
Londres va un amante,/ Calvero con el alba envejecida,/ y lo que ven sus ojos nadie vio:». Esos dos puntos,
entonces dan acceso a la segunda parte del poema. Hasta ahora nos hemos situado en Paris, cerca del Moulin
Rouge («las aspas persiguen nuestros cuerpos») en una noche intima («A tientas en la noche temblorosa/
te repito los drboles dormidos») y pasamos a encontrarnos con el dfa colorido, la juventud y la noche
iluminada: «aquel latir de muselina rosa/ que me salva los labios en tu piel», «las esquinas talladas de
esmeralda», «por el viento nocturno, el sol de plata», «despacio vierte su perfume el sol», «y el cielo
ensortijado se desborda/ como la marquesina del champdn» o «la jardinerfa de mis afios:». Del blanco y
negro de Candilejas o de Is Paris Burning? pasamos a un technicolor rejuvenecedor. El tltimo de los versos
citados, terminado mediante los dos puntos, desemboca en una nueva parte. Esta vez no ha de ser ni el
presente ni el pasado, sino el propio poema: «este cordén de nubes que te doy». Ya lo hemos dicho. Amor
en vilo 'y Tornado certifican un movimiento de fesis-antitesis-sintesis. Presente y pasado encuentran en el
poema su desembocadura y su cristalizacién. Aqui queda «la escoria de la luz embravecida» o «la oscuridad
sin fin de los amantes» que han de amarse en esos papeles-nubes para siempre. «Asiendo aqui, con nuestra

vida entera,/ los labios rosa del anochecer».

Parfs, simbolo cinematogrifico, arde con todo su estrellato y su apelacién al amor. Podriamos decir
que, al igual que en «7To0 much Johnson» hemos encontrado demasiado Nueva York, aqui encontramos
también un intertexto populoso. El elenco de actores que participé es remarcable: Jean-Paul Belmondo,
Alain Delon, Orson Welles, Charles Boyer, Kirk Douglas, Simone Signoret, Anthony Perkins —otra vez— o

Romy Schneider, entre otros. Alrededor de los nombres y los amantes se organiza la resurreccién de todo un

“ En la figura 12 (2.1.1.1.) encontramos a Hayworth en Lady from Shanghai, en la figura 27 (2.1.2.1.) encontramos la escena final de
The Great Train Robbery y en la figura 28 (2.1.2.1.) tenemos el enfrentamiento de Un chien andalon.
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mundo. Encabezamientos y cuerpos se mezclan, sentido y recuerdos se confunden en una estructura

bidireccional que emula el niicleo de una pasién amorosa que va del tacto a la idea y viceversa.

2.4.3. Conclusién a ‘Revocacién’

Everything in the world is about sex, except sex,

frase atribuida a Oscar Wilde.

Tras el andlisis podemos concluir que hay poemas que usan tan solo un nombre como indicio y
otros una escena y otros utilizan ambos mecanismos, no pudiendo las mds de las veces separar el uno del
otro. Es por eso que hemos orientado la estructura hacia un planteamiento temdtico mds que hacia un
enfoque formal. Anadimos aqui el ejemplo ilustrativo de «In this our life» donde encontramos una escena
sexual donde la madrugada se encuentra con el alba granadina. A través de la ventana puede observarse un
«Albaicin de fuego», pues el barrio se corona con los colores rojizos del cielo. Esto lo encontramos en la
pelicula homénima al poema de John Huston (1942). Roy (Olivia de Havilland) y Craig (George Brent)
detienen su coche. Un policfa les asegura que no pueden continuar. Hay un incendio en la zona. Los
enamorados se paran a contemplar el especticulo. Ella le dice: «That’s what we’re trying to do, Craig, isn’t
it? You and I». Craig no entiende. Roy: «Start another fire» (00:40:40). En el poema encontramos versos
que parecen replicar la escena desatada en el segundo plano del encuadre: «los pasos de la albada destruida/
resuenan como el viento en los jazmines,/ o el turbién
en los bosques arrasados,/ y asi nos enlazamos en el
alba,» [Figura 75]. También debemos reconocer, sin
embargo, que el titulo tiene un significado sugestivo.
Esta nuestra vida en la que estdn instalados el yo y el 4
es una nueva vida, es una vida cinematogrifica y

erdtica.

Tengamos en cuenta que si bien la revocacion

Fig. 75. Craig y Roy en primer plano. En el horizonte
no ha podido ser desligada de su forma, no deja de  ardeel bosque.

pertenecer al apartado temdtico y consideremos igualmente que la mayorfa de casos sefialados no dejan de
jugar con la ambigtiedad y la ambivalencia, haciendo muchas veces dificil su clasificacién taxativa. La tltima
pelicula analizada serfa un ejemplo. No podemos obviar que el titulo se conjuga en un orden simbdlico muy

acorde con todo lo dicho acerca del libro en el que se inscribe.
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Si que hemos podido ver que ambos mecanismos han sido localizados mds bien en la tltima etapa
de Pere Gimferrer, es decir, en un momento donde asalta el recuerdo. En 2.4.1. la voz poética de la etapa
catalana se ha apropiado de personajes, los ha reinventado y los ha planteado a su manera, desvinculdndose
de la nostalgia (por el referente, pues «Vlad Drakul» nos ofrece un lamento por el paso del tiempo pero no
una reflexién acerca de la pérdida y la recuperacién de un mundo cultural). Ahora bien, en 2.4.2. hemos
analizado una voz escindida donde recuerdos fantasmales que cobran vida y fantasfas de juventud saturan el
poema de nombres, pues ellos mismos son el pasado. El uso de titulos originales mds que de personajes en s
(que es lo que ocurre en su primera y segunda etapas®) connota la lejanfa del espectador para con los
referentes que usa. No los nombra. Se queda en la antesala de lo que fueron que es el paratexto que los
caracteriza. A ello cabrfa sumar el exotismo del idioma extranjero, sea el italiano, el inglés o el francés, el cual

habla mds bien de geografias sentimentales alejadas no solo en el espacio, sino también en la cronologfa.

¢Acaso en los primeros afios no hay revocacion? Evidentemente que si. Gimferrer ha usado siempre
el cine como una forma de reflexionar acerca de la poesfa en si. Ya hemos citado el articulo de «Una visién
del mundo» (1964c). En €l el poeta sintetiza sus ideas acerca del tltimo cine partiendo desde 1964, pero
también pone de manifiesto un credo poético que verbaliza en los siguientes términos: «No solo la forma
trasluce el fondo, sino que es ademds meditacién sobre €l y por ende sobre si mismo». Su poética es una
teorfa abarcadora que pudiera tildarse de pensamiento artistico. Es por ello que no hemos traido a colacién
de nuevo sus primeras obras porque todo el trabajo ha sido, a fin de cuentas, un anilisis de la revocacién. Y,
también es por ello, que debemos citar a Brian Morris, quien ha analizado el cine en poetas como Lorca,
Alberti o Cernuda. El nos ayuda a tranquilizar nuestras expectativas de rescatar todos y cada uno de los
intertextos revocados, reinterpretados por la mirada del espectador Gimferrer: «La frustracién que
podriamos sentir al no poder ver todas las peliculas que inspiraran los poemas de Alberti se alivia al tener en
cuenta que los poemas no son una prueba documental de lo que viera, sino una evocacién del estado
animico que causaron» (2003: 207). Eso mismo nos pudiera ocurrir con la seccién de «Salé rosa» de E/
vendaval. En ella Enric Bou intuye la presencia de cinematografia (1990: 28) pero esta no se encuentra
explicitada, mds alld de la recreacién de una prosa cercana al guion que hemos podido ya analizar en
Evocacidn. El primer poema resulta revelador, «Cambra»: «El disc de color de coure. Al mati, la pols, les
cares begudes pel vent (a la cara de 'home, la vall del vidre; a la cara de ’home, la duna de punys blancs). La
matinada violenta al basar: una cara, el groc». No hay un solo verbo conjugado. La temporalidad queda
subsumida a la cualidad eterna y efimera del nombre-imagen. ¢Qué pelicula es? Es una mirada cinéfila.

Bistenos con eso.

4% Hemos hablado de Shane (2.1.1.3. y 2.2.2.), de Zapata (2.2.2.) , del capitin Morgan (2.1.2.1.), de Charlie Chan (2.1.2.1), de
Bogart-Marlowe [de forma velada] (2.1.2.1.y 2.2.3.3.), etc.
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Posiblemente, la cantidad de cinematograffa, pudiéndonos remontar hasta la primera linea de este
trabajo, sea ingente. Resulte suficiente intuir escenas bélicas, documentales, cine policfaco, melodrama... Lo
determinante aqui ha sido que, en el fondo, la evocacién y todo el apartado temdtico han dependido no de

qué pelicula exactamente vemos, sino de qué efecto registra el verso del barcelonés.

Qué imagen se recoge y como han sido la materia de Evocacion, donde hemos dilucidado mediante
qué mecanismos se imita el cine estructuralmente y cémo esa estructura repercute en un decurso lirico y
simbdlico. Por otro lado, tanto Jnvocacion como Convocacion se han centrado en qué imdgenes se sefialan
para hablar sobre qué ideas. Por tltimo, aquello que ha distinguido esta tltima parte ha sido que nos hemos
detenido en analizar los engranajes de la relectura, combinando tanto una mirada formal como temdtica.
¢Cémo influyen los nombres? ;De qué manera su ambigiiedad apunta o no apunta al cine? ;Qué hacemos
con esos recortes de escenas que eclosionan en las diferentes composiciones? No hablamos, como hemos
hecho en el primer capitulo, de la simulacién de un lenguaje, sino del juego con referentes exactos y

concretos, con objetos-nombres culturales, inmateriales y acumulables

En tanto que tal, no solo han sido indicios de la nostalgia, sino que también han servido a modo de
Juguetes. La broma forma parte de la poética de nuestro autor. Es de esta manera que ha usado las
traducciones extranjeras a titulos originales, como en «Un uomo di marciapiede» (2.3.1.1.) o en «The Last
Sunset (El Perdido)» (2.2.3.2), o resituando titulos en coordenadas sexuales que nada tienen que ver con lo
que fueron. El cinéfilo juega con sus referentes y, en tltima instancia, también juega con el lector. «Stormy
weather» de Tristissima noctis imago, como declara en el Anexo B, no hace referencia a la pelicula
homénima, pues no la ha visto nunca. Aunque esto no ha de ser ébice para que refiera un titulo. En la

misma entrevista declara:

Eloy Gonzilez: ;Dice usted que hay cine en ese poema [«Rendez vous», de Tristisima noctis imago]?

Pere Gimferrer: Si, pero no es muy explicito. [Coge el libro. Busca el poema]. El andén... «Lo
binario». Aqui hay una broma. Binario en espafol quiere decir lo que quiere decir. En italiano la misma
palabra quiere decir una estacién con dos sentidos. Eso se dice «binario». Habfa una cancién popular...
Popular, no, de festival: «Binario, triste, solitario...».

Entonces, lo que viene ahora, absolutamente, lo de «las ventanillas/ ya no son y ya son» esto es una
alusién a una pelicula que, por otra parte, nunca he llegado a ver, aunque la podria ver cualquier dfa
porque tengo un video en casa. Esto era una repeticién que hacfan de ventanilla a andén, de andén a

ventanilla, cuando un soldado partia al frente de batalla en la Segunda Guerra Mundial en Rusia en la
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pelicula La balada del soldado, pelicula que tengo pero que nunca he visto ni en el cine ni el video que
tengo.

Pero esto... En una entrevista muy seria que le hacfan unos criticos, nada dispuestos a que les gustara
la pelicula en Cabiers du cinema, no al director de esta pelicula sino al entonces representativo de la
industria del cine soviético, Yutkevich, le echaban en cara que iba repitiendo mis rdpido o mds lento las
mismas caras, las mismas ventanas... Yo aludo a esto: él se defendia diciendo que era como cuando en
Francia, en E/ afio pasado en Marienbad, habia un personaje que cafa varias veces seguidas en una cama.
Los otros no estaban de acuerdo... Pero, en fin, la imagen viene de una pelicula que yo ni he visto ni sé si
veré, aunque la tengo en casa. S{ recuerdo la entrevista que hablaba a colacién de las caras, el andén...

Esta es la tinica alusién que hay directamente al cine, que yo recuerde.

«Aquellos rostros, tantas veces vistos,/ me devuelven la mdquina del aire» son los dos primeros
versos de la composicién que abre Tristissima noctis imago. Parece como si la imaginacién o el recuerdo se
hubiesen quedado atascados, ¢estdn rotos? La repeticién de un disco rayado, «ya no son y ya son». Como
vemos el intertexto, careciendo del comentario de su autor, serfa imposible de dilucidar. Ahora bien, la idea
se mantiene. La visualidad, la mdquina o la perspectiva en contrapicado permiten igualmente concluir una

velada referencialidad.

El lector apenas vislumbra muchas de estas ideas, pero es capaz de intuirlas, entiende el juego del
poema. En Amor en vilo encontramos la composicién «The jolly joker» que pone de manifiesto esta
voluntad pues el poema se hace y se deshace, despista al lector. ;Habla del trasero de Cuca o habla de la

pigina del poema?

Y yo me encaminé hacia estas colinas.
Y en mis manos palpé la suavidad.
Y nunca vi paisaje de glicinas

remansadas en luz de tempestad,

no vi como tus nalgas clavellinas,

sélo vi en tu blancura la verdad,

Primero dice que se dirigid y que palps, pero que no vio pero luego si vio. La blancura del papel se
emparenta con «el pais de las nubes cristalinas», que es el regalo que le hace al # el yo de «Is Paris

burning?». El tltimo terceto concluye:
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y me haces hombre pues les dices «Dad»
a estas dos esferas que declinas.

Derrumbamiento y luminosidad.

Las dos esferas quizds sean los ojos, quizds sea el trasero, quizds sean este derrumbamiento y
luminosidad, este desconcierto y entendimiento que le permiten al lector entender y no entender. ¢A qué se
refiere cuando dice «Dad»? ¢Es el verbo dar? ¢Es la palabra inglesa de Pap4? En otras composiciones ha
intercalado otros idiomas, pudiera ser. Saltando de una idea a otra, el yo poético juega con la sexualidad y la
metapoesia, como una suerte de bromista. En Las Llamas encontramos otro poema de mismo titulo que
repite lo que hemos encontrado: «Cémo se nos derrumba el aire todo» o «En el derrumbamiento de la

luz». Tras el colapso de todo queda: «la careta de fuego del amor>».

Las pdginas conforman la careta tras la que se oculta el autor, del cual, no se sabe nada tras el
derrumbamiento, signifique este el final de la misma composicién o el cierre del libro. El tltimo verso del
poema, esa careta, supera al final mismo y lo convierte en principio. Lo hemos visto en varias
composiciones, de entre ellas destaquemos las dos visiones de marzo comentadas en la conclusién a la
Convocacidn. Una de las caracteristicas ladicas del bromista es la iteracion, el volver una y otra vez sobre los
mismos motivos y sobre las mismas imdgenes, pues es en ellas que halla el goce. A la manera del responsable
soviético Yutkevich construye una plétora de imdgenes que vuelven sobre si mismas y se repliegan para
desorientar a espectadores cabieristas que se sienten molestos por la torpeza del recurso. No hablamos aqui
de torpeza, obviamente, sino de mdscaras (carnavalescas) que convergen en una misma direccidn, esto es la
puesta en prictica de una poética que siempre busca en el fondo la forma y en la forma el fondo. Estos
mecanismos no solo los encontramos en su poesfa. En el Dietari Enric Bou identifica también una suerte de

juego del escondite con el lector:

En seguida comprobamos que practica de forma sistemdtica una obscuritas controlada, buscando con
ello la desorientacién del lector, por una voluntad elitista de esconder la evidencia del mensaje. En
algunas ocasiones se adivina un propésito juguetdn: el caso de la boda de Carolina de Ménaco y Junot,
donde habla de los antepasados de los novios, y no de la pareja que ocupa las portadas de las revistas

llamadas del corazén en pleno 1980 (1993: 42).
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Aqui se refiere ala entrada de «Carolina i Junot» del segundo Dietari. La mayorfa de juegos parten
de esa obscuritas, es decir, de la ambigiiedad que aportan tanto titulos como versos y que suelen quedar
anclados a contextos histéricos muy concretos y, como vemos, la cuestién de la reiteracién es retomada pero
desde otra perspectiva. Cuando toda la prensa, una y otra vez, estd discutiendo acerca de la pareja del
momento, Gimferrer engafia al lector, aprovechindose de lo esperable, esto es el titulo. El inicio sarcédstico
evidencia el hartazgo de un autor a quien poco le interesa la prensa del corazén pero que no ha podido evitar
enterarse de todo el asunto: «Sabem alguna cosa del casament de la filla del princep de Ménaco» (1995c:
163). Y acto seguido afade diferentes datos aleatorios, entre otros que: «feia poc —el 16 d’abril— que el
nuvi havia estat operat de la bufeta pel cirurgia Maréchal» (1995c: 163). Y de pronto, de ese dato
intrascendente, pasando por el nombre de la princesa, aparece el lector en 1604, afio en el que el primerisimo
Hércules de la familia nobiliaria es declarado principe de Ménaco. Terminada la breve crénica, se inicia otro
pardgrafo: «Sabem alguna cosa de la familia Junot, o, més exactament, de certa familia Junot» (1995c: 164).
De nuevo, el tono dcido es evidente, para progresivamente perfilar una situacién del todo absurda. Al
parecer, Junot es descendiente de Jean-Andoche Junot, uno de los militares que estuvo al servicio de la
Revolucién Francesa y de Napoleén Bonaparte. La primera imagen, evocadora, que abre la relaciéon del
abolengo del magnate resulta, cuando menos, hilarante: «Robespierre ja ha estat guillotinat». A la manera
de un montador, no hay comentario, no hay explicacién de por dénde van los tiros. Es el propio lector que
unidas unas piezas con otras, de pronto deduce la situacién absurda no solo de ese matrimonio, sino de todo
el revuelo montado alrededor de una pareja que simboliza el olvido. Una princesa casada con el heredero de

un héroe de la Revolucién (de la guillotina).

Con esto, retomamos a Genette, cuando relaciona también el uso de referencias como un intento

de jugar con la literatura:

El placer del hipertexto es también un juego. La porosidad de los tabiques entre los regimenes tiende
sobre todo a la fuerza del contagio, en este aspecto de la produccion literaria, del régimen ludico. En el
limite, ninguna forma de hipertextualidad se produce sin una parte de juego, consustancial a la practica
del reempleo de estructuras existentes: en el fondo, el bricolage, cualquiera que sea su urgencia, es
siempre un juego al menos en tanto que trata y utiliza un objeto de una manera imprevista, no
programada, y por tanto «indebida» —el verdadero juego implica siempre una parte de perversién

(1989: 496).
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A lo largo de este capitulo hemos asistido a la perversién de textos. Estos han sido desviados,

replanteados, parodiados... Se han convertido en cuerpos reificados a la merced del escritor, hacedor que

remienda y remeda a su antojo. Con esto que afirma Genette, sin embargo, no tenemos por qué hablar de

literatura humoristica. Hay también juego en la seriedad. En El castell de la puresa encontramos los

siguientes versos en «Com una albada»:

ila nit tota és misericordia:

Shame on you, com els ulls de Casey AfHleck,
en la nit de navalles de Jim Thompson,

com The devil inside, tots fets torxa,

com una matinada morta a Texas.

En el poema, el lamento por el tiempo y, también, por un mundo corrupto, toma esta vez la figura

de Affleck quien en 2010 fue acusado de acoso sexual durante el rodaje de I'm Still Here (Affleck, 2010). Es

a la luz de estos hechos que se revela como elocuente el papel que interpreta en The Killer Inside Me

(Winterbottom, 2010), pelicula basada en la novela de Jim Thompson, el de un policia abusador y asesino

que proyecta una imagen hacia el mundo exterior y poco a poco se va revelando como despreciable. La

mirada que ofrece en el poster promocional es la mirada perturbada de la que habla Gimferrer, una mirada

que parece tener el diablo adentro, jugando asi con un titulo que aqui nos ofrece también su portada [Figura

76], la pelicula de William Brent Bell (2012) o volviendo sobre una
traduccidn, esta vez la de £l demonio bajo la piel que es como se llamé
en Espafia la pelicula de Winterbottom. El Shame on You que leemos
pertenece a la banda sonora del filme en el que participa Affleck, de
titulo homdnimo, es el tema de Spade Cooley & His Orchestra. Suena
en dos ocasiones. La que nos interesa es hacia el final, momentos antes
de que la casa del protagonista termine en llamas. Ese demonio lo hace
arder todo. Antes, sin embargo, de hacer saltar por los aires a media
comisarfa texana, no puede evitar matar de un navajazo a la prostituta
(Jessica Alba) que creyera muerta y a la que supuestamente amaba.
Dicho esto, notemos cémo todo un juego de titulos que se cruzan
sirven para hablar no de las peliculas o de posesiones demonfacas, sino

para sefialar con el pastiche de una cancién de country la desfachatez de

meDEVIDNNSIAE

NO SOUL I'S SAFE

£\ DEVILINSIDEMOVIE.COM, .. #%

Fig. 76. Portada de The Devil
Inside, curiosamente recogiendo un
fotograma de un travelling
anecdético para la trama.
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un actor que aprovechando su posicién de director acosé sexualmente a dos mujeres. «Com una albada»
deja muy claro que el poema no es una albada. El adverbio «com» se repite a modo de anifora, dejando
muy claro que en el poema nada es lo que parece, Affleck no es quien dice ser, de la misma manera que la

citacién de esas dos peliculas no han servido para hablar de las mismas, sino para no hablar de ellas.

No solo esto ocurre con un objetivo politico. También tenemos la elegfa por la muerte en

Marinejant en «Observatori»:

Era el lloc d’una vida, era l'espai
d’un home: i ara, el buit d’un balanci.
Pendularment, la fusta carrisqueja

com si fos l'ombra del seient de Psycho

El balancin de la persona desaparecida se introduce desde la melancolia pero se resitia mediante el
miedo, esta vez aprovechando no el titulo, sino el halo horripilante del largometraje. Esa silla que ha
quedado vacia estd dispuesta a recibir el cuerpo de su siguiente visitante, es un vacio que amenaza al sujeto
poético.

Y el juego contintia. No solo reelaborando titulos y aprovechando traducciones e ignorando el
contenido de algunas cintas, no solo aprovechando imdgenes e ignorando titulos como la psicopatia de
Hitchcock, sino también rehaciéndolos, como es el caso de «Androgyne, mon amour» (2.1.1.1.), «On his
coy mistress» (2.1.1.1.) o «Room for the groom» de Amor en vilo donde se juega con la pelicula No Room
for the Groom de Douglas Sirk (1952). En ella Tony Curtis interpreta a un soldado al que le gustaria tener un
momento a solas con su chica (Piper Laurie). Sin embargo, su casa ha sido invadida por una suegra hipScrita
e interesada y toda una familia inoportuna. Revestida de comedia, y casi como precursor revertido de £/
apartamento de Wilder, la pelicula es una denuncia de la injerencia en los matrimonios del interés familiar y
del pesado avance de una América que quiere ser moderna a todo coste. Toda esta sinopsis no tiene cabida
en el titulo de Gimferrer. Lo tinico que hace es jugar con el titulo, el cual significa No hay espacio para el
novio. Gimferrer elimina el «no» y con ello sugiere que simplemente estdn a solas. No hay mds. ;O si? He
ahi el juego.

Si el titulo ha sido tradicionalmente la puerta de entrada a una obra; Gimferrer, siguiendo los pasos
de las vanguardias inauguradas por la modernidad, busca usarlo como puerta cerrada, como mecanismo que
enclaustra el significado del poema. Y, en cambio, las citas, referencias y menciones veladas que se diseminan

por los textos actdian a modo de aperturas por las que el poema eclosiona hacia nuevas posibilidades que, a
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fin de cuentas, revierten en un viaje de retorno. Los titulos invitan, como hemos visto con el Dietari, al
lector hacia cuerpos textuales inesperados que se desarrollan de forma sorpresiva, filtrando su significado en
citas inopinadas o revisitando su propio titulo a través de la estructura y la simbologfa. El juego que
Gimferrer inscribe en la pégina en blanco remeda la arquitectura de un horel, simbolo que cruza toda su
lirica y que condensa su idea de poema en un zodo coherente que se disgrega en pasillos, habitaciones y
escaleras al final de las cuales no estd €l, sino, una vez mds, el propio texto. Octavio Paz releyendo Fortuny

establece una analogfa similar:

El libro es una suerte de 4dlbum visual hecho de palabras: al hojearlo —al leerlo— apenas si reparamos en
las texturas; movidos por la curiosidad y el deseo de ver, corremos tras las imdgenes. Vana persecucion:
las imdgenes desaparecen como aparecieron, sin dejar huellas. Paisajes, plazas, aposentos, salones, callejas,
parques, hombres y mujeres (todos disfrazados, incluso cuando se desnudan): no los vemos, los

deletreamos y, al deletrearlos, los disipamos» (1993).

Es alrededor de las dltimas palabras que orbita la metapoética gimferreriana. Hacer y deshacer,
pronunciar y callar, el tiempo que dura el poema y el sostenimiento momentdneo de la ensofiacién literaria.
Es el tema de toda su poesia. Su poética es la de Douglas Sirk como cineasta, a quien toma como ejemplo, ya
lo hemos dicho, para elaborar la fantasia colorista de Amor en vilo, Tornado e Interludio azul. Juan Miguel
Company define la labor del director alemédn como la de un sutil artesano capaz de convertir un empalagoso
argumento melodramdtico en una reflexién sorprendente acerca de la naturaleza de la imagen, lo hemos
visto en Interlude y asi lo hace con todas sus obras. Sirk impone una distancia para con la imagen. «Esa
distancia, a modo de pregnante marca enunciativa del realizador, confiere a dichos films un barroquizante
espesor sémico que dialectiza sus tramas ficcionales desvidndolas de su simplista vocacién inicial de provocar
la ldgrima fécil en el publico femenino al que, supuestamente, van dirigidas» (Company 2003: 115). Hemos
usado este adjetivo varias veces para definir a nuestro autor: barroco. Textos que apuntan hacia muchas
direcciones, nos ofrecen titulos y referencias, vias de desarrollo muy diversas y con ello nos llevan hacia s
mismos. Lo esperable en los textos de Gimferrer se convierte en lo secundario. El cine no es el objetivo en sus
versos, como el sexo tampoco lo es en los primeros afos de su segunda etapa castellana. La obscenidad, lo que
no debe ser puesto en escena, es la via para ocultar (escandalosamente) y, por consiguiente, poner de
manifiesto lo que si es ocultado por la palabra: el sentido y la expresién. El cine para Pere Gimferrer, lo
hemos visto, es poesfa. Asf lo atestiguan sus escritos primeros en Film ideal o en Tarrasa informacion. Sin

embargo, en su poesia, todo cuanto habla sobre el cine, no habla sobre el cine. Nos desligamos, por ende, de
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la cita a Oscar Wilde. No se trata aquf de poder, que es de lo que hablaba el inglés. Sirvannos irénicamente
sus supuestas palabras para reevaluar todo el ejercicio metapoético que ha tenido lugar alo largo de toda la
trayectoria de nuestro poeta. Mdscaras, motivos, metiforas, mecanismos... Una mirfada de estructuras han
hecho acto de presencia en sus versos para llevarnos hacia el mismo y exacto objetivo, el que ya hemos
comentado en la conclusion al anterior apartado, el vacio: el en-s7 del poema. O maticemos, sin abandonar
nuestro precedente, el poema es un intento renovado una y otra vez de superar ese centro vaporoso.
Gimferrer nos lo aclara: «Escribir o leer poesfa es aqui sentir que existimos; no sabemos qué cosa sea existir,

pero el poema nos confiere, por un instante al menos, la oscura certeza de nuestra identidad» (1994b).
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3. CONCLUSION

Con este apartado llegamos al momento en el que debemos recapitular acerca de toda la labor
emprendida a lo largo de estas pdginas, valorar si hemos respondido a las preguntas que nos hemos
planteado desde un buen principio y proponer posibles lineas de investigacién que partan desde nuestras
consideraciones.

Desde nuestro enfoque formal hemos analizado de qué manera el encuadre y el montaje han sido
traducidos a la palabra escrita (2.1.1. y 2.1.2.). No se ha pretendido con ello dar con ecuacién ninguna, sino
mids bien detectar las herramientas de las que se ha servido Pere Gimferrer para alcanzar esa idea. Nociones o
sugestiones aproximadas han partido desde la morfologfa, la sintaxis, la retérica y la disposicién de los versos
para remedar una experiencia que ha dependido no solo de su propia esencia, sino que ha tenido en cuenta,
a su vez, una forma de consumo. El cine del que depende nuestro autor es una fugacidad. No podemos
pedirle al proyeccionista que rebobine. La sesién marcha sin posibilidad de remisién, coincidiendo este
visionado con el que podamos obtener de la realidad, experiencia que es recogida por el recuerdo pero que
no puede ser pausada. Y esto ultimo es lo determinante. La écfrasis cinematografica a la que hemos asistido o
ese verso filmico no han sido la actualizacién de una sesién 7z situ, sino que han dependido de un procesado
a posteriori. ({Qué ha quedado de sus fotogramas? ¢Cémo continda en la memoria la pelicula
reproduciéndose una y otra vez?

Joan Marimén en su estudio Muertes creativas en el cine nos aclara que tras el visionado de una
pelicula «nuestra mente inicia un proceso andlogo al del profesional del montaje en su sala de edicién: dfa
tras dfa, la mente elimina lo que para cada uno de nosotros es irrelevante. Si a las pocas semanas volviéramos
a visionar la pelicula descubrirfamos muchas imdgenes y secuencias enteras que nuestra mente habria ya
borrado» (2018: 23). El asindeton, un ritmo marcado y preciso, el uso de sustantivos, una sintaxis sencilla y
repetitiva... Todos estos procesos han dado cuenta de un proceso de poda, es decir, de un vaciado a la
expresién minima. El cine es impresién. El recuerdo es impresién. En la poesia cinematogrifica asistimos a la
impresion de una impresién y de ello se han derivado unos mecanismos andlogos. Ha sido asf cuando hemos
comentado la referencia a ciertas écfrasis (2.1.5.), escenas de peliculas que se describen, normalmente,
mediante pinceladas. Y esa écfrasis, a fin de cuentas, ha contaminado también el discurso « lo filmico. Sea
hipotiposis o sea discurso visual, cuando el yo poético se ha enfrentado al recuerdo o a la transposicién de
una imagen lo ha hecho mediante los mismos recursos formales. Todo esto nos ha permitido conformar una

mirada que bebe directamente de Hollywood.
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Y al hilo de esto tltimo, ¢no cabrd reivindicar también la herencia francesa? ¢Qué ha ocurrido con
Godard? Lo hemos mencionado en la introduccién (1.1.4.) y nos hemos olvidado de él. Lo explicamos.
Godard fue un cineasta que inspiré a nuestro autor y junto con su generacién ayudé a construir su mirada.
Ahora bien, recordémoslo, una de las necesidades de nuestra poesfa filmica ha sido la de remedar un
discurso tipificado (1.3.2.3.). Godard es de todo menos un cine tipificado. Sus peliculas han usado
intertextos provenientes del cine negro, del melodrama, de la ciencia ficcidn... Y lo ha hecho para
desautomatizarlos, para repensarlos y para reorientarlos hacia una imagen autorreflexiva y autorreferencial.
¢Acaso no es lo que hemos visto que ha hecho Pere Gimferrer con su poesia? De Godard nuestro autor no
ha tomado imdgenes en concreto o peliculas (y si lo ha hecho, ha sido de una manera velada) sino que ha
sido desde su mirada que se ha lanzado contra la gran pantalla. De la Nowuvelle vague el barcelonés toma la
deconstruccion y la explotacién de todas las herramientas. Godard llegd, incluso, a desarticular la nocién
tradicional de titulos de créditos en Le Mépris. Gimferrer no se detiene en la écfrasis, sino que juega con la
disposicién de los versos, con la sonoridad, con el sentido e incluso con la portada, esto dltimo lo hemos
visto con Rapsodia y con la obra Rapsodia: Cincuenta dias en Illiam. Escudo de Aquiles de Cy Twombly
(2.2.5.). Y no lo olvidemos, también juega con el titulo, ha sido una parte muy significativa de nuestro
andlisis (2.4.2.). Por lo que nos quedarfa una dltima pregunta que responder al respecto. ¢{No podrfamos
incluir la forma en que trata el titulo dentro del apartado dedicado al montaje?

Si la transposicién de la experiencia cinematogrifica se basa en una interpretacion  posteriors, la
intitulacién deviene en un orden andlogo que no podemos evitar relacionar con la edicién visual. Tras la
creacién del poema, el colofén es afiadido a modo de contraste, de juego de atracciones a la manera de
Eisenstein, donde los significados se atraen o colisionan con la voluntad de derivar en nuevas vias de
interpretacion o de situar los versos en la ambigiiedad, cualidad propia del cine mds celebrado por la critica
cinéfila.

El montaje es un proceso industrial y Godard buscé evidenciar ese trinsito desde lo grabado hasta
lo presentado mediante saltos 0 movimientos de cdmara inesperados o rompiendo reglas como la de los 180¢
y la de los 30°. Gimferrer quiere también patentizar ese proceso. La poesia crea ilusiones de realidad, igual
que el cine; sin embargo, la voz de nuestro autor muchas veces se esfuerza en hacernos saber que eso no es
una experiencia sino que lo que estd ante el lector es un texto. La no correspondencia, o mds bien el
contraste, entre titulo y cuerpo se orienta en la misma direccién, mds adn cuando en su tercera etapa
proliferan titulos en otro idioma que acentdan ese salto.

Josep M. Balaguer comentando la publicacién de La /um destaca la artificiosidad del lenguaje

gimferreriano, caracteristica que se acentda en ese libro pero que ha sido constante a lo largo de toda su
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trayectoria, fuese mediante un uso desarticulado del lenguaje o mediante la adopcién de otros lenguajes

artisticos, ademds de otros mecanismos:

I sovint les regles estructurals d’aquesta combinacié donen al poema un aire de neobarroquisme
postmodern: tendencia a la fira de les edats, al pastitx, juxtaposicié inharmonica d’elements estetics
allunyats... Aix0 vol dir que ens trobem davant d’un retoricisme gratuit? En realitat no, ates que la
funcié interna d’aquest retoricisme consisteix a posar en primer pla l'artificiositat del discurs, com a punt

de partida d’un dels centres de reflexié de 'obra: la tensié vida-poesia (1992).

Resulta destacable que si bien en la obra de Gimferrer podemos encontrar referencias al artey ala
musica, quizds sea el cine aquella disciplina que de forma mds patente capta la atencién de nuestro autor.
Esto es asi no solo por una cinefilia imprescindible, sino también por su cualidad de falsa realidad. El
séptimo arte es el epitome del conflicto entre realidad y ficcidn, entre el constructo y el azar. El poeta recoge
el choque de la ilusién espectatorial y lo sitda en el centro temdtico de su obra mediante la amalgama formal
y el retoricismo falsamente gratuito del que habla Balaguer.

Retomando a Godard, debemos destacar una cuestién paradéjica y coincidente con nuestra
conclusién al apartado de la Evocacion (2.1.5.). Pudiéramos afirmar que el anticinematografismo de Godard
es profundamente cinematogrifico. Renueva los cédigos de expresién pero lo hace a través de referencias
constantes a otras peliculas y aqui es donde llegamos a la apostilla dltima al estilo de Gimferrer. El cine en si,
desde su nacimiento, pero acentuado a partir de la Nowuvelle vague, ha usado siempre el guifio como forma de
complicidad con el espectador™. Las peliculas de forma obsesiva hablan sobre otras peliculas. La fascinacién
que ha causado desde su nacimiento el cine ha sido desde siempre un tema que se ha hallado intrinseco a la
evolucién del séptimo arte. En At Long Last Love Peter Bodanovich despliega un auténtico homenaje kitsch
al cine de Busby Berkeley, de Fred Astaire y Ginger Rogers o al de Gene Kelly, entre otros (2.1.4.2.).
También disponemos de For Me and My Gal que como anuncia en un principio es un homenaje al
especticulo del vodevil. Por otro lado, E/ crack, realizado por un apasionado de la gran pantalla como fue
José Luis Garci, estd basado en las peliculas de Humphrey Bogart y en todo un repositorio de imdgenes de
cine negro dificilmente distinguibles pero intuidas por el espectador (ambas peliculas en 2.4.2.1.). En La
nuit américaine (2.3.1.1.) las referencias son muy diversas. Hay un despliegue de bibliografia (00:37:50) que
manifiesta todas las fuentes implicitas: Lubitsch, Bergman, Godard, Hitchcock, Rossellini, Hawks... Los

libros van cayendo en el plano en detalle. Se deja espacio para que el lector los identifique. O, también

>0 Entre otras productoras, Pixar ha llevado esta cuestion hasta la extenuacién con la saga Toy story o también DreamWorks con la
saga de Shrek. Quizds la idea vaya orientada a ofrecer, en su origen, al publico adulto que acude a ver la pelicula con sus hijos un
minimo espacio de reconocimiento generacional.
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tenemos el caso de Le Quai des brumes (2.2.4.1. y 2.2.4.2.) donde rescatamos el didlogo citado: «Como en
el cine, te veo y me gustas. Un flechazo, amor a primera vista. jAmor! El enano ese de las alas y las flechas.
Los corazones en los drboles, el romance y las ligrimas... Siempre es lo mismo. Una jugarreta tras otra»
(00:19:33). En consecuencia podemos ver que el propio estilo de Pere Gimferrer donde el guifio, el
homenaje, el pastiche o la imitacién son recurrentes es un estilo que se emparenta directamente con el cine.
No estamos diciendo que esto sea exclusivo del celuloide, pero si que es de notar que es una caracteristica
reconocible y constante. Gimferrer no deja de actuar con sus poemas como un director que establece nexos
de complicidad con sus lectores.

Si hemos de continuar a través de la referencialidad, es necesario también hacer una tltima
recapitulacién acerca del idioma. La cuestién de la lengua se ha revelado como una caracteristica crucial que
ha marcado la presencia del cine en sus versos. Las voces en castellano han sido aquellas en las que los
intertextos cinematogréficos han sido mds abundantes, posiblemente debido al consumo de los mismos. El
cine doblado al cataldn no se convierte en una realidad hasta la aparicién de TV3, el canal de televisién de
Catalufia, a mediados de los 80. Su consolidacién, sin embargo, ha de esperar hasta la siguiente década y, de
hecho, atn hoy, el visionado de peliculas en ese idioma continta siendo algo residual en comparacién con el
consumo de doblaje en castellano. Lo importante aqui es que la educacién sentimental y ficcional de
Gimferrer tiene lugar en castellano. La epicidad de la mdscara filmica estd directamente relacionada con la
impostura que todo espectador puede reconocer en el espafiol de las peliculas™ y esa impostura cristaliza en
La muerte en Beverly Hills. El propio tono desentona, valga la redundancia, para una voz que finge ser la
mirada de un Bogart o de un Hawks. Jordi Gracia lo plantea en los siguientes términos: «El espafiol aparece
como herramienta expresiva adaptable al juego, como lengua para el artificio despersonalizado y no
comprometido con uno mismo. Sélo desde la adquisicién definitiva del catalin como lengua poética, accede
Gimferrer a una literatura de madurez mds densa y cuajada» (1993a: 33). Quizds por ello, ese uso del
espafol tiene mds que ver con una voz de juventud, no porque esa no fuese su lengua, sino porque es el
didlogo que establece con sus referentes culturales mitoldgicos.

Va a ser en la tercera etapa donde el lenguaje se reconcilie con un yo que toma posesién del discurso
del fotograma y lo convierta en su espacio de recreo, mds que en el lamento por una personalidad truncada.
Ya no finge que finge, ya no remeda su impostura, sino que la evidencia mediante la apelacién a la versién

original. S7, esto es un ﬁngz'mz’ento, jqué mds da! Parece intuirse en sus versos. En «Past tense» de Amor en

1 No sirva este comentario a2 modo despreciativo. Simplemente, es un hecho la no correspondencia entre cémo hablan en las
peliculas y cémo se habla en la vida real (sin entrar en complicaciones de cardcter ontoldgico acerca de qué deba ser eso de la vida
real).
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vilo nos encontramos al 7 (Cuca) directamente hablando en inglés: «You are a coward and a babbler»
(2.1.2.1.).

Tengamos en cuenta, para revisar de nuevo ese primer castellano, las declaraciones que hace
Gimferrer en su entrevista con Ignacio Elguero para la revista Mercurio. Panorama de libros. En ella habla
sobre su primera publicacién, Mensaje del Tetrarca, y explica que este primer poemario no fue entendido en
su momento. Recuerda el poeta que recibié una buena critica por parte de Alvaro Cunqueiro en E/ Faro de
Vigo (ELGUERO, 2011: 12). Mds alld de esto, la repercusion fue minima. Gimferrer, en consecuencia,
afirma: «Y analizdndolo con el tiempo, creo que aquella incomprensién me hizo escribir los poemas que
luego compuse en Arde el mar, una poesia que, de alguna forma, renunciaba a mis intereses. Era un poco
mds aceptable para el pablico lector de poesia de entonces» (2011:12).

El discurso hegemonico, el sentir general, son tépicos que se inscriben en la obra del barcelonés
desde su propio inicio. El cine le permite a su voz lirica resarcirse en lo ladico, en la experimentacidn, en el
pensar en imigenes y en el desorientar al lector a través de sus propios referentes (2.2.3.1.). Alvaro
Cunqueiro (aqui reproducido a través de la edicién del namero 140 de Anthropos) hablaba sobre un
poemario donde encontramos un «amor total por lo total» y donde la sombra de Saint-John Perse suscita
«una férmula de encantamiento, seductora sobre el conjunto de la visién para que las cosas y los suefios, los
horizontes y los héroes, las raices de los drboles y los enormes rios, se encuentren con que son un solo
secreto, en un dramdtico reconocimiento» (1993). Ese primer libro supuso un despliegue cultural que no
obtuvo una buena recepcién en el panorama editorial. Como resultado, tal y como declara Pere Gimferrer, y
siguiendo lo que comentébamos unas lineas mds arriba, construye en Arde el mar una voz impostada que
accede al cine como via para ese enmascaramiento. Sin embargo, que haya un fingimiento, no significa que
haya una traicién. Y es que una de las sensaciones que también el culturalismo puede suscitar es la de
abrumar al lector. Tomemos intertextos conocidos, fragmentos que puedan ser de especial relevancia.
Gimferrer se sirve de ellos para llevarnos hasta una saturacién extenuante que hace intuir en cada palabra
una direccion distinta de significacién. Si la cultura pop es un espacio seguro y que, a fin de cuentas, sirve al
espectador para sentirse cémodo, Gimferrer lo convierte en una arena movediza, en un lugar donde todo se
pervierte y acaba por resultar desconocido para el lector. Esta sensacién enajenante, que podemos intuir en
el fldnenr barcelonés (2.2.3.4.), es la que contagia unos versos que terminan por poner en cuestién cuanto
sabe el lector.

La escritura del Siglo de Oro, por poner un ejemplo, muchas veces necesita de una lectura editada
mediante notas explicativas e introducciones. ¢Cémo puede ser que enfrentarse a un escritor actual pueda

resultar tan paraddjicamente dificultoso? No es que Gimferrer sea un poeta oscuro. Es un poeta cuya poesfa
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sugiere muchas mds cosas de lo que una primera lectura puede ofrecer. Tratando de invocar el tiempo en sus
versos, tratando de conjugar el instante y también la memoria no vivida, Gimferrer consigue que su poesia se
sittie en todos los tiempos a la vez. Es entendible, ficilmente entendible, pertenece a nuestro presente. Pero
también se deja imbuir por voces del pasado, por referencias eruditas que contaminan el texto y lo
convierten en una suerte de testimonio de algo muy antiguo, necesitado de comento.

La renuncia que se supone que encontramos en Arde el mar no es tanto una claudicacién, como
una matizacién y una postergacién, pues en el momento en el que afianza su posicién dentro del panorama
editorial, ese primer Gimferrer totalizador hace acto de presencia. Y también pudiéramos afiadir que esa
reconfiguracién de su planteamiento, ¢no lo llevé a conseguir algo que alaba en Rubén Dario? En
«Actualidad de Rubén Dario», aparecido en E/ Ciervo (1967), Pere Gimferrer comenta cémo la gran
hazafa del poeta fue actualizar el tono de la poesfa espafiola: «Darfo puso en hora en unos aios el reloj de la
poesfa espafiola». El consiguié: «la conquista de un habla poética para la moderna lirica espafiola, estancada
en las postrimerfas del siglo XIX [...] en un enrarecido e insoportable lenguaje oratorio y libresco» (1967).
No podemos arrogarle a Gimferrer tamafia empresa, él parte de una lirica ya actualizada por las Vanguardias
espafolas y por los autores de los afos 50. Sin embargo, si que es verdad que su lirica consiguid ponerse en
hora con todo un mundo de referentes del que emané un lenguaje muy especifico. Lo retomamos aqui. Los
referentes son aquellos que pertenecen al gran publico que ignord su primera obra, es decir, se reapropia de
sus gustos y lleva a cabo lo que consigue, segin Gimferrer, el modernismo. Asi lo afirma en la introduccién a
su Antologia de la poesia modernista: «el modernismo somete a critica y destruye —por el arabesco, la ironfa
o la dislocacién— los mismos procedimientos expresivos que parece entronizar: son, ante todo, vehiculos de
una experimentacién encaminada a dinamitar el rigido e inerte lenguaje de la poesfa castellana
decimondnica» (1981: 9). Mediante la experimentacidon encorsetada en los moldes cldsicos, el Modernismo
consiguié demoler la antigua poesfa. Gimferrer, al apropiarse de los discursos hegemonicos, los desvirtda, los
convierte en otra cosa, en algo que pasa a formar parte de su experimentacién, de la misma manera que la
Nounvelle vague refundé los géneros. Arde el mar, ademds, contesta a esa critica que parte de la veneracion de
la poesia espafiola que el autor desprecia y que no conectdé con Mensaje del Tetrarca.

Es de esta forma, mediante el titulo, mediante la intermedialidad o mediante la simbologfa de la
composicién que Gimferrer muchas veces se centra en construir estructuras poéticas circulares. El final nos
hace volver al titulo y el titulo volver al final (2.3.4. y 2.4.3.). La cantidad de referencias nos hace rehacer el
texto y revisitarlo, buscar comprenderlo nuevamente, una vez se ha atendido a esa pelicula, a esa cancién o a
ese cuadro que se menciona. Y con esto encontramos nuestro engarce entre el aparato formal y el temdtico,

pese a que irremediablemente ambos se hayan visto embebidos el uno en el otro. Sobre esto mismo hemos
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hablado en la conclusién a la Convocacion. Cada uno de los poemas es una (7e)fundacion de la poesia que
encuentra su derrota en el final y su salto de fe en el principio. Orbitando alrededor de imagenes de amor y
muerte, la poesfa ha encontrado su trasunto para actualizarse. Si se parte del recuerdo para forjar la écfrasis,
debemos convenir con Joan Marimén y citarlo de nuevo: «La muerte en cualquier film o serie de televisién
se ha vuelto un lugar comin que, junto con el sexo, es una de las formas mds ficiles de atraer la atencién del
espectador» (2018: 25). Eros y Thanatos han sido las dos potencias que han estructurado el apartado
dedicado a la Tnvocacidn. Una tercera seccién, central, ha situado al héroe entre ambas para dirimir qué
relacién establece el yo con esas imdgenes, las cuales convergen para mimetizar temdticamente el patrén
formal de creacién y final. Tras el punto y final; el yo, antihéroe de la palabra, debe buscar otra vez el climax:
«Después de la muerte, el silencio. Esta figura se repite una y otra vez en el audiovisual y [...] puede
manifestar una actitud de impotencia, de condicién de vencido ante un fenémeno superior. [...] La muerte
es invariablemente un punto climdtico; después de este pico la emocién tiene que descender en el
anticlimax, y el silencio como final de secuencia es una de las mejores soluciones» (Marimon 2018: 68-69).
¢Qué es ese ente superior? ¢Es el lenguaje? ¢Es el silencio? En cada una de las etapas que hemos
diferenciado el silencio ha tomado varias formas. En un primer momento, parece ser el silencio de la propia
voz, el agobio de un sujeto enmascarado y ahogado de cultura que apenas puede encontrar algo que decir
que sea suyo completamente (2.1.4.1.). En la etapa catalana, el silencio parece decantarse del lado del
mundo, una realidad fria que devuelve al sujeto un reflejo irreconocible no solo en su presente, sino en su
propio devenir (2.1.1.3. y 2.2.3.). No es ya un jquién soy yo?, sino que parece mds bien un sgué hago yo aqui?,
preguntas que acaban por remitir la una a la otra y que nos sugieren la idea de que la solucién de
continuidad entre su primera etapa y la segunda no es tal. Por tltimo, las preguntas desaparecen. Es con
Amor en vilo que esa instancia superior se encarna en Cuca y el silencio va a discurrir por dos caminos. Por
un lado, estd la inefabilidad de la experiencia y la celebracién de ese silencio inabordable (2.2.4.2. y 2.3.1.2.).
Lo no-dicho es precisamente cuanto querifa decir el yo. Por otro lado, también se consolida una conciencia
temporal que encuentra en la pigina en blanco una forma de luchar contra el borrado de la memoria,
conciencia que se va acentuando conforme nos adentramos en publicaciones como E/ castell de la puresa'y
subsiguientes. El salto de fe de Gimferrer, en todas sus etapas, ha sido hacia el silencio (2.3.4.), o quizis hacia
algo muy similar: hacia el debilitamiento del discurso racional y de su cotidianidad. Jordi Marrugat comenta
el uso de la paradoja y de la mezcla de diferentes registros lingtiisticos en El castell de la puresa en los
siguientes términos: «Les paraules hi arriben des de tots els estrats de la llengua catalana i de la cultura per
adoptar-hi una forma transcendent que uneix experiéncies, temps i espais molt diversos. Aixi mateix, es

desenvolupen en paradoxes constants que busquen una totalitat fora del pensament estrictament racional,
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anul-ladora de contingencies relatives i oposicions conceptuals» (2016: 5). Ese uso de la paradoja (muy a la
manera de la mistica) y de la mezcla son constantes a lo largo de toda su obra y ponen de manifiesto ese
intento por huir hacia los limites del lenguaje.

Notese que no solo disponemos del cardenal de Preminger entre nuestro elenco de religiosos
fervorosos, debemos afadir también al Vincent Van Gogh de Lust for life (Minnelli, 1956). En Amor en vilo
encontramos la composicién homénima donde la voz reclama: «vivir, vivir, vivir serd tu letania™». El
sujeto usa, de nuevo, el lenguaje de la religion para hablar sobre esta fe que dispensa no solo al amor sino a la
unién de este con el espacio ficcional del texto, alli donde aparece toda la ilusién modernista de Darfo:
«naufrago en oleajes de tu estrecho de Ormuz». En la pelicula que hemos citado, Kirk Douglas hace el
papel del pintor neerlandés, relatando, al inicio del largometraje, el intento por parte del artista de
convertirse en pastor (al igual que su padre) para ayudar a una comunidad minera en Bélgica™. También
podemos contar con el predicador de Crimes of Passion (2.4.2.2). En este filme el personaje de Anthony
Perkins vive una auténtica pasién mortificante, es esclavo de su desco. Entre la fe del placer escopofilico y la
fe religiosa, el personaje se deshace. No podemos tampoco dejar de lado Nido de escorpiones (2.3.2.1.) donde
se despliega el sadismo de tres estudiantes de una escuela militar. Eso no les impide divagar filoséficamente e
ir del pensamiento a la materia y viceversa. Uno de ellos considera: «;Recuerdas la discusion sobre los
numeros imaginarios? Algo era necesario para superar la insuficiencia del intelecto. Allf donde la 16gica falla,
el alma nos sostiene» (1:03:00). El personaje usa su disertacién para justificar la tortura dedicada contra uno
de sus congéneres y no deja de resultar sorprendente que se sumerjan en todo un discurso que podria
explicar partes de la poética gimferreriana.

En consecuencia, todo el estudio a la cinematografia de Pere Gimferrer ha redundado en un
refuerzo de cuanto se ha escrito acerca de la poética del mismo. No se ha afadido nada, pero si que hemos
evidenciado, una vez mds, que para el autor la poesia es un esfuerzo de coherencia. El salto de fe que es el
espacio en blanco, ese cuadrilitero donde la voz se mide con el lenguaje y en ltima instancia es derrotada’*

(a la manera de City for Conquest —2.4.2.1.%), da cuenta de un autor polifacético que explota todos sus

52 La cursiva es mfa.

53 Sobradamente hemos comentado aqui la poética de Pere Gimferrer. Hemos de mencionar que la pelicula de Vincente Minnelli
toma la correspondencia entre Vincent y su hermano Theo para desgranar y comentar las elipsis que hacen avanzar el filme de escena
en escena. Es interesante detectar en el discurso del artista puntos de encuentro con las ideas de Gimferrer. Van Gogh, entre otras
consideraciones, busca en el arte una forma de acceso a una realidad mds pura y divina. En nuestro autor el filtrado del mundo y su
depuracién, la destilacién de la esencia lirica, son fundamentales. En el poema es el cuerpo de Cuca la fuente de la materia prima.

** Hemos mencionado Victoria amarga de Nicholas Ray (1957) en relacién con Alma Venus (2.3.2.1.). Quizis la pigina sea un lugar
donde salvaguardar la memoria de una Historia terrible, denuncia que se efecttia en el poema XII de la primera parte del libro
mencionado. Vencer sobre el tiempo parece ser otro de los puntos cardinales de la obra gimferreriana, una partida bergmaniana
contra la Muerte que solo puede resolverse en oximoron, recurso que se encuentra en la raiz de la poética de nuestro autor: Mensaje
del Tetrarca (el rey sin poder), Arde el mar o La muerte en Beverly Hills (muerte en el Paraiso).

* Danny, €l personaje encarnado por James Cagney, termina ciego (casi ciego, realmente), a la manera de Edipo o a la manera de un
Homero cuya mirada se ha perdido en el mito y ha abandonado la realidad.
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recursos. Si ha alabado (2.3.4.) el cine operistico, podrfamos decir que su poesia es también operistica.
Muchos de los referentes que hemos usado plantean personajes relacionados con la musica, el arte o incluso
la arquitectura, dando cuenta de un poeta que se mira en el espejo del cine para encontrar artistas de todo
tipo. No un diletante a la manera renacentista, sino un orfebre de la palabra, tratada en tanto que poliedro
multiestructural.

Por dltimo, respecto al apartado de la Convocacidn, se hace necesario recuperar la metifora del mar
que ha vertebrado nuestra interpretacién del espacio filmico (2.3.3.2.). Joan Marimén encuentra en el mar
otra metdfora de la muerte recurrente en el cine (2018: 86-87). Lo hemos visto con La muerte en Venecia
(2.2.3.5.), Jaws (2.3.3.2.) o pudiéramos afadir Run Silent, Run Deep pese a que en Amor en vilo el referente
revierta en imagen sexual (2.4.2.2.). Esa muerte marina ha sido el espacio donde el sujeto se ha ahogado,
abrumado por la invasién de lo real por parte de lo filmico en forma de lluvia y es asi que alcanzamos la
Revocacion.

Este ultimo apartado nos ha servido para reflexionar sobre cémo todo nuestro trabajo ha girado en
torno a esta cuestion. Nada ha salido de los contornos de la mirada gimferreriana, pues todo el cine no ha
sido otra cosa que un trasunto de la poesfa. Esto nos lleva a cerciorarnos sobre cémo todos los capitulos han
formado parte de un mismo viaje. Hablar de forma es hablar de fondo, hablar de fondo es hablar de forma,
hablar sobre qué es el cine es hablar sobre los temas que encarna y hablar sobre cémo ve el cine Gimferrer es
hablar sobre todas y cada una de las partes que han integrado nuestra investigacién. La correspondencia
baudeleriana es el relevo que toma nuestro autor para construir todo un armazén lirico que se cimenta en
estructura cerrada. Si la realidad nos lleva hacia la poesia, la poesia en si misma se repliega en sus significantes
para construir una peregrinacién que nunca termina. El final nos devuelve al principio. Fuera del circulo el
silencio acecha (2.3.4.). Dentro del circulo se han acumulado voces enlatadas, didlogos de multiples idiomas,
poemas de otros tiempos y otras tradiciones, recuerdos... «7Zoo much Johnson» (2.4.2.1.) es la metifora
concisa que simboliza toda una trayectoria poética superpoblada. To0 much noise. Griterio y ruido. ¢Quizds
mejor 100 much music? Armonia. Orden orquestal. Coro trigico que ha acompafiado en todas sus versiones
a un yo poliédrico, cambiante, ¢silente? ;Dénde estd el silencio? ¢Fuera o dentro del poema? Quizds la
respuesta mds que zmposible sea inefable.

Esperamos que, pese a tanto silencio, este trabajo haya servido para arrojar algo de luz y palabras
sobre una reflexién que se ha visto superada con creces por la comparativa entre novela y pelicula. No ha de
ser esto competicién ninguna, pero creemos que el paradigma aqui usado pudiera aplicarse a otros autores.
Podriamos acudir al corpus de otros novisimos, a Carlos Edmundo de Ory o a Juan Luis Panero. El

investigador que estuviese interesado en el tema encontrard en el ndmero 236 de la revista Litoral (2003)

419



una breve antologfa de autores que han usado en mayor o menor medida intertextos cinematogréficos,
siendo este un buen punto de partida hacia las obras de los mismos.

Podriamos, ademds, ampliar nuestra reflexién, puesto que algunos intertextos no han sido
encontrados. Tres ejemplos serfan La cieca di Sorrento de 1934 (Malasomma) y la de 1953 (Gentilomo) ,
Diario di una schizofrenica (Risi, 1968) o Sepolta viva (Lado, 1973). Estos cuatro casos se encuentran en
«Teatro de sombras» de No en mis dias. Hay muchos otros intertextos que nos han ayudado a dar una
interpretacion al poema, por lo que la investigacién no ha sufrido una pérdida significativa. Ahora bien, s
que serfa de interés para un andlisis focalizado. Recuérdese que este trabajo ha tenido el objetivo de arrojar
una mirada general y no pormenorizada, pese a que hemos tratado de ser exhaustivos en todo momento.
Algunos poemarios, debido a la presencialidad del séptimo arte, han recibido mds atencién que otros y es
por eso que otra de las vias que se abre con esta investigacion puede ser la de analizar con mds incisién los
trabajos emprendidos por el poeta a partir del siglo XXI.

También, se ha de decir, nuestra investigacién pudiera continuar por otros derroteros mucho més
centrados no tanto en obras en concreto, sino en ciertas temdticas o puntos de conexién con el cine. Si
Orson Welles ha sido tan importante para la educacién cinematogrifica de Pere Gimferrer, ¢cémo ha
influido detalladamente? ¢Qué temas tratados por €l se repiten de manera recurrente en nuestro autor?
¢Qué formas? Estas preguntas son muy interesantes pero no hemos podido dedicarnos por entero a las
mismas, mds alld de suscitar breves interpretaciones, por tener que atender a un corpus mucho mds extenso.

Algo similar ocurre con Douglas Sirk. El director alemdn se revela como una presencia constante
que cruza los diferentes libros del autor. Desde el technicolor hasta la temdtica, el yo poético se ha dejado
llevar por las imdgenes de Interlude (2.3.3.1.) o No Room for the Groom (2.4.3.). Ahora bien, tanto en
Magnificent Obsession (1954), como en All That Heaven Allows (1955) o en Written on the Wind (1956) se
da una reflexién de cardcter politico. El melodrama, en primera instancia simpldn, se transmuta siempre en
una discusién metacinematogrifica que reflexiona acerca de cémo el cine afecta a sus espectadores. Sea
mediante el televisor que encierra a Cary (Jane Wyman) en la celebracién de Navidad con sus hijos en A//
That Heaven Allows o sea mediante el personaje de Rock Hudson en Written on the Wind, representante de
una masculinidad idealizada ansiada por la mujer (Dorothy Malone) y por el hombre (Robert Stack). El
final trdgico ratifica la imposibilidad de alcanzar una virtualidad agobiante.

Dicho esto consideramos que si hemos dado respuesta a las preguntas con las que se abria nuestro
andlisis. Habrdn sido estas mds o menos satisfactorias o0 mds o menos novedosas, pero no dudamos de que
pueden ser el punto de partida y la continuacién de una discusién metapoética que cuenta con una sobrada

tradicién. Esperamos con esto haber sido capaces de trazar los pilares simbdlicos que incardinan a nuestro
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autor como culturalista, discipulo aventajado de una posmodernidad que hizo de la deconstruccién su
ensefia caracteristica, y haber matizado esa misma posicién que se ha hecho pasar muchas veces por snobismo
gratuito. Nos congratula el haber accedido a un microcosmos lirico con unas preguntas y haber salido con
muchas otras. De paso, nuevas respuestas nos han asaltado y la investigacién se ha permitido la incursién en
varios excursos que nos han parecido de sobrado interés y que han complementado cuanto hemos querido
concluir. Importen aqui esas preguntas con las que marchamos, inquietudes que pueden ser en potencia
futuros articulos, resefias o comentarios que a su vez han de redundar en nuevas ideas. Parece casi inevitable.
Mediante una literatura vasta y ocednica (permitaseme la hipérbole), plagada de referencias, Gimferrer nos

remite siempre e irremediablemente a un nuevo comienzo.
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ANEXOS

Anexo A. Entrevista realizada el 16 de febrero de 2022 en el Edificio Planeta de Barcelona *°.

Vost¢ ha comentat en diferents entrevistes que per qiiestions practiques no va poder ser director
de cinema, ara bé, si hagués pogut efectivament dedicar-se a aquesta professio, quines pel-licules o

quines histories li hagués agradat filmar?

Vaig comprendre aviat que no tenia condicions per ser director. Hi ha unes condicions de temperament... Es
cosa fisicament molt dura, psicoldgicament bastant complicada. Jo hauria pogut ser, potser, guionista perd
no m’interessava gaire, i critic i historiador, cosa que fins a un cert punt he estat. Perd bé, vaig comprendre
que jo no tenia les condicions fisiques, psicologiques i de temperament per ser director. Potser tenia sentit

cinematografic, pero aixo no és I'inic que fa falta. Fan falta altres coses.

Si hagués reunit, pero, aquestes condicions, quines pel-licules li hagués agradat fer?

Hi ha moltes pel-licules que m’agraden, pero si hem de situar-nos en un moment, la segona meitat dels anys
cinquanta, que jo ja estic molt interessat en el mén del cinema... Probablement, encara que no fos la més
coneguda, la pellicula que aquells anys em va impressionar més de les que s’exhibien aqui comercialment va
ser Sed de mal d’Orson Welles. Perd aixd no vol dir que volgués fer aixo.

No li hagués agradat fer pel-licules d’aquest estil?

No ho sé. Perque aviat vaig comprendre que jo tenia temperament per critic o per guionista, cosa que no he

estat mai, pero no per director.

Va arribar a ser actor amb Pere Portabella.

56 Esta entrevista se realizé en cataldn, tal y como estaba planeado. Los azares lingiisticos, sin embargo, nos llevaron a Pere Gimferrer
y a mi a empezar nuestro segundo encuentro en castellano. En el momento de empezar propiamente la entrevista y ante la decisién
de si pasarnos al cataldn, el poeta me preguntd que cudl era el idioma del trabajo. Al ser en castellano me propuso continuar de esa
forma, propuesta a la que no supe o no pude negarme. De resultas, los anexos han acabado por dar cuenta del recorrido lingiistico
del escritor o, siendo mds rigurosos, por constatar la bisofiez de quien pregunta. Para completarlo, posiblemente serfa necesaria una
tercera reunion en italiano. La falta de pericia por parte del investigador en dicho idioma dificulta esa posibilidad considerablemente.
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Aixo era un cameo. En una ocasié... potser en alguna altra pellicula... Vaig arribar a fer un esbés d’alguna
situacié del guié del primer llargmetratge comercial del Gonzalo Sudrez, Ditirambo, perd no el vam utilitzar

al final. Van ser un parell d’esbosos de la primera escena.

Deia Robert Bresson que la poesia es troba en les unions, fent una comparacié amb la feina d’un
electricista que per unir dos cables i permetre el pas de lelectricitat primer de tot havia de
despullar els cables. El muntatge, la simplicitat i la nuesa de I'existéncia semblen ser els conceptes
dominants a la seva creacié. Per a voste, pero, quina és la poesia del cinema? I seguint en la mateixa

linia, quina és la relaci6 entre el génere poctic i el cinema?

Jo en tots els territoris de la creacié artistica que puc opinar soc un deixeble, tarda pero molt ferm, del
formalisme rus i, en el terreny literari, de Jakobson. En aquest sentit, per mi, el cinema existeix sobretot per
lenquadrament, la llum, la interpretacio... Es un objecte visual. Ara, podria dir el mateix, canviant de
terminologia, de la pintura, per exemple, i de la literatura, que no consisteix en allo que diuen les paraules

sind en alld que les paraules son.

En algun moment va tenir la intencié de fer una poesia cinematografica?

Si, en tot moment, precisament. Va dir Goethe, em sembla, alguna vegada, que el poeta és ’home que pensa
en imatges.

Jo vaig tenir a I'any 67 (havia publicat poesia) una conversa molt extensa amb el poeta brasiler Joao
Cabral de Melo Neto, que era per segona vegada consol de Brasil a Barcelona, molt a la vora daqui, carrer
Girona, tenia una casa amb un jardi, una piscina on es banyaven la dona i les filles, etc. i em va dir una cosa
que m’ha quedat sempre, jo ja ho havia portat a terme inconscientment: «Un poeta pot dir coses que no
s6n versemblants, o que no sén directament comprensibles, perd no pot dir res que no es pugui visualitzars.
Em posava l'exemple de poetes, diguem-ne, antics o primitius, per exemple, Frangois Villon, o encara més
enlla, Chanson de Roland, el poema del Cid, Gonzalo de Berceo... Sempre parlaven de coses visualitzables.

Aix0, que és una cosa que té molta relacié amb la cosa cinematografica, ja ho tenia i ho feia per
instint, junt amb un altre aspecte que és la visi6 del text com a, sobretot, material fonetic, sonor, semantic...

Es a dir, en l'organitzacié de les paraules com s'organitzen els colors o s'organitza un enquadrament de cine.
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Quina relacié hi ha entre el cinema i el temps?

Vaig fer un article que es deia «Cine, el arte del tiempo>, era molt breu, era un article de quan era molt jove,
perd una gran part dell era veritat. Hi ha un article molt famés d’Eric Rohmer sobre el «Cinema, art de
Iespai», pero el cinema també és Iart del temps. Encara que ara ja no sigui projeccié de celuloide i, per tant,
no sigui pellicula i, per tant, no sigui tantes imatges per segon, etc. és igual. Es un art de lespai per
lenquadrament i és un art del temps. Aixo és clarissim perque hi ha una persona molt més meritoria que jo
que deia allo del seu propi art. Stravinsky. Deia i segueix dient, perque és d’un llibre seu: «La musica és,

sobretot, I'art docupar una quantitat determinada de temps ».

Quina diferéncia hi ha en el tracte del temps per part de la poesia i per part del cinema?

La poesia es basa en la passatgera il-luminacié... Tot i que illuminacié no és la paraula, ho deia Rimbaud
perd no volia dir aixo... Aillament i descomposicié prismatica d’una paraula o d’unes paraules... Es a dir,
isolar-les en el temps i al mateix temps fer-ne una descomposicié prismatica i aquesta eternitat fugissera és
I"dnica que podem tenir. Aixo ho diu Unamuno en una carta de molt jove. Quan llegia, una temporada que
va viure a Parfs, Unamuno llegia a Proust. Deia: «Proust és l'artista més trist del mén, perque el seu tema és
el temps, perd a mesura que escriu cada ratlla, ja ha passat el temps i, per tant, no arribarad mai a agafar el

temps ».

En poemaris com Amor en vilo, pero, trobem que I'estimada es converteix en una mena de pantalla

on projectar els desitjos nascuts de la propia pantalla cinematografica.

Diu coses semblants a aixd, molt intelligents, en una antologia de poesia espanyola de posguerra o
contemporania, molt gruixuda, Marta Sanz. Hi ha un moment que parla d’4mor en vilo i hi ha una nota
extensisima, no el tinc a ma pero és facil trobar aixo, un llibre publicat naturalment després d’Amor en vilo.
Es una antologia general, una nota a peu de pagina molt extensa sobre Amor en vilo diu alguna cosa similar a

aix0. No ho puc dir de memoria, ho ha escrit Marta Sanz, no jo.

Es Pamor una forma de fer realitat tot un mén de virtualitats?
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Es curids que aixd em recorda la formulacié del final del meu poema «Op. 98» i també, sobretot... Voste
se'n recorda del final del poema que acaba dient «la poesia és un esforg de coherencia»? Aquest final era el
poema i el final que li van agradar més a Gabriel Ferrater, aixo ja es deia en la poesia. Es tambg, si vol ser-ho
aixi, una manera de tenir allo que Eliot en deia el correlat objectiu, encara que Eliot és una poesia sense

practicament preséncia de 'amor i molt poc cinemtografica. Pero, en canvi, preséncia de pensament si que

n’hi ha.

L’amor és el correlat objectiu del cinema?

En poesia. En poesia 'amor és un esforg de posar en ordre les coses i, per tant, de coheréncia. Aixo és el final
de «Tropic de Capricorn» que és un poema que li agradava molt a en Gabriel. Pero aixd no té gaire relacié
amb el que parlavem.

Hi ha un diptic amb Amor en vilo i Tornado i hi ha un altre diptic que és Rapsodia i Alma Venus.

Pero hi ha altres diptics també...

Si, si, ho comentava basicament per com en aquests poemes l'estimada sembla mimetitzar-se amb

Marlene Dietrich, amb Marilyn Monroe...

Si, aixo passa molt. Perd d’una manera més propia de I'tpoca en que va ser escrit, hi ha alguna cosa d’aixo
amb un poeta que no és que llegeixi gaire perd conec... La voz a ti debida de Pedro Salinas que tanmateix no

sé si sap que el titol real havia de ser Amor en vilo i Ddmaso Alonso li va convencer de que posés La voz a ti

debida.

Fa un homenatge a Pedro Salinas amb Amor en vilo?

No, no, no és el meu poeta preferit. Jo cito directament els poetes... Hi ha moltes citacions directes o

indirectes, explicites o implicites, tant en els poemes mateix com en els titols.

En relacié amb aquesta reflexi6. Moltes de les referéncies cinematografiques d’Amor en vilo,
Tornado o Rapsodia pertanyen al cinema negre o al melodrama, generes que tracten sobre la
perdua. Les seves narratives acostumen a discérrer per la memoria, analitzant un estat en que es va

ser més felic. A la seva poesia, pero, veiem, en canvi, un consecucié de 'amor. Les referéncies no
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parlen sobre la possible perdua d’aquest amor? En el fons, hi ha un veu poruga i reticent en les

paraules decidides dels poemaris?

D’aixo tinc un capitol sencer a Cine y literatura sobre Sirk, Imitacion a la vida. Les referéncies sén moltes i

no totes facils dentendre.

Com decideix posar titol a les seves composicions?

A vegades sén titols que no sén ni els originals, ni els hispanics que van tenir en algun pais.

Passa aixo amb Un uomo da marciapiede.

Hi ha uns quants que no sén el titol original, ni tampoc és el titol hispanic, és un altre titol.

Ho fa també amb La nuit americaine que l'esmenta com Day for night, el titol angles.

No sempre el poema comenga amb un titol. Generalment acaba amb un titol. Aixo ve després d’escriure el
poema.

Laltre poeta catala que va fer aixd més vegades és, precisament, Gabriel Ferrater. En el seu cas
desconec si posava el titol abans o després del poema, perque el vaig coneixer for¢a perd d’aixo no li vaig
preguntar mai. A vegades hi ha algun titol d’ell que és citacié, més d’un, i que també faig servir jo. Jo sé don
surt i d’alld que cita en Gabriel també... Perd en el meu cas sé que sempre poso el titol després del poema i no
sé si ell comengava amb el titol. No li vaig preguntar mai. El vaig con¢ixer forga durant uns quants anys perod

aquesta pregunta nola Vaig fer mai.

Quina seria la logica &’ Un uomo da marciapiede?

El ritme i el to del poema amb rimes agudes i la metrica és molt estranya, com de cangoneta... Llavors se’'m va
ocorrer aquesta pellicula que jo, per altra banda, no he vist mai a Italia. Hi ha alguns titols estrangers de
pel-licula que tenen molta gracia.

[En aquest cas] és molt curids perque el titol original no parla d’aixd [d’un prostitut], diu cowboy

de mitjanit.
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Aquest poema té dues coses molt estranyes: la rima d’agudes i el tipus de vers que faig servir que és
molt estrany.

Té un altre tema. El tema del doble. EI pentltim vers...

Sembla que la persona que esta gaudint d’aquest amor sigui una mena de doble.

No, més aviat el que escriu el poema. El personatge poetic, projeccié de la persona individual. Perd aixo surt
moltes vegades, inclas a Els miralls en un poema que es diu «Sans laisser d adresse» que és una pellicula,
francesa, dels anys 50. També hi ha una série de coses sobre el mirall, el doble, el jo... I aixo és un tema molt

extens.

El fet que faci servir referéncies tristes o melodramatiques en alguns casos, d’alguna forma ens

parla sobre el dubte de la plenitud amorosa?

No va per aqui. A mi m’ha interessat molt el melodrama com a génere perd moltes vegades aquests titols
molt pensats a posterior del poema tenen una funcié de corregir, rectificar o reorientar el poema, que ve
després. Moltes vegades, no totes, els titols diuen una cosa que no és ben bé la que diu el poema. Es a dir, és
com una rectificacid, una altra perspectiva. No sé si el Gabriel ho feia amb aquesta intencié o no, pero jo si

que ho faig amb aquesta intencié.
Algun cop ha intentat imitar amb la poesia la imatge cinematografica?
Sempre.
Primer pla, travelling... Com ho fa?
No, aix06 no m’interessa. M’interessa l'enquadrament, la fotografia i la llum.
He escrit set llibres de critica de pintura, d’art... Llavors una de les principals persones dedicades
realment al mén cinematografic que vaig coneixer va ser Néstor Almendros. Ell és conegut sobretot com a
director de fotografia. Generalment, en una ¢poca historica molt extensa, sempre he seguit qui és i quines

coses ha fet el director de fotografia de qualsevol pel-licula que vegi, no de totes, ni de tota la historia del

cinema, pero una gran part sé qui sén i que han fet.
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Néstor deia una cosa molt curiosa. «La meva professié de director de fotografia» , que li va arribar
tard, ell era filoleg inicialment, «no faria falta si el director conegués completament el seu ofici, perque el

que faig jo, és una cosa que hauria de poder fer ell ».

Quan parla voste de reorientar un poema, el reorienta cap al segiient poema?

No, no, aixo és una cosa que és una relacié Gnicament entre poema i titol. Ja dic que no sé que es proposava
el Gabriel, no vam parlar mai d’aixo, en el meu cas el poema existeix. A continuacié existeix el titol. I el titol...
fa una mena de reverberacié entre ell i el poema que pot reorientar tots dos o fer un joc de miralls estrany.
Aixo és deliberat. Tampoc fa cap falta que el lector sapiga d’on surt aquest titol, ni tan sols que vol dir.

Tampoc ho explicava el Gabriel, no d’on sortia el titol, ni encara menys que volia dir.

Segons la llengua que fa servir, adopta actituds diferents?

La veu potser és la mateixa, perd cada una d’aquestes llengiies té la seva propia tradicié literaria i, per aixo,
sovint, a més a més, el titol no va en la mateixa direccié que la tradicié de la llengua que faig servir en cada
cas. Aixo és relatiu, perd més o menys ve a ser aixi.

Hi ha una llengua que encara que la veu sigui la meva té la seva propia tradicid. I els titols tenen,
generalment, (hi ha excepcions)... No sén de la llengua en que escric en aquell moment. Pot haver-hi

excepcions.

Dins la mitologia cinematografica, quins sén aquells personatges que més ’han influit tant com

espectador com creador?

Realitzadors i directors de fotografia més que altra cosa. Orson Welles, Sed de mal. Jo era molt adolescent en
aquell moment. Si vol els directors que m’han agradat més no sempre sén els que m’han influit més. Voste té
"tltima edicié de Cine y literatura on hi ha una llista extensissima de pel-licules... Vull dir la de 'any 19. Ara
sortird una altra aviat, potser aquest any, on hi ha una llista encara més extensa. Sén una série de titols
posteriors que he anat recopilant i els he afegi.

Ara, la llista té avui una particularitat curiosissima, només es repeteix un director que obre amb
Candilejas i tanca amb Una condesa en Hong Kong. Les dugues sén de Chaplin, les dugues sonores de

Charlot. Una molt coneguda en el seu moment, l’altra mal entesa en el seu moment. Perd també hi ha
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moltes. Estan preparant ledicié del 22. Hi ha una persona aqui [editorial Planeta] que té guardades les llistes

que he anat afegint. Aquesta persona esta alla dalt, em sembla, no val la pena anar-hi ara perque...

En aquesta llista no inclou certs directors. Per exemple, Woody Allen.

No, no m’agrada gens. No entén de cine. No sap res de cine. Sap filmar perd em pregunto si de veritat
filmava ell o filmava [Vittorio] Storaro en els tltims deu anys. Perque Storaro és el que mana a les dltimes

pel-licules dell, totes.

[Parlem sobre Scorsese i Taxz Driver. No interessa. ]

Amb quins artistes o poetes ha compartit més les seves inquietuds cinematografiques?

Terenci Moix i Néstor Almendros. Aixd no vol dir que sempre penséssim el mateix. I Victor Erice. Era un
cas molt estrany perque tenim una molt estreta relacié i no ens hem vist mai. Ens hem escrit i ens hem parlat
\ \ b . A\ . P .
per telefon, perd no I’he anat a veure mai, pero fa molts anys que tenim un tracte amb molta complicitat i ell
és una persona que fa una cosa que avui no es fa gaire: escriu llargues cartes sobre llibres de poemes meus. Jo
he escrit sobre ell també i el concepte de cinema que tenim és molt similar. Passa que Victor Erice, que és i va

ser un gran critic, no vol reunir mai els seus escrits critics, que sén excel-lents.

Tenia gaires diferéncies de gust amb Terenci Moix?

Era una qiiesti6 de valors, pero els coneixements eren similars, no sempre anaven en la mateixa direccié pero
hi havia unes coses en comt. Un cop vam fer una historia del cine entre els dos que es va perdre i només

queden, curiosament, traduides al catala unes pagines sobre l'origen del western que sén meves.

Voste, com a poeta que pertany al que van ser els novisimos, va pertanyer a una generaci6 poética
que va reinterpretar d’'una forma posmoderna la figura del poeta i la seva funcié. Entre d’altres
coses, van reinventar la font de les imatges i van comengar a inspirar-se en allo que Susan Sontag va
anomenar la cultura camp. Com definiria voste la funcié i la feina del poeta dins del mar cultural
en qu¢ ens trobem immersos a la societat de consum? Com creu que vost¢ ha evolucionat

literariament?
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A les dues ¢poques [als anys seixanta i ara] hi ha allo de Mallarmé de «donar un sentit més pur a les paraules
de la tribu», «donner un sens plus pur aux mots de la tribu>. Perd aixo és apart. Es molt senzill des del meu
punt de vista. La poesia, en aquest cas particular de que parlem, treballa amb paraules. En la poesia les
paraules no tenen la missié d’intercanviar informacid, amb el sentit practic que tenen en la conversa corrent.
I tampoc tenen per que contenir allo que en angles li diuen Zmport, presuntament literal, que va dir en Joan
Ferraté, no en Gabriel... Siné que conten, almenys des de Rimbaud, de la mateixa manera que els volums i
els colors en pintura o els sons en la musica. Aixo, dit per mi, surt (pot anar a I'index onomastic i em busca a
mi) en una conversa llarga que vam tenir per telefon en Molas i jo, en aquell llibre tan gros, de Borges,
interessantissim, per cert. Jo parlo llavors del Castell de la puresa perd ho puc aplicar a tota la meva poesia.
Es una poesia que com la filosofia, encara que no siguin el mateix, té per funcié que les paraules no obeeixin
a una finalitat d’intercanvi practic utilitari, siné que se signifiquin a si mateixes. Es a dir... Indirectament aixd
ho deia Eliot al proleg de Djuna Barnes a £/ bosc de la nit, deia que les paraules de Djuna Barnes no tenen res
en comu amb els sons que fan els humans en la seva necessitat de comunicar-se. Es una altra cosa. Per mi aixd
va comengar amb Rimbaud. Ara bé, retrospectivament, clar que va comengar amb Rimbadu, perd Dante

no se’l llegia de cap altra manera. Aixo serveix retroactivament.

De forma més concreta, volia demanar-li pels seus darrers poemaris. Deu anys separen dos llibres
que comparteixen alguns titols. Per una banda, Amor en vilo y per una altra Las llamas. Un cas
seria el poema de «Jolly Joker».

Aixo és una carta. Voste la coneix.

Si, pero la repeticié manté algun tipus de dialeg?

No, no, cada llibre s'esgota en aquest sentit en ell mateix. Potser alguna vegada si que alguna és un eco pero

quan ho és ho dic directament. «Primera visién de marzo». «Segona visié de marg>.

Quina diferéncia d’actitud hi ha entre els dos llibres abans esmentats?
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De titols no ho sé. Aixd ho hauria de repassar. Si hi ha algun titol repetit, pot ser perd no era la meva
intencid. Els poemes funcionen dintre de cada llibre: titol i poema. Que en un altre llibre hi hagi el mateix
titol, no vol dir que hi hagi el mateix poema.

La veu de Las llamas és una veu més condensada i més concentrada i, segurament, potser

m’equivoco, és el meu llibre més hermetic, m’imagino.

Quins sén els primers plans que més li han interessat de la historia del cinema?

Per que els primers? Primer pla només? En el sentit de la paraula? Perd per que primer pla? No és la

forma que m’interessa més.

Quina seria la forma que més li interessa?

El pla mig o general. El primer pla té forga pero és una cosa que té una limitacié de cara a l'expressivitat. Pot
només anar en una direccié. Hi ha plans molt bons a la Passid de Juana de Dreyer perd Dreyer després ja no

fa aixo. També ho feia de jove Eisenstein perod a fvan el Terrible ja no ho fa.

I quins serien aquests plans generals o mitjans que més li han interessat?

El primer pla no és la meva preferida. B¢, hi ha un primer pla extraordinari. L’altim pla de Luces de la cindad
de Chaplin. D’aix0 en parlo, no sé si ho ha vist, en el meu llibre.

Seria complicat de dir perque jo no penso en plans, penso en pellicules i estils de realitzacié i en
aquest sentit podria dir: Mizoguchi, Oliveira (I'he tractat personalment)... Es complicat dir uns quants
només. Chaplin, que s que fa servir el primer pla, perd també el pla general perque ell actua amb tot el cos,
exceptuant la Unica pellicula que no actua, les dugues, una muda i una sonora que no actua, pero llavors
fica pla general, no fa primer pla. Pero Chaplin com a director és excel-lent, extraordinari.

[Repren el llistat] Dreyer... A Russia Dovjenko o Eisenstein, pero no per tot, per I'obra sonora.
Tant un com laltre. Fritz Lang. Hi ha molts altres. Godard. Erice. Rossellini. Pero també en algunes
pel-licules, directors que no tenen una obra extensa tant homogenia, perd que tenen coses extraordinaries.
Per exemple, Robert Aldrich. T¢ algunes pel-licules extraordinaries, encara que no totes siguin iguals. Hi ha

molts altres.

458



Anexo B. Entrevista realizada el 1 de junio de 2023 en el Edificio Planeta de Barcelona a propésito de la

reciente publicacién de Tristissima noctis imago.

Rendez vous®” es un encuentro...

Esto no es titulo de ninguna pelicula. Hay peliculas que empiezan con esta palabra pero sigue algo mds en

francés. En este caso era simplemente “cita” en francés.

¢Dice usted que hay cine en ese poema?

Si, pero no es muy explicito. [Coge el libro. Busca el poema]. El andén... «Lo binario». Aqui hay una
broma. Binario en espafiol quiere decir lo que quiere decir. En italiano la misma palabra quiere decir una
estacién con dos sentidos. Eso se dice «binario». Habfa una cancién popular... Popular, no, de festival:
«Binario, triste, solitario...>.

Entonces, lo que viene ahora, absolutamente, lo de «las ventanillas/ ya no son y ya son» esto es una
alusion a una pelicula que, por otra parte, nunca he llegado a ver, aunque la podria ver cualquier dia porque
tengo un video en casa. Esto era una repeticién que hacfan de ventanilla a andén, de andén a ventanilla,
cuando un soldado partia al frente de batalla en la Segunda Guerra Mundial en Rusia en la pelicula La
balada del soldado, pelicula que tengo pero que nunca he visto ni en el cine ni el video que tengo.

Pero esto... En una entrevista muy seria que le hacfan unos criticos, nada dispuestos a que les
gustara la pelicula en Cabiers du cinema, no al director de esta pelicula sino al entonces representativo de la
industria del cine soviético, Yutkevich, le echaban en cara que iba repitiendo mds répido o mds lento las
mismas caras, las mismas ventanas... Yo aludo a esto: ¢l se defendifa diciendo que era como cuando en
Francia, en El afio pasado en Marienbad, habia un personaje que cafa varias veces seguidas en una cama. Los
otros no estaban de acuerdo... Pero, en fin, la imagen viene de una pelicula que yo ni he visto ni sé si veré,
aunque la tengo en casa. Sf recuerdo la entrevista que hablaba a colacién de las caras, el andén... Esta es la

Unica alusién que hay directamente al cine, que yo recuerde.

En relacién con el titulo, ¢de qué forma han influido los cldsicos en su poesia y sobre todo en este

libro en concreto?

57 Primer poema del libro.
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¢Por clésicos se refiere a la Antigiiedad Clésica?

No quiere decir Géngora... Los clésicos de la Antigiiedad... Bueno, yo tengo una relacién muy particular y,
no soy el tnico, con el latin y es que el que es muy dado al latin no lo es al griego y viceversa. Muy pocos
tienen igual interés o igual buenas dotes para el latin y para el griego. En mi caso particular he estudiado un
poco griego, unos pocos afios, y con escaso provecho. Y, en cambio, estudié latin sin interrupcién entre los
once y los veinticinco afios. Por lo tanto, esto [refiriéndose al titulo] lo sé de memoria, podria decir de
memoria entero el poema.

He leido cldsicos griegos pero no es una cosa que domine, el griego como idioma... Cldsicos griegos
he leido pero es otra cosa... No tengo mucha capacidad de acceder sin mds al texto griego.

Latin, en cambio, ahora todavia puedo leer directamente. Ademds de que he pasado por épocas de
distintas pautas de pronunciacién. Y ahora pronuncio con la pronunciacién parece que mds fiable, que es la
de los alemanes. Aunque de verdad cémo hablaban ellos no lo sabe nadie...

En cuanto a Ovidio... Es de los poetas de esta época cldsica que siento mds cercano. Es posible que
como arte le supere, en algunas cosas, Virgilio, pero dicho esto, Ovidio tiene una capacidad enorme de
conseguir que me identifique con él. Hablo de ello en el Dietario, también. Tendria que buscarlo pero lo
encontrarfa. Hablo de un poema distinto del que cito aqui aunque del mismo libro sobre quién fue €I, el
poeta de los amores galantes... Esto estd en el Dietario... [Comenta cuestiones sobre si tengo el libro]. Creo
que el texto se llama «Retrato del poeta joven» pero lo hace de Ovidio cuando no es joven, desde el
destierro. Y no es el poema del que hablo aqui.

He leido mucho latin y he estudiado mucho latin y aunque he leido los cldsicos griegos la
identificacién lingtifstica no es la misma. Nunca puedo leer a un griego directa y inicamente en griego. Un
latin lo puedo leer ahora, todavia, en latin. Otra cosa es cémo se pronuncia. En un caso o en otro es una
forma de pronunciar que no es la actual.

Ya le digo. No hay ningtin idioma que haya estudiado tanto afios y es quizis el Gnico idioma que de

verdad aprendi estudiando.

Volviendo al cine. Una de las peliculas que cita a través del cine es «Stormy weather» que puede ser

también una cancién...
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Puede ser muchas cosas. Yo, en realidad, estaba pensando en la musica, mds que en la pelicula que nunca he
llegado a ver pero en una época, hoy ya quizis, no, era muy conocida la musica sin la letra. Quizds todavia

hoy, no lo sé. Es mds conocida para mi la musica sin letra, que la pelicula o que la letra.

En el poema parece que aluda a unos fotogramas...

No seré yo. No es la letra que desconozco en inglés o en espafiol. Desconozco la pelicula. Lo que si he oido

muchisimas veces, en distintos momentos, sobre todo en radio, quizds, es la musica sola.

Este poema estd dedicado a alguien con las siglas P.G., ¢se lo ha dedicado a usted mismo?

No, no, que va. No estd exactamente dedicado. Alude al modo de ser de una persona, al jubilarse, aqui en
Planeta, Pere Gonzilez. Pero no estd dedicado. Pone un paréntesis indicando que alude a esta persona pero
no tiene sentido poner un nombre que el lector no conocerd y pongo las iniciales pero no soy yo.

Por lo demds, no trata de esta persona, en absoluto, la cosa metaférica.

Con la brevedad de algunos poemas, ¢busca quizds una poesia depurada o pura?

Pura no lo sé. Lo que hice es una cosa que casi nunca habia hecho anteriormente. En varios casos empezaba
un poema y comprendia que ya lo habfa terminado y que no tenia sentido alargarlo mds. Esto es cuando
pensaba que lo que habia escrito, como eran dos lineas o tres o cuatro, ya era un poema. No querfa seguir
por este camino porque ya para eso habria otro.

Esto no lo habia hecho tan radicalmente antes pero algiin poema u otro tengo también.
¢ Toma algun escritor como referente?
No. Los titulos hacen contrapunto con la letra, no la completan. Marcan una especie de contraste con la
letra. Los poemas en si. El titulo es algo mds que hago distinto del poema. Es un elemento del poema que se
afiade, generalmente, al acabarlo de escribir y a veces antes pero esto no es un titulo del poema. Es algo que

dialoga con el poema.

¢Quizis la forma de la brevedad pueda retrotraernos hasta la epigramatica clasica?
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No hace falta ir tan lejos como en este caso porque en la época moderna estdn poetas occidentales del siglo
XX, desde Ungaretti hasta Wallace Stevens o Williams Carlos Williams que también hacen cosas parecidas.
Ungaretti no se parece en nada a los otros dos. Bueno, a ver... Ungaretti quizds parece Mallarmé en la medida

que puede parecer Wallace Stevens. Pero Williams Carlos Williams es otra cosa.

Se comenta que es una de sus obras mds complejas.

Eso lo opino yo también... Mi idea, en este caso es muy antigua ya en mf pero quizds nunca llevada tan lejos,
es actuar con las palabras y con los libros y sonidos, con las imdgenes, como desde Rimbaud hacen los
poetas, cuando podemos o pueden, como hace el musico con los sonidos, el pintor con los colores y
volumenes... Es decir, el sentido no es légico, es poético. Como no lo es mds que pictérico o musical en el
caso de estos dos, por supuesto... Incluso el cine lo puedo mirar asi. Hay una manera de mirar el cine que
consiste en ver solo lo que tiene de imagen y sonido, no el motivo que le da pie. De hecho, muchas veces
leyendo cosas argumentales de novela, a veces, y de cine, me entero mds de lo que veo o de lo que leo que de

lo que me estdn contando. Me interesa mucho mds lo otro.

Otra de las referencias que usa es la de «The Last Sunset (El Perdido)»...

Bueno, eso es una broma...

¢En qué consiste esa broma?

En Espafia se llamé con acuerdo del titulo original £/ #ltimo atardecer. Pero hay una cosa divertida que es
una broma que a m{ no me va mal. Por razones que nunca ha sabido nadie, esta pelicula que en Espafia se
llamé El wltimo atardecer, y que imagino que en algtn otro pais ha tenido otros titulos, en Francia tuvieron
la extrafia idea de traducirla a un falso espanol con el titulo falsamente francés y falsamente espaol, a la vez,
de El Perdido. Pero El Perdido ni traduce The Last Sunset, ni es espafiol, ni es francés. Es una cosa rara del
distribuidor, que hasta en las resefias que aparecian se decfa que por qué se llama asi. Esto es un falso titulo
francés, que es espafol y no es francés y es francés y no es espafiol. Nada, es una broma.

Ahora bien, a mi me iba bien este contraste entre The Last Sunset y esta cosa absurda de E/ Perdido

que para empezar no sabe nadie si quiere decir un lugar o una persona. Pero esta broma solo tiene sentido en
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el contexto de la extrafia actuacién de los distribuidores franceses que no sé por qué The Last Sunset se
convirtié para ellos en ni siquiera Le Perdu sino en EI Perdido.

Quizés si volviera a ver la pelicula, sabria adivinar si el perdido es una persona o un paraje, pero no la
he vuelto a ver desde hace algin tiempo. Pero es una pelicula interesante... ¢No es alli donde cantan

«Cucurrucuctd paloma»?

[Intercambiamos impresiones sobre la pelicula]

The Last Sunset es por el duelo, supongo. El tltimo atardecer. La pelicula es desigual porque tiene muchas
cosas interesantes. Era un director muy dotado que luego no cumplié todo lo que prometia pero cuando
empezd era muy brillante. Esta ya es una etapa un poco mds dificil, pero empezd con algunas peliculas
extraordinarias: The Big Knife... Que estaba en Las llamas, de pasada.

The Big Knife es un titulo extrafio que puede decir varias cosas. Big knife en inglés al pie de la letra
querrfa decir, como han traducido en Francia, E/ gran cuchillo. En Espafa que solo se explotd en video y
tardfamente pusieron La podadora. Pero aunque la idea es clara, es una cosa del mundo del especticulo
teatral, en este caso sobre todo, con su crueldad latente... Hay una cosa que no puedo evitar... Cuchillada o
cuchillazo, en varios idiomas, aunque expresado de formas distintas, quiere decir también un éxito teatral
importante. Es una cosa muy extrafia, pero si, lo curioso es que cuchillada o cuchillazo sean el equivalente de
Gran Cuchillo, The Big Knife. Son la misma idea. Un éxito como una especie de cuchillada. Pero eso lo digo

en Las llamas. Aqui no sale.

Me parece curioso que El perdido plantee una broma y que en cambio el sentimiento general del

libro de poemas sea precisamente la tristeza.

Bueno, esto va condicionado por el titulo, en parte. El titulo es posterior al libro. El titulo tiene un problema
afiadido, ademds, importante... Que yo no podia titular ni en castellano ni en cataldn, puesto que hay
poemas en los dos idiomas. Y titularlo en otro idioma extranjero, actual, aunque lo hago con los poemas,
serfa muy pedante de hacerlo. Yo tenia titulos en inglés, por ejemplo, en francés, que habfan servido pero era
una pedanterfa... Aceptar un cldsico latino no queda como pedanteria, o es otra clase de pedanterfa mds
respetable.

El poema es muy bueno. No el mio, no. El de Ovidio.
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[Retomamos la pregunta]

Bueno, pero el titulo manda, también. Porque lo puse al final. Tenfa dudas de si era un buen titulo... Tiene
algunas ventajas, suena bien, sin duda, aunque no sepa latin el lector y es casi imposible que el lector no
entienda algo del titulo. Se entiende, en parte, seguro. Aunque no haya estudiado latin... Se parece mucho y

es muy sonoro... Ahora, no todos los poemas son tristisimos.

En el poema «In Awe» hay un verso que dice «virutas de ventanas venecianas» y no puedo evitar

pensar en la Venecia de Arde el mar.

Esto yo también lo pensé. Esto hay una cosa muy curiosa... [Busca el poema en el libro]. Esto en realidad se
cre6 de modo fortuito... Esto se escribe asf en su primer inicio pero inicialmente no eran virutas, sino serrin.
No me acuerdo cémo funcionaba... Pero no me di cuenta de que aunque no en cataldn, sino en castellano,
el serrin aparecfa en la traduccién de Justo Navarro en algin poema posterior. Anterior, digo mal. Lo
encontraré. [Busca en el libro y encuentra la palabra en el poema de «7he Last Sunset (El Perdido)»]

Esto no estd en mi versién en cataldn, aunque en parte si, pero entonces no podia usar de nuevo
«serrin» aqui, porque esto es la traduccién. Y el original dice una palabra parecida, pero no idéntica.
Entonces, eliminando el serrin, la tentacién grande era virutas de ventanas venecianas. Las ventanas

venecianas ya estaban, pero las virutas surgieron al eliminar el serrin.

[Retomamos la pregunta] Parece que las ventanas venecianas se hayan roto...

No, no, me refiero a ventana veneciana en el sentido estrictamente funcional que tiene esto. Es decir, lo que

son puertas y ventanas a la vez, cristaleras. No de la ciudad de Venecia. Veneciano es como tipo de ventana.

¢Qué hace que este libro sea diferente de lo que ha hecho hasta ahora?

Bueno si es diferente no debo decirlo porque no lo puedo saber. Serd por muchas razones, entre ellas que

han pasado una serie de afios. Quizs la estética no ha variado mucho.

Obviamente ha cambiado su estilo.
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No. Muy poco. Lo que pasa es que ahora estilizo mds. El tipo de imagen era muy parecido.
Empieza el libro con un encuentro, con una cita, parece casi una cita con el lector...
No sé si tomarlo asi. Yo hablo del recuerdo. De los rostros que se parecen...
¢Un encuentro con el recuerdo?
Es una manera de definir... Como una cita.
El segundo epilogo, en cambio, parece algo asi como una despedida.
Podria haber continuado mds, pero pensé que me estaba bien quedarme aqui. Lo que dice el poema no estd
muy claro. La muchacha ciega, la muchacha de las nieves puede ser la Jungfrau [en referencia al monte de
Suiza].

Y «en el velero de la oscuridad » quiere decir que hay que seguir por esta ruta oscura.
[Retomamos la pregunta]
Despedida del libro sin duda. Pero no sé si despedida de poesia, tengo poemas, puedo escribir poemas en
cualquier momento. Lo que pasa es que no hay que escribir siempre que puedas escribirlos, tienes que
escribir los que debas, no los que puedas.
En «Avant route!» [que es el poema que estamos comentando] dice que usted no lo usa como
Rimbaud [lo ha comentado entre pregunta y pregunta, de pasada, por eso no se ha incluido su
transcripcion]. ¢En qué sentido?
Para empezar «En Avant route!» es un falso sintagma en francés. Nadie en su época, ni en la actual dice o
habla «Adelante camino». No, no se dice. Es una falsa frase coloquial. Yalo era para el tiempo de Rimbaud.
Es una sintesis abrupta de «Adelante» y «camino», pero no existe como frase hecha en francés. Es una

creacién de Rimbaud.

Como se trata de un lenguaje casi de galeras, como si... «jAdelante, adelante!».
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¢Qué otros referentes cinematogrificos ha tenido en cuenta para la creacién de su libro de poemas?

[Busca en el libro de poemas].

[Se detiene en el poema de «/n Awe»] Es una expresién poco usada en Europa pero que en América aparece
en las pancartas de los negros de Black Lives Matter. Esta palabra estd mucho mds viva en América que en
Europa. Es inglés y estd en los diccionarios ingleses, pero yo solo lo he visto en la vida real en pancartas con
Black Lives Matter.

Aqui hay una huella del Don Giovanni de Mozart, de una imagen de un hombre sirena de Magritte
de una ilustracién de los Cantos de Maldoror y de la pelicula de Losey que filmé con el Don Giovanni de
Mozart con Ruggero Raimondi y la cantante asidtica... Hay mds cine seguramente... [Piensa. Busca].

Esto no es cine, es otra cosa [se refiere a Feast of wonders, titulo de libro que aparece al final del

poema «Rendez-vous»], es el titulo de un libro sobre los bailes rusos de Diaghilev.

De hecho, termina este poema diciendo “la trepanacién”, ¢que quiere decir con ello?

Diaghilev como Apollinaire sufrié trepanacién por una enfermedad... Apollinaire era por la guerra.
Diaghilev estaba enfermo. Le hicieron trepanacién como a Apollinaire. Ninguno de los dos murié
trepanado. No le causé la muerte la trepanacién.

[Divagamos sobre cuestiones tratadas en la anterior entrevista, en referencia a la cita de Cabral de
Melo Neto en «D’ogni luce muto» y sobre el consejo que le dio el poeta brasilefio acerca de que un
poeta debe escribir sobre cosas visualizables]

[Continta buscando en el libro]

Aqui [en referencia al poema «April March - Florido Mayo»] hay una cosa que estd latente pero no sale

aqui: la idea de los locos de abril. Esta figura anglosajona de April’s fools. Aqui no estd. Ha salido en algin

poema mio de No en mis dias.
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Y luego April March es una broma porque esto no es mio, esto es de Borges. Borges lo atribuye a un
escritor inglés inventado por ¢l cuyo unico escrito se llamaba April March que es al mismo tiempo Abril
marzo'y La marcha de abril.

Florido mayo es una novela en Sevilla de Alfonso Grosso.

Y también hay un refrin antiguo del siglo XVI, por lo menos: “Marzo ventoso y abril lluvioso
hacen un mayo florido y hermoso”. Esto es un refrin del 1520 y tantos del refranero que estd editado en
Alkal, por cierto, pero hace muchos afios. No ahora.

Todo esto de Don Juan tiene que ver con Mozart, con la pelicula de Losey. Ruggero Raimondi en

la secuencia del cementerio estaba muy muy convincente...

[Finalmente hablamos sobre los recientes estrenos que Pere Gimferrer ha visto a lo largo del afio
(2022-23). Recomienda La casa Gucci de Ridley Scott, Tres pisos de Nanni Moretti, First cow de
Kelly Reichardt, Conspiracion en el Cairo de Tarik Saleh, Exterior noche de Marco Bellochio (pese
a ser una mini serie), Pacifiction de Albert Serra... Comenta que la que mis le ha interesado ha
sido la de Nanni Moretti pese a ser la que tuvo menos éxito y que Pacifiction es la mejor obra de

Albert Serra hasta el momento.]
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