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RESUMEN DIVULGATIVO

A lo largo de su trayectoria como poeta, Pere Gimferrer ha usado el cine como una in�uencia para

conformar parte de su creación y para construir cartografías simbólicas que abarcan medio siglo de cine.

Personajes como la femme fatale, el detective, el vampiro o el pirata han sido metáforas de una existencia

unas veces frustrante y otra veces plena. Símbolo de un mundo que parece inalcanzable, el cine se enfrenta

con su grandeza a la pequeñez del individuo o lo inspira para superar la insu�ciencia de la vida.

Este trabajo pretende analizar de qué manera el séptimo arte ha construido ese discurso no solo

desde un enfoque temático, sino también formal. Con este veremos que Gimferrer aprovecha la tradición de

los recursos retóricos y las innovaciones propias de las Vanguardias para sugerir montajes, encuadres o

secuencias tipi�cadas por el discurso hollywoodiense. El apartado temático, por otro lado, se ha de dividir en

tres partes. El primero tendrá como objetivo trazar un esquema básico de los personajes que hacen acto de

presencia en sus versos. Podremos analizar de qué manera el joven poeta, aquel de Arde el mar y La muerte

en Beverly Hills, nos ofrece una visión muy distinta a la experiencia consolidada de Amor en vilo y Tornado.

Dibujaremos una trayectoria de�nida por la reinvención y la reorientación de una poética en constante

metamorfosis.

En segundo lugar, hemos de destinar un espacio para observar el cine en sí como tema. El patio de

butacas, la pantalla, el proyector o el mundo del séptimo arte suponen espacios signi�cativos para el sujeto

gimferreriano, disparadores de la imaginación que conducen hacia una re�exión sobre lo que queda más allá

de la salida, sobre el tiempo o sobre el signi�cado del arte y su capacidad para retener el instante. Y,

�nalmente, en tercer lugar, dejaremos unas últimas líneas para ponderar los mecanismos mediante los cuales

el yo devuelve a la pantalla su mirada. La ironía, la cual no tiene por qué ser paródica, será el hilo conductor

que nos llevará a valorar la capacidad del poeta para mezclarse con sus intertextos, para usarlos a su antojo,

para jugar con ellos o para resigni�car títulos y escenas.

En resumen, podemos decir que este trabajo ha de ofrecer una mirada amplia y holística sobre una

relación que abarca textos de diversa índole y confeccionados a lo largo de muchos años. Es por ello que en

última instancia, más que ofrecer un estudio acerca de la relación entre cine y poesía, concluiremos con un

análisis profundo de la lírica de Pere Gimferrer. Nuestras conclusiones revertirán, en de�nitiva, en la obra

del poeta barcelonés para ofrecer nuevas perspectivas e interpretaciones y para renovar, sin alterar, líneas de

investigación ya defendidas por otros autores. Aun así, no queremos ahuyentar el interés de aquel lector

atento tan solo a la relación intermedial. Consideramos que, sobre todo en el apartado formal, este trabajo

puede ofrecerle conclusiones susceptibles de ser extendidas a otros poetas.
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ABSTRACT

Throughout his career as a poet, Pere Gimferrer has used cinema as an in�uence to shape part of his creative

work and to construct symbolic cartographies spanning half a century of �lm. Characters such as the femme

fatale, the detective, the vampire, or the pirate have served as metaphors for an existence that is sometimes

frustrating and other times ful�lling. As a symbol of a seemingly unreachable world, cinema confronts the

littleness of the individual with its grandeur or inspires them to overcome the insu�ciency of life.

This study aims to analyze how the seventh art has constructed that discourse not only from a

thematic perspective but also a formal one. In doing so, we will see that Gimferrer draws on the tradition of

rhetorical devices and the Avant-Garde innovations to suggest montage techniques, framings, or sequences

typi�ed by Hollywood discourse. The thematic section, on the other hand, must be divided into three parts.

The �rst seeks to outline a basic scheme of the characters that appear in his verses. We will be able to analyze

how the young poet—the author of Arde el mar and La muerte en Beverly Hills—o�ers us a vision quite

di�erent from the consolidated experience of Amor en vilo and Tornado. We will trace a trajectory de�ned

by the reinvention and reorientation of a poetic technique in constant metamorphosis.

Secondly, we must devote a space to observe cinema itself as a theme. The auditorium, the screen,

the projector, or the world of the seventh art represent signi�cant spaces for Gimferrer’s poetic subject,

triggers of the imagination that lead to re�ections on what lies beyond the exit, on time, or on the meaning

of art and its capacity to capture the moment. And �nally, in the third section, we will dedicate a few last

lines to consider the mechanisms by which the poetic self returns its gaze to the screen. Irony—which does

not necessarily have to be parodic—will be the guiding thread that leads us to appreciate the poet’s ability to

blend with his intertexts, to use them at will, to play with them, or to re-signify titles and scenes.

In short, this study aims to o�er a broad and holistic view of a relationship that encompasses

diverse texts created over many years. For this reason, ultimately, rather than presenting a study solely on the

relationship between cinema and poetry, we will conclude with an in-depth analysis of Pere Gimferrer’s

lyricism. Our conclusions will, in essence, feed back into the work of the poet to o�er new perspectives and

interpretations and to renew, without altering, lines of research already defended by other scholars. Even so,

we do not wish to discourage the interest of readers concerned only with the intermedial relationship. We

believe that, especially in the formal section, this study can o�er conclusions that might be extended to

other poets as well.
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1. INTRODUCCIÓN

En esta investigación nos plantearemos resolver una serie de incógnitas que iremos desplegando a lo

largo de la introducción. Nos adentraremos en la estética de mediados de los 60 para partir hacia la

trayectoria de Pere Gimferrer, el autor que nos ha de ocupar, y a partir del cual elaboraremos un análisis de la

relación entre poesía y cine, en particular, en su obra. Antes, sin embargo, de abordar a nuestro autor, será

necesario realizar una contextualización que siente las bases teóricas sobre las que nos hemos de desarrollar.

Pere Gimferrer perteneció a los novísimos y su obra contribuyó en gran parte a construir todas las imágenes

organizadas alrededor del grupo. Esta simbología y sus mecanismos de creación acompañarían a nuestro

autor a lo largo de toda su trayectoria. Entre otros, el lenguaje cinematográ�co tuvo un especial calado en

toda su lírica, cruzándolo de parte a parte desde lo formal hasta lo metafórico.

¿Cómo veía Pere Gimferrer el cine? ¿De qué manera in�uyó en su escritura? ¿Qué mecanismos

escogió imitar? ¿Por qué? Más cuestiones irán surgiendo y las iremos resolviendo en la medida de lo posible.

Es necesario adelantar, sin embargo, que desde un buen principio nuestro protagonista será Pere Gimferrer.

No se trata este de un estudio generalista acerca de los puntos tocantes entre cine y poesía. En el tercer

apartado de esta introducción se aducirá teoría cinematográ�ca y también así será cuando deban

comprenderse en profundidad ciertos géneros. Añádanse los números 235 y 236 de la revista Litoral

enteramente dedicados a la relación entre ambas artes. Numerosos artículos de esas páginas aparecerán aquí,

pero su destino será revertir en la comprensión de nuestro autor. Lo que vamos a estudiar no es la relación

de la poesía y el cine, sino de la poesía de Pere Gimferrer y el cine.

El matiz es determinante puesto que va a guiar toda nuestra bibliografía. Pudiéramos acceder a las

fuentes más puristas del cine, revisar toda una bibliografía cahierista que sentó las bases de la ontología del

fotograma y podríamos incluso acudir a críticas estéticas de diverso signo. Esto va a ocurrir, pero de una

forma medida y mediada por la �gura de Pere Gimferrer, punto de referencia que organiza prácticamente

todos los textos que se han revisado en este trabajo: desde películas hasta ensayos y artículos.

Con ello no queremos dar a entender a lectores interesados en la relación intermedial que esta no

pueda ser una investigación de su interés, todo lo contrario. Simplemente queremos dejar claro cuál es el

corpus del que partimos y hacia cuál nos dirigimos. Este condicionante puede resultar, de hecho, ventajoso,

pues acota sustancialmente nuestro ámbito de actuación pero no invalida las conclusiones a las que

podamos llegar. Al �n y al cabo, cuando nuestro autor parte del cine lo hace a partir de ideas y nociones

generalizables que podrían ser contrastadas con visiones y mecanismos de otros creadores. La visión de

Gimferrer es compartida ampliamente por los autores novísimos y mediante su contraste nos permitiría
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(re)acceder a los textos vanguardistas de la Generación del 27, ampliamente estudiada por Rafael Utrera en

Escritores y cinema en España: un acercamiento histórico, por Brian Morris en La acogedora oscuridad: el cine

y los escritores españoles (1920-1936) o por Román Gubern en Proyector de luna. La generación del 27 y el

cine, entre otros. Si se quiere, para acceder a la tradición anglosajona, también como corpus introductorio

encontramos la antología de textos fílmicos de Philip French y Ken Wlaschin The Faber Book of Movie Verse.

Tampoco creemos que el lector interesado en la obra en prosa de Pere Gimferrer deba descartar esta

investigación. Lo veremos. El pensamiento del barcelonés se articula en una obra orgánica donde unos

textos remiten a otros y, con ello, incluimos su Dietari, su novela primeriza La calle de la guardia prusiana,

Fortuny o Interludio azul. En mayor o menor medida, estos textos nos servirán para comentar las imágenes

que encontremos a nuestro paso, por lo que nuestra glosa será bidireccional y no podremos evitar también

analizar el cuerpo prosístico del autor, incluidos numerosos artículos de ensayo e investigación.

Dicho esto, se hace necesario aclarar que a lo largo del trabajo el uso de imágenes resultará, si no

fundamental, sí enriquecedor para ejempli�car nuestras conclusiones y evitar que el lector imagine sobre el

vacío de la página escrita. A no ser que se especi�que, las imágenes habrán sido tomadas a partir de capturas

de pantalla hechas a partir de copias en DVD o digitales.

Pretendemos, a �n de cuentas, aunar en un solo cuerpo analítico, una investigación que, como

veremos, se ha repartido a lo largo de los años a través múltiples ensayos. La crítica no es nueva en este

enfoque respecto a Pere Gimferrer; esta, sin embargo, se ha diseminado en artículos de vital importancia

para nosotros pero que no han devenido en una investigación sistemática que abarque relacionar los

diferentes periodos por los que ha cruzado nuestro autor.

Añádase al interés investigador que una de las aportaciones que tiene este trabajo por hacer es el

examen exhaustivo de la obra confeccionada a partir de Amor en vilo e Interludio azul. Esta ha sido

analizada, pero en mucha menor medida que los años del poeta que se comprenden entre Els miralls y El

diamant dins l’aigua, o los de la época inaugurada por Arde el mar. Además, ha sido a lo largo del

transcurso de la investigación que hemos aprovechado para añadir un último texto al corpus, este es

Tristissima noctis imago (2022).

¿Qué otro interés pudiera tener este estudio para el análisis de la obra de Pere Gimferrer? En los

anexos A y B se podrán encontrar las dos entrevistas hechas al poeta con el objetivo de hablar solo de cine y

de literatura. La primera nos puede ofrecer ciertas claves de lectura y, en algunos casos, resulta reveladora,

pese a que muchas respuestas obedezcan a todo un credo poético que sobradamente Gimferrer ha ido

diseminando en diferentes obras, escritos y entrevistas. Aun así, su valor reside en el papel central que la

8



�lmografía tiene en la conversación. La segunda se hizo a propósito de la publicación de su última obra.

Ambas han sido integradas y usadas como intertextos, que han ayudado a a�anzar nuestras conclusiones.

Es en base a estas cuestiones que consideramos que el texto que presentamos a continuación puede

ayudar a con�gurar no solo una lectura homogénea y general de un artista polifacético, sino que se

constituye como ejemplo capaz de inspirar a otras investigaciones que pretendan un análisis intermedial en

condiciones similares. Y es que hay muchos estudios que se centran en la relación entre cine y novela, pues es

la relación que históricamente más se ha evidenciado, ahora bien, no resulta tan común la exploración de los

cauces de traducción y trasvase que tienen lugar en el contacto entre lírica y cinematografía. Hay sobradas

referencias que puedan hablar de nociones aproximadas, de que el cine o la poesía son como si… Y esa

nocionalidad no podremos evitarla. Necesariamente en el salto de uno a otro arte asumiremos la pérdida de

una inefabilidad. Sin embargo, en el apartado formal nos centraremos en recuperar tantas concreciones

como sean posibles, buscaremos focalizarnos en cuestiones sintácticas, gramaticales o retóricas que ayuden a

establecer nexos de unión entre qué es el cine y qué es la poesía. Es desde estas premisas que partimos. Antes

de atacar la cuestión, se hace necesario introducir qué fueron los novísimos, quién fue y sigue siendo Pere

Gimferrer y qué se ha dicho, a grandes rasgos, sobre el cine.
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1.1. Los novísimos

El conjunto de poetas jóvenes antologados en Nueve novísimos poetas españoles, la antología

publicada por José María Castellet en 1970, supuso, en un principio, un cambio en el cariz realista que la

poesía peninsular había tenido hasta el momento. Castellet, como editor, había impulsado ese estilo de los

años 50, lo había defendido como intelectual comprometido. Una década más tarde su parecer cambió.

Castellet fue criticado en su momento por oportunista, por querer crear una generación de la nada con un

objetivo puramente comercial, por dejar a un lado a muchos poetas de enorme calibre e incluir tan solo a sus

conocidos, siendo Pere Gimferrer su principal protegido. Pese a estas consideraciones, podemos encontrar en

todos ellos una serie de características que marcan claramente los nexos de unión de esta generación y sobre

estas mismas se sustentará parte de la presente tesis.

Se acusó a Castellet de querer imponer un falso nuevo gusto, una vacuidad de �ligrana. En «esta

actitud renovadora no existe más que una poesía metropolitana de evasión y de divertimentos formalistas»

(Castellet 2001b: 4) a�rman Julián Chamorro Gay y Aníbal Núñez en una carta a la revista Triunfo (n.º

397 del 10 de enero de 1970). El primero, de hecho, escribe también una reseña a la antología en la revista

Álamo (n.º 27-28, mayo-agosto 1970), ironizando sobre la calidad de la nueva publicación como mero

subproducto industrial y de publicidad: «En esta nueva coyuntura nos llega un nuevo producto, esta vez

dentro de la poesía, bien promocionado desde la pretendida Barcelona “camp”, con la garantía de la etiqueta

“J. M. Castellet” asegurando la probidad del artículo» (Castellet 2001b: 16). Posiblemente, este ataque

acabaría pasando entre las �las de los novísimos como una suerte de elogio.

Por otro lado, también tenemos críticos que más que dudar acerca de las características que ejercían

de elemento aglomerador, dudan acerca de la legitimidad de una antología que recopila a autores que,

todavía, no han llegado a despuntar en el panorama editorial. Varios de los novísimos eran inéditos. ¿Por qué

incluirlos en un �orilegio si la idea de estos libros es sintetizar cuadros generacionales más amplios? De esta

forma José Francisco Ruiz Casanova sanciona el grupo más como una curiosidad comercial, antes que un

punto referencial a tener en cuenta en las historias literarias por venir:

Desaparecido el grupo, o ausente como generación para la historia literaria, perdidos sus poetas

entre el confuso advenimiento de obras completas prematuras, reediciones de su misma poesía o

silencios que han ocupado décadas, los nueve novísimos castelletianos son, como grupo o generación,

más un interesante proceso de liquidación de un método promocional (el de las antologías
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generacionales y, en consecuencia, el del concepto de generación literaria) que un consumado proceso

de autocanonización (2014: 43)1.

Cuando Ruiz Casanova utiliza el término autocanonización se re�ere a la generación del 27,

etiquetado antológico que acuñaron o promovieron Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Rafael Alberti,

Vicente Aleixandre o Manuel Altolaguirre. Sin embargo, aquel que más relevancia ha tenido

posterioremente y más in�uencia sobre las generaciones de poetas fue Luis Cernuda (2014: 42), quien, de

hecho, siempre se mantuvo algo alejado de la clasi�cación propuesta por sus compatriotas académicos. Más

allá de esta aclaración, hay que decir que por norma general, la antología de Castellet cuando fue

desacreditada, lo fue en base al argumento comercial. Más allá de la valía y el nexo de unión que pudiera

guiar estéticamente a aquellos jóvenes poetas, aquella antología no era nada más que una estrategia de

marketing.

En la misma línea, Rafael Conte en su artículo «J. M. Castellet o la crítica como provocación»

publicado en Informaciones (14 de mayo de 1970) tildaba la empresa del crítico literario como una más de

«sus aventuras antológicas», considerando esta «una hermosa hojarasca cautivadora» (Castellet 2001b:

6-7) y en un artículo titulado «¡Oh, no», �rmado por las siglas C.F. y publicado en Primera página (4 de

junio de 1970) se acusa directamente a Castellet de hacer uso de una «sutil y maquiavélica política literaria»

(Castellet 2001b: 15). En una carta, Emilio Alarcos Llorach le comunicaba a J. M. Castellet que el

argumento poético de toda la antología no es otro que: «el haber descubierto que la vida es una estafa y que

dentro de cien años todos calvos» (Castellet 2001b: 11).

Ahora bien, los más excéntricos y llamativos ataques contra la antología pertenecerán, sin duda, a

José Miguel Ullán, poeta de la misma generación que los presentados por Castellet; pero, sin embargo,

ignorado y olvidado por la selección del antólogo (junto a otros poetas como Jenaro Talens, Jaime Siles,

Antonio Colinas o Francisco Ferrer Lerín que se dieron en llamar los «décimos novísimos»). Quizás por

desavenencias literarias, quizás por resentimiento hacia su exclusión o quizás por ambas razones, José Miguel

Ullán siempre quiso dejar claro su total desacuerdo con esa nueva hornada de poetas y lo hizo de forma

abierta y descarada. Un ejemplo es el que sigue. En una entrevista concedida a la revista Triunfo (n.º 439 del

31 de octubre de 1970), Ullán comentaba, no sin antes tildar la antología de «ensalada a lo divino»: «La

antología, por lo demás, se asemeja a un montaje carpetovetónico de apoteosis revisteril donde algún poeta

potable y otros varios muy mediocres han servido de coristas para que resaltase la �gura egregia, bilingüe y

1 Aquellos que deseen consultar el número 20 de Tropelías deben tener en cuenta que pese a que en los archivos de la web esté listado
como un número perteneciente a 2013, realmente está publicado en 2014, año que anotamos aquí.
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emplumada de la Celia Gámez de la novísima poesía castellana, alias Pedro Gimferrer» (Castellet 2001b:

21).

Cabe comentar que pese a que se acusase a Castellet de oportunista y mero publicista, Ullán

igualmente sacó rédito de la situación alimentando un con�icto mediante comentarios descarnados que

hicieron las delicias de la prensa más sensacionalista. Con esto solo pretendemos puntualizar un hecho, sin

entrar a discutir el valor literario de unos u otros creadores.

Como puede verse, la mayoría de comentarios que coparon la reseña y la recepción literaria de la

nueva antología re�ere asuntos tales como el proselitismo, el buen o mal gusto y el oportunismo, ahora bien,

no estará este primer apartado destinado a defender ni responder a ninguna de estas opiniones sino que nos

dedicaremos única y exclusivamente a de�nir qué podemos entender por novísimo y cuáles son los puntos

de unión que mantienen suturada una agrupación de poemas que en su momento se consideraron dispares

y para nada representativos de una generación. Recuperando a Rafael Conte, quien pese a ironizar sobre la

antología de Castellet se toma su tiempo para desgranarla y analizarla de forma pormenorizada, podemos

re�exionar sobre un aspecto que preocupa al propio antólogo desde su misma introducción. Esto es, la

legitimidad de llamar a esos nueve poetas una generación. Es decir, ¿qué los relaciona creativamente? Conte

comenta: «Las tensiones entre los diversos poetas parecen tan evidentes, al menos, como sus a�nidades»

(Castellet 2001b: 7). En este primer apartado, nos centraremos en encontrar esas a�nidades.

Estas se centran en el protagonismo que los mass media tuvieron en la estética novísima,

traduciéndose en experiencias tales como el cine, la televisión, la novela policíaca, las revistas o la música

popular y de consumo inaugurada por grupos como los Beatles o cantantes como Elvis Presley. Es esta una

generación que se gestó a lo largo de los años 60, un periodo que a diferencia de la cerrazón y la autarquía

que caracterizaron los años 40 y 50 se distinguió, como a�rma Andrew P. Debicki, por «el desarrollo

económico y la gradual apertura a las corrientes culturales de Europa y de los Estados Unidos» (1997: 193).

Lo ajeno a lo español que había caracterizado durante tantos años la literatura del país, se vuelve lo deseable,

cifrado en las imágenes del Hollywood más sensual, o en las turistas suecas que se convirtieron en la fantasía

de una España que justo empezaba a conocer la libertad individual. Veremos cómo, eso que se dio en llamar

la cultura camp y que se vio desde un primer momento como una innovación infantil y huera, resultó ser no

solo una búsqueda de nuevas temáticas, sino una investigación por nuevos cauces formales y de expresión.
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1.1.1. Compromiso y máscara

Los poetas que conformaron aquella antología fueron Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Ana

María Moix, Guillermo Carnero, Leopoldo María Panero y Félix de Azúa como la «coqueluche» y Manuel

Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y José María Álvarez como los «seniors». Es esta una

generación de autores que no vivieron la Guerra Civil y que por tanto se criaron no ajenos pero sí alejados

de la experiencia traumática que marcaría la poesía social. «Los principios rígidos y el lenguaje de los poetas

sociales anteriores les parecían simples e irrelevantes a su mundo y a sus formas de expresión» (Debicki

1997: 195). Los seniors serían aquellos poetas mayores que, según aclara Castellet en el prólogo a la

antología, «son los que sufren realmente la “pesadilla estética” y los que, de un modo u otro, se han visto

obligados a plantearse la elaboración teórica de la ruptura» (2001a: 27-28). Es decir, son aquellos poetas que

rechazan el modelo poético realista de los años 50 y deciden apostar por una nueva estética. En su poética,

Vázquez Montalbán aclara: «En mis primeros versos pedía libertad, pan, justicia [...]. Ahora escribo como si

fuera idiota, una actitud lúcida que puede consentirse un intelectual sometido a una organización de la

cultura precariamente neocapitalista» (Castellet 2001a: 57).

En cambio, la coqueluche son aquellos poetas más jóvenes que no pasaron por una etapa poética

realista, sino que directamente se adentraron en un terreno poético culturalista, pop y, si se quiere, elitista. Es

una «denominación cariñosa dada por alguno de sus mayores a la irrupción de un grupo de jóvenes tan

irritantes como una enfermedad infantil y tan provocativos e insolentes, en poesía, como puede serlo un

adolescente con ganas de divertirse a costa de un grupo de venerables ancianas» (Castellet 2001a: 28). De

hecho, Pere Gimferrer en su poética de�ende que: «Mi desinterés por la literatura imperante entonces en

España era completo, así como mi falta de respeto por las escalas de valor establecidas» (Castellet 2001a:

152).

Josep Maria Castellet añade que esta diferencia provoca un tratamiento distinto del nexo de unión

de todos estos poetas: lo camp. En los mayores, la cultura de masas se incluye en la experiencia estética, se

«acepta [...] por lo que signi�ca de democratización de la cultura a través de las mitologías creadas por los

mass media» (2001a: 29). En cambio, en los más jóvenes, la cultura pop lo invade todo y se adueña de la voz

poética, la postura esteticista se acusa y «más que aceptarlo [lo camp], participa en él con toda autenticidad»

(2001a: 29).

Pese a estas divergencias, toda la antología se ve unida por el espíritu de los años sesenta, toda ella se

ve emparentada con el sensualismo de Hollywood, con la experimentación de la Nouvelle Vague, con las
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protestas del 68 en Francia y en EEUU contra la Guerra del Vietnam, con la televisión, con el fútbol, con los

cómics…

En un artículo publicado en Revista de Libros Guillermo Carnero revive aquellos años de juventud

donde la palabra libertad cobró un nuevo sentido y pasaría a protagonizar los textos de las nuevas

generaciones. Durante aquellos años, en las facultades donde progresaron los novísimos, se expandió:

El desprecio de la cultura, la educación y la sabiduría en tanto que vías de colonización de la mente en

una existencia condenada a la cautividad y el aburrimiento. La denuncia estudiantil del aburrimiento

indica bien a las claras que estábamos ante una rebeldía de clase media malcriada, cuyo esnobismo

encontraba en el desorden, después del sexo y las drogas blandas, un placebo de �n de semana (Carnero,

2018).

Desorden y existencia fueron piezas fundamentales de la «búsqueda» que tuvo lugar durante

aquellos años. De hecho, los ídolos cinematográ�cos que menciona Carnero corresponden precisamente a la

Nouvelle Vague, grupo de jóvenes cineastas, católicos y críticos, alejados de cualquier ideología en el

momento del nacimiento del colectivo y adscritos más bien a una experimentación vital y estética. Los temas

de sus películas y sus canciones, pues el autor también cita algunos músicos, eran «la soledad, la tristeza, el

ansia de amor, la incomprensión, el abandono y la esperanza» (Carnero 2018). Esos mismos referentes

culturales, señala Carnero, aparecerían también en autores de otras generaciones como en Jaime Gil de

Biedma y su poesía «Elegía y recuerdo de la canción francesa».

El autor popular poco a poco dejaba paso al esteta. La crisis de los grandes discursos de Occidente y,

en el caso de España, la aceptación del régimen franquista como ineludible convirtieron la lucha y las causas

de las izquierdas en algo estéril e inalcanzable. Como señala Carnero, citando la «Carta de España (o Todo

era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)» de Jaime Gil de Biedma, la opinión pública de los

años 60 ha «dejado de creer en la posibilidad de que el general Franco sea derrotado». La economía

funcionaba. Europa, además, se había ido reconciliando de forma progresiva con el régimen. La alternativa

resultaba imposible.

Uno de los autores de la Generación del 50 que más crítico fue con las nuevas voces de �nales de los

60 fue Ángel González. Curiosamente, a partir de sus poemas satíricos hacia los novísimos podemos de�nir

a grandes rasgos su estética. Podemos leer en su poema «ORDEN. (Poética a la que otros se aplican.)»

publicado en Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes

sentimentales que habitualmente comportan (19762): «Que tu palabra oscura se derrame en la noche/

2 Aquí citado a través de su antología 101 + 19 = 120 poemas (2017).
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sombría y sin sentido/ lo mismo que el momento de tu vida»3. González ataca una poesía hecha de sentidos

ausentes, de poca comunicación y, en última instancia, de autores vacíos. González cree en el autor

comprometido, aquel que es una pieza más de su propia obra. Los novísimos, en cambio, tratan de esconder

ese biogra�smo a través de la máscara. Es notorio el verso que a modo de advertencia señala «Cave canem».

Los novísimos parecen ser perros, cínicos alejados del mundo real y olvidados de los dramas sociales,

encerrados en sí mismos y soberbios. La frase, pese a tener su enjundia, no va mal encaminada. De hecho,

Raquel Capurro (2017) de�ende que Leopoldo María Panero es, en su poesía, un cínico; apoyándose en

versos como el de «Trobar leu. Spiritual I»: «Salí a la calle y no vi a nadie». Este verso remite a la leyenda

que cuenta que Diógenes salió a la calle con una lámpara. Ante la sorpresa de sus conciudadanos, respondió

que estaba buscando al ser humano. Hasta ahora, lo vemos, podemos entender que los novísimos no llevan a

cabo una despolitización de la poesía, sino que la sumen en otras cuestiones más bien relacionadas con lo

existencial y el sentido de la vida, sobre todo en sociedad. No es tanto una crítica a un estado contingente,

sino un arrinconamiento de lo circunstancial y una búsqueda de simbologías contrarias.

Para contraponer a esta poética su visión de lo que es la poesía, Ángel González escribe en el mismo

libro «CONTRA-ORDEN. (POÉTICA por la que me pronuncio ciertos días.)»: «Esto es un poema./

Mantén sucia la estrofa./ Escupe dentro». Ángel González busca en la lírica una expresión directa y cruda,

una apelación directa a la vida, capaz de ser captada por cualquier lector, sin necesidad de ser iniciados en

club selecto alguno. Nótese cómo González plantea primero la ORDEN y luego la CONTRA-ORDEN,

siendo su poética la segunda. El orden histórico nos marca que quienes realizan la respuesta o la reacción son

los novísimos, ellos son los que se adueñaron de ese CONTRA. González invierte los factores y deja bien

claro que la poesía revolucionaria, la destinada a avanzar, la que se posiciona, la que se mueve (frente a lo que

ya estaba ahí como Sistema o Establishment del Canon) es precisamente la de la Generación del 50. Esto

tiene que ver con que los nuevos estetas fueron considerados como unos hijos aburguesados, hijos pródigos

de la burguesía catalana y madrileña, niños malcriados que decidían actuar de acuerdo con el régimen

franquista. Lo novísimo no es tan nuevo, deja entrever González, sino que pertenece a ese ámbito de lo

elitista, esa literatura universitaria que no deja de mirarse en el espejo. De hecho, se ríe del mundo de la

Academia en el poema «Eruditos en campus» (de Prosemas o menos, 1985): «Apacibles, pacientes,

divagando en pequeños rebaños/ por el recinto ajardinado [...]/ mugen difusa ciencia,/ comen hojas de

Plinio».

3 Con el objetivo de evitar la proliferación de años y páginas en la lectura de nuestro trabajo, hemos decidido referenciar las citas de
poemas tan solo mediante el título de los mismos y de los libros en los que se encuentran. Así lo hacemos ya que su localización
resulta igualmente rápida. Sin embargo, aquellos textos líricos que superen las tres páginas, sí recibirán su anotación pertinente
teniendo en cuenta la longitud. En lo tocante a otras tipologías de textos, no hemos de desviarnos de la norma.
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Ahora bien, el poema en el que más signi�cativamente Ángel González va a explicitar las

características novísimas es «Oda a los nuevos bardos» (de Muestra, corregida). En él se lee:

Mucho les importa la poesía.

Hablan constantemente de la poesía,

y se prueban metáforas como putas sostenes.

[...]

con señas enigmáticas que el azar miti�ca,

llaman a sus adeptos:

—Mira, mira…

Las características que cabe destacar aquí y que más adelante desarrollaremos son pues tres. En

primer lugar encontraremos una obsesión metapoética sobre el sentido del lenguaje, la literatura y la

inefabilidad. En segundo lugar, una poética eminentemente romántica (más bien posromántica) hecha de

metáforas íntimas y muy personales, que tomadas desde la óptica de Ángel González son consideradas

vanidades de genios trasnochados («el azar miti�ca»). En última instancia, la visión acude como gesto

constante de las nuevas poéticas. El preciosismo y lo descriptivo sustituyen a la re�exión y la comunicación.

Así, las artes plásticas y visuales conformarán un referente fundamental, cifrado en la famosa frase de

Horacio: Ut pictura poiesis.

¿Por qué tiene lugar ese cambio, sin embargo? De alguna forma, el mayo del 68 fue el estallido de

unas tensiones que se habían ido gestando a lo largo de dos décadas en la Europa posbélica. Josep María

Castellet re�exiona al respecto con la publicación de Lectura de Marcuse. Haciendo un repaso de la revisión

del marxismo hecha por el �lósofo alemán, Castellet diserta sobre el papel de la utopía en la sociedad

moderna. La nueva naturaleza del trabajo de un Occidente próspero ha llevado a unos avances tecnológicos

que, a su vez, han repercutido en unas condiciones laborales mucho más aceptables por parte del trabajador.

La alienación se ha disipado en un contento colectivo, en una suerte de punto medio donde las clases bajas

aceptan la injusticia de la plusvalía a cambio de las comodidades que tanto el mundo moderno como el

capitalismo pueden ofrecer. La experiencia de la nueva familia, traducida en horarios mejores, en televisores,

frigorí�cos, automóviles y demás, ha llevado a la ilusión de la vida próspera y al conformismo. El �n de la

utopía, sin embargo, «signi�ca d’una manera molt precisa la � de la història, en el sentit que les noves

possibilitats d’una societat humana ja no poden ser imaginades com a prolongament de les velles ni ser

pensades en el mateix continuum històric» (Castellet 1969: 14). El mundo parece detenerse, las grandes
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luchas se han estancado en una Guerra Fría. En ese contexto el individuo se alza como nuevo campo de

batalla donde vencer antiguas represiones y cumplir el sueño de la libertad. Si la sociedad se ha aceptado

como un espacio de negociación, de concesiones y de irremediable falta de libertad (a cambio de un

televisor y un sofá), el yo se erige como nuevo bastión que defender. La libertad sexual y de expresión

conformaron las ansias de una España que justo empezaba a abrirse al mundo, in�uida además por el

espíritu del mayo del 68. De hecho, Carlos Bousoño consideró que los novísimos pueden recibir una

denominación diferente: «generación marginada» o «generación del mayo francés» o «de 1968». «La

primera denominación [...] se pretende de�nitoria, pues alude a la nota más importante y abarcadora del

grupo. La denominación segunda nos envía a la historia: al conocido hecho revolucionario con que esta

generación se inició» (Bousoño 1985: 229-230). La revolución sexual se había convertido en una cuestión

estudiantil tras los derroteros últimos del freudomarxismo que venían a poner en el centro de la

intelectualidad europea la necesidad de reconsiderar el principio del placer. Juan José Lanz señala que:

Marcuse venía a poner el acento en uno de los aspectos centrales de las conciencias revolucionarias

estudiantiles: que la reivindicación del principio individual del placer se transformaba en una fuerza

revolucionaria de efecto social; que la liberación social debía empezar por la liberación de la vida privada;

que, en �n, no hay frontera entre vida privada y política (Lanz 2011: 146).

El cine será el espacio predilecto de la imagen erótica, encarnación de la riqueza y del placer

individual, de forma que los autores lo tomarán como referente novedoso, distinto y, a su modo,

revolucionario. A partir de él, los diferentes escritores construirán sus máscaras y se defenderán de una

España sórdida, aburrida e inamovible. El arte y la poesía constituirán el vasto dominio en el que gobernar y,

a la vez, el último y reducido bastión del tetrarca de Pere Gimferrer, el personaje del que se habla en Mensaje

del tetrarca, un rey cuyo poder ha venido a menos. Tal y como señala José Luis Rey:

Sabemos que la época de los tetrarcas corresponde al estadio �nal de la decadencia de Roma, una vez

dividido el Imperio. El tetrarca es, pues, el menor de los monarcas imaginables, el menos poderoso, un

gobernante sin prestigio ni poder, que contrasta ampliamente con los todopoderosos emperadores que le

precedieron (2005: 38).
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1. 1. 1. 1.  El poeta creador

El artista es creador en tanto que su obra quedará emparentada con el concepto de opera aperta de

Umberto Eco. El espacio poético es un conjunto de signos al que acude la mirada del lector. Es a partir de

ese encuentro que los signi�cados se abren hacia direcciones siempre renovadas por las nuevas miradas que

acudan. Los textos deben entenderse «no como obras terminadas que piden ser revividas y comprendidas

en una dirección estructural dada, sino como obras “abiertas” que son llevadas a su término por el intérprete

en el mismo momento en que las goza estéticamente» (1985: 64-65).

La crisis de los grandes discursos, es la crisis del lenguaje en sí. A falta de recursos para creer en lo

que se dice, el poeta se limita a decir sin voluntad de comunicar. Es lo que Jaime Siles denomina la

signicidad. Debicki lo cita: «Signicidad y no signi�cado parece ser la condición de un tiempo, que a sí

mismo se niega como historia y se busca en la copia de un disfraz: la de la máscara…» (Siles citado en

Debicki 1997: 200). Ante la falta de una historia el poeta se adapta a un tiempo polivalente. La falta de

historia se convierte en vivir en la Historia. La identidad se pierde para recoger la de otros. Así, precisamente

Ezra Pound será uno de los poetas que más in�uya en esta generación, gracias a su culturalismo y a la

capacidad de sus textos de metamorfosearse en el seno de la propia Historia y el Mito, tal y como hace en sus

Cantos o en Personae. Lo hace de tal forma que no se reverencia a los antiguos relatos, sino que se

transforman directamente en el yo y, a su vez, el yo pasa a ser un otro, tal y como comenta Alejandro Duque

Amusco en su artículo «El valor de la palabra» (1990: 68). La voz poética y su canto se apropian de la

narración. Ese culturalismo lo de�ne Guillermo Carnero de la siguiente manera: «Es decir, que la indudable

aportación cultural que es el personaje histórico no tiene una �nalidad decorativa: el poema así concebido

no será narrativo sino lírico, puesto que el autor habla de sí mismo sin necesidad de nombrarse, por persona

interpuesta o por procuración; habla de sí mismo por analogía» (1990: 15).

¿Por qué no llamarlo historicismo, entonces? Los novísimos extendieron sus máscaras hasta el

ámbito de lo cultural y �cticio. En la entrevista realizada a Félix de Azúa en Infame turba el poeta comenta:

«¿Nunca te has preguntado quién es el protagonista de las películas que aparecen como metáforas en La

muerte en Beverly Hills de Gimferrer? Es el propio Gimferrer. El poeta está inmerso en el poema» (1971:

75). Y continúa en otro fragmento: «Y en tus poemas buscas la identidad [pregunta Campbell]./

Exactamente. Sólo por medio de la escritura puedo seguir mi propio rastro, un rastro que de otro modo no

existiría [responde Azúa]» (1971: 87). Identidad y búsqueda se aúnan para conformar una poesía de corte

existencial, muy acorde con el espíritu de los años 60 y con el estallido de la cultura masi�cada.
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El poeta, en consecuencia, o más bien su poesía, se convierte en un espacio de con�uencia, algo así

como la encrucijada del signi�cado donde van a converger tanto la palabra como el símbolo para oscurecer

en primera instancia el texto mediante hipertextos o metáforas sorprendentes. De resultas, el protagonista, el

encargado de esclarecer la experiencia poética, es el lector. ¿Qué es el escritor si no un lector de sí mismo? Es

necesario un lector que cree signi�cado, que se muestre activo.

Carnero, en el artículo más arriba citado, subraya que no deja de ser una ambición y una generación

snob, alejada precisamente de los mass media y de su carácter de producto cultural de usar y tirar. Por

consiguiente, lo efímero de un capitalismo voraz queda eternizado en el poema, siendo la propiedad

sustitutoria de los objetos de consumo aquello que queda eliminado. La masa es neutralizada, un ente

fagocitador que constituye el sistema instalado en la amnesia. Frente a esa masificación la página escrita se

convierte en un caladero de viejas imágenes y anuncios. El peso abrumador de la urbe se trans�ere al peso

abrumador de la cultura. Es a partir de esta mina simbólica que la generación de los 60 buscará el

enriquecimiento de sus composiciones.

1. 1. 1. 2. El poeta destructor

El autor también puede ser un destructor. Las poéticas anteriores a los años sesenta se habían

centrado en el concepto de comunicación que tanta polémica generaría entre los círculos literarios. Con

poetas como Gabriel Celaya o Blas de Otero la poesía social se convertía en un arma capaz de movilizar las

pasiones de una España humillada, siguiendo la estela de Miguel Hernández. Con poetas, en cambio, de la

«Generación del 36» como Luis Rosales, Leopoldo Panero o Dionisio Ridruejo la poesía se centraba más

en una comunicación «de tono menor e íntimo, que, como mucha poesía de esta época, dio mayor énfasis a

la experiencia individual y a la participación del lector» (Debicki 1997: 105). Estos últimos seguían, a su

modo, una estela más bien machadiana o incluso garcilasiana, algo que la joven generación consideró

excesivamente fácil de entender y muy ligado al biogra�smo. Cuenta, de hecho, Ana María Moix que

cuando Pere Gimferrer llegó a su casa para conocer a su hermano comentó registrando las estanterías de

libros: «Bah, Machado, uf, Vallejo, qué asco, pero qué cosas tan malas leéis» (Campbell 1971: 31). Años

después, en 1975, aclararía, repensada su postura, dejados atrás los juicios inmediatos de la juventud, que

«al principio, mi visión del poeta estuvo muy condicionada por la interpretación que de su obra había dado

parte de la generación que me precedió [...]. Era una interpretación dictada por las necesidades estratégicas

del muy concreto y excluyente concepto de realismo que entonces se estilaba» (1975). El realismo de

mediados de siglo peninsular fue el que, desde sus inicios, Gimferrer aborreció como lector y creador,
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abogando más bien por la poética defendida por la Generación del 27. En El Ciervo (n.º 306/307 de abril,

mayo de 1977) ante la pregunta acerca de qué supuso para él dicho periodo literario, responde: «Me

rescataba de la atmósfera doblemente irrespirable en que la as�xia cultural de la larguísima postguerra y el

carácter con frecuencia estéticamente regresivo de la poesía peninsular de aquellas décadas nos sumía a los

más jóvenes» (1977: 34).

Volvamos, aun así, a mediados de los 60. Si para los novísimos el lector activo resultaba

fundamental, se requería de su participación, ¿qué diferencia hay respecto a la «Generación del 36»? La

relación con el lector es totalmente opuesta. Mientras que las poéticas centradas en la comunicación invitan

al lector a entrar de lleno en el texto e identi�carse con la problemática expresada, las poéticas de la

incomunicación, se podría decir, apuestan por un proceso distinto: la expulsión del lector. La oscuridad de

sus textos no permite nunca al lector adentrarse por completo en el tema y las imágenes, mecanismo que

conlleva que se vea forzado a re�exionar sobre la poesía misma. Si Bertolt Brecht practicó un teatro donde el

distanciamiento planteado por la puesta en escena permitía dialogar con la tragedia que estaba teniendo

lugar, los novísimos trataron de llevar a cabo una meditación acerca de la palabra y la poesía, siendo lo

novedoso, lo extraño, lo snob o incluso lo oscuro una forma de impedir la completa inmersión del lector en

la imagen literaria. El poeta es un destructor de la comunicación, porque quiere, en su lugar, hablar sobre la

incomunicabilidad de sentido alguno.

Dentro de los novísimos los estilos son muy distintos, cada uno de ellos compartiendo un tanto del

resto; ahora bien, si tuviéramos que hablar de un poeta de la destrucción este tendría que ser claramente

Leopoldo María Panero. Declara en la entrevista concedida a Federico Cambpell para su libro Infame turba

que: «El poema destruye el mundo. Lo convierte en un fantasma. Es una especie de venganza» (1971: 21).

La poesía debe poner en tela de juicio cualquier pilar sobre el que la sociedad se asiente, el poeta es un vigía

de la palabra, la mayor de las convenciones posibles. El poeta trata de revivir el signi�cado y vivir en él

signi�ca llevar a término una obra creativa, lejos del falseamiento y la mímesis, algo así como una antivida:

«Trato de lograr la separación absoluta y la destrucción absoluta de un mundo dentro de mi poesía, creando

un mundo que es not world, según decía Eliot. En realidad la técnica no me interesa demasiado si no se

ajusta a lo que trato de NO decir» (1971: 26). Panero busca ese decir «nada», expresar el vacío, lo irracional

y lo brutal. El poeta rehuye los cánones de la poesía española de la posguerra y busca en la francesa a

Mallarmé («La destruction fut ma Béatrice») o en la austríaca a Georg Trakl, famoso poeta maldito.

Esta última concepción de la destrucción, sin embargo, no será algo común dentro de los

novísimos, su idea de destrucción va más bien ligada con la de la exploración y la innovación, con la

búsqueda de nuevas formas poéticas, nuevas in�uencias, nuevas expresiones, con la re�exión metapoética…
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1. 1. 1. 3. El cineasta creador

Una de las grandes innovaciones llegó de la mano del cine. En contraste con la fría posguerra

española, el cine americano simbolizó el erotismo, el deseo y la opulencia para una generación de jóvenes

ansiosos por escapar de la dura realidad del país. La saga de James Bond ejempli�ca de forma clara la idea del

hombre independiente que vive una aventura tras otra, jamás falto de dinero, jamás falto de clase y siempre

con una preciosa mujer a su lado. Hollywood, en consecuencia, resulta también la imagen de la frustración.

Los mass-media no dejan de ser un producto más de una sociedad alienada, relacionados además con los

procesos de industrialización y producción. Es un arte alienante desde su creación; en primer lugar, por no

dejar de ser una cadena de montaje y en segundo, por constituir las imágenes de toda una sociedad

enajenada. En esta problemática es donde entra en juego la Nouvelle Vague, el nuevo cine que calaría hondo

con su teorización y esteticismo en las nuevas generaciones culturales de la Península. El objetivo de los

cineastas surgidos de Cahiers du Cinéma fue el de liberar al cine de gran parte de sus condicionantes, llevar a

término una destrucción a �n de cuentas. Mediante rodajes y puestas en escena baratas y actores y actrices

desconocidos consiguieron producir películas mucho más rentables que las importadas desde Estados

Unidos. Así, menos constreñidos por la presión de los productores, se les otorgaba a los directores el papel

de creador y no de mero jefe de rodaje. El ideal romántico que durante mucho tiempo había pertenecido a

artistas, novelistas y poetas le era concedido ahora a los artesanos de un arte que justo estaba naciendo. En

España los novísimos quisieron participar de ese ideal de libertad y a falta de un mercado cinematográ�co

donde ellos poder prosperar, el espacio poético se reivindicó como lugar donde poder crear con libertad y

jugar con las imágenes literarias. Sobre todo para Pere Gimferrer la página en blanco es el medio para crear

películas, pinturas e incluso música sin restricciones, siendo así la descripción y la écfrasis uno de los

recursos que más explotará.

La experimentación por parte de la Nouvelle Vague encuentra su epítome en Jean-Luc Godard, y

en esa doble concepción que no la hace ni plenamente creativa, ni plenamente destructiva, sino que la

convierte en una investigación que discurre a la misma vez por ambos caminos, es decir, que la convierte en

una de-construcción, proceso propio de la posmodernidad de Derrida y Foucault. Un ejemplo puede

encontrarse en Vivre sa vie4, un largometraje dividido en 12 partes que sigue la vida de una prostituta, 12

partes como el vía crucis. Vivre sa vie es un auto sacramental y, además, emparentado con la pasión de Juana

4 Una película que Gimferrer cataloga como una de las obras maestras de Godard: «La prueba del fuego de años y modas ha
respetado a esta obra maestra de un novel que con ella ascendía a un puesto en el que permanece, a la cabeza de su generación»
(1965g).
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de Arco, en la versión de Carl Theodor Dreyer; pues, desde el principio, el primer plano de Ana Karina con

el pelo corto lleva a las icónicas imágenes del director danés. A este juego con la tradición hay que añadir que

la protagonista se llama Nana, como la novela de Zola (juegos de construcción y de-construcción con la

tradición). Cabe destacar, sin embargo, el inicio del �lm donde la protagonista repite varias veces y de

diferentes formas: «¿Y a ti qué más te da?». Cuando su interlocutor le pregunta por si le pasa algo, ella

responde: «Nada, quería decir esa frase con una intención precisa. No sabía cómo expresarla mejor. Mejor

dicho, lo sabía y ahora ya no lo sé, justamente cuando debería saberlo». Al verbalizar, al crear, el material se

resuelve insu�ciente, al igual que en los novísimos la insu�ciencia de las palabras se torna en frustración. La

forma de atacarla es la investigación, el ensayo y el error, repetir una frase varias veces. Justo en los años 40 y

50 Charlie Parker y su bebop causaron furor en el centro neurálgico de la cultura europea. El saxofonista de

Kansas tenía una peculiar forma de tocar que consistía en escoger varias notas y tocarlas de una forma o de

otra de forma sucesiva. Igual que Nana buscaba la mejor manera de decir su frase. Aun así, el sentimiento de

la época era que la expresión adecuada, perfecta o no decepcionante jamás se alcanzaba.

1. 1. 1. 4. El cineasta destructor / de-constructor

Jean-Luc Godard re�exionó sobre el lenguaje y la comunicación. De hecho, constituye uno de los

temas más recurrentes de su obra. Tal y como apunta Maite Noeno Carballo: «Godard emplea

paradójicamente el lenguaje y la literatura para indicarnos que vivimos en un mundo donde la

comunicación está casi ausente» (Carballo, 2007: 75). El cineasta francés utilizará la imagen para expresar lo

mismo, la imposibilidad de adentrarse por completo en el mundo onírico del cine. Así, usará en numerosas

ocasiones técnicas para el distanciamiento del espectador. En el caso de Le Mépris el largometraje se inicia no

mostrando los créditos sino verbalizándolos. El extrañamiento de las convenciones cinematográ�cas lleva a

una re�exión sobre la misma calidad de constructo ante el que el espectador se encuentra.

Otro caso lo encontramos en Alphaville donde la voz en off se queda atrapada en la frase: «De

preciosa es�nge» (00:37:38). Hoy en día sería algo equivalente a un disco rayado. En cualquier caso, esa

sensación de rotura pone en evidencia la misma carnalidad o más bien materialidad del �lme, su

dependencia de un soporte rompe la magia y reduce la imagen a mera pantalla. Precisamente la película

habla sobre uno de los temas que más preocupó al mundo cultural de los 60: la originalidad. Si la Nouvelle

Vague (y los novísimos) supuso un retorno al romanticismo del autor, fue necesario también plantearse la

cuestión de la originalidad. ¿Cómo crear algo nuevo en una sociedad masi�cada y agotada? El último
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destello de las vanguardias (y en concreto el surrealismo) parecía haber sido el último coletazo del

romanticismo que se había iniciado con la Revolución Francesa.

Alphaville trata sobre una sociedad a la que al parecer no le queda ya gran cosa que decir, pues todo

está dicho. Con ello, con la réplica y la repetición y la falta de originalidad, la Humanidad se muere (nótese

que será esta una obsesión de la sociedad consumista, expresada en películas como Blade Runner, o todas

aquellas de ciencia �cción sobre robots, vampiros, zombis y demás hordas de ciegos secuaces/replicantes).

Por otro lado, yendo a otro cineasta, Alain Resnais, en Hiroshima, mon amour (1959) la pregunta viene a

ser: ¿Cómo amar y, en definitiva, cómo crear después de Hiroshima? Tras un trauma de dimensiones tan

vastas, ¿qué le queda al arte por decir? ¿Qué sentido tiene re�exionar sobre el mismo arte cuando la

existencia ha perdido de esa forma el sentido? Ese espíritu de incomunicación será el que caracterizará gran

parte de la poética de los novísimos. De hecho, otro de los movimientos característicos de Godard será el

movimiento pendular de la cámara. El balanceo suele situarse en momentos de re�exión. Parece ser una

especie de sacudida de la emoción, un recurso de extrañamiento para quitársela de encima al espectador. El

vaivén parece hablar sobre una oscilación entre las palabras y las cosas, la experiencia vívida y el pensamiento,

dos espacios irreconciliables.

1. 1. 2. Una nueva poética

A continuación se analizarán las principales características que marcaron la antología de Castellet,

dejando, sin embargo, a Pere Gimferrer para más adelante. Estas se dividirán en dos apartados, el primero de

ellos lo titularemos fragmentarismo, el segundo, el desencanto, siendo así la idea de ruptura el concepto sobre

el que se va a sustentar la argumentación. Esa misma idea ya se ha analizado de una forma general en las

anteriores secciones; ahora bien, acudamos a los textos para ver cómo el malestar generacional y el nuevo

marco cultural de la recién estrenada sociedad capitalista-burguesa se cifraron en el corpus poético de los

seniors y la coqueluche.

1. 1. 2. 1 Fragmentarismo

En la sociedad de la acumulación y de la masi�cación, la cultura sufre una dispersión cuyos

vehículos de expresión (televisión, periódicos, radio…) se relacionan con la miscelánea y con la mezcla de

textos de todo tipo. De resultas, tanto la forma como el contenido, tanto discurso como imagen, se

convierten en constructos en apariencia truncados o inacabados. Umberto Eco, citado por Castellet en su
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introducción a la antología, señala que una de las características de nuestra época es la de presentar:

«con�guraciones poco de�nidas; no resultados acabados, sino procesos; no sucesiones lineales de objetos,

momentos y argumentos, sino una especie de totalidad y simultaneidad de los datos en cuestión. Aplicando

esta realidad a las formas expresivas, no tendremos el discurso por silogismos, sino por aforismos» (2001a:

35).

Los nuevos cauces de expresión se encontrarán en mitad de una búsqueda emparentada con las

vanguardias de principios de siglo, ya que escritura automática, técnicas elípticas, de sincopación y de

«collage» serán, como señala Castellet, «las técnicas habituales de esta generación del “cogito interruptus”»

(2001a: 41). Estas mismas herramientas ya fueron usadas en su momento por dadaístas y surrealistas; ahora

bien, los nuevos tiempos redirigirán las nuevas poéticas hacia espacios líricos mucho menos inundados por

lo onírico-inconsciente y mucho más invadidos por lo real-consciente y por la experiencia social de lo

urbano y el hombre-masa. En esos loci, el marketing, las pantallas o los escaparates marcan una experiencia

cultural interrumpida por el simultaneísmo de la ciudad. De esta misma experiencia es claro referente el

poema «Conchita Piquer» (Nueve novísimos) de Manuel Vázquez Montalbán, donde la ciudad se convierte

en un personaje poblado por voces, canciones, vecinas, marineros… Podríamos aducir también el ejemplo de

«requisitoria general por la muerte de una rubia» (ídem) de Antonio Martínez Sarrión y dedicado a la

muerte de Marilyn Monroe, poema que tiene a la actriz como eje vertebrador mientras la voz discurre por

una ciudad distraída que continúa con su vida, ajena a la tremenda tragedia y absorbida por su propio vacío.

Sarrión conforma así un panorama que intuitivamente recuerda a la obra pictórica Paisaje con la caída de

Ícaro de Pieter Brueghel el Viejo o a los poemas relacionados con esta pintura de W. H. Auden «Musée des

Beaux Arts» o «Landscape with the fall of Icarus» de William Carlos Williams.

Así, lo aforístico, lo disperso y lo fragmentario cobran una importancia decisiva, delegando en el

lector una función de reconstrucción y actualización de los textos. La experiencia de lo real a la que remite

esta poética, es precisamente algo muy cercano a la Ventana indiscreta de Hitchcock. El yo lírico capta

retazos de vida que conforman su visión de lo real, de la misma forma que un periódico puede proyectar

sobre el mundo su visión escindida del curso de la Historia o igual que diferentes slogans pueden sorprender

al �âneur en cuestión con meras frases pegadizas. La experiencia urbana de lo moderno se trans�gura en un

travelling constante que tiene que ver tanto con las nuevas formas de vivir (exigidas por la ciudad) como con

las nuevas formas de expresarse. En cuanto a este nuevo sentir que se inaugura con la sociedad moderna,

Nils Meyer a�rma en Cine de los 70:
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Cuando la gran ciudad moderna sufrió el cambio radical provocado por la electricidad, los tranvías y la

separación entre los espacios residenciales y laborales, el cine descubrió su lenguaje: el montaje. El

cambio de planos, de perspectivas fotográ�cas y de ejes visuales se asemeja a un recorrido por la ciudad,

con imágenes constantemente cambiantes de callejuelas, escaparates cercanos, amplias plazas. La ciudad

y el cine se condicionan recíprocamente. En los comienzos del cine, la comprensión de una película ya

montada requería la experiencia previa de la gran urbe (2003: 85).

En ambos poemas que hemos mencionado podemos encontrar esa experiencia fragmentaria. Sin

embargo, el discurso también se va a imbuir de esa misma idea. ¿Se debe acaso a un mundo masi�cado que

distrae al sujeto que piensa? ¿Se debe quizás a los principales cauces de entretenimiento tales como la

televisión, el cine y la radio cuyo consumo dependía de una experiencia social, sujeta al comentario y la

exégesis del público? A continuación dos ejemplos mostrarán precisamente una suerte de monólogo

interior, bebiendo de las principales fuentes que fueran Virginia Woolf y James Joyce, aunque derivado

hacia la experiencia posmoderna.

En el caso de «Arte poética» (Nueve novísimos) de Vázquez Montalbán, el poeta pone de

mani�esto todas sus herramientas líricas. Un fragmento de la composición nos muestra un estilo casi

telegrá�co:

Cuatro lados tiene un aro, sol

y regadíos manchegos, muerte

geométrica, patadas en los huevos

dictadura y argumento ontológico

Como puede comprobarse, tanto la forma como el signi�cado llevan hacia una dislocación acusada

del discurso. Tanto la inconexión sufrida entre los sintagmas, como los encabalgamientos o la disparidad

semántica y de registro («patadas en los huevos»/«argumento ontológico») ayudan a representar lo que

parece ser una memoria desordenada y en consecuencia un yo construido a base de retazos, conformando

una visión similar a la que pudiéramos obtener de los sujetos en los cuadros de Giorgio de Chirico, donde

aparecen maniquíes reconstruidos a partir de mezclas heterogéneas, o de los paisajes de Yves Tanguy, algo así

como vertederos/trasteros surrealistas, o de cualquier collage de Hannah Höch. De hecho, en relación con

estas últimas referencias, cabe aducir el ejemplo del retrato juvenil construido en El dia que va morir

Marilyn por Terenci Moix. Los protagonistas no son el resultado de una desolación, sino que activamente

25



se han construido a partir de retazos de existencia y de estética literaria. Lo que en Tanguy, Chirico o Höch

parece un sujeto destruido, en Moix será un individuo pleno y activo y, a su vez, impostado:

Ara, com als nostres dies d’infantesa, ens aferràvem a l’hivern, però ja era per motius estètics; perquè

havíem descobert que quedàvem molt més decoratius en paisatges desolats que no pas al mig de mil

�oretes de colors. Ens agradava ser ombres, i cada moment solíem crear la nostra pròpia mise en scène; a

còpia de gestos, mirades, positures i molta literatura, de manera que aconseguíem de convertir-nos en un

prodigi d’estètica animada (1996: 187).

Otro ejemplo lo aporta Antonio Martínez Sarrión con su poema «le grand verre (duchamp)»

(Nueve novísimos):

En Nueva York los años han sembrado especies paralelas:

Tales langostas

Tales reinos mineros

Tales crisálidas fuentes secas ritos

Tales aguasdulces liquidación de últimos restos (risas

en locales cargados con el jazz

con el gas hilarante) Fiestas

Tales como trapecios émbolos

(Movimiento Continuo)

En este caso, la ausencia de puntuación todavía acentúa más la fragmentariedad de la experiencia

que podemos ver, casi remedando el cristal quebrado de la obra que cita la composición en su título o

incluso imitando el ritmo sincopado de una batería de bebop. Posiblemente, este inicio tenga como una de

sus in�uencias la película Shadows de John Cassavetes (película que marca una generación, recuérdese el

«ens agradava ser ombres» que se ha citado más arriba con respecto a Terenci Moix) y, a su vez, el poema

«La aurora» de Federico García Lorca. Así, la experiencia frenética, de movimiento continuo, de una

ciudad transida de agobio y nerviosismo se acentúa mediante sintagmas que desembocan rápidamente los

unos en los otros. Esta es la experiencia de Nueva York, el epítome de la ciudad moderna. La nueva sociedad,

la que justo están estrenando los novísimos, es una sociedad del desorden. Recuperemos de nuevo a Terenci

Moix:
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Gent meva. Una cosa que em pertanyia, com els herois dels tebeos i de la pantalla; una cosa impalpable

però que existia dintre meu amb molt força, que potser em guiava. I el desordre. La part essencial del

nostre mecanisme maleït. No solament el desordre moral de viure només per a nosaltres mateixos (el

desordre, part vital, bàsica, de la qual no ens podríem alliberar mai més), sinó el desordre �ns i tot físic,

de la casa mai arreglada, del papa sopant més tard que nosaltres i la mama plegant paper o bé cosint

faixes �ns a trenc d’alba i l’endemà deixant-se coses a qualsevol parada de la plaça, estudiant els seus

llibres de batxillerat sense adonar-se que se li cremava el menjar, negligint l’economia domèstica, sense

parar compte en els �lls, tot deixant que la nostra llar derivés cap a l’anarquia de les ànimes que caminen

a les palpentes, cadascú per la seva banda, desorientats i buits quan era aleshores que ens calia —ara ni

mai— la unió i la comprensió i el mutu respecte, que haurien permès a les nostres ànimes de trobar una

primera raó de ser. I, ja més endavant, quan l’avinentesa de trobar-la estava totalment perduda, el derivar

absolut, indefugible, de la nostra vida a mig fer… [...]

El desordre el portàvem tan arrelat que arribà un instant que ja no tenia remei. Només ens quedava

la solució d’anar derivant, nàufrags de nosaltres mateixos, d’una inadaptació a l’altra, tot disfressant

d’anticonformisme la nostra incapacitat per seguir el ritme, que en deien normal, de l’altra gent (1996:

170-171).

Como puede comprobarse en el poema de Sarrión algunos versos parecen a medio hacer,

desordenados, cercenados e incapaces de concluir de ninguna forma si no es empezando en un nuevo

sintagma.

Resulta notorio que gran parte de las referencias que hemos aducido en ambas composiciones

remiten a las vanguardias de inicios del siglo. Fue precisamente Marcel Duchamp quien a�rmó que: «Creo

que el artista no sabe lo que hace. Le doy aún más importancia al espectador que al artista». Este mismo

sentir es el recogido por unos autores que primaron la expresión antes que la comunicación.

1. 1. 2. 2.  Lo camp y los mass-media

El ensayo de Susan Sontag «Notas sobre lo camp» publicado en 1966 dentro del libro Contra la

interpretación daba una serie de apuntes sobre una nueva sensibilidad que estaba surgiendo dentro de las

nuevas formas artísticas del momento. Lo «camp» es una sensibilidad eminentemente posmoderna que

toma como referente principal las formas de expresión de la cultura de masas. Lo camp toma la ambigüedad

y la ironía como formas de expresión, como estilo capaz de ocupar el vacío dejado por las grandes poéticas

serias que habían protagonizado la primera mitad del siglo XX. Lo camp es una mezcolanza descreída,

donde la cultura de masas encuentra su nicho de canonización. Lo camp es la expresión de una seriedad
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fracasada. Lo camp es Andy Warhol, persona que se situó mediante su obra y su imagen en una mezcla hasta

el momento insólita. Warhol es el intelectual, el artista y el visionario y, a su vez, el histrión, el andrógino y el

marginado; siendo él mismo un espejo de su propia obra.

Lo que hasta el momento habían sido Alta y Baja cultura se igualan a un mismo nivel, aunque no

de forma inconsciente y super�cial, eso es lo que se ha dado en llamar kitsch: la forma pasa a sostenerse a sí

misma careciendo de un sentido pleno, quedándose en un sentido replicado. Tal y como señala Umberto

Eco: «El Kitsch se nos presenta como una forma de mentira artística» (1997: 86-87).

Lo camp, al contrario, nace de la conciencia plena de lo que es el ser humano y los límites del arte.

En consecuencia, esos mismos límites se marcan de forma deliberada con una suerte de estilización,

exageración o incluso extravagancia que recalca ese carácter arti�cioso. «El lenguaje se miti�ca y así ejerce su

autoridad sobre el propio poeta que se convierte en siervo de la �cción o del arti�cio en el que él mismo ha

participado» (Barella 1981: 4). Es por ello que el cine negro, por ejemplo, será uno de los más recurrentes en

las poesías de Pere Gimferrer, ya que no deja de ser una historia acerca de atrapar al criminal. La poesía,

ente policial estilizado, persigue y encarcela a la propia voz. Personajes como la femme fatale, el ma�oso o el

investigador solitario, bebedor empedernido y romántico, se convierten en leit motifs marcadamente

�ccionales que amenazan con su imagen al sujeto escribiente.

Y, por otro lado, si bien es verdad que lo camp, muy cercano a la �cción pulp, establece de�nidas

fronteras entre realidad y creación, es necesario destacar cómo en esos márgenes de lo imaginado las

fronteras normalizadas se desdibujan para generar personajes ambivalentes, cambiantes o enmascarados que

se alejen de la realidad. El cruzar las líneas divisorias permite a�anzar aquellas que distancian, en cambio, lo

virtual de lo vivido o el sueño de la vigilia. Destáquese el comentario que realiza Alejandro Jacobo Egea a

Arde el mar: «la originalidad de Arde el mar reside en la capacidad de hibridación del autor al transmitir

sensaciones entrecruzadas a través de distintas voces y escenarios diversos» (2015: 105). La mezcolanza, la

máscara y lo desdibujado se encuentran en la raíz de la sensibilidad novísima .

Sirva a modo de ejemplo el papel interpretado por Rita Hayworth en La dama de Shanghai,

película que fascinó a Pere Gimferrer (y que se ambienta a lo largo de varios países, es decir, una película sin

fronteras establecidas), donde aquella que desde un primer momento se ha presentado como víctima

termina jugando el papel de verdugo para devenir de�nitivamente en una especie de síntesis trágica: Elsa

Bannister es víctima de sí misma. A lo que cabría añadir la emblemática escena �nal que tiene lugar en la sala

de espejos donde los personajes parecen dispararse a sí mismos. Pere Gimferrer describe la escena en su

Dietari (1980 - 1982): «Sentim, només, l’espetec concís de la bala, l’esgarrifança del vidre malmès. Mataran

imatges? Al capdavall, moriran tots dos. Tots dos eren imatges» (1995c: 175-176). Así, la imagen y el espejo
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revelan también la experiencia cinematográ�ca como un lugar de fronteras difusas. Aparentemente real,

aparentemente muy cercano a la vida, y, sin embargo, alejado, de la misma forma que los espejos de

Ciudadano Kane postergan al sujeto en un in�nito inaprensible. Esta escena también la describe Gimferrer

en la misma entrada de su Dietari (1980 - 1982), en concreto, en la titulada  «Imatges en un mirall»:

Ben sol, en aquest passadís, emparedat enmig de dos miralls que li multipliquen, en un in�nit va i desolador,

la imatge d’un magnat envellit: Charles Foster Kane, el ciutadà Kane, és a dir, el doble d’Orson Welles. En la

falsa llunyania de miralls del casal de Xanadu, l’ull de la càmera veu el laberint de l’espai fílmic. Filmar

imatges d’imatges. Filmar el doble d’un mateix (1995c: 175).

De la misma forma, tanto el bien como el mal o la verdad y la mentira, se confunden y se

entremezclan. En Sed de mal, película también admirada por Gimferrer (y que se ambienta en la frontera

entre México y Estados Unidos), el policía corrupto interpretado por Orson Welles �nalmente muere. Es el

malo, debe morir según la lógica del melodrama clásico. Ahora bien, Marlene Dietrich interpreta a Tanya,

una gitana que le tiene aprecio y que le quiere pese a reconocer su catadura moral. Antes de marcharse,

reconoce: «He was some kind of a man. ¿What does it matter what you say about people?» (01:43:05). El

jefe Quinlan es un buen hombre. Ha sufrido. Su mujer fue asesinada. Tiene sus razones para actuar como lo

hizo. Aun así, es el malo de la película.

En la misma línea, en El tercer hombre (que se ambienta en una Viena destruida, hecha de cascotes,

una Viena desdibujada), Holly Martins (Joseph Cotten) trata de averiguar la verdad sobre su antiguo amigo

Harry Lime, quien resulta ser un personaje moralmente reprobable pese a las reticencias del primero. Los

papeles se sitúan. El bueno y el malo. Sin embargo, la tragedia de los sucesos acaba situando a un mismo

nivel a ambos personajes. Holly Martins es quien termina matando a Harry Lime. ¿Ahora, qué rol le

corresponde a cada uno? La escena �nal en la que el protagonista es abandonado por Anna no consigue

resolver la encrucijada, dejando a Martins a solas con su culpa, a las puertas del cementerio en el que ha

enterrado a su amigo.

En línea con lo desdibujado y con los límites evanescentes señala Susan Sontag que lo andrógino

también participa de lo camp: «Aliado al gusto camp por lo andrógino, hay algo que parece muy distinto

pero que no lo es: un culto a la exageración de las características sexuales y los amaneramientos de la

personalidad» (1996: 360). La ya mencionada Marlene Dietrich supuso un icono sexual para los novísimos

y, de hecho, es de destacar su masculinidad característica y debida a una voz grave y unos looks andróginos

icónicos como el de Marruecos. También pudiera aducirse el ejemplo de Joan Crawford en Johnny Guitar

con pelo corto, tejanos y revólver.
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Además de lo extraño y lo difuso, lo camp toma como fuerza emotiva principal la melancolía y la

nostalgia; siendo, en consecuencia, el paso del tiempo uno de los principales tópicos que caracterizan ese

tipo de cine. De hecho, desde la crítica cinematográ�ca se ha defendido en varias ocasiones que el cine al ser

un arte del movimiento es un arte del tiempo. En su misma esencia se halla una re�exión sobre el paso del

mismo. El presente y el pasado tensionan un arte que descoloca al espectador. Lo que está viendo ya pasó.

Sin embargo, el aparente presente engaña mediante el trampantojo de sus imágenes en movimiento. Tal y

como señala André Bazin: «La fotografía es una técnica incompleta en la medida en que su instantaneidad

le obliga a no captar el tiempo que detiene. El cine realiza la extraña paradoja de amoldarse al tiempo del

objeto y de conseguir además la huella de su duración» (2008: 173). Roland Barthes también re�exiona al

respecto y a�rma en el ensayo dedicado a su madre La cámara lúcida que:

El Cine comienza a diferir de la Fotografía; pues el cine (�ccional) mezcla dos poses: el «esto-ha-sido»

del actor y el del papel que desempeña, de suerte que (esto es algo que nunca experimentaré ante un

cuadro) jamás puedo ver o volver a ver en un �lme a unos actores que sé que están muertos sin una

especie de melancolía: la misma melancolía de la Fotografía. (Experimento este mismo sentimiento al

escuchar la voz de los cantantes desaparecidos) (2020: 93).

En de�nitiva, el cine, y principalmente el inaugurado durante la segunda mitad de los 40, participa

de lo camp de una forma decisiva.

Cabría por ende aducir, también, los comentarios a la fotografía de Susan Sontag quien re�exiona

sobre la capacidad de la fotografía para atrapar el mundo. «La humanidad persiste irremediablemente en la

caverna platónica, aún deleitada, por costumbre ancestral, con meras imágenes de la verdad» (2005: 15). En

ese sentido, Sontag da cuenta de una sociedad «alienada» por la posesión de un tiempo y un espacio,

necesitada de lo material. «Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo. El cine y los programas de

televisión iluminan las paredes, vacilan y se apagan» (2005: 15). La imagen fílmica, instaurada en el tiempo,

es un pasado que habla, desde su forma, sobre su misma condición de pasado, que re�exiona sobre la

melancolía y la imagen incapaz de hacerse presente. La fotografía no es presente porque no es tiempo. El

cine no es presente porque recrea la imposibilidad de la vida por detenerse. Cualquier esfuerzo por detener

la realidad, se vuelve inútil, incluso grabarla. El cine es la prueba de ello.

Cabe también señalar otro fragmento de las «Notas sobre lo camp» donde Sontag a�rma que:

«Cargar el acento en el estilo es menospreciar el contenido, o introducir una actitud neutral respecto del

contenido. Ni que decir tiene que la sensibilidad camp es no comprometida y despolitizada» (1996: 357).

En consecuencia, al centrarse los novísimos principalmente en la estilización y en la forma, se les acusó en su

30



momento de artistas favorables al régimen. Sin embargo, Juan José Lanz considera que la forma en sí se

consideraba entre los jóvenes escritores como una vía de resistencia in�uenciados por el formalismo ruso y

por las posiciones de Adorno y McLuhan quienes problematizaron el medio como forma de expresión

política (2011: 37). La apelación a la cultura de masas y a la cultura camp no dejaba de ser un rechazo de las

formas típicas en las que la academia y el canon tanto franquista como anti-franquista se habían fosilizado.

Utilizando la nomenclatura de Umberto Eco en Apocalípticos e integrados podría considerarse a la vieja

literatura como una suerte de apocalípticos críticos que miraban por encima del hombro a la cultura que

entre el vulgo se consumía («El gusto camp es, sobre todo, un modo de deleitarse, de apreciar; no de

enjuiciar» [Sontag 1996: 375]). Comenta Eco al hilo de la crítica moralizante que rechaza la ingenuidad del

pueblo:

Observar en Steve Canyon el consabido recurso al arquetipo ingenuo de la vamp-hechicera, y suponer

que el lector de Steve Canyon sucumbe sin reservas a la fascinación de este arquetipo (dado que tal lector

es considerado como hombre-masa, dotado de escaso sentido crítico, dirigido inevitablemente por un

poder pedagógico contra el que no puede nada, nada en un sentido casi metafísico) signi�ca haber dado

por resuelto el problema de antemano. Añádase que el moralista apocalíptico no llega, habitualmente,

ni al mero análisis de las estructuras del producto. Más que «leerlo», se niega a leerlo y lo condena como

«ilegible»; más que someterlo a juicio, se niega a juzgarlo y lo encuadra en una presunta «totalidad»

que hace de partida negativo el producto (1997: 172-173).

Los novísimos verán en autores extranjeros (Pound, Eliot, Lautréamont, Saint-John Perse,

Mallarmé, Rimbaud…) y en los mass-media (James Bond, Conchita Piquer, Marlene Dietrich, Elizabeth

Taylor, Richard Burton, Kubala, Di Stéfano, Mandrake, Yvonne De Carlo…) una forma de renovar unos

discursos exhaustos y aburridos, una forma de renovar una experiencia estética agotada: «El connaisseur de

lo camp ha encontrado placeres más ingeniosos. No en la poesía latina, ni en los vinos raros, ni en las

chaquetas de terciopelo, sino en los placeres más vulgares y comunes, en las artes de las masas» (Sontag,

1996: 372). Así, como en la poesía de Manuel Vázquez Montalbán, por ejemplo, lo banal (tanto por la

escena como por los referentes culturales) adquirirá un espacio privilegiado, en consonancia con el

existencialismo y el nuevo cine francés, pues son la constatación de la decepción del arte. Como señala

Sontag en su ensayo «Muriel, de Resnais» «en todas sus películas, Resnais propone el mismo tema. Todas

sus películas tratan de lo inexpresable. [...] Y la noción gemela de la inexpresabilidad es la banalidad. En el

gran arte, la banalidad es la modestia de lo inexpresable» (1996: 307-308). Lo épico y lo romántico, el drama

y la tragedia creídas, que confían en sí mismas, desaparecen. Al autor solo le queda hablar sobre aquello que
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demuestra de forma evidente su incapacidad de ser-más-allá. Si el arte, apelando al formalismo ruso, consiste

en un extrañamiento, lo cotidiano y lo vulgar dan cuenta de un arte que se sabe incompleto.

Por último, cabe destacar el carácter repetitivo de la cultura de masas. Es lo que Umberto Eco llama

«esquema iterativo». Algunas series, algunos cómics, solo recrean escenas atractivas por sus mismos

personajes, su estética, etc. Los capítulos terminan y vuelven a empezar como si nada hubiese ocurrido,

mutatis mutandis de igual forma ocurre en las entregas de 007. Señala Umberto Eco que la iteración «es

aquello en que se fundan ciertos mecanismos de la evasión» (1997: 243). La cultura de masas de Hollywood

nace del principio del placer. Es el lugar donde descansar y escapar de la realidad (de hecho, la cultura hippie

y la experimentación con las drogas [que llevaría a cabo Leopoldo María Panero] no deja de ir en la misma

dirección) y, de alguna forma, la iteración se revela como mecanismo para luchar contra la melancolía propia

de lo camp: «Un placer en que la distracción consiste en el rechazo del desarrollo de los acontecimientos, en

un sustraernos a la tensión pasado-presente-futuro para retirarnos a un instante, amado precisamente por su

repetición» (Eco 1997: 246). Sin embargo, aspectos como los comentados a propósito de Charlie Parker o

de Vivre sa vie de Godard demuestran que en la repetición misma se encuentra la frustración por justamente

no encontrar el espacio deseado. Si el saxofonista busca la sucesión perfecta, lo mismo hará con las palabras y

la imagen el cineasta ginebrino; es decir, con la iteración encontraremos también el desarrollo de la

investigación y la experimentación en la búsqueda de una síntesis capaz de producir un arte satisfactorio,

empresa que de antemano se sabe infructuosa.

Si debemos hablar de repetición, tampoco se debe olvidar la industrialización capitalista, donde la

cultura de masas lo invade todo, replicando una y otra vez las mismas estampas y los mismos mensajes. De

ahí nace el arte de Andy Warhol con sus serigrafías de Marilyn Monroe o de las sopas Campbell. Su estudio

de forma oportuna se llamaba: The Factory.

Por ende, necesariamente deberemos relacionar el esquema iterativo con el juego. Lo lúdico sirve

como forma de teatralización y de impostura. Ver una película policíaca tiene como pretexto la resolución

del caso pero lo atractivo no deja de ser una serie de topoi míticos para la sociedad de consumo, lugares

donde recrear toda una imaginación apropiada por el pueblo llano. La mitología a lo largo de la historia ha

sido un constructo ligado a las religiones y gobernado por las instituciones. La nueva mitología de las

imágenes escapa por completo a esas restricciones. El consumidor se deja llevar por su propio placer surgido

de la atracción estética, también del erotismo, y puede interpretar y manipular sus iconos a su antojo. Puede

recortar las páginas de una revista o puede colgarse un póster en su habitación, arrebatándole todo el sentido

religioso que durante mucho tiempo había tenido y otorgándole, a los nuevos símbolos, un nuevo sentido,

más propio aunque igual de milagroso. Roland Barthes re�exiona en Mitologías sobre la sociedad de la
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entrevista y del magazine y sobre el papel del escritor en ella. Sus re�exiones pudieran aplicarse a cualquier

personaje público imbuido de un mínimo de aura romántica:

Los detalles de su vida [la del escritor] cotidiana, en vez de hacer más próxima y más clara la naturaleza

de su inspiración, con�rman la singularidad mítica de su condición: sólo puedo atribuir a una

superhumanidad la existencia de seres tan vastos como para usar pijamas azules en el mismo momento

en que se mani�estan como conciencia universal (2012a: 37-38).

De hecho, eso mismo puede leerse en el inicio del poema de Gabriel Ferrater «De lluny»: «De

lluny, no tan real/ com Helena Tindàrida, en qui s’emparren/ els noms i les imatges». Esta mujer que se

encuentra a lo lejos es Marilyn Monroe cuyo suicidio parece pertenecer a otro mundo, a otra realidad,

mucho más alejada que la de Helena de Troya.

La sociedad del periódico es una sociedad ávida por lo banal porque precisamente su peculiaridad

remite a lo inexpresable y lo mítico. Lo cercano se vuelve lejano. En la pantalla, la cercanía de un primer

plano se encuentra mediada por la distancia insalvable del lienzo. Lo camp es el culto a la personalidad y al

disfraz, a lo extravagante, al correlato objetivo y a la posesión de la cultura como Ezra Pound o como el

adolescente que guarda celosamente su álbum de recortes. El poeta estadounidense mediante sus Cantos

pretende realizar la «historia de la tribu» y certi�car con ello la reconstrucción de su visión del mundo y

llegar hasta una imagen idealizada. ¿Cómo lo realiza? Desde lo anecdótico, siendo necesarias las ediciones

anotadas y comentadas para comprender los Cantos en su plenitud. Uno de los poetas que sirve como

referente a Pound es Dante quien también parte muchas veces de lo anecdótico, de hechos históricos y

personajes ya oscuros para muchos lectores actuales. Los novísimos reverencian tanto a Pound como a

Dante y también plagan sus composiciones de referencias culturales. Nótese cómo lo banal y lo nimio

vienen a subrayar en todos estos creadores las tensiones que construyen sus visiones del mundo. En Dante

encontramos el cuerpo frente al alma y la contingencia frente a lo teleológico. En Pound el individuo se

encuentra confrontado al ideal y el tiempo escindido a la simultaneidad de toda la Historia, el tiempo

humano frente a una suerte de tiempo-Aleph. En los novísimos, la palabra y el sentido se tensionan frente a

la ausencia del mismo, la masa cultural y el ruido se enfrentan a la parquedad del signi�cado.

Analizando más en profundidad la antología de los novísimos podemos ver esta nueva sensibilidad

en prácticamente todas las composiciones. Es el caso de Montalbán en «Arte poética» donde López

Pacheco comparte espacio con Gustavo Adolfo Bécquer, siendo el primero una referencia tanto al

comunero como al escritor de mitades del siglo XX, situado en una postura ideológica totalmente opuesta al

régimen. La poesía idealista se ve confrontada a una realidad histórica que entristece a la voz poética. ¿Cómo
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leer a Bécquer en el contexto de la España franquista? ¿No es esa una cuestión muy parecida a la planteada

por Hiroshima, mon amour? ¿Cómo amar tras el trauma histórico?

El descreimiento de lo romántico no solo viene dado por la desilusión, sino también por la

desmesura y la vorágine del curso de los acontecimientos que abruman a la voz poética de «fuegos

artificiales» (Nueve novísimos) de Martínez Sarrión, quien concluye prendiéndole fuego a una tea hecha de

periódicos: «Se está quemando toda la CULTURA». Las mayúsculas, con función irónica, ponen de

relieve la falta de relevancia de todo aquello que aparece en esas noticias que se critican. Son de poca

importancia, no solo por su contenido, sino por su cantidad y la confusión que generan:

Comprar el más mojado diario de la tarde

acertijos así

o así

correo sur

cruz del sur

acertijos también

de esta manera opto por ser caníbal

porque de esta ruidos inmundos sifón

con averías desagües in�nitos lejas

quemadas

jazz mahometano progresivo.

Otros ejemplos de la antología novísima donde explícitamente encontramos la remisión a la cultura

popular serían los de Vázquez Montalbán en «¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo? Ah… ¡Yvonne de

Carlo!» o el de «Noche en la ópera» de José María Álvarez donde puede leerse: «Con el viejo Fats Waller/

tocando en un rincón/ [...] Hablo de aquellos tiempos/ De Humphrey Bogart en Casablanca». Podríamos

añadir también «Vaya con Dios, mi amor» de Guillermo Carnero:

O cuánto miedo tienes,

no a la fragilidad de los destinos

y al precio amargo de la felicidad

(que nunca viste a Greta sollozando
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«I want to be alone», ni a Vivien Leigh

en el puente de Waterloo,

ni al negro que tenía el alma blanca

tocando en love-back, en la penumbra,

El tiempo pasará)

sino tan sólo, simplemente, miedo.

Nostalgia, cultura popular y un sentido banal de lo expresado se relacionan, dentro del contexto

español, con lo mencionado en el presente apartado. Ahora bien, cabría añadir dos ejemplos más del mismo

libro en los que no será el contenido simplemente el encargado de poner en juego la sensibilidad del 68, sino

también la forma del discurso.

El primer ejemplo sería el de Ana María Moix en su poema «El asesinato se produjo a mediodía, en

plena calle y bajo el…» donde el suspense junto con la imaginería típica de las películas de gánsters conforma

una composición que perfectamente podría encabezar como voz en off el inicio de un film noir.

El segundo ejemplo sería el de «¡No corras Papá!» donde Vázquez Montalbán despliega unas

directrices de uso para poder mantener en condiciones el automóvil. Se cifran aquí dos topoi de la nueva

sociedad: el manual de instrucciones y el coche. Ambos son símbolos de la ciencia y el avance, son los

representantes de la familia pequeño burguesa característica de la Europa recién estrenada y acomodada en

los estándares de la vida consumista. Precisamente estos dos elementos tendrán también su eco en la obra de

Julio Cortázar en sus «Instrucciones para subir una escalera» o en «La autopista del sur», cuento este

último que será homenajeado por Godard en su �lme Week-end. En cualquier caso, se asiste aquí al

fetichismo de la pieza mecánica y a la anatomía del capó, mezclando la violencia y la antipoesía de los

aparatos con el agobio y el fracaso del cabeza de familia que se ve confrontado a la frase: «Usted no ha

nacido para llegar a Palm Beach». Esa playa es el espacio del cine, el deseo, el glamour, el éxito… El sujeto se

queda solo con la incomprensión de un mundo que le resulta ajeno: «Ha fatigado el cojinete de empuje/ y

ha causado un desgaste prematuro en los forros de embrague».

1. 1. 2. 3.  Lo visual

En el libro Historia y arte de la mirada (2018) Mark Cousins analiza el �nal de Nana de Émile

Zola, un �nal descarnado y que parece ser una forma novelada, cruda y documental del poema «A una

carroña» de Baudelaire. Cousins describe de la siguiente forma el estilo de Zola: «El párrafo es como una

retina. El autor trata de ignorar lo que quería ver, pero se obliga a mirar, a narrar. Trata de convertirse en un
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ojo transparente. Su estilo literario, el naturalismo, nació del periodismo, de la fotografía, del socialismo y de

la democratización de la cultura» (319). Posiblemente Eisenstein hubiese añadido que Zola despliega en su

novela su mirada cinematográ�ca, otros críticos hubiesen hablado de precinema; sin embargo, Cousins apela

a las in�uencias visuales de su propio tiempo y analiza las fuentes formales del texto desde un punto de vista

realista y en consonancia con el contexto histórico que vivió el novelista francés.

Los novísimos recorren la imagen a través de su poesía, igual que tantos otros estilos literarios a lo

largo de toda la historia; ahora bien, las imágenes claramente remiten a un nuevo universo mítico que se abre

a mitades del siglo XX con el cine, la televisión y el magazine. Más adelante hablaremos sobre el desencanto

de los jóvenes del 68, sin embargo, se hace necesario aquí hablar de la imagen como forma de renuncia a la

palabra, como vía de escape del universo simbólico confeccionado por los discursos hueros de la política, por

la insu�ciencia del lenguaje como forma de expresión y por la insu�ciencia, a su vez, de la realidad de colmar

las expectativas del yo lírico. Sobre Pere Gimferrer Ramón Pérez Parejo escribe: «El cristal de Gimferrer, esto

es, la recreación �cticia de la realidad, es una pantalla de llamas y visillos (a su vez, dos metáforas puras) que

desvelan y ocultan simultáneamente creando una nueva representación. El autor implícito, dudando de la

realidad y la memoria, acude a la certeza del arte, la única que le es dada» (2007: 108). Pound, quien

re�exiona sobre arte, memoria e historia, pone en boca de su yo poético en el canto V: «Always, and the

vision always,/ Ear dull, perhaps, with the vision, �itting/ And fading at will. Weaving with points of gold,/

Gold-yellow, sa�ron…». La visión y, más concretamente, la imaginación poética moldeando la realidad es la

herramienta que esgrime aquí el poeta norteamericano. El sonido, en cambio, se ensordece y pierde su

fuerza. ¿El sonido de las palabras? En el caso de los novísimos, en cambio, la música va a ser muy

importante, sobre todo por la voluntad de imitar las artes audiovisuales.

De esta forma, la cultura dentro de la estética novísima responde a una forma de �ltrar la realidad y

enfrentarse a ella, siendo la imagen (junto con la música popular) la principal forma de condicionar el

medio. No obstante, el cine o la televisión, pese a ser artes de una revolución estética por su novedad, son

artes restringidas, privadas del fácil acceso que pudiera tener la literatura, a la vez que suelen mostrar un

mundo preñado de opulencia y aventuras románticas. Paradójicamente, en tanto que producto industrial,

son artes de lo vulgar, de la producción en serie y del pensamiento unidimensional. Lo ordinario y lo esteta

o lo distinguido con�uyen en la pantalla. Es gracias a la palabra ecfrástica que el culturalista puede remedar

esa fuente de sueños y fantasías, tan ligada a lo infantil y el juego.

Curiosamente, Giovanni Sartori re�exiona en Homo videns sobre nuestra forma de consumir

contenidos audiovisuales:
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El telespectador es más un animal vidente que un animal simbólico. Para él las cosas representadas en

imágenes cuentan y pesan más que las cosas dichas con palabras. Y esto es un cambio radical de

dirección, porque mientras que la capacidad simbólica distancia al homo sapiens del animal, el hecho de

ver lo acerca a sus capacidades ancestrales, al género que pertenece la especie del homo sapiens (2016:

30-31).

No creo que se pueda tildar la poética novísima como animal o primate, pero, como más

profundamente analizaremos más adelante, sí que se deja imbuir por la nostalgia de una infancia o de una

adolescencia mítica y feliz, repleta de una ilusión que se ha disipado con la invasión de la edad adulta y lo

real. El estado anterior, un estado más cercano a lo sentimental y lo imaginado, es deseado en tanto que

supone una elisión de la inteligencia adulta. De hecho, en el poema de Montalbán «¡No corras Papá!»

encontramos esa derrota del sujeto responsable e inmerso en la realidad. No corras podría sustituirse por no

huyas o no te vayas. Al ser un niño quien pronuncia, supuestamente, esta frase, quizás podamos hablar de

un desdoblamiento de la voz poética, tratando de retener no al padre sino al niño y organizando un

movimiento inverso de miradas. El padre y el hijo son el poeta. Quizás podamos incluso relacionarlo con el

poema «My heart leaps up» de Wordsworth y con el verso: «The Child is father of the Man». Mientras que

en el poema del romántico inglés el niño es contemplado como la salvaguarda de la humanidad y la belleza

en el sujeto, en el caso de Montalbán encontramos un camino muy distinto, donde la continuidad

demandada por Wordsworth se rompe y se quiebra. La humanidad del Papá ha desaparecido, se ha diluido

en el accidente del tiempo, la edad adulta y la época capitalista-consumista.

El homo videns no solo rescata un mundo mucho más intuitivo y lúdico mediante la imagen, sino

que también se proyecta hacia la libertad individual y, en concreto, hacia la libertad sexual. El erotismo

supone otra de las características fundamentales de lo visual, pues este dispone de una gran fuerza a la hora

de movilizar los deseos y las pasiones, las cuales a mitades del siglo XX se encontraban todavía fuertemente

arraigadas en ideas tradicionales de castidad y pureza. El movimiento surrealista explotó la capacidad del arte

para la transgresión gracias a la veda abierta en el terreno del deseo por parte de Sigmund Freud. En el

inconsciente, el ojo, aquello que se ve, es lo preponderante. En Un perro andaluz el �lme se abre con la

disección de un ojo, es decir, con la entrada en el mundo de las imágenes y de la onírico. En La historia del

ojo de Georges Bataille son justamente unos niños los que protagonizan los juegos sexuales de la novela y

Mario Vargas Llosa, en el prólogo de la edición aquí consultada, reconoce: «¿Hay un juego más excitante

para los niños que desobedecer a los mayores?» (1997: 11).

Desobediencia y adolescencia son las señas de identidad de unos años sesenta que buscaron nuevos

cauces de expresión y de realización. Josep Maria Castellet re�exiona sobre los nuevos sueños de liberación:
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«És necessari provocar l’alliberament —perquè en la història de la nostra civilització la llibertat ja només

esdevé possible com a alliberament— i aquest passa per una transformació de les habituds mentals

repressives dels homes, per una revolta contra la capacitat d'acceptació de la repressió, per una destrucció del

sentiment de culpabilitat» (1969: 63).

Todas estas características hasta ahora comentadas pueden verse ejempli�cadas en varios poemas de

los novísimos. En «requisitoria general por la muerte de una rubia» (Nueve novísimos) de Antonio

Martínez Sarrión podemos reconocer claramente el lenguaje cinematográ�co que se �ltra en las imágenes

presentadas a través no solo de su contenido, sino también de una sucesión sin pausa que al prescindir de las

comas parece recrear una suerte de travelling:

La cintura tronchada

sirenas

impasibles en las rocas ella

�tzgerald canta luces de pasadena

tobogán de la angustia blanca luz sideral

también ellos

fumaban incansables y distantes

en los horrendos bungalows la luna aparatosa

en el lento week-end de california.

Las luces, la música, el frenetismo de las imágenes… La escena podría estar grabada desde la

ventanilla de un coche desde donde se contemplan los edi�cios o los transeúntes, siendo la dilogía un

recurso que Sarrión usa para darle el tono que pretende. El decadentismo urbano de una ciudad que podría

aparecer en cualquier película de cine negro se ve contrastado con pequeñas pinceladas de erotismo o de

sensualismo, donde podría encajar la �gura de la femme fatale o de cualquier personaje femenino de una

película policíaca. Las dos dilogías que encontramos serían las respectivas a «sirenas» y «ella». En el primer

caso, el sonido nos remite a una realidad sórdida, sin embargo, también pudiera hacer referencia a la criatura

mitológica, a mujeres atractivas aunque letales. En el caso de «ella» se juega con el nombre de la cantante y

con el pronombre, el cual prácticamente aislado a �nal de verso parece conformar casi un primer plano de la

chica-amante. Los sintagmas se suceden rápidamente pero «ella» ralentiza por un momento la prosodia.

Ambas palabras coinciden a �nal de verso rimando en asonante. ¿Quizás acaso de entre las «sirenas»

aparezca «ella», la chica? ¿Quizás sea la rima y el ritmo un recurso que usa aquí Sarrión para recrear el

montaje cinematográ�co? En cualquier caso, el cine negro de los años 50 es la fuente que sirve como telón
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de fondo para el suicidio de Marilyn Monroe, hecho que pudiera constituir perfectamente el inicio de

cualquier �lme del mismo género.

El erotismo también podemos encontrarlo en otros ejemplos como pudiera ser en «Adorables

chiquillas» de José María Álvarez que comienza de la siguiente forma: «...Oh sí pero qué hermoso/ veros

pasar moviendo las caderas,/ adorables chiquillas/ con minifalda o con blue jeans». Este poema que

recuerda a «Himno a la juventud» de Jaime Gil de Biedma celebra el disfrute de esa nueva libertad que

suponen los «blue jeans» y la «minifalda», algo que podemos encontrar también en Vázquez Montalbán

en su «Arte poética»: «Piernas, piernas con curva/ blanda remontándose y bragas». A lo largo del poema

de Álvarez podemos ver cómo la voz poética se recrea en la imagen, a la cual añade, nuevamente, igual que

en el poema de Sarrión, una banda sonora de jazz: «Tocaba Charlie Parker». La música es uno de los

elementos esenciales para el nuevo panorama audiovisual que en los años 60 se encuentra ya consolidado.

Analizándolo con detenimiento veremos que Ella Fitzgerald es más propia para una escena más bien triste y

re�exiva, y, en cambio, Charlie Parker es un icono de la juventud parisina y del bebop estadounidense mucho

más acorde con una escena festiva. Si volvemos a «Arte poética» justamente también hallamos una banda

sonora: «Alguien canta/ sapore di mare, sapore/ di sale». En este caso, no encontramos jazz, sino la canción

de Gino Paoli que en su momento se hizo popular por toda Europa y que, por lo tanto, encaja mucho más

con el intertexto que intenta recrear aquí Montalbán: la televisión.

Ahora bien, como podríamos comprobar en otras composiciones de la antología, lo visual no solo

viene dado por lo cinematográ�co o lo televisivo, sino que otras veces parece responder más bien a una

continuación de la tradición más modernista, pictórica y ecfrástica. Podría ser el caso de «Primer día de

verano en Wragby Hall» de Guillermo Carnero o «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» de Pere

Gimferrer. En cualquier caso, en todos los novísimos podemos seguir una clara primacía de lo visual, lo

descriptivo y lo intertextual, siendo el resto de géneros artísticos las fuentes que estos poetas requieren para

enriquecer sus composiciones.

1. 1. 2. 4. El Desencanto

En este apartado trataremos sobre un tema que se repite a lo largo de prácticamente toda la obra de

los novísimos y que tiene que ver con la desilusión y la falta de compromiso con una realidad decepcionante.

La infancia y la adolescencia serán los espacios ideales, el hortus conclusus al cual el yo poético no puede

acceder si no es mediante experiencias que, a lo sumo, logran nada más que acercarlo, sea gracias al visionado

de una película, a la lectura de un cómic, etc. En consecuencia, ese mismo desencanto se va a extender a la
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forma poética, la cual va a buscar cauces de renovación en los nuevos nichos artísticos abiertos por la

televisión, la gran pantalla, la cultura de consumo, etc.

Este apartado se ha titulado de la siguiente forma, ya que en 1976 Jaime Chávarri dirige el

documental El desencanto que toma como protagonista a la familia Panero. Esta cinta destila el espíritu

inconformista y rebelde de la época, aunque a su vez supone un retrato muy particular de una familia

especialmente única en el panorama intelectual del momento. Por un lado, Leopoldo María critica de forma

abierta a su familia y se muestra descaradamente sincero con la cámara (construyendo también parte de su

mito) y, por otro, encontramos también a un Juan Luis nostálgico de las películas de vaqueros y

esforzándose por mostrar una imagen de dandy, algo envanecido en la propia imagen de sí mismo. Más allá

de estas cuestiones, el tercero de los hermanos, Michi Panero, trata de de�nir qué es el desencanto: «Creo

que el desencanto es una cosa… o el desencanto o el aburrimiento o la desilusión o lo que le quiera llamar…

Es una cosa que me ha venido impuesta por muchos y variados elementos y del que yo, simplemente, pues

como en todo, he participado como espectador». Michi, que de�ne España en otro momento como un país

aburrido, apela a su condición de mero espectador, de sujeto incapacitado para la acción o para la

intervención. Es precisamente este uno de los condicionantes del yo poético novísimo, un yo que observa,

que se deja invadir por las imágenes, que se queda anclado en su papel de simple audiencia.

Un ejemplo de esta actitud la podemos encontrar en el poema «Conchita Piquer» de Vázquez

Montalbán que termina:

ellas

llenaban entonces hasta los bordes el plato

del hijo que soñaba imposibles enemigos desconchados

en la pared pintada por la madre

en primavera,

con un cubo de cal y polvos mágicos

azules.

El choque entre la edad adulta y la infancia-adolescencia, entre la madre y el niño, entre la «cal» y

los «polvos mágicos» o entre realidad y �cción también vertebra el poema novísimo del mismo autor

«Nunca desayunaré en Ti�any…» o el «el cine de los sábados» de Martínez Sarrión donde encontramos un

niño que cenando una comida pobre tiene la imaginación in�amada por lo que acaba de ver en el cine:

«Luego la cena desabrida y fría/ y los ojos ardiendo como faros». Y, de hecho, en sintonía con los

novísimos, se usa la Navidad en El dia que va morir Marilyn como ese tiempo mágico que se muestra en las
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películas. El protagonista describe el día que llegó a su casa un árbol como los del cine y celebra que este

privilegio ya no fuese «propietat exclusiva de la privilegiada classe dels éssers de �cció» (1996: 129).

La infancia será un tópico constante en toda la antología. Félix de Azúa escribe en «Antes morir

que pecar»: «¿quieres que seamos/ amigos?». Y el mismo en «Memento en la feria de San Isidro»: «Los

verbos los pronombres castigados de cara a la pared». En el caso de Ana María Moix, en cambio, lo

encontramos no solo en la propia imaginación del yo poético que se deja llevar por fantasías peliculeras, sino

que, además, en composiciones como «Nancy �or bailará siempre» el tono de canción infantil ya construye

en sí mismo un choque entre realidad y �cción. También el tema de la infancia lo trata el hermano de la

misma en la novela más arriba mencionada:

Els sofriments restaven exclosos d’aquell llibre folrat d’or atzurat que obria la fantasia de la pel·lícula i ens

arrossegava cap a un altre univers més vast, un món de contes russos, xinesos, alemanys i anglesos que

van ser, amb els tebeos i el cinema americà, el nodriment espiritual de la nostra infantesa, llavors que ens

desinteressàvem dels ensenyaments escolàstics i només volíem arrecerar-nos sota alguna teulada on

l’engrescament encara fos possible (1996: 130).

Es, sin embargo, Leopoldo María Panero, último antologado novísimo, aquel que más ampliamente

trata el tema a través de poemas como «Unas palabras para Peter Pan», «Deseo de ser piel roja» o «20.000

leguas de viaje submarino». Este último, de hecho, plantea una tensión propia de la poética de Panero y es

que el viaje submarino alude al suicidio, replanteando el espacio idílico de la infancia y sus novelas juveniles

y sustituyéndolo por la aniquilación del dolor a través del cese de la vida.

De hecho, esta cuestión, la fascinación del niño por lo cinematográ�co, podemos hallarla también

en la poesía anglosajona. Algunos ejemplos5 los encontramos en Karl Shapiro y su poema «Movie» donde

lo erótico, lo real («Out») y lo �cticio («Inside») y la desgana decadente tras ver una película con�uyen en

el yo poético que decide �nalmente perderse en la noche (aquí lo citamos a través de la antología de Philip

French y Ken Wlaschin de 1993):

Of what’s unreal, Inside or Out, we sight

A skirt, and with an intimating cough

Follow it down the street; or else we light

5 Aducimos aquí una tradición que no tiene un parentesco directo con los novísimos, no solo por localización (pese a que fue un
grupo lector interesado por lo publicado más allá de las fronteras) sino también por una disimilitud temporal. Lo que nos interesa
con estos ejemplos es aportar otras visiones que ofrezcan una pincelada acerca de una posible mirada general proyectada sobre lo que
es el cine para el espectador.
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A cigarette, and start to walk it o�.

Otro ejemplo podemos encontrarlo en Theodore Roethke y su poema «Double feature» (en la

misma antología) donde el yo poético re�exiona una vez terminada la sesión:

A wave of Time hangs motionless on this particular shore.

I notice a tree, arsenical grey in the light, or the slow

Wheel of stars, the Great Bear glittering colder than snow,

And remember there was something else I was hoping for.

En ambos casos la soledad también será otro de los elementos a tener en cuenta, siendo el público

un personaje coral con el que el sujeto no logra mezclarse. Esa misma sensación parece padecer el niño de los

novísimos, el chico que sueña solo y que se enfrenta a la realidad de los castigos como hemos podido ver en

«Memento en la feria de San Isidro» de Azúa o, de nuevo, en Montalbán en «Conchita Piquer»:

Maldecían las gachas quemadas, breves sopapos

en la coronilla del niño poco entregado

a las Lecciones de Cosas o las Lecturas Graduadas

entre el Padre Coloma, el Padre Balmes y

el Padre Claret

Ahora bien, la desilusión propia de los novísimos queda ligada a un panorama social muy concreto,

hecho principalmente de localismos y realidades que se consideran aburridas o ruines: «gachas quemadas»,

«sopapos», el catecismo de los diferentes padres mencionados…

Finalmente, cabe hacer mención, si de desencanto se trata, de la muerte de Marilyn Monroe, la que

fuera el objeto de deseo de tantos adolescentes durante los años 50 y 60. Su suicidio supone la aniquilación

de la ilusión y el �n de una época. Lo hemos podido ver en «requisitoria general por la muerte de una

rubia», en El dia que va morir Marilyn o en el poema de Gabriel Ferrater «De lluny». Estos tres textos

podríamos compararlos, de hecho, con «Bu�alo Bill’s» de E. E. Cummings, sobre el cual Pere Gimferrer

anota en su Dietari (1980-1982) en la entrada titulada «La mort de Bu�alo Bill»: «Ulisses va tornar a casa.

Però els herois moderns, quan tornen, deixen de ser herois, perquè l’època que els feia herois ha canviat. El

mite de les planures esdevé un cavallista de circ» (1995c: 14).
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1. 2. Pere Gimferrer. El no-cineasta

Pere Gimferrer a lo largo de los años ha participado en la cultura española en tanto que poeta,

novelista, ensayista y crítico; sin embargo, jamás llegó a participar del mundo del cine, como no fuese desde

la exégesis y la valoración. Trabajó en revistas y periódicos como Tarrasa información, Film ideal o El

Ciervo, empezando a escribir en la primera con tan solo 17 años y demostrando ya un dominio amplio y

sólido tanto de la tradición cinematográ�ca como de todo su aparato crítico. Además, podríamos añadir a la

lista su ensayo Cine y literatura, los dos capítulos dedicados al séptimo arte que aparecen en Valències o las

numerosas referencias que se pueden encontrar en el Dietari y Segon dietari. A continuación realizaremos

un repaso del arte poética de quien buscó en los fotogramas de la gran pantalla una fuente de inspiración

para innovar y explorar nuevos cauces líricos, trataremos de responder de una forma general a la pregunta

¿cómo el cine ha impregnado los versos de Pere Gimferrer? Será, sin embargo, en el cuerpo de la

investigación cuando in extenso nos detengamos en los detalles y clasi�caciones que resulten pertinentes para

dilucidar las relaciones intermediales entre el séptimo arte y la literatura.

1. 2. 1. Imposibles visiones

En el presente apartado veremos a través de varios textos de Gimferrer cómo el cine y el arte han

conformado el ideario poético de sus versos. Siguiendo la estela del análisis hecho a propósito de los

novísimos, concretaremos la relación del poeta con la realidad, con la experiencia y con la fuente que ha de

proporcionar el material lírico. En una estructura trimembre nos orientaremos mediante una organización

argumental basada en el canon académico, esto es tesis-antítesis-síntesis, pero esta, puntualizamos, emana de

la propia progresión temática que Gimferrer efectúa a lo largo de los años. En primera instancia, hemos de

encontrar una voz entusiasmada con el cine que encuentra en ella un repositorio novedoso capaz de insu�ar

un soplo de aire fresco a la manida simbología poética española. En segundo lugar, sin embargo,

encontraremos la decepción por parte de toda una generación de encontrar en el arti�cio un falseamiento

insoportable, una suerte de hipocresía que no es capaz de creerse a sí misma. Estas dos posturas las hemos de

encontrar, lo veremos a lo largo del trabajo, en las dos primeras etapas del poeta. Sea en la castellana con

Arde el mar o De «Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969) o en la catalana con Els miralls y L’espai

desert. Se ha de decir que a partir de Mascarada, sin embargo, hemos de empezar a per�lar una voz que

pre�gura lo que ha de ocurrir a partir de Amor en vilo. No ha de ser hasta su última etapa que encontremos
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la síntesis, allí veremos un sujeto lírico que condensa vida y arte en el cuerpo poemático como triunfo y

victoria del poeta sobre el mundo y la palabra.

1. 2. 1. 1. Un nuevo arte - Tesis

En su primera publicación en Tarrasa información el 2 de agosto de 1962 leemos a un Pere

Gimferrer disgustado con el panorama fílmico español: «Junto a sus acostumbrados y deplorables

subproductos, nuestros estudios nos han ofrecido varias obras dignas de ser tenidas en cuenta por algún

concepto. Ante todo, el ya famoso Plácido, con el cual culmina, por ahora, la carrera de Berlanga» (1962a).

Esa misma opinión respecto al cine del momento también la extiende a la literatura de entonces, tal y como

corrobora en la poética publicada en Nueve novísimos: «Mi desinterés por la literatura imperante entonces

en España era completo, así como mi falta de respeto por las escalas de valor establecidas: a mí me gustaba la

poesía modernista, la novela erótica de 1900, los folletines, etc.; es decir, que era, como tantos otros,

practicante del camp «avant la lettre»» (Castellet 2001a: 152).

¿Qué le interesa, sin embargo, en lo tocante a la gran pantalla? «[A mis diecisiete años] se inició mi

gran época de pasión por el cine, y casi exclusivamente por el cine americano, pues yo era lector asiduo de

“Cahiers du cinéma”» (Castellet 2001a: 152). Gimferrer es un joven que, en mitad de una España anclada

en el pasado, se halla al corriente de la actualidad cultural de Europa y el mundo. Sigue a través de las

cinematecas francesas lo que ocurre más allá de los Pirineos. De hecho, escribe en la publicación de Tarrasa

información de 22 de agosto de 1963:

Godard, pues, ha recogido en su cinta [A bout de souffle] la gran herencia de la cinematografía americana

de este fabuloso Hollywood que nos ha dado los más bellos �lms de la historia del cine y los más

injustamente ignorados en bene�cio de otros productos pedantescos y literaturizantes. La estancia en

París nos ha permitido ver —¡con qué deslumbramiento!— dos de tales �lms: «Scarface» (1932), de

Howard Hawks, y «Duel in the sun» (1947) de King Vidor, ambos obras maestras que marcan época

en los anales del cine americano (1963b).

Además de ser corresponsal en un mundo fílmico alejado de las metrópolis españolas, hay que decir

que en Barcelona se codea con los grupos más creativos y vanguardistas del momento, siendo el más

destacable Dau al set. Entre los miembros de este último se encuentra Pere Portabella, para quien el poeta

barcelonés realizará un cameo en su �lm Umbracle. Hasta la fecha, esta ha sido su mayor aparición e
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implicación directa en un rodaje, aunque en la entrevista realizada para la presente investigación, y anexada

(Anexo A) más adelante, Gimferrer comenta: «Vaig arribar a fer un esbós d’alguna situació del guió del

primer llargmetratge comercial del Gonzalo Suárez, Ditirambo, però no el vam utilitzar al �nal. Van ser un

parell d’esbossos de la primera escena». Y ante la pregunta «quines pel·lícules o quines històries li hagués

agradat �lmar?», el poeta responde:

Vaig comprendre aviat que no tenia condicions per ser director. Hi ha unes condicions de

temperament… És cosa físicament molt dura, psicològicament bastant complicada. Jo hauria pogut ser,

potser, guionista, però no m’interessava gaire, i crític i historiador, cosa que �ns a un cert punt he estat.

Però bé, vaig comprendre que jo no tenia les condicions físiques, psicològiques i de temperament per ser

director. Potser tenia sentit cinematogrà�c però això no és l’únic que fa falta. Fan falta altres coses.

Así pues, desde un buen principio el cine supone para el autor catalán un punto de partida, una

ventana al mundo, una mirada poética y artística que se mezcla con todo un bagaje cultural legitimado por

la tradición y la Academia. En el artículo más arriba citado, Pere Gimferrer escribe:

Si hay una literatura clásica es, sin duda, la griega. Si un cine —verdad no menos evidente pero que

algunos se muestran más reacios a reconocer—, el americano. Arte puro, primigenio, que partiendo de

un sustrato telúrico —si se quiere, de un basamento popular o colectivo— asciende a la sublimación de

los cánones eternos, se materializa en formas perdurables, vacía en moldes de�nitivos el caos de la

barbarie creacional. Gri�th es Homero, Chaplin es, ante todo, Aristófanes. Ford, Vidor y Hawks

pueden muy bien considerarse equiparables a los tres grandes trágicos griegos (1963b).

Así, el cine se muestra como un arte nuevo que fascina a las jóvenes generaciones y que impregna

con sus imágenes las nuevas sensibilidades de los años 60. Tal y como recuerda en su libro de memorias

Interludio azul, en 1969, Pere Gimferrer, junto a la que aparece en el texto como C. (Cuca de Cominges),

asiste a las sesiones fílmicas y allí se encuentra con «los sensationists de la cine�lia», es decir, «Terenci Moix,

Miguel Marías o Vicente Molina Foix» y «en la �la de atrás, Jaime Gil de Biedma y Colita». Y añade: «Y

todo esto que vivimos hoy es, si se quiere, una novela, pero sobre todo una película: cuando me dice [C.]

ahora que vivo en las películas, ¿no está tratando de conjurar una parte de sí misma?» (2006a: 44).

Pere Gimferrer se sumerge en el cine y en el arte. El cine lo impregna todo y su creación

cinematográ�ca deriva en una creación existencial. El cine suplanta la vida, la simula, la sueña y Gimferrer a

lo largo de su obra re�exiona sobre los límites desdibujados entre realidad y �cción. «Plató: la Barcelona de
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1969 era un plató» (2006a: 44) sentencia, recordando su juventud en Interludio azul. De ese mismo año es

el poemario De «Extraña fruta» y otros poemas donde encontramos el poema «Recuento» y del cual Julia

Barella destaca el verso: «vivo de imágenes son mi propia sangre». La misma crítica comenta al respecto que

la labor de creación de Gimferrer pasa por �ltrar la vida, por aplicar a su existencia el «tamiz de la

experiencia estética, literaria o ciné�la» (2010: 61).

1. 2. 1. 2. Una nueva decepción - Antítesis

Pese a que el cine y el arte sean formas de ver la realidad, los novísimos entraron en el panorama

literario español precisamente reconociendo la imposibilidad de igualar palabra y realidad, es decir, imagen y

espacio-tiempo. «Arde el mar es el relato del destierro del espacio poético que sufre el sujeto creador, tras la

plenitud alcanzada por Juan Ramón Jiménez en Dios deseado y deseante» a�rma José Luis Rey (2005: 64).

Es decir, Pere Gimferrer publica en 1966 un poemario sobre el desencanto, un desencanto como lector y

espectador y un desencanto fruto de una realidad social decepcionante (cuestión comentada anteriormente

al respecto de los novísimos) y eso mismo ocurre con Guillermo Carnero quien al año siguiente, en 1967,

publica Dibujo de la muerte. Como comenta Rey, «el tema de este libro es la imposibilidad de la belleza para

albergar la vida, la fugacidad del hombre frente a la perdurabilidad del arte, según la famosa sentencia latina

Ars longa, vita brevis» (2005: 64).

Si queremos tomar como ejemplo el más paradigmático poema del Gimferrer de Arde el mar,

deberemos acudir a «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», una composición que parte de una de las

ciudades más miti�cadas dentro de la literatura occidental. Manuel Quiroga Clérigo pondera las cualidades

visuales del verso de Gimferrer y apunta que la composición «nos hacía ver el cuadro de Canaletto,

asomarnos desde el puente de Rialto, contemplar la maravilla de luz y armonía en las aguas de la laguna

véneta» (2015: 169). El poeta madrileño subraya las fantasías de la Venecia idealizada porque los versos no

recogen una oda a las calles que cualquier turista podría pisar, sino a esa segunda Reina del Adriático, ese

doble tembloroso re�ejado en las aguas cuya ontología reside en los marcos de la �cción artística. Es la

Venecia que todo turista querría pisar.

«On the extinction of the Venetian Republic» de Wordsworth, «Ode on Venice» de Lord Byron o

«Venice» de Percy Bysshe Shelley son tres ejemplos típicos del tratamiento romántico de la ciudad

inspirados por, precisamente, Canaletto y por el despertar del turismo europeo. Todas estas composiciones

re�exionan sobre el paso del tiempo, sobre cómo el mar que fuera una vez el aliado de la urbe y el origen de

su riqueza se ha de acabar convirtiendo en su tumba, sepultando así la belleza de sus esculturas y
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arquitecturas, dando al traste con trece siglos de historia y hundiendo, además, un matrimonio, el de la

República de Venecia con el mar (matrimonio celebrado en las �estas de la Sensa a bordo del Bucintoro por

el dux de la ciudad). Es decir, Venecia es también el fracaso de un amor frente al tiempo.

En la entrada del primer Dietari titulada «Dibuixos venecians», Gimferrer contempla y comenta

unos dibujos de Canaletto, los cuales tienen como tema, como no podría ser de otra manera, la Venecia

dieciochesca. «Aquí, la tinta y el paper ens parlen d’una Venècia més tènue, secreta, pura i callada com

l’aigua que dorm sota la calitja de l’estiu o com la frescor del xàfec esbandint el cel d’un matí de primavera.

[...] De tan pura, la bellesa hi esdevé obsessiva, irreal» (1995b: 199-200).

Venecia es el símbolo de una postura irresuelta y de un posicionamiento antitético. El mar da vida

aunque en última instancia aniquila. Más adelante veremos la relación entre el arte (y más concretamente

cine) y el agua dentro de la simbología gimferreriana, sin embargo, podemos ya a�rmar que Arde el mar

representa ese encuentro entre la vida y la muerte, lo húmedo y lo ardiente, cuando arde el mar, de alguna

forma, podemos �gurarnos ese hundimiento de la ciudad veneciana.

Gimferrer termina su poema de la siguiente manera:

Es doloroso y dulce

haber dejado atrás la Venecia en que todos

para nuestro castigo fuimos adolescentes

y perseguirnos hoy por las salas vacías

en ronda de jinetes que disuelve un espejo

negando, con su doble, la realidad de este poema.

Nótese cómo este fragmento precisamente se inicia con una antítesis, «doloroso y dulce», ya que

como sentencia: «el doble», que es el poema, niega un yo que se «disuelve en el espejo». No hay un dios

deseado y deseante sino que ambas realidades (escritura y existencia) son diferentes y unidireccionales

(«perseguimos hoy por las salas vacías»). Ocurre algo similar en «Príncipe de Aquitania, en su torre

abolida» de Jaime Gil de Biedma en Las personas del verbo donde se lee: «discurre por estancias/ en donde

sordamente duele el tiempo/ que se detuvo». En ambas composiciones las salas y los espacios parecen

representar el vacío y el vacío, la memoria: una experiencia carente de sentido, ya muerta. Gil de Biedma, de

hecho, �naliza su poema a�rmando que «el �nal de la historia es esta pausa», es decir, en un juego

metapoético el yo parece buscarse en la torre que es el poema, torre abolida por el tiempo, negada por la

muerte del referente. En esta misma línea podemos también encontrar un símil en la entrada «El xalet de

Mata Hari» del Dietari donde Gimferrer re�exiona sobre Greta Garbo visitando la antigua vivienda del
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personaje que interpretó para la gran pantalla en 1931. La denomina «l’altra Mata-Hari». Un año después

del rodaje, el poeta explica, la actriz «visita el xalet de Mata-Hari. L’actriu que busca el personatge, com una

imatge perduda al fons d’un mirall translúcid» (1995c: 124). Greta Garbo, en las palabras e imaginación de

Pere Gimferrer, parece buscar algo muy parecido a lo que ansían las dos voces poéticas que recorren las

composiciones analizadas: Facta, non verba. Vida. Experiencia. No �cciones.

Sin embargo, retomando a Gil de Biedma, debemos destacar que el siguiente poema dentro del

orden de Las personas del verbo resulta ser «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». ¿Acaso ha

muerto en la composición precedente? ¿Ha muerto en esa búsqueda? ¿En la página?

Otro poema que podemos relacionar con este �nal es el del compañero de generación de Gimferrer,

Leopoldo María Panero. En 1979 publica en Narciso en el acorde último de las flautas el poema «El Último

Espejo» donde leemos: «Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo/ llega fatalmente al Último

Espejo». Un sujeto poético recorre un pasillo repleto de representaciones y oquedades («una máscara/ de

muerta representando en el más allá el teatro último») y acaba descubriendo que su alma ha sido borrada y

que en el espejo el yo se ha esfumado.

José Luis Rey nos ofrece cauces interpretativos tan válidos para Gimferrer como para Panero: «Si

Stendhal, autor querido por el poeta, nos dijo que la novela era un espejo a lo largo del camino, para

Gimferrer la poesía es ese espejo veneciano del poema mismo, pero en absoluto �able: porque, al salvar la

imagen, el poema-espejo niega la realidad» (2005: 74). Es decir, la creación literaria es una destrucción, un

hundimiento, la quema irresoluble del mar, el cual, teniendo en cuenta que no puede arder, jamás llega a

consumirse. Es una destrucción que, agónica y antitética, nunca llega a su �n. Aunque según Gil de Biedma,

el �n está en la página. Quizás Borges lo diría de la siguiente forma: «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren

las cosas». Sin embargo, ¿de qué Borges está hablando? Un Borges remite a otro. No se puede salir del texto,

de la misma forma que la imagen de un espejo puede desaparecer pero jamás salir de su plano ilusorio.

Si estamos repasando, de forma sucinta, autores que han in�uido en la obra de Pere Gimferrer, no

podemos dejar de lado a Vicente Aleixandre. La destrucción o el amor6 nos muestra nuevamente la

coexistencia de la nada y el todo. Parece como si el barcelonés tuviese en mente ese mismo intertexto, pues

inicia su poema con el siguiente verso: «Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos». «Mecánica»

y «símbolos» se contraponen por la semántica de la oración, pero la disposición, en cambio, nos sugiere una

relación de equivalencia y, de hecho, esa tensión entre dos fuerzas que se atraen y se repelen es lo que hemos

visto acerca de Venecia, del sujeto que se persigue, del verso que da vida y aniquila… El mar se erige como

terreno de juego de lo lírico, vasto dominio del signi�cado escrito, página que remite a otra página y así

6 Nótese además la relación con lo comentado en el apartado 1.1.1.2. El poeta destructor.
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sucesivamente hasta sondar las profundidades de una inmensidad acuática que supera cualquier medición

humana. Esta idea, ya la encontramos en Aleixandre. Gimferrer no duda en seguir su estela, pues su

simbología se ha de perpetuar a lo largo de toda su trayectoria.

A modo de ejemplo podemos citar el poema «El mar ligero» donde leemos: «El mar bate sólo

como un espejo,/ como una ilusión de aire». El mar, el azul y el sueño remiten al deseo (símbolos usados

tanto por Rubén Darío como por los surrealistas). Y la realidad se queda corta para tratar de abarcar y

explicar toda una experiencia que es mucho más profunda de lo que parece. Escribe Aleixandre en

«Después de la muerte»:

No.

La realidad vivida

bate unas alas inmensas,

pero lejos —no impidiendo el blando vaivén de las �ores

en que me muevo,

ni el transcurso de los gentiles pájaros

que un momento se detienen en mi hombro por si acaso…

El mar entero, lejos, único,

encerrado en un cuarto,

asoma unas largas lenguas por una ventana donde el cristal

lo impide,

donde las espumas furiosas amontonan sus rostros

pegados contra el vidrio sin que nada se oiga.

El mar o una serpiente,

el mar o ese ladrón que roba los pechos,

el mar donde mi cuerpo

estuvo en vida a merced de las ondas.

De nuevo encontramos la idea de un pasado en el que se estuvo vivo, o por lo menos, más vivo.

Gimferrer escribe: «Asciende una marea, rosas equilibristas/ sobre el arco voltaico de la noche en Venecia/

aquel año de mi adolescencia perdida». José Luis Rey habla de un naufragio siguiendo el símil marítimo. La

pregunta que considera que subyace a todo el poema es la cuestión relativa a quién de los dos sujetos es el

verdadero. ¿El adolescente? ¿O el adulto? «Nos tememos que los dos. Pero de ambos solo queda el poema»
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(2005: 71). Esto es lo que sobrevive a la muerte, parecen decir tanto Aleixandre como Gil de Biedma. Y si en

algún caso esto llegase a considerarse como una suerte de consolatoria ante el paso del tiempo, los novísimos

dieron a entender que para nada. Como dice José Luis Rey: «La cultura, cuando aparece, no es más que un

signo de su imposibilidad, el lugar de una ausencia, la patria imposible. El arte destierra al artista, no le

permite sobrevivir en él, y es ésa la tesis principal novísima: construir una gran elegía estética de la

modernidad» (2005: 71). Cultura, poesía, cine, belleza… La promesa de los Campos Elíseos a los poetas de

la República y del Imperio… La Fama, La Gloria… Ars longa, vita brevis… Todo ello no son consideradas

más que un cúmulo de medias verdades incapaces de consolar a un sujeto que en cada poema no hace otra

cosa que replicarse en un vacío en blanco.

1. 2. 1. 3. Habitar el cine - Síntesis, apoteosis o donde el arte y la vida se acercan

Si hemos visto dos posturas contrapuestas de tesis y antítesis, resulta necesario solventar una última

síntesis que ayude a comprender el parecer de un poeta que no puede limitarse a una única publicación o a

un único poema. La Posmodernidad novísima es un canto fúnebre a la muerte de las grandes ideas de

Occidente y, en concreto, a las aspiraciones de la poesía. Es un desengaño, un desencanto. Quizás la poesía

social de los 50 podamos considerarla como los últimos coletazos de una Modernidad a punto de dar paso a

un nuevo tiempo. En cualquier caso, esa decepción por los discursos decimonónicos la encontramos en el

poema antes comentado de Gimferrer: «Lloraba yo, acodado al balcón/ como en un mal poema

romántico».

Quizás por eso mismo, Pere Gimferrer escoge muchas veces tiempos como el Renacimiento para

re�exionar sobre el paso del tiempo, siendo un espacio de signi�cados artísticos plenos, de amanecer de la

sociedad occidental y de la nueva Europa. En cambio, quizás sea el siglo XX algo más parecido al entierro del

Humanismo.

Guillermo Carnero también escoge esos siglos en varias de sus composiciones, podemos verlo en

«Primer día de verano en Wragby Hall» o en «Tempestad» (ambos en Dibujo de la muerte). El primero se

inicia con una écfrasis de un tapiz: «alguna cacería o Arcadia, entretejida/ de pájaros y frutos». El segundo

es una descripción que reinterpreta la pintura La tempestad de Giorgione, el pintor del Renacimiento.

Pere Gimferrer hace uso, muchas veces, de un Ubi sunt? posmoderno y un ejemplo podemos

encontrarlo en la entrada de su primer Dietari titulada «Un rus a Florència». En ella re�exiona sobre el

palacio Pitti, expresión del que fuera el poder de la familia de los Medici, poder arquitectónico, piedra

dispuesta a perdurar y, sin embargo, ya deshabitada y vacía de cualquier vitalidad: «Ara, de tot això, rera la
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pedra blanca de la façana, només en tenim la bellesa; però és una bellesa deslligada de les vides que

emmarcava, de la respiració de tants cossos, la lluentor de tants ulls, la fressa de les robes, el remoreig dels

passos. Bellesa parada, bellesa sense vida, pur objecte de contemplació: el palau ha esdevingut museu»

(1995b: 237).

El reconocimiento del arte como fuerza centrífuga que expulsa al contemplador no tiene por qué

excluir el culturalismo gimferreriano; esto es, el tamiz mediante el cual una somera realidad se hace llevadera.

El arte es el hábitat del poeta; estableciendo un símil baudeleriano, es el cielo en el que el albatros engrandece

su �gura y despliega su dignidad casi divina. La cultura cambia una realidad aborrecible, pese a que el

paraíso absoluto de la visión y el arte sean topoi inalcanzables. Dicen que la mujer de William Blake se

quejaba: «Veo a mi esposo muy poco, siempre está en el paraíso». Gimferrer no es poeta del arrobamiento,

más allá de sus varias visiones de marzo, es un novísimo instalado en el hábitat de la cultura camp.

Anna Esteve Guillén, comentando los Dietaris, que podríamos de�nir como un conjunto de

entradas de diario dispuestas a re�ejar una mirada altamente cargada de tradición cultural, señala que:

Gimferrer distingue entre el mundo exterior, que rechaza –y por ello suele refugiarse en otras épocas

como la Belle époque o la miti�cada Venecia–, y el mundo interior del artista, en el que crea una

situación ideal. Suple el mundo que le rodea por otra realidad, poética, que funciona con unas leyes

propias y cuya característica principal es la ausencia total de límites entre arte y vida, entre �cción y

realidad (2013: 141).

Además, la autora cita un artículo aparecido en El Periódico. Dominical el 14 de febrero de 1988

titulado «Vals con paraguas» en el que se entrevista al poeta y este comenta sobre la Venecia actual que:

«Me parece horrible, feísimo. A mí me hubiera gustado vivir en la Venecia del siglo XVIII o en el París de la

época de Proust».

Ese espacio que el poeta persigue y que le ayuda a huir de lo real-vacío, está habitado por el arte, por

la literatura y por el cine. Retomando a Julia Barella, podemos aducir que:

La mirada del poeta funciona con la intuición de la cámara que al irse desplazando capta o sorprende

una imagen, y ésta consigue una comunicación directa con el lector. Si se incorporan al poema estas

imágenes visuales, y referencias al cine, es porque éstas comunican más que lo harían otras palabras, pues

hay un afán de comunicar vivamente y visualmente la experiencia. Por eso las elipsis y los silencios son

también comunicativos (Gimferrer 2010: 64).
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Esta aseveración se relaciona con algo que se comentará más adelante y que es el criterio literario

mediante el cual Gimferrer guía su creación. Este consiste en el uso siempre de metáforas y recursos que sean

visualizables, que sean susceptibles de ser imaginados. Sin embargo, antes de proceder por esos derroteros,

se hace necesario aquí aducir el término apoteosis, el cual el poeta catalán usa como expresión de la

sublimación de un personaje o de la realidad. En su Dietari re�exiona sobre Howard Hughes quien en sus

últimos días puede encontrarse «parlant només per micròfons, per cintes enregistrades, sense entitat

material, invisible, intangible, havia instal·lat l’apoteosi en el centre mateix d’una existència esfumada»

(1995b: 171-172).

La apoteosis es el momento en el que la película invade la vida y la realidad, es el momento en el

que, tal y como concluye en la entrada del diario: «Pel cel cendrós i opac passa, fúlgid, l’avió de Howard

Hughes» (1995b, 172). La leyenda se hace visión que impregna el marco en el que vive el espectador, es el

momento en el que lo interior (el cine), se hace exterior (vida), sale a la luz.

Esta sublimación tiene lugar en el poema «Relato a dos voces» que se encuentra dentro de De

«Extraña fruta» y otros poemas (1968 - 1969). En la composición aparece Emiliano Zapata, posiblemente

remitiendo al intertexto de Viva Zapata!, el �lm de Elia Kazan (1952). El protagonista encarnado por

Marlon Brando es asesinado y su caballo huye. Fernando Aguirre, el traidor, pide que apresen el caballo, que

lo maten también. Sin embargo, no resulta posible. La película termina con la imagen del corcel blanco de

Zapata presidiendo las montañas de Morelos, su tierra natal y su feudo rebelde. Entre las gentes del lugar

corre la leyenda de que el animal lleva el espíritu inmortal de Zapata. Sin embargo, en los versos de

Gimferrer, la gran pantalla consigue ir más allá e impregnar también al espectador, en este caso un niño,

ejemplo clásico del sujeto ilusionado, el cual viendo la película asegura: «se ha abierto la blancura todo existe

país de las más olvidadas músicas/ la sensación de estar en una ciudad extranjera/ con las primeras luces

nítidas y la lluvia primaveral».

Más adelante analizaremos en profundidad cómo el agua parece simbolizar el mundo

cinematográ�co en el conjunto de la obra gimferreriana; ahora, por el momento, limitémonos a los

márgenes de esta composición. En su coda, el yo poético asegura: «llegaba a clase calado hasta los huesos/

pleins feux sur l’assassin lluvias de primavera/ pleins feux sur l’assassin de Emiliano Zapata». El adolescente

con la imaginación in�amada parece incapaz de prestar atención en clase. Está lloviendo. El cine lo está

mojando todo, está calando en la realidad. Lo interior (pantalla) se hace exterior (visión) y lo exterior

(discurso heterodiegético) se hace interior (discurso homodiegético). Nadie sospecha nada de lo que ocurre

en el interior del niño-adolescente.
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Podemos ir más allá y comparar dos imágenes, la del poema de Gimferrer y la que nos plantea la

lluvia de «Recuerdo infantil» de Machado, autor que no aducimos como in�uencia, sino como contraste

simbólico. Leemos: «Una tarde parda y fría/ de invierno. Los colegiales/ estudian. Montonía/ de lluvia tras

los cristales». Esta vez la lluvia no es de primavera sino de invierno, es la lluvia de la lección, una lluvia sin

emoción, carente de imaginación, llueve sobre mojado al repetir los niños por enésima vez la lección.

La apoteosis recorre toda la creación gimferreriana, siendo el Dietari la máxima expresión de ese

recurso repetitivo. En él, una gran parte de las veces, una voz poética visita espacios que en su imaginación se

pueblan de historia y literatura, recapitulaciones que pueden emplazar también reminiscencias todavía más

remotas, siguiendo la lógica proustiana del tiempo. El espacio, para el poeta catalán, es el ahondamiento en

el ser y en lo dado, en el pasado, a �n de cuentas. Siguiendo esta misma idea, no dejemos de citar la entrada

del barcelonés antes aducida:

L’apoteosi de Howard Hughes o la vida com a �lm. I què direm de James Dean, i d’aquella contalla que

suposava que, des�gurat i monstruós, seguia viu, amagant-se, i havia triat la mort �ngida per neutralitzar

l’arrasament físic? Totes les apoteosis —passades o presents, mitològiques o reals— tenen això en comú:

el personatge hi suplanta de�nitivament la persona, sostreta a la decadència, aturada en una imatge de

plenitud intemporal (1995b: 172).

Y con este último fragmento volvemos a Arde el mar y a lo comentado acerca de la naturaleza

irresuelta de su título. El cine, mediante su apoteosis, conlleva la intemporalidad, una plenitud repetitiva.

Una película puede proyectarse una y otra vez. Un gesto. Una acción. Un diálogo. Han quedado

eternizados. ¿Para los dioses griegos, no fue uno de los mejores regalos la inmortalización de sus héroes en

forma de constelación? Algo así como el estrellato.

Fijémonos en las palabras de Gimferrer acerca de la fotografía, que pueden encontrarse en la

entrada del Dietari «El salt de Nijinski». La voz poética-narrativa contempla una foto del bailarín ruso.

Saltando. Re�exiona: «Com el poema, la fotogra�a és un art de l’instant. O, potser, més aviat, un art de la

intemporalitat? És un art de retenir l’instant, de fer-lo esdevenir intemporal. Ho veiem ben clar, per

exemple, en els poemes xinesos de l’època de Tang» (1995b: 352-353). Cita una poesía donde un solo

instante se capta. La lectura de ese texto o la visualización de la imagen (imagen que se halla en movimiento,

donde se tensiona precisamente el dinamismo, el tiempo en acción y la quietud7) son formas de

actualización de un tiempo en movimiento y a su vez retenido. A�rma, Gimferrer: «La paraula, victoriosa,

7 La cual recuerda a la misma re�exión que hace Man Ray en la fotografía Explosante-fixe donde aparece una bailaora en el centro de
lo que parece una explosión de emoción.
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ha rescatat l’home del tribut ominós que paga al temps» (1995b: 353). El arte salva ese salto de Nijinski, ese

corte en el devenir de los hechos. Concluye el poeta catalán: «Nijinski, obstinat, amb follia sorda i neutra,

encara salta, salta sempre. No: no salta. Fora de la correntia del temps, aquest instant del salt és un gest

abstracte i desolat en un gran buit. Com un poema, o com l’essència de l’art d’un ballarí. O com l’absolut

que albirem en la follia. El salt de Nijinski» (1995b: 353).

Si acudimos a Interludio azul de nuevo, comprobaremos que el cine le sirve al presente para

preñarlo de sentido. Habla en los siguientes términos de su relación con Cuca de Cominges:

Ordet, precisamente: las imágenes �nales de Ordet —muy despacio, la rubia mujer amada vuelve a la

vida— son la metáfora de lo que veo ahora en C., lo mismo que vimos C. y yo en la media luz arrecida

del cine de la calle Balmes aquella noche lustral y lejanísima: por un esfuerzo magnetizador de voluntad

amante —para Dreyer, también por el poderío de la fe: ¿y no es acaso cierta forma de fe lo que en mí

actúa ahora?— aquella belleza que había quedado recogida en su pomo de plata congelada mueve

lentamente los ojos, los labios, luego las manos, como cuando poco a poco Kim Novak parece regresar al

reino de los vivos en Vértigo, o Silvia Pinal retorna del sonambulismo en Viridiana: C. no es sin duda

La Belle au bois dormant, pero parece salir, lentamente, de un largo sueño. Tras la mujer de hoy, rea�ora,

y la sustituye, su verdadero ser: la muchacha de 1969. Resurrección. [...]

Esto éramos, esto somos C. y yo: soñadores. Cada uno sueña, ante todo, consigo mismo: nuestra vida

no es sueño en el sentido del barroco calderoniano, sino que, cosa distinta, soñamos con nuestras vidas;

le rêve éveillé, soñar con los ojos abiertos; lo contrario sería, como en el título de Max Aub, Morir por

cerrar los ojos. (2006a: 46-47).

Tradicionalmente se ha comparado el cine con el mundo de los sueños, sobre todo el cine de

Hollywood, donde las visiones del deseo, la opulencia y la sensualidad se hacen realidad, junto a puestas en

escena coloridas, en apariencia imposibles y, durante mucho tiempo, insuperables. Aquí, el amor hacia C. lo

invade todo, ahora bien, con ese mismo amor, la realidad se completa a sí misma en la mirada de Gimferrer

quien sueña su realidad. No la sueña de una forma inconsciente, sino que de forma voluntaria proyecta

sobre ella toda una serie de fascinaciones literarias y cinematográ�cas. A lo largo de Interludio azul el cine se

inmiscuye constantemente en la mirada del narrador. Ocurre con Interlude de Douglas Sirk, As You Desire

Me de George Fitzmaurice o When Tomorrow Comes de John M. Stahl, películas que se comparan con el

«intervalo» que justamente está viviendo con C. (57). Se ve a sí mismo y a C. en la cola del metro como en

Le dernier métro de Tru�aut (58). Compara la pelea entre el poeta (la lengua) y las cosas, como una suerte de

duelo de espadachines, similar al que tiene lugar en L’innocente de Visconti (78). Baila con C. como los

amantes de Carta de una desconocida y Madame de…, ambas de Max Ophüls (92). Y describe un paseo por
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Barcelona como «la noche antillana de tabaco y tambores de I Walked with a Zombie, de Jacques

Tourneur» (93). Podríamos, además, citar otro ejemplo bastante revelador, que sin referencia alguna, remite

igualmente por sus códigos de expresión al séptimo arte: «La veo avanzar en travelling ante las grandes

ventanas de cristalería diáfana. La vida progresa en espiral, da vueltas y revueltas como una escalera de

caracol o como un camino de herradura» (76).

En todos estos fragmentos, el cine sirve como acto de fe. Junto con el arte, el fotograma ejerce un

movimiento de suplantación, para sustituir la que parece ser una realidad irreal, una realidad inverosímil o

más bien increíble, en el sentido de que no puede ser creída o que no ofrece nada en lo que creer. Frente a

eso el cine romántico clásico proporciona una mirada y un rescate del pasado, en este caso, un rescate de

1969, año en el que Cuca de Cominges y Pere Gimferrer tuvieron una relación.

La mirada se vuelca sobre el mundo y lo invade. Lo interior se hace exterior. El lienzo de la pantalla

se acopla directamente a los ojos del espectador. Resulta conveniente citar aquí un fragmento de Valències,

del apartado «Literatura i cinema» donde Gimferrer explica que Fritz Lang, sin ser uno de los más

intelectuales directores europeos sí fue uno de los mejores y lo hace acudiendo a una anécdota. Cuando el

director austríaco visitaba París, solía visualizar todo el cine intelectual del momento. En una de las ocasiones

señaló que, pese a lo esperable en un espectador de gusto re�nado, el �lme que más le había gustado había

sido Goldfinger, reconociendo Gimferrer que «és una cosa molt tronada, �ns i tot com a pel·lícula

d’entreteniment no és res de l’altre món» (1993: 155). Entonces, ¿qué es lo que encuentra Lang en el

largometraje? «No, no és això —deia—, vosaltres no sabeu què en faig de Goldfinger dins el meu cap»

(1993: 155). ¿Dónde reside la clave, según Gimferrer? En la imaginación visual, en que el cine es una

mirada, es un ver el mundo, es un procesarlo tal y como citábamos antes a Julia Barella, como si el ojo fuese

una cámara. El cine es guión pero principalmente es imagen. Visión.

Con este recorrido desde el primer Gimferrer castellano hasta el último dibujamos toda una

trayectoria que de ahora en adelante, a lo largo de nuestra investigación, dividiremos en tres partes. José Luis

Rey (2005) ofrece una división tripartita pero anterior a la aparición de Interludio azul y Amor en vilo. Parte

su etapa catalana en dos, distinguiendo entre el camino que va desde Els miralls hasta L’espai desert. Y desde

Aparicions hasta el Diamant dins l’aigua. No se sirve de la lengua como elemento fronterizo, sino que

re�exiona acerca de todo un arco temático, el cual empieza mediante la búsqueda existencial y continúa a

�nales de los 70 con indagaciones acerca de la sexualidad, el amor y la ontología del ser. O, por otro lado,

podemos encontrar a Luis García Jambrina que realiza una partición similar, pero aduciendo también

motivos temporales y es que en la etapa catalana él establece dos partes. Una que va hasta Aparicions,

empezando en Els miralls. Y después otro nuevo ciclo que comienza con El vendaval. No ahonda mucho el
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crítico en la cuestión pero entre otros argumentos señala que entre Aparicions y El vendaval media un

silencio lírico a tener en cuenta. Y es así, el primero se escribe en 1978 y el segundo diez años después. Tras

una carrera fructífera, resulta extraño que ocurra eso. Debemos tener en cuenta la serie de poemas breves

titulados Com un epíleg y hechos en 1980. Ahora bien, no es un libro independiente, sino que se publicó en

la edición de 1981 de Mirall, espai, aparicions: poesia (1970-1980), donde de hecho aparece el libro de

Aparicions escrito tres años antes. Es decir, el silencio editorial no existió, como mucho podríamos hablar de

una pausa poética. García Jambrina a�rma: «El vendaval (1988) iniciará, por �n, una nueva etapa; en él

demuestra de nuevo su enorme versatilidad y su condición de poeta experimental incluso cuando utiliza

formas clásicas. Las dos últimas secciones presentan, además, una clara dimensión metapoética» (2011: 16).

A estas clasi�caciones, sin embargo, podríamos aducir otras posibilidades. Si atendemos a la

entrevista que le realiza María Luisa Blanco para El País a raíz de la publicación de Interludio azul y Amor en

vilo encontramos que el poeta aclara lo siguiente:

He tenido hasta la fecha tres voces poéticas básicas. Una es la que mani�estan mis libros en castellano de

mi primera juventud. Esta voz más o menos a partir de Arde el mar, creo que es una misma voz que se ha

desarrollado. Luego hay una segunda voz que es la que se mani�esta en mis libros poéticos en catalán. Y

ésta de ahora no es ni la de Arde el mar ni la segunda, la de Mascarada, es otra voz, la tercera, que estaba

en mí, latente (Blanco 2006).

Es por eso que nos decantamos por esta división que las más recientes publicaciones acaban por

conformar, sobre todo cuando el autor insiste en el mismo número de Babelia que Amor en vilo «es,

mani�estamente para mí, una tercera voz, distinta de la de mis poemas en castellano de los años sesenta y

distinta también de la de mis poemas en catalán, aunque de todos ellos puedan, supongo, percibirse

huellas» (2006c). Cuando atendamos a cada una de ellas, atenderemos a voces distintas, cargadas con

intertextos distintos, fruto de momentos vitales muy dispares y dirigidos a plasmar impresiones que,

igualmente, se renuevan en su desarrollo. Ahora bien, no debemos dejar de lado que efectivamente dentro

de toda su trayectoria catalana operan cambios signi�cativos. En relación con esta cuestión podemos

encontrar el artículo de Juan José Lanz «Caligrafía de fuego y caligrafía de oscuridad...» (2014) quien

recoge varias entrevistas donde el escritor a�rma que efectivamente a partir de Aparicions se produce una

«retori�cación» de su «personaje». Señala Lanz que este proceso cristaliza en Mascarada «y en su

correlato narrativo, nueva especie de L’amour fou bretoniano, que es El agente provocador (1998)» (2014:

53). Resulta remarcable que este �nal de etapa, que todavía debía alargarse hasta El diamant dins l’aigua, se

cimente sobre la base de un cuerpo lírico y un cuerpo en prosa, ambos complementarios el uno del otro. De
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la misma forma debía comenzar su nueva etapa castellana. Y no olvidemos que sobre este mapeado temático

también re�exiona Eloi Grasset en su tesis doctoral Modernitat i canvi de llengua. El pas del castellà al

català a l’obra de Pere Gimferrer (Aspectes crítics, teòrics i lexicomètrics) (2011).

Pese a que esta disquisición resulte de profundo interés para el conocimiento de nuestro autor,

preferimos para la presente investigación continuar con la separación entre primera etapa en castellano,

segunda etapa en catalán y tercera etapa de nuevo en castellano, pese a que en esta última encontremos un

impasse que va desde 2014 a 2016 con la publicación de EL castell de la puresa, Per riguardo y Marinejant,

escrito el segundo en italiano y el resto en catalán. En 2016 No en mis días rescata el castellano y lo mantiene

hasta 2022 con Tristissima noctis imago pasando por Las llamas 2018. Aun así, seguiremos tratando sus

últimos poemarios como parte de esa tercera etapa.

¿Por qué procedemos de la siguiente forma? Obraremos así, ya que en castellano, como veremos en

el cuerpo del trabajo, se conjuga una voz más cinematográ�ca. Quizás sea por la in�uencia del doblaje,

quizás se deba a cuestiones vitales, lo importante aquí es que claramente ambas etapas en español

corresponden a etapas con una presencia mucho más marcada de lo fílmico. Con ello no queremos decir

que debamos ignorar la segunda de ellas, de hecho, también será ampliamente comentada, pero no tanto por

sus referencias intermediales sino más bien por las formas visuales de sus composiciones donde también

veremos planos generales o primeros planos. Es por eso que aquí optamos por esa distinción, la cual

consideramos para el presente caso más práctica. ¿Acaso vamos a ignorar la existencia de El castell de la

puresa, Per riguardo o Marinejant? En ningún caso, también serán incluidos en nuestro análisis. Ahora

bien, la idea de un proceder simple y fácilmente demarcable será algo en lo que insistiremos a lo largo del

capítulo dedicado al análisis formal. Y aquí debemos obrar de la misma manera. ¿Cuántos libros son

necesarios para componer algo cali�cable como etapa? ¿Dos son su�cientes? ¿Qué hacemos con su

publicación en italiano? A partir de El castell de la puresa, lo comentaremos, se inicia un cambio temático

que vira hacia un lamento por el paso del tiempo que copa todo el espacio poemático. El erotismo, el amor y

la sexualidad empiezan a quedar en un plano muy reservado y eso nos podría dar la clave para asentar las

bases de una posible cuarta etapa. Ahora bien, el criterio sería temático y no lingüístico, haciendo que

nuestra clasi�cación se internase por disquisiciones que, insistimos, si bien pueden resultar de interés para el

conocimiento y clasi�cación de la obra gimferreriana, no vendrían a solucionar o a ser de gran ayuda en este

análisis. Es por eso que vamos a proceder dejando esas tres obras como una excepción o un excurso dentro

de la voz que toma las riendas a partir de 2006.
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1. 2. 2. Atrapar el fotograma

1. 2. 2. 1. Una poética del instante

Para entender el uso que hace Gimferrer del cine en su poesía, es necesario también comprender su

arte poético, una técnica fundamentada en un impulso baudeleriano. Como señala Barella: «La mirada de

Gimferrer percibe retazos o fragmentos y trata de inmovilizar ese presente, mirado o vivido, en la memoria, y

ese instante en palabra» (2010: 39). El mundo urbano es captado por la mirada del sujeto quien es capaz de

atrapar lo cotidiano, tal y como hace De Chirico, autor que fascinó a Gimferrer y que precisamente

desautomatiza retazos de la realidad para repensarla y destacarla (Gimferrer 2010: 41). La poesía es una

visión o, más bien, una revelación, el descubrimiento de una metáfora, de un algo distinto que comunica y

que se ancla en el texto. Es decir, estamos en la línea de la poética de Octavio Paz, amigo de Gimferrer que

in�uyó de forma determinante al poeta catalán.

Escribe Gimferrer en su ensayo Lecturas de Octavio Paz: «En último término, cualquier poema se

encamina a suscitar este instante de revelación, que sólo existe porque existe el poema; la lectura de cualquier

poema es un itinerario hacia el instante de la �jeza» (1980: 34). Y no solo eso, sino que esta descripción que

hace de su compañero de profesión es aplicable a no solo toda la literatura occidental moderna, sino a todo

su arte. Así lo constata el barcelonés en una de las conferencias recogidas en el volumen de Valències:

«L’estètica moderna és la de l’instant, l’instant plàstic, amb l’art abstracte, l’art gestual —tant si parlem de

Jackson Pollock, de Tàpies o de Miró—, l’instant musical, el poètic. El poema vol aturar l’instant,

descompondre’l, vol aturar la percepció corrent del temps i veure què hi ha darrere d’aquesta percepció»

(1993: 163). Y, de hecho, mantiene esa misma opinión en una conversación que mantuvo con Josep Pelfort,

fragmentos de la cual él mismo transcribe en el artículo «El cinema al Dietari (1979-80 i 1980-1982).

Aproximació a l’estudi de les relacions cinema-literatura a l’obra de Pere Gimferrer»: «L’art és un art de

l’instant. Les arts visuals (cinema, pintura) i també la poesia són arts de l’instant. Aleshores, tot és el mateix

per a mi. És l’estètica de l’instant» (1989: 116).

El instante se enmarca dentro de la repetición. El instante es un eco. Un imán que desafía la lógica

racional del mundo y que plantea otras formas de ver la realidad. Tal y como a�rma Julia Barella: «Las

tradiciones visuales del cine, de la literatura o de las representaciones artísticas, residentes ya en la memoria,

le servirán [a Pere Gimferrer] de ayuda, pues irán surgiendo como imantadas unas por otras, relacionándose

entre sí, para enriquecer y cali�car, per�lar o detallar esas palabras hechas ya nuevas imágenes en su poema»

(Gimferrer 2010: 39). El instante, como singularidad, concentra en sí mismo todas unas correspondencias
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que el poeta capta al estilo baudeleriano. Esas correspondencias se enlazan con la lengua, con la imagen, con

la Historia… Elementos a través de los cuales pasa el ser humano. «L’homme y passe à travers des forêts de

symboles/ Qui l’observent avec des regards familiers» escribe Baudelaire en su famoso poema

«Correspondances». Josep Pelfort, a propósito de los Dietaris, asegura que: «El cinema [en la escritura de

Gimferrer] contribueix a mostrar el caràcter cíclic de la història. El cinema (actors, actrius, directors,

pel·lícules, escenes determinades) apareix com a mite contemporani que enllaça directament amb mites

clàssics: la història es repeteix» (1989: 110).

El cine en su labor de reescritura de los mitos clásicos, pone en escena un sentir que ha atravesado

Occidente desde el nacimiento de su cultura: los grandes temas universales se repiten. Es un arte nuevo, una

nueva industria; cabe decir que un arte hecho industria en el sentido más capitalista de la palabra, ahora

bien, su contenido es el mismo. Distinto pero igual. Idea que sigue el pensamiento de Baudelaire. Así lo

puede corroborar la a�rmación de Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo quienes en su edición de Las flores

del mal comentan, sobre el poema antes citado, que el poeta francés renueva la idea del eterno retorno y que

«no concibe el mundo como un todo regido por unos axiomas, monótonos e impersonales (pues esto sería

la fuente del Tedio) sino que admite que la “tenebrosa y profunda unidad” de la creación engendra seres,

situaciones, pensamientos y sensaciones in�nitamente variados» (Baudelaire 2008: 95).

La última idea que nos queda por analizar es la de que si todos los temas se repiten, ¿no será

también cierto que todas las artes hagan lo mismo? ¿Que se confundan? ¿Que sigan cauces similares? En la

entrada «La mulata i el dandi» del Dietari Gimferrer re�exiona sobre Baudelaire y sobre el cine. «I ¿per

ventura no són pas “pilars vivents que deixen anar de vegades paraules confuses”, aquestes ombres d’argent

blanquinós damunt un llençol verge? ¿Que no veiem un “bosc de símbols”?» (1995: 287). Posiblemente

esta misma opinión la podría compartir un cineasta como Godard, profesional que estuvo muy in�uido en

su trabajo por la literatura. De hecho, en Valències, Gimferrer lo tilda de «intel·lectual que dubta entre

literatura i cinema» (1993: 156). Ya en la primera parte de la introducción acerca de los novísimos hemos

comentado la in�uencia que supuso el cineasta suizo para la generación del 68. Con Gimferrer quizás

podamos invertir los términos, hacer un juego de espejos (tema obsesivo dentro de la obra del barcelonés), y

señalar que él es, frente a Godard, también un «intel·lectual que dubta entre literatura i cinema».

El cine es un bosque de símbolos y en esa realidad, apartada de la otra realidad, el poeta busca

también los instantes, las estrellas de Hollywood o sus dioses, las encarnaciones de Venus, la fría imagen de la

Muerte… En Valències igualmente se habla sobre cómo Godard solía visitar varios cines en un mismo día sin

detenerse a terminar ninguna de las películas, confeccionando en su mente conglomerados muy parecidos a

lo que podemos encontrar en Histoire(s) du cinéma: «Això esdevenia per a ell, una mena de trencaclosques,
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que era un equivalent bastant semblant, no només de la percepció, que tenia del cinema, sinó, �ns i tot, del

que, en de�nitiva, tots recordem de qualsevol pel·lícula que hem vist» (1993: 164). El instante nace en la

memoria. El instante es recuerdo. El poema es la voluntad de �jar esa impresión. Ese mínimo trazo que la

realidad deja sobre la mente del sujeto. El instante es no solo la experiencia cinematográ�ca, sino también la

experiencia urbana, es la experiencia del mundo moderno, el cual aparece en la obra del suizo y en la poesía

de Gimferrer.

1. 2. 2. 2. Una poética de la imagen

En varias entrevistas a lo largo de su vida, Gimferrer ha descrito su poesía como una poesía visual.

En la entrevista adjunta a la presente investigación reconoce que su concepción se gesta en el año 67, en una

conversación con Joao Cabral de Melo Neto. Acerca del o�cio de componer versos el brasileño a�rmó algo

que llamó mucho la atención del joven Gimferrer: «Un poeta pot dir coses que no són versemblants, o que

no són directament comprensibles, però no pot dir res que no es pugui visualitzar». Es decir, el barcelonés

usa una poética que bebe directamente de Octavio Paz. En Lecturas de Octavio Paz, Gimferrer cita las

palabras elocuentes de la contraportada de Vuelta, las cuales dan cuenta de lo que ha de encontrar el lector

en su interior: «Pequeñas instantáneas verbales con las que el poeta no se propone tanto inmovilizar un

momento o una experiencia como reproducirlos, animarlos sobre la página» (1980: 105). A esto Gimferrer

añade: «La �nalidad del poema no es otra cosa que hacérnoslo vivir, y aquí vivir es percibir» (1980: 106).

Cuando esto pudiera entrar en contradicción con lo aducido acerca de la «Oda a Venecia» (aunque es

necesario aclarar que un poeta no construye un sistema �losó�co y, por lo tanto, se le permite, si esa pudiera

ser la palabra, incurrir en contradicciones), Gimferrer no se deja caer en discursos inocentes y románticos y

aclara que «la naturaleza particular de esa actividad —lo que es fundamento de su entidad como poema—

distingue a tal contemplación [la lectura] de la contemplación pura y simple, no encarnada en escritura»

(1980: 106-107).

En cualquier caso, si Gimferrer habla de percibir el poema, está claro que la vista será un elemento

esencial que dote de vigor y de relieve a lo escrito. Enric Bou en «Un novísimo en la Academia imágenes

de/en Pedro/Pere Gimferrer» escribe: «Muchos de sus poemas y prosas, o de los artículos (en la frontera de

la prosa poética) consisten en una acción que sucede ante nosotros, tan solo como un juego lingüístico, o

por una combinación de imágenes, imitando el lenguaje cinematográ�co» (1989a: 36).

Hemos visto, pues, cómo la exégesis de Gimferrer de la palabra de Paz puede también repensarse

como forma de autode�nirse. Esa descripción puede aplicarse claramente a quien las escribe. Su teorización
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es la defensa de un modelo poético. Un modelo que, hallando sus fuentes en el nacimiento de la

Modernidad de Las flores del mal, busca atrapar el instante y servir de acercamiento. No de repetición de la

vida, sino de vida en la página. Es un salto de aproximación hacia la posesión del instante. La escritura lírica

plantea cauces de existencia distintos, paralelos a la realidad, sugiriendo incluso formas más vivas e intensas

de percepción. Al hilo de esta cuestión, podemos citar de nuevo a Bou quien compara la escritura con una

suerte de revelado. Cita a Gimferrer en Lecturas de Paz:

Fijamos un instante; este instante es el del tránsito del blanco al blanco; en este instante nos vemos a

nosotros mismos como sombra o re�ejo, ya que lo que vemos es la autoconciencia de nuestro ser

propiciada por la suspensión, entre blanco y blanco, de la palabra poética, que es así un pasar en claro,

un sacar a la luz lo que somos, apresado al apresar el instante en el poema. Itinerario hacia la claridad: lo

claro en blanco (1980: 35).

Este apartado se ha acercado a lo que podríamos llamar un coro de voces amigas. Tanto Paz como

Melo Neto fueron compañías vitales que in�uenciaron el criterio artístico y literario de Gimferrer. Nos

queda un último invitado a este coro, otro de los grandes nombres que suele citar: Néstor Almendros, su

amigo y director de fotografía. Aparece en la entrada del Dietari llamada «Pel carrer», líneas que dedica a

re�exionar sobre la imagen y la fotografía, divagando hasta llegar a Kramer contra Kramer, ya que observa

una fotografía que paseando le había hecho su compañero Almendros, quien además fuera director de

fotografía de la película protagonizada por Dustin Ho�man y Meryl Streep. La entrada termina de la

siguiente forma: «El meu amic —Néstor Almendros— sap que, com el poema, la imatge és un art

d’immobilitzar l’instant» (1995c: 51).

1. 2. 3. Poesía, simulación del cine

En última instancia se hace necesario re�exionar sobre el concepto de simulación, es decir,

¿pretende Gimferrer ser un diletante desde la hoja en blanco? ¿Es la escritura, en este caso, una forma de

remedar y sustituir, por lo tanto, el arte pictórico y el cinematográ�co en la producción gimferreriana? ¿Es la

poesía una forma que tiene Gimferrer de pintar o de rodar?

Como ya se ha señalado, para el poeta catalán el sustrato que alimenta todas estas artes es el mismo,

al �n y al cabo, un sustrato que ambiciona el instante. Sin embargo, hay ciertas puntualizaciones que es

necesario hacer.
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1. 2. 3. 1. El cine y su muerte simulada

El hecho de que Gimferrer escoja el cine para construir el universo de La muerte en Beverly Hills no

es baladí. La simulación, para el libro, es un ejercicio no de sustitución sino de apropiación. No hablamos de

una simulación como la de Baudrillard donde el referente muere. Al contrario, el referente toma un

protagonismo muy de�nido que marca muy a las claras su separación y su realidad independiente. Ahora

bien, justo en ese pequeño poemario, ¿qué es lo que quiere transmitir Gimferrer? Hablar sobre la muerte.

Susan L. Martin-Marquez señala en su artículo «Death and the Cinema in Pere Gimferrer’s La

muerte en Beverly Hills» que Gimferrer se apropia de un arte que toma la muerte como principal tema. La

huella del fotograma es la huella ineludible de un pasado que se evidencia. Ahí está lo terminado o lo

perfecto. La imagen es un pasado patente. «By reminding us that the “reality” on �lm is already dead,

Gimferrer once again suggests that entrance into the cinematic world entails death’s embrace» (1995: 166).

Podemos concluir, entonces, que las relaciones intermediales en este caso le sirven a Gimferrer para

suscitar una idea intrínseca al formato fílmico. La simulación actúa a modo de acercamiento, de

aproximación. Ahora bien, la simulación también es a la inversa, tal y como comenta Martin-Márquez:

«Poetry allows us to approximate the experience of the plenitude of the instant, an experience fully realized

only in death. As we have seen, Gimferrer also presents cinema as another simulacrum for this process»

(1995: 168). Para que el instante exista, es necesario haber vivido, se hace perentorio que el tiempo haya

corrido junto con la experiencia. Para grabar la imagen, se hace necesario que su realidad original muera,

desaparezca. El simulacro no es el trasvase de un género a otro, realmente. La simulación se realiza en torno a

un proceso: la evanescencia del presente.

Antes de concluir, podríamos, sin embargo, plantearnos la posibilidad de que efectivamente

Baudrillard sí que encaje en este análisis, pues para él, la posmodernidad se caracteriza por un simulacro de la

sustitución absoluta. La realidad queda suplantada y, en un �ngimiento perverso, aquel precedente se

olvida, traspasando su entidad concreta a la imitación-falseamiento. ¿No es la poesía para Gimferrer, tal y

como hemos comentado antes, una simulación vital mucho más viva que lo Real? De�ne Baudrillard:

La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación

por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le

sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al territorio —PRECESIÓN DE LOS

SIMULACROS— y el que lo engendre, y si fuera preciso retomar la fábula, hoy serían los girones del

territorio los que se pudrirían lentamente sobre la super�cie del mapa (1978: 5-6).
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Es un acercamiento distinto, al que hemos practicado hasta ahora, y que revela un Gimferrer

diferente, relacionado con un mundo del que a veces parece huir. Ahora bien, el modelo de Baudrillard es

un modelo epistemológico más acorde con análisis del tipo social o antropológico. En términos literarios, el

juego de lo escrito ha planteado durante toda su historia una simulación parecida a la planteada por el

francés, quizás fuera Góngora quien más se acercara a dicha visión dentro de los cauces de la literatura

española. Ahora bien, no se considera aquí que el discurso del �lósofo francés pueda realmente conducir a

conclusiones relevantes en lo tocante a los objetivos de la presente tesis.

1. 2. 3. 2. La experiencia cinematográ�ca desde la página escrita

En el apartado 1.2.1.3 hemos hablado sobre la experiencia cinematográ�ca de Lang, una

experiencia que demuestra que el cine no depende en su esencia del guión o de aquello que cuenta sino que

depende de aquello que muestra, de la imagen, y, también, depende de lo que el espectador hace con esa

visión. En las imágenes eróticas, violentas y opulentas se ha cifrado el sueño y el deseo de gran parte de la

sociedad Occidental. Con el ejemplo que aduce Gimferrer del director austríaco, se pone de mani�esto que

el cine tiene mucho que ver con la especial relación del espectador con cada una de las imágenes-idolatrías

que ocurren y transcurren en la gran pantalla. La poesía de Pere Gimferrer, de hecho, funciona de esa forma.

Así lo describe Martin-Márquez: «In order to grasp the poet’s notion of the instant, we must work trough

the cinematographic metaphor while reenacting it, editing the poem’s images in our minds as we turn

—and re-turn— Gimferrer’s pages» (1995: 168). El lector se convierte en montador de las imágenes. El cine

es sugerido a través de las palabras del poeta catalán mediante disposiciones espaciales, mediante tópicos

fílmicos, mediante el uso del inglés (lengua de lo moderno, lo pecuniario y lo cinematográ�co), mediante el

uso de bandas sonoras (dentro de los límites de la página)... Esa simulación, ese cambio de papeles, esa

sustitución es precisamente la que se va a analizar a lo largo del cuerpo del presente trabajo y de forma más

precisa en el apartado dedicado a la ‘Evocación’.

1. 2. 3. 3. Hablemos de transustanciación

Hemos estado hablando de la simulación. Ahora bien, tal y como hemos señalado antes (1.2.3.1.),

quizás no sea esta una epistemología adecuada para referirnos a la poética gimferreriana. Antes de dirigirnos

a otros paradigmas, sin embargo, podemos tratar de rede�nir o resituar el término. Para ese propósito

sugerimos servirnos de la doble de�nición que propone Alejandro Morala Girón en su artículo «Orson
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Welles, cineasta de la simulación». La primera acepción correspondería a la ya comentada acerca de la obra

de Baudrillard. La segunda reza como sigue: «Como apariencia indeterminada cuando implique la

representación de una realidad sin producción de ocultamiento» (2022: 168). Esta simulación es

precisamente la que hace Gimferrer, una en la que no se oculta el cine, no se lo sustituye, sino que, de hecho,

se lo evidencia. En línea con la famosa frase de Paul Klee, «El arte no reproduce lo visible. Hace visible». La

poesía de Gimferrer no puede ser una forma de ocultación, ni una suerte de espejo stendhaliano. Todo lo

contrario. De forma patente nos muestra toda una mirada proyectada sobre la proyección del

cinematógrafo. En un juego de espejos, Gimferrer pretende re�exionar sobre la parte oscurecida de la

experiencia fílmica, esta es el patio de butacas, el espectador. ¿Qué películas-collage tienen lugar en la mente

del yo poético?

Esa suplantación, además, nos lleva a preguntarnos sobre la calidad de la realidad que está siendo

sustituida (1.2.1.2.). ¿Por qué el espectador deja fuera de sí lo que hay más allá de la salida del cine? Eloi

Grasset nos puede servir para aclarar cómo la simulación cinematográ�ca es una acusación contra la falsedad

del presente:

Gracias a esa proyección [el yo sobre el mundo cinematográ�co], la poesía se convertía en un

instrumento irremplazable de conocimiento de uno mismo y, así, la literatura se tornaba en un espacio

idóneo tanto «para la rebelión contra la razón, sus construcciones y valores» (Paz 1974, 145)

[referencia: Los hijos del limo] como para la suplantación moral de la realidad: «una vez establecido el

texto como realidad autónoma, todo cuanto ocurre en él es real» (Gimferrer 1978f, 42) [referencia:

Radicalidades] (2020: 115).

La simulación no solo sirve como forma de re�exionar sobre la tensión entre espacio interior

(espectador) y exterior (realidad) a la pantalla cinematográ�ca, sino que también ayuda a hacer eso mismo

con el sujeto, siendo quizás el espejo la metáfora más usada por el catalán para re�exionar al respecto

(1.2.1.2.). Sobre el sentido que ha tenido a lo largo de toda la cultura occidental Morala Girón a�rma que

«el espejo [...] representa una simulación falaz de lo real, antes que lo real mismo: una huella de

distanciamiento» (2022: 171) y Jesús González Requena, en un artículo dedicado al cine de Douglas Sirk

(cine admirado por Gimferrer), considera que el espejo es una «distancia», una «huella de una descon�anza

con respecto al sistema de valores clásicos cuya reconfortante evidencia ha comenzado a resquebrajarse»

(1985: 90). A propósito del apartado 1.1.2.2. recordemos cómo la generación de los novísimos es una

escuela poética que se mira al espejo en tanto que época y en tanto que individuos. Gimferrer cuestiona ese
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espejo, cuestiona la simulación y, como veremos a lo largo del cuerpo de la investigación, el doble será un

tema recurrente para el poeta barcelonés.

Para terminar con este apartado, revisemos, pues, nuestro aparato crítico, revisión que realizaremos

a través de las herramientas que nos proporciona el discurso de uno de los estudiosos que mejor ha analizado

la generación novísima: Túa Blesa. Empieza su ensayo Gimferrerías re�exionando acerca de «Primera visión

de marzo», poema que aparece en Arde el mar, y cuyos primeros versos dicen: «¡Transustanciación!/ El

mar, como un jilguero,/ vivió en las enramadas». Blesa destaca que en un juego especular, el mar se

convierte en enramadas. «Así, lo que podría parecer en ciertas lecturas una comparación disparatada —¿el

mar como un jilguero?— y una a�rmación absurda —¿el mar vivió en las enramadas?—, la palabra poética

las disuelve en el espejo del signi�cante, signi�cante que con�rma la realidad de lo que de irreal a�rman las

palabras» (2010: 11). Tal y como continúa, el signi�cado se encuentra en tránsito hacia el signi�cante, es

decir, lo que tiene lugar en la poesía gimferreriana es una transustanciación. De hecho, si «Primera visión de

marzo» abre con esa palabra, exclamada a modo de reivindicación, lo hace para poner de mani�esto el

mecanismo que lo gobierna, base de toda palabra lírica. Transustanciación, cambio de lo real-real en lo

real-poético, del cine a la letra, del exterior a interior. «Transustanciación de la vida en escritura, de la

escritura en lectura y, por tanto, en vida, tránsito por el que circula qué. Transustanciación del texto en

comentario, tránsito que, no hay duda, está hecho de pérdidas. Gimferrerías» (2010: 12).

Si bien es verdad que Túa Blesa plantea una crítica más bien ecléctica en este caso, en la línea de

otros trabajos parecidos como Tránsitos o Logofagias, es necesario puntualizar que su propuesta se amolda

más a nuestro propósito que no la que podamos haber encontrado en Baudrillard. Túa Blesa, además, nos

provee de otros asideros teóricos, tales como el concepto de (re)fundación. «El designio de su escritura [la de

Pere Gimferrer] ha de ser en cada uno de sus actos una (re)fundación de la escritura, es un principio poético

del que el autor es bien consciente» (2010: 23). Cita el crítico aragonés las palabras de Gimferrer en Los

raros (1999: 255) que señalan que es necesario huir del «simple ejercicio de adquisición mecánica». Es decir,

la escritura es necesario que se funde constantemente, que se reinvente, que vuelva a nacer, siendo el cine

uno de los espacios en los que enriquecerse. Si antes hemos citado a González Requena para señalar que el

espejo es una pregunta, una cuestión que se lanza hacia la rotura de los paradigmas establecidos, ahora

podemos a�rmar cómo el cine es una irrespetuosa forma de respetar el canonizado arte y o�cio del poeta.

Antes de terminar, sin embargo, se hace necesario citar la entrada del primer Dietari titulada

«Simulacres». Esta vez la �gura histórica que acude para ahondar en sus pensamientos es Lucrecio y su De

Rerum Natura. En la obra el autor re�exiona sobre cómo alrededor de las cosas se despliegan unos

simulacros, «una mena de membranes lleugeres, deslligades de la superfície dels cossos i que giravolten d’ací
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i d’allà per l’aire» (1995b: 190). ¿Qué es el cine, sino un simulacro? Una apariencia, un nosequé, un efecto

sobre un espectador anonadado que puede aducir las más absurdas y extrañas explicaciones a aquello que lo

ha golpeado profundamente, de la misma manera que Lucrecio es impactado por la espectacularidad de la

Naturaleza.

La explicación busca reducir al discurso común lo que se ha visto. Su ambición resulta desmedida:

«El poeta, l’home, sap i sent obscurament, com tots nosaltres, que, de vegades, hi ha simulacres d’aquests

més poderosos que no qualsevol �loso�a i que, al capdavall, potser tot el que vivim pot explicar-se com un

vastíssim simulacre: feridor, dolç a estones» (1995b: 192). ¿Es más poderoso el simulacro que la explicación

kantiana de lo nouménico? ¿La cosa-en-sí? ¿Quizás sea la poesía de Gimferrer una rendición ante el

simulacro? El simulacro del cine, del arte, de la poesía, de la música… El poeta solo ejerce formas de

transustanciación, un trasvase, un intercambio de imágenes (recordemos la poética visual y no conceptual de

Gimferrer). El poeta, en el espejo, sigue un rastro de simulacros.
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1. 3. Cine y poesía

1. 3. 1. Hablemos de cine o, de lo que es lo mismo, poesía

Como veremos a continuación el cine se ha considerado un arte de la imitación, un arte de la

recreación de la vida en la pantalla, a través de imágenes en acción. André Bazin, uno de los fundadores de la

revista Cahiers du cinéma, consideraba la profundidad de campo como la herramienta cinematográ�ca más

importante (Gimferrer aclara este recurso: «Tratamiento del espacio que, al permitir la máxima nitidez en

los segundos términos del encuadre, crea un espacio visual donde el movimiento puede orientar hacia el

fondo, y no sólo hacia los laterales, la mirada del espectador» [2012: 19]). Si, como aclara Serena Russo,

para Bazin el cine es «el arte de lo real, ya que puede enseñar formas de la realidad incluso sin recursos

técnicos ni artísticos» (2015: 15), la profundidad sirve a la composición de escenas que se muestran sin

cortes ni montajes, huyendo de la lateralidad de lo teatral y acudiendo a la profundidad intrínseca de lo

cotidiano. Un ejemplo del uso de este recurso sería el de Citizen Kane donde la profundidad de las escenas

enfrenta al espectador ante la pregunta de ¿a dónde debo mirar? Esa misma cuestión es la que surge en la

realidad. Nada está enfocado. Todo se revela a sí mismo, tal y como el sujeto lo encuentra. Gimferrer, lo

veremos, toma como referente para su mirada poética no solo a Welles, sino también a Bazin. De este último

extrae la crítica cinematográ�ca, su forma de ver el cine a través de su revista. De él a�rma en 1966 que «con

él la crítica cinematográ�ca emergió de su prehistoria y adquirió rigor y dignidad intelectual. Nada se había

escrito antes de Bazin y poco se ha escrito después de tal penetración en el ámbito de la crítica

cinematográ�ca como los textos recogidos en ¿Qué es el cine? sobre Chaplin o Rossellini» (1966a). El hecho

de que el arte acabe devolviendo al espectador-lector de vuelta a la realidad es fundamental en los novísimos,

lo hemos comentado. Es por ello que esa re�exión que parte de Bazin se convertirá en una constante a lo

largo de estas páginas.

En ese sentido también Pasolini defendió que una de las herramientas básicas de lo cinematográ�co

es necesariamente el travelling.

Considerando el plano secuencia como la representación de la vida en sí, porque lo que de�ne es un

presente continuo e in�nito, Pasolini lo relaciona con la vida, que no es otra cosa que una

manifestación constante de un tiempo presente, aspecto que termina cuando actúa el montaje sobre el

�lme, cumpliendo la misma función que la muerte sobre la vida (Russo 2015: 19).
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Según estos dos autores el cine es una imitación, un re�ejo o un espejo, o por lo menos, ese es su

distintivo, que es un arte sobrio que no requiere de efectismos. Ahora bien, esa idea choca directamente con

la concepción de Eisenstein, quien consideraba el montaje como el fundamento de la imagen fílmica. Esta

no puede mostrarse a sí misma, sino que su sentido apunta hacia un tercer resultado. 1+1=3 sería la fórmula

que resume la idea del montaje de Eisenstein.

Más en esta dirección apuntan las a�rmaciones de Paolo Bertetto, citado aquí a través de Russo

quien realiza un análisis de su obra La macchina del cinema.

Bertetto insiste en el signi�cado de imagen como imaginario o, más bien, simulacro; es decir, que la

imagen fílmica, en cierto sentido, engaña e ilude al espectador, por diferentes razones. Primero, porque

es una imagen virtual, que desaparece una vez que se interrumpe la proyección por parte del dispositivo;

segundo, porque produce un efecto de presencia, aunque las personas o las cosas que representa estén

ausentes; tercero, porque es una imagen que no se puede palpar; cuarto, porque produce movimiento,

aunque esté hecha de fotogramas �jos; quinto, porque es una imagen bidimensional que produce un

efecto tridimensional (2015: 24).

Nótese cómo estas características se relacionan con la idea de simulacro que hemos podido ver en el

anterior apartado respecto a Pere Gimferrer. La imagen, plena de sentido, va más allá de sí misma. Este

sentido es lo que Mario Alonso González cataloga como el modo lírico del cine, relacionándolo con la

imagen-tiempo de Deleuze (2022). La imagen-tiempo de Deleuze es aquella que nace con el cine de los años

30 y 40 y que se desvía de los derroteros marcados por la industria hasta el momento. En este modo lírico

hallamos que cada imagen es tiempo, es decir, el movimiento de la imagen queda en un segundo plano y en

primero destaca la capacidad de la pantalla por revelarnos no ya lo que muestra sino lo que ha mostrado, lo

que ha de mostrar y lo que pudiera mostrar. Podríamos decir que el tiempo pierde el tratamiento

bidimensional que había tenido hasta entonces y alcanza su tercera dimensión.

Volvamos a Pasolini. El poeta y cineasta italiano defendió en su momento un cinema di poesia. ¿En

qué consiste? Tal y como señala P. Adams Sitney, es aquel que introduce la noción de una «structure that

wants to be another structure» (2014: 6). El cine ya ha dejado de ser un arte imitativo de la realidad. Ahora

ha pasado a imitar al resto de artes. ¿Qué se puede concluir acerca de la naturaleza del séptimo arte?

La imagen cinematográ�ca representa la realidad a través de fotogramas que ahondan en su

discurrir y en su ontología y lo hace gracias a las herramientas de las que dispone: sea el travelling, sea la

profundidad, sea el montaje o, incluso, el plano. Todos ellos no dejan de ser recursos que permiten a través

del celuloide redundar en un proceso semiológico que se completa en la mirada del espectador y que busca
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convertirse en otra estructura. Sea, por ejemplo, en una re�exión acerca de sí misma y de su temporalidad.

Javier Herrera recoge el concepto de punctum de Roland Barthes. «El componente fotográ�co del cine

acentúa la momi�cación del tiempo en el espacio» (2003: 9). En la mirada del espectador, el cine puede ser

no solo una narración o un registro de la realidad, sino una re�exión poética acerca del paso del tiempo.

«Las cosas y las personas quedan eternizadas para siempre, y posibilita, mediante el carácter mecánico de su

registro, la revelación de aspectos ocultos de cualquier realidad que se coloque delante de la cámara» (2003:

9). A partir de estas re�exiones cristalizan las poéticas de cineastas como Oliveira, Kiarostami,

Anguelópulos, Styajit Ray, Erice, Bresson o Tarkovsky. Para ellos el cine se acerca a una experiencia religiosa

donde el constructo fílmico «intenta armonizar el tiempo personal e íntimo del cineasta con el tiempo

colectivo y cósmico a través de la acentuación de los aspectos menos cambiantes de la realidad: de ahí el

recurso a los silencios y a las pausas» (Herrera 2003: 17). Replegándose sobre sí mismo, el cine moderno se

busca en su propio espejo y en la pantalla, saliendo al encuentro de metáforas y simbologías sintéticas que

cobran sentido en el patio de butacas.

Dicho esto, se hace necesario re�exionar sobre el ser de la imagen y es que tal y como lo hemos

de�nido, ¿no estamos de�niendo la palabra poética moderna? Compárese con la a�rmación de Parker Tyler

en The three faces of the film aquí citado en el estudio de P. Adams Sitney: «Modern poetry is especially

complex and ‘irregular’; its basic order, like that of dreams, is the psychic order of association and

suggestibleness. A ‘poem’, one might remark is what a cine-poem normally sets out to be…» (2014: 4). Si

Próspero, el personaje de Shakespeare, sentenció que el ser humano está hecho de la misma materia que los

sueños, resulta necesario decir que el arte, la poesía o el cine son artes enteramente humanas que sugieren y

ocultan, que aluden e iluden. Entonces, ¿desde qué perspectiva deberemos abordar la comparativa entre

poesía y cine, teniendo en cuenta que es desde la diferencia y no desde la igualdad que podemos analizar sus

puntos de relación y tensión?

Como más adelante veremos, atenderemos en primera instancia al lenguaje cinematográ�co, a su

forma y, por lo tanto, a cuestiones relativas al plano, a la luz, al sonido… ¿Cómo un verso puede reconstruir

una banda sonora? ¿Cómo la palabra puede evocar una experiencia fílmica o crearla sin traicionar su

esencia lírica ni convertirse en un guion de cine? Quizás sometiéndose a objetivos distintos, no a una

función meramente instrumental sino más bien estética y expresiva. ¿Cómo se concreta esa expresión? Es

decir, ¿de qué forma la mirada del yo se pone por delante del material que señalan las palabras? También,

¿de qué forma los planos pueden sucederse? ¿Cuándo algo lo voy a considerar un plano sin forzar la

interpretación? ¿Un verso equivale a un plano? ¿Un cambio de verso es un cambio de plano? Podríamos

encadenar una pregunta tras otra, sin embargo, dejaremos que estas vayan surgiendo a lo largo de los
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distintos apartados y respondiéndolas a su debido momento; ahora bien, sirvan estos ejemplos como

orientación de cuál va a ser nuestra guía a lo largo del apartado dedicado al enfoque formal.

En segundo lugar, deberemos atender a la historia del séptimo arte, un discurso que se ha hecho

con su propia mitología, mezclada esta, a su vez, con la prensa y la vida aparentemente real de los artistas.

¿Cómo inter�ere su historia con la lírica? ¿De qué forma? ¿Para hablarnos de qué temas? ¿Cómo Marilyn

Monroe o Marlene Dietrich han pasado a ocupar el espacio que ocupaba antes Venus?

En tercer lugar, atenderemos a la experiencia fílmica. Cómo se consume el cine y cómo se consume

la poesía son procesos que requieren de dos actitudes distintas, empezando por el mismo verbo ‘consumir’

que está mucho más emparentado con la tradición moderna y capitalista de la industria fílmica. El patio de

butacas di�ere del escritorio solitario. ¿Cómo se re�eja esa nueva experiencia en la lírica de Gimferrer?

Finalmente, cabrá ver cómo la mirada del poeta es devuelta a la pantalla. Si el cine se hunde en las

palabras del poeta, ¿cómo se acomoda a sus palabras? ¿Qué lectura hace de la pantalla el yo poético? Es

decir, los versos de Gimferrer no nos ofrecen solo una mirada sobre el cine, sino también una

interpretación. Estudiaremos aquellas resigni�caciones que resulten más destacables, por el cambio que

ejerzan sobre el material primero o por la relación que establezcan con el haber poético de Gimferrer. Si

Gimferrer habla de Tiburón, ¿en qué se convierte Tiburón en sus palabras? ¿La película deviene metáfora de

qué y por qué?

1. 3. 2. Los versos del cine

¿Qué guía podemos seguir para abordar el análisis de la obra de Pere Gimferrer? Hay numerosos

estudios que resultan reveladores y a continuación los iremos mencionando conforme resulten apropiados

para comentar los cuatro enfoques que queremos estudiar: formal, temático, metapoético y paródico. Más

adelante aclararemos todos los detalles al respecto y comentaremos cómo vamos a prescindir de la

nomenclatura ahora usada para abogar por una terminología más adecuada para el objetivo de la

investigación.

1. 3. 2. 1. Hacia un enfoque formal

El mayor reto que propone la presente investigación es precisamente aquel que nos plantea un

silencio académico más extendido a lo largo del tiempo. Las a�rmaciones acerca de las comparaciones
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formales entre cine y literatura son vagas e imprecisas, las más de las veces con una sistematización algo

precaria. Sin embargo, veamos qué podemos desentrañar de los principales estudios sobre el asunto.

Una de las referencias más interesantes puede ser la de Carmen Peña Ardid quien realiza el estudio

Literatura y cine. Este realiza un recorrido por la historia de la gran pantalla, desde sus inicios, repasando las

perspectivas que trataron de teorizarlo, el diálogo entre novela y teatro y �lme e, incluso, el concepto de cine

de poesía. Sin embargo, con esta referencia nos ocurre como con muchas otras y es que nuestra búsqueda

está más emparentada con la poesía de cine y no con esto último, lo cual más bien supuso una forma de

legitimar un arte que justo estaba naciendo y que se consideraba, por parte de las élites académicas, mero

producto de consumo vulgar. El cine era poesía visual, con ello se buscaba una forma de ensalzar el séptimo

arte, de ser algo más que imagen y de poblarse de interpretaciones, es decir, de palabras. Considerarlo poesía

visual fue «el primer punto de referencia que pareció más válido para que el cine reivindicase la autonomía

de su potencial expresivo y para alejarlo de una aproximación al teatro que los hombres de la vanguardia

histórica consideraron unánimemente contranatura» (Ardid 1992: 58). El proceso de legitimación llevó a

Ricciotto Canudo a a�rmar que el cine era el arte de�nitivo, capaz de aunar en sí mismo pintura, escultura,

arquitectura, música, teatro, poesía… Más allá de dichas cuestiones, esa poesía hacia la que tendía el cine

(poesía visual) no dejaba de ser una intuición, una noción de lirismo, prescindiendo, sin embargo, de sus

más patentes características formales, sea la página, el verso, la rima, el ritmo… Y cuando estos conceptos

eran tratados se realizaba de una manera vaga y sin voluntad de establecer una sistematización.

Para introducirse en la relación entre el cine y la literatura española uno de los autores más

relevantes en la materia es Rafael Utrera quien tiene estudios muy signi�cativos como Modernismo y 98

frente a Cinematógrafo o Literatura cinematográfica, cinematografía literaria. Ahora bien, el primero, pese

a resultar de gran interés por el estudio de la recepción del séptimo arte en España, no abarca un periodo

histórico que tuviese demasiado en cuenta el cine en sus versos, por lo tanto, no nos resulta útil para nuestra

comparativa. Utrera desde el apartado 1.1. ya nos anuncia las futuras conclusiones, una de las cuales resulta

su�cientemente reveladora: «La escasa incidencia del Cinematógrafo, tomado como tema o recurso

argumental, en las obras de los poetas modernistas, excepción hecha de Manuel Machado quien como

crítico y periodista analiza el fenómeno cinematográ�co desde la perspectiva de hombre de teatro» (2001a:

14).

El segundo de los estudios mencionados abarca el periodo que va desde el 1900 hasta el 1955 y su

objetivo es «el estudio de una parcela de la terminología técnica manejada por los profesionales del cine y la

utilización que de ella han hecho los escritores españoles de una determinada época» (2001b: 17). En ese

sentido no debería de sernos de mucha ayuda, ya que de una forma terminológica analiza la incidencia del
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cine en el léxico literario español. Sin embargo, el estudio cuenta con una entrevista a Rafael Alberti. En ella,

el poeta gaditano re�exiona sobre su relación con el séptimo arte y podemos encontrar varios puntos de

contacto con Pere Gimferrer: «para mí el cine era una cosa muy seria que quería cambiar la visión de las

artes plásticas, la pintura, la literatura; mucha prosa está inspirada en la técnica del cine, en la velocidad del

cine, en los cambios rápidos de la visión de una escena» (2001b: 40). En este caso podemos ver una

referencia a algo que pertenece al ámbito formal del cine: la rapidez. El cine se mueve con el ritmo de la

ciudad, cambia y arroba con su movimiento: primero de nuestros hallazgos formales.

Utrera entrevista también a Manuel Pacheco quien fue un ciné�lo cuya a�ción llegaría a calar

hondo en sus palabras. Utrera hace una explicación sucinta de su lírica: «Generalmente usa el poeta para su

trabajo el mismo título de la película, para anotar a continuación el recuerdo al director correspondiente;

otras veces titula “poema para”... mirar, hablar, tocar, oír, u otro verbo apropiado; también maneja el

término “antipoema” y de modo ocasional “romance”, como el dedicado a la película La Raulito» (2001b:

55). Gimferrer comparte este mecanismo formal y es que muchos de los títulos de composiciones son los

títulos de las películas. Sin embargo, en este caso acabamos desembocando en una característica temática, ya

que Utrera relaciona ese procedimiento con el recuerdo. El cine es un recuerdo, es una experiencia de la cual

el poeta da cuenta. Sin embargo, sí que podemos deducir de esta cuestión una característica formal

relevante: el cine debe hacerse patente en el texto. En algunos casos esto ocurre desde el título.

Si atendemos a otros momentos de la entrevista, también podemos hallar a�rmaciones

remarcables:

Para mí un �lm poetizable, como tú dices, es aquel que escribe poemas con la imagen y suple la palabra,

sin apoyarse en los trucos de un diálogo largo o una música que hace de muletas para dar sensación de

miedo, pasión, amor o angustia. En este cine hablan de objetos y el actor viste su cuerpo de ojos, los ojos

de palabras y las palabras de manos; y en la soledad de uno-mismo habla con los movimientos a los ojos

extáticos que contemplan algo distinto a ese cine que pasa sus manos sobre los cerebros para dorar con

sus drogas de evasión la puerca realidad creada por los dominadores de la Tierra (2001b: 57).

Posiblemente Pacheco abogaría por el cine de poesía de Pasolini, aquel cuyo fotograma lírico tienda

hacia otras estructuras. El verso de Gimferrer busca la imagen y se detiene en ella, siendo esta característica

compartida tanto con Pacheco como con Alberti. Se hace necesario para que exista el vínculo entre verso y

cámara que el primero sea plástico y sugerente. Nuevo hallazgo formal: la imagen resulta esencial en el verso

cinematográ�co.

Otra de las fuentes esenciales a tener en cuenta es Jorge Urrutia y, en concreto, Imago litterae. Cine.
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Literatura (1984) donde se expone una clasi�cación que ha servido como punto de partida para la presente

investigación. Urrutia distingue entre poemas narrativos, sentidos, vistos y visualizados, siendo estos

últimos aquellos que podríamos catalogar como cinematográ�cos, emparentados no con el acto de ver, sino

con el acto de trasponer la experiencia fílmica en palabras. Es decir, nos encontramos ante la creación

ecfrástica, ante la mirada del espectador. Dentro de esta categoría establece cuatro rami�caciones más:

poema inmóvil, poema fotográ�co, poema de movimiento retenido y poema cinematográ�co.

Los dos primeros pese a resultar interesantes no nos atañen, puesto que se detienen más en el arte

fotográ�co y en la descripción de una escena estática. El tercero de ellos es descrito como un poema donde

«la escena en movimiento se ha detenido un instante para reemprender su marcha posteriormente» (56) y

usa como ejemplo el poema «Far West» de Pedro Salinas. Ahora bien, al leer el poema puede apreciarse que

la imagen no se ha congelado sino que el movimiento se ralentiza, esto es lo que en términos

cinematográ�cos se llamaría una cámara lenta. Fijémonos en cómo en la cuarta de las nomenclaturas que

propone Urrutia incluye «poemas de detalle, poemas de cambio de plano y poemas de aparición sucesiva de

elementos» (58). Todos estos ejemplos son recursos propios del lenguaje cinematográ�co, ¿por qué no

incluir la cámara lenta también en el conjunto de poemas cinematográ�cos? Es necesario aquí remarcar que

pese a ser la cámara lenta un recurso que estuvo disponible para el lenguaje cinematográ�co desde principios

del siglo XX no fue hasta cineastas como Akira Kurosawa o Sam Peckinpah que esta herramienta se

popularizó. El poema de Salinas fue publicado a �nales de los 20 en Seguro azar, por lo tanto resulta difícil

que conociese la técnica del slow motion. Sin embargo, más allá de si esta clasi�cación pudiese aplicarse a

otros escritores, si es algo sistematizable o si es una excepción, se hace necesario comentar que en la lírica de

Gimferrer sí que podemos encontrar algún texto donde el tiempo parece ralentizarse (lo comentaremos a su

debido tiempo) pero no es algo que se dé de una forma su�ciente como para proporcionarnos un asidero

sistematizable. Sí que vamos a usar el lenguaje cinematográ�co para analizar primeros planos, planos

secuencia, planos generales, planos medios, planos picados, etc. Jorge Urrutia no sugiere más clasi�caciones

así que meramente seguiremos el hilo que propone en su clasi�cación, además de que atenderemos a otros

aspectos de lo cinematográ�co como ya se ha señalado. ¿Por qué nos guiaremos por el plano? Porque

posiblemente sea esta la unidad de signi�cado cinematográ�ca más evidente que exista. Sus características

espaciales son fácilmente describibles y reconocibles, en consecuencia, partiremos de premisas simples para

progresivamente matizar posibles detalles que vayan surgiendo.

Antes de continuar, sin embargo, pudiéramos detenernos en re�exionar acerca de un poema que es

muy parecido al de Salinas, este es el poema «Caballos en el aire» de Jorge Guillén. Ambos son poemas que

se detienen en una imagen que parece enfocada con un plano medio y el yo lo que hace es recorrer la imagen.
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Se detiene en ella. Constantemente se está marcando la condición de espectador del yo poético. El ojo del

espectador recorriendo el ojo de la cámara nos interesa en un nivel temático, ¿qué mira y por qué? Ahora

bien, cuando hablamos de cuestiones formales hablamos de cómo el verso se apropia directamente del ojo de

la cámara. Lo que describen tanto Salinas como Guillén pudieran ser también cuadros en movimiento. No

se diferencia de la contemplación ecfrástica de un cuadro, tradición que cuenta con sobradas referencias y

cuyo estudio no aportaría nada nuevo. En cambio, la écfrasis cinematográ�ca es necesario que apuntale

marcadores diferenciales, empezando por el hecho de que el cine no se deja contemplar sino que el cine

arrastra, el cine se lleva al espectador, lo toma y lo guía a través de planos rápidos, sucesivos, sea mediante el

plano secuencia, el primer plano, el plano general, la banda sonora…

De hecho, podemos aquí aducir otra de las referencias de obligado estudio, Cine y literatura de Pere

Gimferrer. Nuestro poeta se detiene en analizar la evolución del lenguaje fílmico, partiendo de su analogía

con el teatro y con la novela dickensiana. Resulta especialmente interesante la disquisición acerca de los

caminos recorridos por la gran pantalla, copados por la visión de D. W. Gri�th y olvidados de las

concepciones de Georges Méliès. Según Gimferrer cuando el primero opta por la secuencia como unidad

semántica el segundo se decide más bien por el plano único que acapara el signi�cado y lo desliga de sus

fuentes narrativas y decimonónicas. No se adopta un punto de vista, no se fragmenta la realidad, no se

orienta al espectador mediante un hilo, sino que se opta por presentarle toda la realidad, en la línea con lo

comentado antes acerca de Bazin y de Pasolini. En el cine de Méliès el espectador deambula por la imagen,

como por el escenario de un teatro o ante una escena de la vida. En Gri�th el espectador es orientado. Un

cine direccional, el segundo, y un cine multidireccional, el primero, podríamos decir. Llegamos así a una

nueva característica formal y es que en la écfrasis cinematográ�ca el espectador no puede dominar la imagen,

no puede recorrerla, no puede detenerse en ella y esto lo relacionamos directamente con la rapidez.

1. 3. 2. 2. Hacia un enfoque temático

¿De qué forma el cine puede inmiscuirse en las temáticas expresadas en los versos de Pere

Gimferrer? Podemos usar la entrevista de Utrera hecha a Alberti. Allí se recoge un fragmento de la

conferencia realizada en Brujas por parte del poeta y titulada «El Potemkin». El autor se expresa de la

siguiente forma:

¿Habéis pensado en la irrupción repentina de un torrente de sangre en el éxtasis mudo de un templo vacío,

o en algo así semejante al estallido de un petardo mientras el velatorio de una monja difunta? Un terror
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vago similar, un espanto confuso nos clavaron de repente a la revuelta de una sombra, ante los gritos

desencajados que daba un marinero, salido del cartel anunciador del gran film ruso de Eisenstein: El

acorazado Potemkin. ¡Asombroso! ¡El acorazado Potemkin en Brujas: Es decir, la rebelión, la protesta

contra el letargo y el sueño, contra la monotonía y angustia desesperadas de los días y las cárceles; la

exaltación de la justa violencia y necesaria venganza; la balumba, el tumulto, la muerte a quemarropa, el

odio, la ira, todo esto y lo otro en la ciudad más evadida de la tierra (2001b: 41).

Aquí vemos una interpretación del cine como un milagro y de hecho se parece a lo expresado en el

poema «Carta abierta» que aparece en Cal y canto: «... Y el cine al aire libre. Ana Bolena,/ no sé por qué, de

azul va por la playa». Tal y como le explica a Utrera estos versos están inspirados por el recuerdo (40) de los

cines al aire libre que se organizaban en las pantallas �otantes. Ana Bolena por la playa. El milagro. Lo

inesperado. Eso mismo conecta con la fascinación infantil que vivieron los novísimos al comparar la gran

pantalla con su contexto totalitario.

Esa misma fascinación la podemos corroborar en las palabras de Manuel Pacheco también

entrevistado por Utrera:

Las imágenes envueltas en las pavesas de las palabras, caen sobre el lienzo desnudo, y las miradas se

convierten en manos que penetran en los objetos, los paisajes y las habitaciones donde se vive la muerte

de los días. El rostro adquiere una luz que desnuda los impulsos interiores, y todo el cuerpo abre sus

poros al amor, al odio, a la crueldad, a la ternura, al llanto, a la risa, al terror y a la angustia.

El Cine aplica la magia de la Poesía sobre la sábana de los sueños, y si ha saltado las barreras del

entretenimiento para convertirse en un Arte, ha sido gracias a las investigaciones que en la realidad pura

del ser y las cosas han hecho sus grandes directores, que son, sin ningún género de duda, poetas de la

imagen (2001b: 54).

Otro de los hallazgos temáticos que resultan coincidentes con Pere Gimferrer sería la idea del doble.

Los versos de «Verano» de Alberti (de Marinero en tierra) rezan de la siguiente manera: «Del cinema al aire

libre/ vengo, madre, de mirar/ una mar mentida y cierta,/ que no es la mar y es la mar». La pantalla se

convierte en una réplica a la vida, la cual se siente desarmada ante la copia. El deseo y el sueño se aúnan en el

cine como formas de lo presente-ausente, recon�gurando la tradición de la que bebe, es decir, el villancico

«De los álamos vengo, madre…». El encuentro amoroso en el bosque halla su réplica en un mundo

moderno que sorprende por su vastedad e intensidad (cierta) y por su simultáneo falseamiento (mentida).

El mentido robador de Europa que es el cine se aprovecha de prístinas mitologías naturales para quebrar la

experiencia que de la realidad tiene el espectador. De hecho, también podemos ver eso mismo en el poema
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antes citado de Guillén el cual empieza a�rmando «Caballos» y termina preguntando «¿Caballos?». Tras la

magia creada por el lienzo en blanco, el sujeto se ve envuelto en el desarraigo, en un distanciamiento cuya

respuesta no puede formularse. Son caballos y no lo son. Fórmula antitética del deseo irresoluble

Sin embargo, pese a que estas cuestiones puedan resultar interesantes servirían mucho más al

propósito de buscar las similitudes entre las temáticas vanguardistas y novísimas. Sin embargo, si queremos

estudiar el cine en la lírica del poeta barcelonés no es necesario realmente acudir a otras visiones. Ni se

con�rma ni se desmiente. El signi�cado está ahí o, por lo menos, puede hallarse. No obstante, en cuanto al

aspecto formal, al ser precisamente el más difícil de concretar se hace necesario encontrar bases teóricas que

respalden la clasi�cación que pretende hacerse. Si reseguimos la temática gimferreriana, podemos respaldar

nuestras interpretaciones en el resto de su poesía, en su cosmos lírico, no es necesario acudir a estudios

interdisciplinares, los cuales, cabe decir, siempre aportan visiones apropiadas o, cuando menos, interesantes

en tanto que formas de contraste.

Antes de proseguir, no abandonemos, por el momento, el aspecto temático. La poesía

cinematográ�ca sugiere, las más de las veces, una re�exión metapoética. Esta aproximación tendrá una

sección propia en nuestra investigación por plantear una relación distinta a la comentada hasta ahora.

Cuando hemos visto que analizar el tema es ver de qué forma la �cción cinematográ�ca in�uencia la poesía,

en caso de estudiar la re�exividad de la palabra observaríamos también de qué forma opera el signi�cado al

buscar relacionarse no ya con el guión y la imagen sino con la realidad. ¿Cómo cambia y condiciona el

trasunto poético la mención de lo real? Si es que la noticia de las vidas de las estrellas de Hollywood puede

considerarse real en medida alguna. ¿Seguiremos hablando de la realidad? ¿O en el fondo resultan una

extensión y validación de las dos dimensiones de la pantalla? Román Gubern en su estudio Proyector de luna

en que analiza la in�uencia del cine en las vanguardias cita una de las greguerías de Ramón Gómez de la

Serna para ejempli�car esa relación con el hecho cinematográ�co:

Frente a los cines acabados de cerrar en la noche y después de lo que ha pasado no pueden quedar solos y

sin nada entre los bastidores, pensamos que los grandes actores, las maravillosas actrices y los transeúntes

de las películas —distinguidísimos comparsas—, están allí dentro charlando, acabando de vestirse para la

calle, dando vida al fondo del teatro… Se necesita pensar eso, porque si no, ¡qué frío, qué falso, qué

insípido lo que ha sucedido allí dentro! Si no resultaría que aquello no era nada, absolutamente nada

(1999: 18).

Y tras la cita, Román Gubern aduce a Christian Metz, de quien menciona su concepto de

«impresión de realidad» o «efecto de real» del cine que usa para nombrar «la extrañeza suscitada porque
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tal impresión de realidad esté asentada de manera fantasmática y evanescente en su �cción construida sólo

con luz» (1999: 18). Estas cuestiones en su apartado correspondiente nos llevarán de resultas a trabajar

sobre el papel fantasmático de la propia literatura. Si eso que estoy viendo es ficción o mentira, esta impresión

que recojo, ¿qué es?

Lo mismo ocurre con un enfoque paródico. ¿No obedece también a una cuestión de signi�cado? A

�n de cuentas veremos cómo la lírica in�uencia la pantalla, su interpretación. Ahora bien, en nuestra

investigación, este acercamiento también tendrá su propio compartimento, por ofrecernos una dinámica

distinta de las que hemos visto hasta ahora.

1. 3. 3. Conclusión a ‘Cine y poesía’

Consideramos que este apartado necesita una conclusión para aclarar las bases formales de las cuales

se han partido y que han de guiar nuestra investigación, con los cambios debidamente operados en cada caso

en particular. ¿Qué regla entonces podemos seguir para concretar nuestro esquema de análisis?

En la siguiente referencia de relevancia para nuestra investigación podemos encontrar propuestas a

tener en cuenta. En el libro coordinado por Peña Ardid Encuentros sobre literatura y cine, en el apartado de

«Novela y cine, signos de narración» de Darío Villanueva, se lee:

Lotman, por su parte, desarrolla preferentemente las concomitancias entre la sintagmática del montaje

y la sintaxis de las lenguas, partiendo de que el plano, y no la imagen, es la unidad mínima de la

estructura y la signi�cación fílmicas. En consecuencia, los planos son en su criterio las «palabras del

lenguaje cinematográ�co», de lo que podríamos deducir que las imágenes que los componen son

elementos menores similares a los fonemas. La articulación de varios planos da lugar a lo que él

denomina «frases cinematográ�cas», organizadas a su vez en cadenas de frases que vienen a equivaler a

lo que más comúnmente llaman secuencias, las cuales con frecuencia, a través de segmentos más

grandes, integran el discurso o texto fílmico (194).

Como vemos a través de las palabras de Villanueva, Iuri Lotman propone un sistema de

correspondencias que ilustra de forma clara y concisa los paralelismos entre un lenguaje y otro. Sin

embargo, toda esta terminología no nos resulta útil. Establece que la secuencia es una frase. Y esa noción es

muy acertada, ahora bien, una frase no puede resumir toda una secuencia. Para describir un solo plano

podríamos requerir de una página entera. Lo que Lotman establece, como hemos dicho, es un paralelismo,
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no una comparativa, la cual debiera ser un acercamiento entre ambas artes, una búsqueda de los puntos de

contacto, y no la imposición de un paradigma epistemológico a una de las partes.

Es por ello que debemos más bien seguir la guía que podemos encontrar en «Meta�cciones:

Cortázar y Antonioni» de José María Pozuelo Yvancos que aparece en el mismo libro. Podemos leer:

Es inútil buscar las homologías en el nivel del objeto, referencia, sin plantearse la construcción del punto

de vista que impone el propio medio, es decir, el problema de la enunciación, la génesis misma de la

estructura textual. Como el esquema enunciativo es difícilmente homogéneo en literatura y cine, su

relación ha de reconstruirse al nivel de las estructuras simbólicas, donde encontraremos transitividades

no evidentes en la manifestación super�cial (160).

Nuestro trabajo debe ser el de una reconstrucción que parta del signi�cado para llegar a lo formal,

que nos permita llegar hasta la enunciación, con la cual nunca podremos establecer equivalencias evidentes;

tal y como dice Pozuelo Yvancos: «encontraremos transitividades no evidentes». No podremos transformar

un primer plano en una ecuación literaria única, sino que deberemos reseguir las múltiples formas que la

lengua lírica tiene para llegar hasta esa super�cialidad que es el encuadre, el montaje, la banda sonora…

¿Cómo podríamos resumir los requisitos formales necesarios para determinar que una poesía sea

cinematográ�ca? Ya los hemos mencionado. Realizamos aquí un listado.

1. Rapidez y fugacidad. El cine es un arte, por lo general y según los estándares más comunes,

de rapidez, de sucesión de planos, de travelling… La experiencia cinematográ�ca del siglo

XX es una experiencia donde no hay vuelta atrás. Las imágenes se escapan. No podemos

rebobinar.

2. Imagen. Quizás no haga falta decirlo pero pese a ser una tautología la poesía

cinematográ�ca debe cifrarse en imágenes.

Sin embargo, pese a incurrir en tautologías, aducimos aquí las palabras de Pere Gimferrer en Cine y

literatura que nos pueden ayudar a concretar por qué resulta necesario nombrar la anterior directriz.

Gimferrer plantea al lector la cuestión de cómo es posible que Charlie Chaplin u otros directores triunfasen

basándose en argumentos pobres o en novelas de literatura barata. No es que el gusto de la época fuese algo

precario, sino que lo que caracteriza al séptimo arte es otra cuestión. Gimferrer lo de�ne de la siguiente

manera: «Arte de la imagen, sin gran dependencia del pretexto en que se basaba; un arte de la distribución

del espacio, del gesto, de la observación física del comportamiento humano, de la articulación de elementos
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plásticos, de la organización autónoma de lo �lmado» (2012: 18). Si eliminásemos la terminología

cinematográ�ca podríamos estar hablando perfectamente de la poesía simbolista. En cualquier caso, lo

esencial aquí es dejar claro que la narración para el cine es un pretexto, una excusa para el despliegue de la

imagen. En poesía deberá ocurrir lo mismo. No habrá tramas narrativas en la lírica. Habrá imágenes que

posean una narratividad, que sugieran historias pero cuyo contenido sea meramente instrumental.

La siguiente directriz ya se ha comentado respecto de la écfrasis cinematográ�ca:

3. Espectador dependiente frente a espectador independiente. El segundo no está viendo

cine, está contemplándolo y la experiencia cinematográ�ca no es esa. Es, como ya hemos

comentado, una fuerza que lleva a la voz poética.

¿Podemos encontrar alguna otra directriz esencial? Por supuesto. Esta vez deberemos acudir de

nuevo a la referencia de Urrutia quien habla sobre el precinema. Principalmente fue en Francia que este

concepto caló hondo entre los críticos de mitad de siglo XX. Estos se detuvieron en considerar la mirada de

algunos autores anteriores a la invención de las imágenes en acción como una visión cinematográ�ca.

«Aquellos autores literarios que hayan llegado al límite de las posibilidades que la lengua pueda ofrecerles,

aquellos autores literarios en cuyas obras se nota un continuo rebotar estilístico contra las paredes de la

lengua, ésos serían también los creadores del cine» (1984: 32). Esta idea parece plantear un viaje hacia el

pasado por parte del séptimo arte, como si tuviese capacidad de in�uenciar a autores como Balzac, Víctor

Hugo o incluso Virgilio, cuando el movimiento inverso, el de la in�uencia de la novela decimonónica tiene

mucho más sentido. Además, estos planteamientos se recrean en la consideración del cine como la

superación de la palabra, llevando al arte hacia la desnaturalizada idea del progreso.

Podemos, además, acudir a Cine y literatura donde Gimferrer en la introducción señala cómo D.

W. Gri�th, iniciador de la concepción moderna de lenguaje cinematográ�co, renueva su campo de trabajo y

creación a través de la observación de otras estructuras artísticas, tales como la novela decimonónica. Ante

las novedades que presentaba el director y la alarma de sus productores «el realizador arguyó en su defensa

que no hacía sino proceder exactamente como Dickens, sólo que sirviéndose de imágenes» (2012: 15). Y es

que, como de�ende Gimferrer, el público pudo entender el nuevo lenguaje inaugurado por Gri�th porque

este no dejaba de ser «la transposición de las novelas que estaba acostumbrado a leer, y que de hecho leía en

mucho mayor medida de la que hoy nadie pueda �gurarse» (2012: 16). De estas premisas debe desprenderse

que si en nuestro estudio debemos analizar un trasvase distinto pero análogo deberemos guiarnos por un

mismo principio. Si Gimferrer realiza una poesía cinematográ�ca, lo va a hacer a partir de elementos
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(personajes, tramas, imágenes…) que sean eminentemente cinematográ�cos, fácilmente reconocibles o

localizables dentro del marco cultural por personas que estuviesen mínimamente iniciadas en esos

menesteres, que estuviesen acostumbradas a un lenguaje de cine clásico; por espectadores, en de�nitiva. Eso

mismo ocurre, de hecho, con lo comentado ya acerca de que Gimferrer y Pacheco en numerosas ocasiones

titulan sus composiciones con el título de una película. Establecemos así nuestro cuarto requisito:

4. El cine debe constatar su presencia en la composición. Puede ser a través del título de una

película o a través de la mención de temáticas prototípicamente fílmicas (sea el western, el

cine negro, el cine de espías, el melodrama… ), a través de una archiconocida frase…

Por último debemos añadir una última conclusión que se desprende de todas las directrices

anotadas:

5. La poesía no podrá solo a través de la forma suscitar lo cinematográ�co. Como hemos

podido ver, todas estas características van hacia la forma del cine pero parten de la

semántica. El signi�cado va a ser fundamental para llegar al cine, pese a que encontremos

formas líricas que nos lleven hacia él. Deberá ser en el signi�cado que esa intermedialidad

se constate. Dagmar Schmelzer, analizando la prosa fílmica de Benjamín Jarnés, se plantea

la misma cuestión: ¿cuándo hablaremos de cine?

¿En qué consiste, entonces, el método de identi�cación de lo fílmico en un texto literario? La tesis es

que en un texto literario fílmico se reiteran y adicionan dichos paradigmas. Hay una acumulación

signi�cante, de signi�cación «estadística», de paradigmas fílmicos. Se trata de un proceso de indicios.

La clave no está en elementos aislados sino en lo típico de la combinación de tópicos. Una cadena de

paradigmas típica de los 20 sería por ejemplo: aislamiento de partes del cuerpo - visualidad - movimiento

- efecto cómico (2005: 428).

Sirva esta cita tanto para el último punto 5 como para el 4. Tanto la forma como el signi�cado

deberán ir de la mano a la hora de suscitar el salto que supone la poesía lírica, tesis que iremos repitiendo y

constatando a lo largo de la investigación, principalmente en el apartado dedicado a la Evocación. No

hallaremos partículas típicas aislables sino estructuras, conjugaciones de elementos que fragüen el sentido

cinematográ�co. Un coche no es cine negro. Unos faros en la oscuridad, por una calle desierta y una

descripción austera y ágil, sí. Ahí es cuando podremos hablar de intermedialidad.

80



De ello se desprende otra consideración y es que las características del encuadre, la luz, el

movimiento, etc. vendrán dadas necesariamente por la palabra. El desuso, de hecho, de ciertos cauces de

investigación abiertos por los ultraístas demuestra precisamente este hecho. Mediante el caligrama y el

ensayo en el campo de la edición buscaron suscitar formas visuales fílmicas a través de la disposición de las

líneas, tipografías, tamaños, etc. Así lo explica Román Gubern:

El interés de los poetas hacia el cine no era únicamente referencial, sino que alcanzaba a algunos de sus

procedimientos técnicos. La fragmentación del discurso, como planos que segmentan una película; el

uso de palabras o frases en mayúsculas, que equivalen al primer plano; las estructuras rítmicas, que son

también propias del montaje cinematográ�co; y el gusto por la imagen y la metáfora delatan, en su

conjunto, la contaminación expresiva que la poesía ultraísta recibió, de modo autocomplaciente, del

cine (1999: 72).

Sin embargo, el progresivo arrinconamiento de estas prácticas demuestra su poca capacidad

expresiva, posiblemente a causa de la contravención de la ontología lírica. Precisamente Gimferrer en Cine y

literatura comenta ese mismo declive del uso del flou y de la sobreimpresión porque las formas del cine

cambian hacia un realismo que precisamente mantiene sujeta la «impresión de realidad» de la que ya se ha

hablado, mientras que esos recursos, pese a acercar a la imagen hacia la expresividad de la palabra, alejaba el

material fílmico de su pacto �ccional, suponiendo una suerte de disrupción que expresa Fritz Lang de la

siguiente forma y que encontramos citada en Cine y literatura: «Los americanos me decían: “Mire usted, ya

somos lo bastante listos para comprender tal o cual cosa. No hace falta que la repita en forma de

símbolo…”» (46). El cine, de esta forma, se vuelve redundante, aleccionador, unidireccional, evidente…

Pierde precisamente la ambigüedad que caracteriza la mayoría de �lmes considerados clásicos.

En resumidas cuentas, ¿cuál podrá ser, entonces, la herramienta de la poesía para proyectarse hacia

el lienzo? La evocación. Tan solo desde el signi�cado puede buscar otras estructuras y sugerir otras formas

de experiencia estética. Se hace aquí necesario acudir al artículo de Antonio Monegal publicado en el

número 140 de Anthropos dedicado íntegramente a Pere Gimferrer, comentario que requiere de un

apartado para sí mismo pues, como veremos, supondrá la base de la organización de nuestra investigación.

1. 3. 3. 1.  La vocación del cine

Si el acto de escribir el cine es el acto de hacer que el verso lleve a cabo una suerte de

transustanciación hasta los contornos de la cámara, no podemos olvidar el término écfrasis. La descripción
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de una arte visual es la superación de la distancia que media entre palabra e imagen, siendo este acto una

suerte de llamada, de vocación en su más estricto sentido etimológico. ¿Por qué se ha escogido este término

para representar ese proceso? Porque partimos de las tres orientaciones que Monegal establece como

esenciales para de�nir los posibles acercamientos entre cine y poesía, siendo la primera de ellas la evocación,

terminología que puede extenderse y derivar en invocación y convocación como etiquetas de�nitorias de los

dos procesos restantes. Añadimos una cuarta nomenclatura que, consideramos, cierra en cuatro las

posibilidades expresivas del cinematógrafo en la página escrita, esta es la revocación. Es decir, renombramos

así los cuatro acercamientos clásicos: formal, temático, metapoético y paródico.

Estos cuatro conceptos resumen la forma como la voz (vox, vocis) de Gimferrer se relaciona con la

gran pantalla, ya que la écfrasis, término que signi�ca ‘descripción’ en griego, no deja de ser un texto que

habla sobre la voz de quien percibe y no sobre lo percibido. ¿Por qué Gimferrer evoca una película si

podemos acudir a ella fácilmente? Porque es la suya una voz re�exiva que se despliega, que desmenuza

cuanto ve y que en ese acto se revela en la imagen que recorre o más bien, como ya se ha dicho, la imagen

que recorre al yo poético, que lo posee.

En el libro de Túa Blesa ya citado de Gimferrerías el autor re�exiona sobre la forma en que Petrarca

miró a la mujer y en cómo esa mirada se ha extendido a lo largo de toda la tradición literaria occidental. Es

una mirada que toma brazos, que toma cabellos, que toma labios… Su mirada es la tabla de disección del

sujeto. «Para la poesía el cuerpo del deseo es un cuerpo en nada más que algunos de sus fragmentos, tan

sólo unas pocas piezas sueltas de un cuerpo despedazado, casi una colección de exvotos o uno de los estantes

del escaparate de una ortopedia» (2010: 65). ¿Acaso esa forma de moverse a través del cuerpo, de

seleccionar, de despedazar, de mirar no habla más sobre los propios ojos del yo poético que sobre el objeto?

¿Qué nos relata la écfrasis del escudo de Eneas en el capítulo octavo de la Eneida? Quizás el ansia de Virgilio

por el cumplimento de la pax augusta y del �n de esa historia de guerras que está escribiendo. ¿Qué puede

revelar la mirada de un niño ante una película de vaqueros o ante el escote de Marilyn? Quizás admiración y

decepción ante su realidad. ¿No es el tema de A la pintura de Alberti la fascinación? No es el arte, sino

aquello que provoca.

1. 3. 3. 1. 1. Evocación

Monegal de�ende lo mismo que hemos podido ver antes con José María Pozuelo Yvancos: la

intraducibilidad del cine.
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Sería inexacto atribuir a Gimferrer, en un sentido literal, el empleo de técnicas cinematográ�cas.

Primero, porque el medio que maneja no lo permite. El plano, la secuencia y las formas de toma

características del cine (la panorámica, el travelling, el zoom) implican una continuidad y una

simultaneidad de las que el lenguaje verbal, lineal y discontinuo, carece. El plano-secuencia, el flou, la

sobreimpresión o el fundido encadenado son, como dice el propio Gimferrer, «soluciones

especí�camente cinematográ�cas», sin réplica literaria (1993: 59).

Abogar por la exactitud de un sistema de comparaciones terminaría con la propia investigación,

haciéndola irresoluble. En su lugar, Monegal propone usar la idea de evocación para analizar lo

cinematográ�co «como procedimiento de construcción del discurso». ¿Cómo la poesía lleva al lector a

«ver como el cine» (1993: 58)? Esta línea de investigación es la que de�ne Román Gubern como «la más

enjundiosa y la más propiamente estética» y la cual «se re�ere a la utilización por parte de los escritores de

estructuras, ritmos, �guras retóricas o efectos de montaje inspirados por el lenguaje cinematográ�co»

(1999: 107). Antonio Monegal, a este respecto, defenderá que el recurso fílmico más imitable ha de ser el

montaje:

Donde el cine y la literatura están más próximos es en los procedimientos de asociación, combinación y

ordenación de segmentos signi�cativos, es decir, no en su gramática sino en su retórica. Por ello la

comparación que se establece con mayor frecuencia es con el montaje. La construcción del discurso

mediante la fragmentación y el encadenamiento nos recuerdan al montaje cinematográ�co porque nos

predispone a efectuar la asociación nuestra familiaridad con el cine (1993: 59-60).

Esta opinión explicitada en «Imágenes del devenir: proyecciones cinematográ�cas en la escritura

de Pere Gimferrer», su artículo publicado en el número 140 de Anthropos íntegramente dedicado a nuestro

autor, la reitera en En los límites de la diferencia (1996: 234). Más adelante comprobaremos de qué manera,

efectivamente, el montaje va a ser una herramienta fundamental que construya no solo secuencias, sino que

sirvan para evidenciar la presencia de primeros planos o de planos generales, encuadres de los cuales

supondremos un origen cinematográ�co siempre y cuando pueda a�rmarse con seguridad.

1. 3. 3. 1. 2. Invocación

¿Qué signi�ca el cine para Pere Gimferrer? La presencia de lo cinematográ�co no debe analizarse

solo en tanto que translación lingüística y estructural, sino que también como constructo semántico y

como metáfora. Ya hemos visto que para los novísimos el cine es infancia, es rebeldía, es nueva expresión…
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Es mitología, tal y como de�ende Carlota Benet Cros (2015), quien a�rma que la visión de Gimferrer de los

Estados Unidos no tiene que ver con su realidad social, sino que se limita a los contornos de la pantalla: «Es

fa evident que per ell el cinema, com ho va ser per moltes persones de la seva època, és un espai d’emoció i

transgressió que traspassa fronteres i que no prové ben bé d’enlloc» (80).

Esa será precisamente la segunda parte de nuestra investigación, analizar lo que Gubern de�ne

como «una nueva iconografía, un nuevo repertorio de signi�cantes visuales y de situaciones cómicas o

dramáticas» (1999: 107). En nuestro caso, ¿cómo la voz de Gimferrer llama al cine? ¿Cómo lo invoca? El

cine es el repositorio de la mitología capitalista de la segunda mitad del siglo XX, allí se enmarcan los dioses

y hacen acto de presencia-ausencia (algo muy cercano a un acto de fe, ¿qué si no es el pacto �ccional?). El

proyector en ese caso se encarga de realizar la proyección. En cuanto Pere Gimferrer toma las riendas de la

sesión, ¿qué aparece en pantalla y por qué? ¿Cómo se relaciona con su entramado lírico? Esto es lo que

Monegal de�ne como «ver por medio del cine» (1993: 58).

1. 3. 3. 1. 3. Convocación

En tercer lugar, Monegal nos propone analizar «lo cinematográ�co como motivo», lo cual

establece como «ver el cine» (1993: 58) y que Gubern llama «la in�uencia divística o mitogénica» (1999:

107). ¿Qué signi�ca la experiencia de la extraescena? ¿O los dos lados de la pantalla? Público contra actores.

El mundo del cine. ¿Cómo accede la realidad hasta el plano cinematográ�co? Camerinos. Patios de butacas.

Todos estos elementos son los que analizaremos para ver de qué forma Pere Gimferrer considera el cine

como una suerte de convocación, de imán atrayente, de voz que todo lo ordena a su alrededor como una

fuerza centrípeta.

1. 3. 3. 1. 4. Revocación

En cuarto lugar, añadimos un último apartado que pretende analizar de qué forma el cine vuelve

desde la página del poeta barcelonés hasta sus cauces habituales. ¿De qué forma el texto puede replantear

una película, un título, una escena…? Para ello nos orientaremos de una forma aproximada, aunque algo

intuitiva en ciertos casos, por los parámetros habituales de interpretación, siempre que el texto se relacione

de una forma metafórica con las imágenes y lo haga desviándose de lo comúnmente estipulado por el guión

y la trama.

¿Hasta qué punto podemos decir que Gimferrer replantea una película? No se puede establecer
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estrictamente el grado de originalidad de cualquier creación, así que deberemos deshacernos de ello para

centrarnos en lo que José Luis Rey distingue como plano argumental o estructura super�cial y plano

conceptual o estructura profunda. El primero es aquel que se lee o se ve, aquello que se declara y se enuncia.

El segundo es aquello que implica, que parece escondido y debe interpretarse y que se de�ne por su

imprecisión. Distingue José Luis Rey dos corrientes poéticas: la comunicativa y la objetiva. Gimferrer,

según él, pertenece a la segunda. En la segunda corriente, el poeta plantea un constructo donde «el

argumento no es materia del verdadero mensaje, sino su excusa» (2005: 53). Para esa corriente lo

importante es el concepto, antes que la experiencia vital o lo anecdótico.

Esta misma lectura podríamos aplicarla al cine. ¿Qué narra una película y qué pueden comunicar

las imágenes? Ambas preguntas se adhieren a sendas estructuras. La primera corresponde a la super�cial; la

segunda, a la profunda. Pere Gimferrer busca esas implicaciones visuales, dialoga con ellas mediante sus

poemas. Sin embargo, el cine es un arte que en tanto que industria de consumo se adhiere inevitablemente a

la narratividad. Debe contentar a un público. Vive de su taquilla, al menos si hablamos del cine más

comercial. Sin embargo, la calidad de las cintas ha sido la de conseguir imágenes que precisamente dialoguen

con ese plano super�cial. Los clásicos se alzan en tanto que �lmes memorables gracias a que sus símbolos

visuales refuerzan o ponen en cuestión las ideas de su discurso más super�cial, condensan y adensan en un

solo fotograma todo un sentir acerca del cual organizar formas de re�exión. Como veremos, ese diálogo

basado en la coherencia, a veces es pervertido por el ciné�lo Gimferrer al tomar prestadas imágenes con el

objetivo de servir a sus �nes líricos y prescindiendo de textos o constructos originales. ¿Cómo vuelve la

mirada de los versos hasta el lienzo de la pantalla?
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2. ANÁLISIS FORMAL Y TEMÁTICO

2. 1. Evocación

Gimferrer no abusa mai dels llibres;

els seus poemes són com un cinema

arreplegat amb mans subtils,

Joan Brossa

Tal y como ya se ha señalado en la introducción, el presente apartado irá destinado a establecer una

comparativa entre el lenguaje cinematográ�co y el lenguaje poético. Nos ceñiremos a cuestiones

principalmente formales, aunque como se ha adelantado, la letra escrita se servirá del signi�cado para poder

realizar un salto hacia el ojo de la cámara. Aquí el verso se erige en su avance como sentido metafórico que ha

de dar con la aprehensión del fotograma.

¿En qué forma se cifra el cine? Usaremos ahora para estructurar esta primera parte del cuerpo de la

investigación diferentes términos pertenecientes al lenguaje cinematográ�co: encuadre, montaje, enfoque y

audio. Todos ellos nos remiten a toda una nomenclatura mucho más técnica que, en su momento,

de�niremos. Este marco epistemológico es de sobra conocido por Pere Gimferrer gracias a su formación

como ciné�lo en las páginas de revistas especializadas del momento, destaquemos en este caso Cahiers du

cinéma. Es desde esa conciencia que el poeta puede realizar esa translación, ese punto de encuentro entre

poesía y cine. No será ya una poesía hablando de cine pero sin llegar a aprehenderlo (como quizás ocurre en

el poema «Caballos en el aire» de Jorge Guillén citado en el apartado 1.3.2.1), sino una poesía

cinematográ�ca emplazada en una epistemología fílmica clara y concisa que pretende llegar hasta su esencia

artística.

Obviamente, en estos cuatro elementos que se han mencionado no se cifran todas las posibilidades

de la técnica cinematográ�ca, ahora bien, han sido escogidos frente a otras por las siguientes razones. En

primer lugar hablemos del encuadre, unidad básica de signi�cado dentro del séptimo arte, el cual Marcel

Martin de�ne como la herramienta que construye «el primer aspecto de la participación creadora de la

cámara en la �lmación de la realidad exterior, para transformarla en materia artística», a lo cual añade más

adelante: «La elección del material �lmado es el estadio elemental del trabajo creador en cine: el segundo
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punto es la organización del contenido del marco que ahora nos ocupa» (2002: 41). Es decir, el encuadre es

la mirada, la disposición de un instante y, de hecho, Dolores Martínez Ramírez re�exiona en su tesis

doctoral El encuadre cinematográfico: un estudio sobre el ‘límite’ de la composición bidimensional sobre el

concepto de frame acudiendo no solo al inglés sino también al alemán. El término usado para referirse a

encuadre es einstellung el cual «se puede entender como una manera de posicionarse en el mundo» y

continúa citando a Wim Wenders: «signi�ca la actitud con la que alguien se acerca a algo psicológica o

éticamente, esto es, la manera de sintonizar con algo y de asimilarlo después» (2017: 47).

En resumidas cuentas, podemos a�rmar que el encuadre es una aproximación a lo que hay al otro

lado de la pantalla y la unidad previa al desarrollo de la narratividad, la cual viene dada con la organización

de los planos. El cine ha sido tradicionalmente un medio para contar historias, más que para tender puentes

líricos y desa�ar el discurso racional. Dan fe de ello un siglo entero de metraje y el hecho de que gran parte

del séptimo arte se ha basado en la novela decimonónica. Podríamos hablar de un cine mucho más

experimental y más lírico, por ejemplo el desplegado por los nuevos estilos vanguardistas de los años 20.

Ahora bien, no van a ser esas expresiones las que en esta investigación se tomen como referencia. Como

veremos, las fuentes de Gimferrer van a ser los éxitos de la edad dorada de Hollywood. Es por eso que si

poesía y cine deben encontrarse, deben hacerlo desde esa narratividad ausente o desde una

pseudo-narratividad. En La muerte en Beverly Hills vamos a poder ver algunos fragmentos donde parece

desarrollarse una historia; ahora bien, no llega a ser así, tan solo se simula, es un lirismo a la manera del cine.

En la anterior cita a Marcel Martin hemos dejado de explicar ese «segundo punto» y es que el

crítico al referirse a la organización del «contenido», de lo que está hablando es del montaje:

El propósito del montaje es ordenar el relato cinematográ�co de manera que se entienda, que genere

interés, creando un ritmo temporal a partir de la suma de las diferentes cadencias de cada plano. Y por si

no hubiera bastante trabajo con todo eso, el montador, además, tiene que empalmar todos los cortes o

planos de la película para que el discurso discontinuo parezca continuo como nuestra realidad (Sellés y

Racionero 2008: 62-61).

«Interés» parece sugerir «suspense» y este a su vez puede llevarnos hasta lo «narrativo». Ya hemos

señalado que ese es precisamente el elemento a evitar por parte de la lírica moderna, entonces, ¿no

deberíamos eliminarlo de nuestro paradigma de análisis? Principalmente es verdad que el montaje se ha

usado como el medio más útil para contar historias, sin embargo, en la obra de Gimferrer veremos otros

tipos de montaje como, por ejemplo, el practicado por Sergei Eisenstein y del cual ya hemos hablado en la

introducción, aquel que buscaba evidenciar un signi�cado de la imagen.
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Hay un tercer lugar, vacío, que debiera estar ocupado por el plano secuencia como herramienta

fundamental de la gramática fílmica. «Una secuencia completa rodada en un mismo y único plano,

normalmente en movimiento» (Orte y de Santiago 2016: 29). Es en resumidas cuentas una serie de planos

que se suceden sin la necesidad de los cortes que impone el montaje, siendo, en de�nitiva, otra forma de

mostrar un mismo relato. Es un recurso ampliamente usado por el cine, sin embargo, ¿cómo de�nir si hay

corte o no hay corte? ¿En qué momento delimitar el �n del plano en movimiento y el inicio del plano

secuencia? La inclusión de esta herramienta propia del desarrollo del encuadre complicaría sobremanera

nuestro paradigma, el cual, cuando sea necesario, se detendrá en aquellos fragmentos en los que dicha

secuencialidad se intuya. No obstante, no dispone ese recurso de mecanismos que le permitan evidenciarse,

o, por lo menos, no en la poesía de Pere Gimferrer. Es por ello que su lugar ha sido tomado por el enfoque,

uno de los aspectos que más desapercibido ha pasado a lo largo de la historia del cine. Nadie se acuerda del

enfoque hasta que desaparece. En Gimferrer ocurre algo similar. La palabra no puede enfocar y desenfocar.

Todo cuanto se dice puede verse irremediablemente de forma nítida8. Sin embargo, nuestro autor busca

formas (partiendo del signi�cado) para llegar hasta el desenfoque, mecanismo que patentiza la naturaleza

cinematográ�ca del referente apelado mediante los versos.

Finalmente, como no puede ser de otra forma, resulta necesario hablar de audio, del sonido.

Podríamos en un principio mostrarnos escépticos. Racionero recuerda que «como dice Hitchcock, el

diálogo es ruido. La información tiene que llegar por medio de la imagen, tal como sucedía en el primer cine

mudo» (2008: 22). En cuanto apareció el sonido, el diálogo se hizo con el liderazgo de la acción, deteniendo

así la expresividad de la imagen (39). Ahora bien, va a ser con la llegada de �lmes como M, el vampiro de

Dusseldorf de Fritz Lang o El cuarto mandamiento de Orson Welles que «se instauraron muchas de las ideas

de lo que es el verdadero sonido cinematográ�co. La idea primordial es que el sonido no tiene por qué ser

un re�ejo �el de la realidad» (40). Precisamente el último director in�uenció mucho en la imaginación del

joven Pere Gimferrer, es por ello que la banda sonora y el diálogo supondrán en ciertos momentos

experimentaciones líricas que el autor barcelonés soluciona de una forma cinematográ�ca y original.

¿No sería necesario mencionar el plano o el ángulo? Al ser dos conceptos principalmente ligados al

encuadre, se ha decidido que se desarrollen dentro de dicho apartado.

¿No deberíamos hablar también del punto de vista? Hemos de decir que no es precisamente un

elemento que se trate de forma patente a lo largo de los versos de Gimferrer, sino que más bien es una

cuestión que se encuentra imbricada en la misma naturaleza del encuadre o de su angulación, por lo tanto, a

propósito de estas cuestiones se comentará el punto de vista cuando se considere pertinente. De hecho, Orte

8 Podríamos iniciar una auténtica discusión inacabable acerca de cómo eso no es así. Ahora bien, quizás no debamos perdernos por
derroteros ontológicos acerca de la naturaleza del verbo.
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y de Santiago comentan que «normalmente, la inclinación de la cámara está relacionada con el punto de

vista especí�co que el director quiere ofrecer en una determinada toma. De este modo, tendrá en sus manos

la posibilidad de mostrar la vida con los ojos de sus personajes» (2017: 39). Aducen el ejemplo de

Casablanca en la escena en la que el avión donde viajan Laszlo e Ilsa se pierde en la lejanía. La cámara adopta

un ligero contrapicado el cual se mimetiza con el punto de vista de Rick y el capitán Renault quienes se

quedan en tierra (40-41). Así pues, prescindiremos de un apartado propio para el punto de vista.

¿Y la iluminación? También excluimos la luz ya que sí que es verdad que en algunos momentos en

los versos de Gimferrer podemos hablar de una iluminación expresionista o colorida pero no hay un

tratamiento concienzudo. En algunos casos, se hará mención y se comentará siempre que sea remarcable en

cuanto al sentido de lo lírico. Ahora bien, no dispondrá de un apartado propio por no suponer su

translación poética un proceso notable. Podemos hablar de brillante, de iluminado, de oscuro, de tenebroso,

de colorido… Y podríamos realizar su clasi�cación pero no procedería traer a colación el proceso de

signi�cación, más allá de que la palabra «brillante» sugiere una escena «brillante».

A continuación iniciaremos el análisis de los diferentes poemas, aunque cabe antes advertir de que

no se seguirá un orden diacrónico, sino que en función de cada uno de los recursos que se analicen se

acudirán a una u otra composición, independientemente de a qué momento creativo pertenezcan. No por

eso esta cuestión se pasará por alto, al contrario, se comentará siempre que sea necesario y relevante cómo el

lenguaje cinematográ�co es recreado y cómo la etapa creativa tiene mucho que ver en ello. Hay,

efectivamente, un cambio a lo largo de la obra gimferreriana y este recibirá su exégesis oportuna. Ahora bien,

el orden, por tal de solventar de una forma clara y sintética la progresión de la investigación, vendrá marcado

por qué tipo de planos y características se recrean.

2. 1. 1. El encuadre

2. 1. 1. 1. El primer plano y el plano detalle (o la cercanía)

Por la pantalla pasan seres inmateriales, transparentes, aureolados de luz.

Las productoras han seleccionado las mujeres más bellas y los hombres

más guapos para ser los modernos intérpretes del pueblo. Y el cine nos

ofrece cada tarde una glori�cación del rostro humano en todos sus

aspectos, del cuerpo humano en su totalidad, agrandado por el objetivo al

tamaño de los antiguos dioses,

René Clair
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En un mismo apartado vamos a hablar de ambos planos citados en el título de esta sección, ya que

como veremos que ocurre con los planos más alejados, en ciertas ocasiones se hace difícil de�nir con

exactitud los márgenes de la imagen evocada. Esta, en tanto que composición sugerida, no puede tener una

delimitación clara, así que nos centraremos aquí en esos planos que juegan, en resumidas cuentas, con la

cercanía de su objeto.

El primer plano lo de�ne Racionero de la siguiente manera:

Primer plano: el primer plano encuadra el rostro de un personaje, desde aproximadamente los hombros

o justo por encima de ellos hasta la cabeza. En este plano es importante no cortar el cuello del personaje

ni acortar por arriba, cortándole la cabeza. Como dice John Ford, el primer plano es la mayor arma del

director. Es como una bala que no se tiene que disparar de cualquier manera, sino que hay que saber

guardarla para el momento de máxima intensidad dramática. Muchos directores fallan precisamente en

eso; otros, como John Ford o Clint Eastwood, son unos maestros en saber ubicar el primer plano en el

momento adecuado. El cineasta californiano demuestra, en �lmes como Mystic River (2003) o Million

dollar baby (2005), haber aprendido la lección de los clásicos. (2008: 25-26).

Es verdad que podemos encontrar otra terminología como en el caso de Alberto Harari quien a esta

de�nición que hemos citado aduciría la necesidad de aclarar que eso es un Primerísimo Primer Plano: «Es el

plano de un rostro encuadrado entre el mentón y la frente aproximadamente (o entre los labios y las cejas) y

es utilizado, generalmente, en situaciones de honda tensión o dramatismo» (2013: 36). No vamos a entrar

en disquisiciones que llevarían a complicar excesivamente un paradigma que debe ser simple. Por primer

plano, guiándonos por Racionero, tomaremos aquel plano cercano que toma como objeto el rostro de la

persona, encuadre o no su cabello o la parte superior del pecho.

Ahora bien, pese a hacer esta puntualización es necesario aclarar que los primeros planos en la obra

de Gimferrer son prácticamente inexistentes. Sí que hay algunos casos en los que podemos plantear ciertas

lecturas, pero no será este un recurso que use de forma patente el poeta barcelonés. Hay algunas

composiciones en las que se menciona el rostro, sin embargo, esos poemas no presentan características

cinematográ�cas, por lo que no podemos incluirlos en el presente apartado.

Esta cuestión la avalan, de hecho, las propias palabras de Pere Gimferrer, quien realiza las siguientes

a�rmaciones en la entrevista realizada para la presente investigación (y que puede hallarse en el Anexo A):

ELOY GONZÁLEZ: Quins són els primers plans que més l’han interessat de la història del cinema?
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PERE GIMFERRER: Per què els primers? Primer pla només? En el sentit de la paraula? Però per què

primer pla? No és la forma que m’interessa més.

E.G: Quina seria la forma que més li interessa?

P. G: El pla mig o general. El primer pla té força però és una cosa que té una limitació de cara a

l'expressivitat. Pot només anar en una direcció. Hi ha plans molt bons a la Passió de Juana de Dreyer

però Dreyer després ja no fa això. També ho feia de jove Eisenstein però a Joan el terrible ja no ho fa.

E.G: I quins serien aquests plans generals o mitjans que més l’han interessat?

P. G: El primer pla no és la meva preferida. Bé, hi ha un primer pla extraordinari. L’últim pla de Luces de

la ciudad de Chaplin. D’això en parlo, no sé si ho ha vist, en el meu llibre.

Seria complicat de dir [els plans generals o mitjans] perquè jo no penso en plans, penso en pel·lícules

i estils de realització i en aquest sentit podria dir: Mizoguchi, Oliveira (l’he tractat personalment)... És

complicat dir uns quants només. Chaplin, que sí que fa servir el primer pla però també el pla general

perquè ell actua amb tot el cos, exceptuant la única pel·lícula que no actua, les dugues, una muda i una

sonora que no actua, però llavors �ca pla general, no fa primer pla. Però Chaplin com a director és

excel·lent, extraordinari.

El primer plano no es precisamente aquella imagen que más le haya inspirado, sin embargo, como

veremos, podemos encontrar formas muy cercanas que a veces pueden tomarse como tales.

A continuación, hagamos una aproximación al plano detalle. Racionero lo de�ne de la siguiente

forma:

Plano detalle: el plano detalle sería el primer plano de objetos, es decir, la imagen en la que la cámara está

muy próxima a un objeto. Hitchcock o Buñuel a menudo recurren a este tipo de plano, ya que son

bastante fetichistas, dando mucha importancia a zapatos, cajas, medias o tijeras. El plano detalle sirve

para demostrar que el cine, a diferencia del teatro, puede dar todo el protagonismo a una pequeña llave,

como sucede por ejemplo en la famosa escena de la �esta en Encadenados (Notorious, 1946) de Alfred

Hitchcock (2008: 26-27).

Esta de�nición no acabaría de resultarnos útil, así que la combinaremos con la usada por Harari

quien añade a los objetos lo siguiente: «Es el que llena [el plano detalle] la pantalla con partes minúsculas o
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fracciones del cuerpo humano» (2013: 36). Así pues, nos guiaremos mediante esta terminología para

referirnos a planos cercanos, siendo el primer plano un ligero alejamiento que dependerá siempre de cada

una de las composiciones y de lo que en ellas se describa.

Antes de entrar a analizar los diferentes ejemplos que podemos hallar en la obra gimferreriana, cabe

entender qué son estos planos cercanos, ¿qué signi�can? Antonio Ansón, en su artículo «El humo de los

trenes (fotografía, cine y poesía)» publicado en Encuentros sobre literatura y cine, de�ende que el primer

plano no solo supone un momento de tensión e introspección emocional sino que además:

El primer plano constituye otra de las grandes aportaciones del cine a los recursos del arte

contemporáneo. Signi�ca una manera de percibir la realidad de consecuencias imprevisibles. Exige una

innovación intelectual sin precedentes para recomponer la fragmentación minuciosa que el cine ejerce

en su manera de comunicar: la aludida importancia de los objetos en las imágenes y de los sustantivos en

poesía son algunos de los aspectos más relevantes derivados del uso del primer plano (1999: 68).

Aquí se de�ne el primer plano pero esta de�nición puede ser extendida al plano detalle también. En

resumidas cuentas, en este apartado vamos a hablar sobre la fragmentariedad del cine, sobre su condición de

visión que se aproxima y que engrandece cuanto ve, o que lo aísla. Por un lado, podremos ver admiración.

Por otro, podremos ver soledad. Todas esas imágenes constituirán metonimias de un mundo vasto y extenso,

metonimias, sin embargo, que captan la atención momentánea de la voz poética, invirtiendo los hechos,

haciendo que el valor metonímico lo adquiera el mundo, apéndice de aquello que los versos enfocan en las

cuatro aristas de la cámara. A su vez, cabría aducir a Martín Ramírez quien cita las palabras del crítico de

cine Pascal Bonitzer: «el primer plano es terrorista (...) cabezas enormes, cabezas cortadas, membra disjecta»

(2017: 93). El primer plano es antes violencia contra el espectador que violencia contra el cuerpo

desmembrado, comenta Martín Ramírez. El primer plano y el plano en detalle son la expresión de un

impacto.

A esto sería necesario añadir también la visión de Walter Benjamin, la cual comenta Susan

Buck-Morss, quien compara la mirada de la cámara con la mirada del cirujano. «The operations of both

surgeon and cameramen are nonauratic; they “penetrate” the human being» (1992: 32). Ambas �guras se

enfrentan al mago y al artista quienes practican un arte del aura, de lo exterior, de lo proyectado, es decir, un

arte de la confrontación con el espectador. Frente a ello, el cine, ejerciendo su violencia, se adentra en el

terreno de la introyección. Las formas externas y fragmentarias al individuo (las de la gran pantalla) se

inscriben en su propia forma de comportarse y de ver el mundo, ¿quizás como hicieran los traumas? Resulta

curioso a este respecto señalar que traum en alemán signi�ca sueño. ¿No es la gran pantalla el gran sueño del
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siglo XX?

«¿Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento

único de una lejanía, por más cercana que pueda estar» (2003: 47). Benjamin de�ne así el concepto y lo

contrapone a la nueva forma de consumir cultura que aparece con el tecnológico siglo XX y con el

asentamiento de la masa. Lo no-aurático es «acercarse a las cosas» (47) y la apropiación de esa aura y de esa

distancia. La unicidad de la obra de arte pasa a ser sustituida por su reproductibilidad, fácilmente asimilable

o poseíble por la sociedad de consumo, nace el aura de usar y tirar, �naliza el aura intocable, en parte porque

también el autor desaparece: «la legibilidad del trazo de una obra plástica, da las pistas necesarias para poder

comprender el proceso de creación del autor» (Martínez Ramírez 2017: 93). El proceso de creación es el

límite que no traspasa el espectador. En el cine, en cambio, la mirada es transparente, el proceso (como todo

lo concerniente a la producción industrial) se oculta y el resultado se presenta como algo natural, real o

evidente, asimilable a la mirada cotidiana y a lo dado.

Cuando en 1.1.1.3 hemos hablado sobre los mecanismos de Godard de despertar la conciencia del

espectador, no hemos comentado esta cuestión, y es que la materialización de la cámara a través de gestos de

distanciamiento, es una forma de constatar una autoría y recuperar el carácter aurático del encuadre. De

pronto recordamos. Esto fue un rodaje. Esto es una obra de Godard. En un gesto de genuino egotismo,

Godard incluye en su discurso cinemático el error no solo como seña de identidad, sino como manera de

rescatarse a sí mismo e incluirse en lo que la cámara está recogiendo. Adscribe el factor humano a una

imagen que rehuye lo mundano. Ocurre lo mismo con los artistas. Reconocemos un trazo más o menos

grueso, algo que parece una pequeña mancha, una corrección hecha quizás con el dedo… ¿Quizás un día mal

iluminado? ¿Un tropiezo? ¿El breve temblor del pulso? En el arte podemos si no reconstruir, sí imaginar

todo el proceso, todos los detalles y contingencias que marcaron la factura de esa obra plástica.

Identi�camos en la materialidad del lienzo, la materialidad de un cuerpo que existió.

Dentro de la poesía de Gimferrer hay toda una re�exión que ahonda en la capacidad del cine y del

relato histórico de pasar por lo real. Sobre todo en su Dietari la �cción sirve a modo de moldeado del

mundo. Pese a que Godard señale en la película esto fue un rodaje, eso no actualiza su esencia en la

tangibilidad de las cosas. El distanciamiento acerca el referente, lo sujeta a nuestro mundo. Las imágenes, sin

embargo, persisten en la imposibilidad de superar su virtualidad. El cine, escuela de conducta y del ser, ejerce

no ya como espejo, sino como sustitutivo, algo así como un doble. Se hace de la autorre�exión una

divagación sobre un yo rei�cado en imagen. Siguiendo precisamente ese hilo podemos llegar hasta el primero

de los ejemplos a analizar en el presente apartado.

En Amor en vilo encontramos varios poemas que parecen conformar juntos lo que sería un primer
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plano del rostro de la amada. Cada uno de ellos se presenta como plano en detalle. Estos serían «Brown

eyes» (título que se repite con sus respectivas variantes hasta 2 veces más), «Lipstick» (reforzado por el

poema «Sotto voce»), «Chiome bionde», «The skin of our teeth» y «Cunnus». Este último, realmente,

podría ser excluido porque el uso del latín no remite al mundo cinematográ�co, además de que la vulva

pertenecería más bien al ámbito pornográ�co, erótico o incluso biológico, dado que se usa una palabra que

parece más bien sacada de la esfera cientí�ca. En cualquier caso, los títulos mencionados usan todos ellos

idiomas que pertenecen a la principal historia del cine: la tradición inglesa y la italiana (a la que cabría añadir

la francesa, la cual veremos en otros ejemplos). El primero de los títulos mencionados parece hacer referencia

a la película Big brown eyes dirigida por Raoul Walsh, a quien Gimferrer dedica un poema en el número 170

de Film ideal. «Lipstick» puede hacer referencia a la película homónima de Lamont Johnson. «Sotto voce»

puede ser la película de Mario Levin. Chiome bionde no tiene ningún hipertexto asociado pero el propio

italiano ya da el tono artístico o fílmico que recorre toda la composición. Por último, «The skin of our

teeth» no es una película sino una obra de teatro escrita por Thornton Wilder, ahora bien, es posible que

juegue no solo con la evocación del título sino con el propio idioma, con todas las asociaciones que para el

lector puede tener el uso del inglés.

Todas estas composiciones, de forma fragmentaria, parecen componer a lo largo del poemario el

rostro de Cuca, que es la amada a la que van dirigidos todos los poemas, una Venus rubia que tensiona e

inspira los versos de un yo enamorado y totalmente inmerso en una mirada cinematográ�ca.

Sin embargo, ¿de qué forma se crea el primer plano? El título no es su�ciente, aunque sí

fundamental para evocar una experiencia artística, de alguna manera para �ltrar la mirada del lector y, de

hecho, para cumplir con uno de los parámetros fundamentales que necesitamos para identi�car lo

cinematográ�co, esto es la explicitación de la referencia. Encontramos el caso de «Mazurca en este día»

donde leemos: «el cuévano/ se teñía de rojo entre sus dedos ásperos». Andrew P. Debicki entiende aquí un

primer plano: «el close-up del cuévano» (1993: 47). Ahora bien, ni el tema ni la presencia de un montaje

claro, es decir, de un entorno formalmente fílmico, nos invitan a asumir esa terminología de forma clara.

Acudamos, ahora, al texto de «Brown eyes»:

Me decías que el viento no tenía tus ojos.

En los altos del aire, la luz estremecida

arde con dos diamantes que me incendian la vida:

en tu mirada el sol ha encendido sus rojos.

De mi vida me quedan in�amados despojos
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y porque tú me miras ha vuelto a ser mi vida:

por tus ojos no vivo la noche derruida

y no veo la muerte si me miro en tus ojos.

Así el tigre acosado, así la noche en llamas

se salvan si los miras y hacia tu luz los llamas,

como yo me he salvado del collar de la muerte:

en tus ojos me salvas y en tus ojos me amas,

voy entero al imán de tus ojos al verte;

dame, para vivir, esta luz que proclamas.

En este soneto la palabra «ojos» se repite seis veces y dos de ellas como rima. A ello hay que añadir

«dos diamantes», «mirada», «miras» (repetidos una vez más) y «verte». El primer plano es una presencia

repetitiva, es una intensidad que recorre todo el poema y que de hecho se despliega en forma de zoom y con

un ángulo contrapicado (en relación con esa condición de diosa o donna angelicata que se le con�ere al tú).

Esto último lo constata el hecho de que ella se encuentra en «los altos del aire» y se dice que «en tu mirada

el sol ha encendido sus rojos». Además, ambos elementos crean lejanía, junto con la palabra «viento» que

evoca el espacio, lo amplio, el paisaje… A lo que cabría añadir el uso del pretérito imperfecto, tiempo pasado,

tiempo lejano. ¿Cómo se crea el zoom? Progresivamente la acción deviene en presente: empezando el poema

con «me decías», concluyendo, prácticamente, en «me salvas» y �nalizando en un imperativo (quizás un

modo verbal que podríamos categorizar como cercano por su condición de mando y de petición) «dame»

que remite directamente al tacto. La vista ha empezado desde lejos y lentamente se ha ido acercando, sentido

que enfatizan oraciones como «hacia tu luz los llamas» o «voy entero al imán de tus ojos al verte». La

mirada se acerca a la mirada, lo que hace suponer que, como poema inaugural, el libro se inicia con un beso,

con el preámbulo a un compendio de juegos amorosos y nocturnos, y, además, como la superación de algo

que tortura al espectador, esto es la superación de la fría distancia que impone la pantalla. El tú, desde el

primer poema, ya se revela como un polo de atracción que logra cumplir los anhelos expresados por

películas como La rosa púrpura del Cairo de Woody Allen o El moderno Sherlock Holmes de Buster Keaton.

Además, este recurso deja claro desde el principio que la amada va a ser una presencia que va a dominar

todas las composiciones, tal y como de�enden Sellés y Racionero: «El acercamiento de la cámara hacia un

personaje le otorga poder. Cuanto mayor es la imagen del personaje, más importante y poderoso parece»

(2008: 25).
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Este sentido de acercamiento, de zoom, se rea�rma gracias a los poemas «Brown eyes (II)» y

«Brown eyes (III)» ya que en ellos nos adentramos en el marrón de los ojos del tú, es decir, traspasamos el

límite de la pantalla y del beso. En ellos se despliegan paisajes y asociaciones de libertad. La segunda de las

versiones se inicia con el siguiente verso: «El color de tus ojos es así:». Los dos puntos adentran al sujeto en

un color que evidencia lo inabarcable. «El color del salto del jaguar,/ pero también es como el rïelar/ de luna

llena en Ypacaraí». Ese re�ejo de luna precisamente evoca también la «Canción del pirata», «la luna en el

mar rïela», usando esa diéresis que connota la métrica y el ritmo del poema de Espronceda, composición

cuya imaginería libertaria se conjuga en Gimferrer: «nos empuja un viento sedicioso,/ la subversión de

nubes en acoso».

Cabe señalar que este efecto de aproximación, hundimiento o zoom provocado por los dos puntos

parece muy cercano al que encontramos en el poema «Albada» del libro Tornado. En él la voz poética está

despierta, escuchando a oscuras el respirar del tú. «Yo te sentía respirar así,/ yo te veía respirar así:». Se inicia

de esta forma una concatenación de imágenes relacionadas con la libertad y el éxtasis. El sujeto se deja

arrastrar por esos dos puntos. Oscuridad y boca están relacionados. Estamos ante un primer plano de los

labios del tú respirando. Además, no olvidemos los dos puntos de la primera versión del poema de «Brown

eyes». Los encontramos en el verso tercero, sexto y undécimo para precisamente terminar el metro y derivar

en el siguiente con «en tu mirada», «por tus ojos» y «en tus ojos» sucesivamente. No debemos tampoco

desatender el hecho de que antes de los dos puntos encontramos «vida», «vida» y «muerte». Los ojos, en

su forma redonda, simbolizan el principio y el �n, el todo, allí donde el yo desemboca. Nótese de qué forma

el cambio de verso destaca ese cambio, esa derivación violenta que sitúa las pupilas en primer plano.

Retomando, sin embargo, la primera parte de «Brown eyes (II)» formada por los dos primeros

cuartetos del soneto, vemos que el color evoca la «almendra», el «rubí», el «crepúsculo en el mar» y «la

noche al exhalar». Todo ello culmina en el último verso que sentencia que con «tu pupila me abres en

canal». Referencia, esta última, que alude de forma clara a la escena con la que se abre Un perro andaluz. Es

de destacar la paradoja que subrayan estas últimas palabras, siendo el ojo una escisión que, sin embargo,

convoca todo cuanto el yo es, recuerda o desea. En la misma línea que justo acabamos de comentar respecto

a «Brown eyes».

«Brown eyes (III)» sigue la misma estela:

Las almendras del aire, las almendras

de cacería por los altozanos,

gavilanes de luz como tus manos,

esos tus ojos que en el oro acendras,
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en las alegorías halconeras que engendras,

estos ojos ardientes de mares gaditanos,

esta luz de castaños, los centauros de templos profanos

en la selva de amores, esta misa de almendras,

La asociación de «ojos» con «almendras» se refuerza, la palabra se repite tres veces y parece

situarse en lo alto, es decir, en una posición que nos lleva a inferir un plano contrapicado, lectura en la que se

incide mediante sintagmas como «cacería por los altozanos», «gavilanes», «alegorías halconeras», «noches

moradas» y «agonías del aire» que aparecen en el último terceto del soneto. Además, comentemos de qué

forma «esta luz de castaños, los centauros de templos profanos» parece hacer referencia a Centauros del

desierto (Ford, 1956). Colores tórridos y ocres, marrones caracterizan el �lm y la palabra no puede ser baladí

para una voz que es capaz de conjugar hipertextos de todo tipo.

En el poema del mismo libro «On his coy mistress» tenemos también una incidencia repetitiva en

cómo el tú se encuentra en espacios elevados, quizás sugiriendo el contrapicado:

El pliegue de tus labios, el fruncir,

este mohín de altivo desempeño;

en las estalactitas del ensueño

tu gesto siempre veo transcurrir.

Igualas el cenit con el nadir,

tu desafío con el sol del sueño;

nunca anochece el pliegue mar�leño

que dice tu deseo de existir.

El plano contrapicado lo sugieren: «mohín de altivo desempeño», «estalactitas del ensueño»,

«igualas el cenit con el nadir» o «sol del sueño». A su vez encontramos el siguiente verso: «tu gesto siempre

veo transcurrir». ¿No es transcurrir un verbo que puede igualarse con ocurrir? En la realidad los gestos no

suelen ocurrir o tener lugar, pese a que obviamente nos encontramos en el campo de lo lírico donde puede

inferirse y decirse cuanto se desee. Sin embargo, ese pasar en el tiempo quizás sea algo más propio de una serie

de fotogramas. Aun así, el título remite al poema de Andrew Marvell y no a una película. No podemos

evidenciar el cine, a priori; aunque sí establecer similitudes en cómo el objeto poético es descrito. No

obstante, cabe mencionar la posibilidad de que el cine se halle de forma explícita en la composición a través
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de las palabras «cenit» y «nadir». El primero, en relación con el plano cenital, es aquel encuadre cuya

angulación picada se halla a 90º. Lo contrario sería el plano nadir, 90º en contrapicado. Si estamos en una

lírica del erotismo y de los juegos sexuales, ambos encuadres resultan especialmente signi�cativos,

estableciendo así una dilogía con los términos que juegan no solo con el sol como centro organizador del

mundo, siendo este la amada, sino también con la mirada del enamorado. Releyendo así el primer cuarteto

vemos que el yo se encuentra a los pies del tú y que lo que a primera lectura eran los labios de la cara, han

acabado siendo, también, los labios vaginales. En resumidas cuentas, el cenit del sol (ella) es la visión/plano

nadir del yo. Se explicaría de esta forma por qué Gimferrer decide cambiar «To his coy mistress», que es el

título del poema de Marvell, por «On his coy mistress», y es que on puede signi�car sobre. Sería algo así

como Sobre su tímida dama. ¿No tendría que ser under? El plano contrapicado se suele asociar a un

encuadre subjetivo (2.1.) y, normalmente, indicando esta debilidad por parte del que mira y poder por parte

de quien es admirado. En este caso, la tímida dama sería el yo que se encuentra sometido al poder de la Venus

rubia que se alza ante él.

En cualquier caso, retomemos «Brown eyes». La principal referencia que tenemos para estos tres

poemas es la mencionada acerca de Raoul Walsh, siendo el primer soneto aquel que responde más

claramente a un lenguaje estrictamente cinematográ�co, gracias al primer plano, el zoom y el contrapicado.

El resto podría evocar planos generales o panorámicos y, de hecho, encajan bien con lo fílmico al plantear

sucesiones rápidas y violentas que podrían hacernos pensar en la idea de montaje. Sin embargo, cabe hacerse

una pregunta fundamental, ¿y dónde están las referencias a Big brown eyes? La respuesta es que no parece

haberlas o, por lo menos, no a una escena en concreto del �lm. Este hecho no hace, sin embargo, que la

referencia sea incorrecta o meramente accesoria. Así explica Pere Gimferrer la relación entre el poema y su

título en la entrevista que se puede encontrar en el Anexo A:

Eloy González: El fet que faci servir referències tristes o melodramàtiques en alguns casos, d’alguna

forma ens parla sobre el dubte de la plenitud amorosa?

Pere Gimferrer: No va per aquí. A mi m’ha interessat molt el melodrama com a gènere però moltes

vegades aquests títols molt pensats a posteriori del poema tenen una funció de corregir, recti�car o

reorientar el poema, que ve després. Moltes vegades, no totes, els títols diuen una cosa que no és ben bé

la que diu el poema. És a dir, és com una recti�cació, una altra perspectiva. No sé si el Gabriel [Ferrater]

ho feia amb aquesta intenció o no, però jo sí que ho faig amb aquesta intenció.

El título es algo que busca no representar exactamente cuanto aparece a continuación, sino más

98



bien aportar otro punto de vista u orientar la lectura. De hecho, añade, al continuar la entrevista: «I el títol…

fa una mena de reverberació entre ell i el poema que pot reorientar tots dos o fer un joc de miralls estrany.

Això és deliberat. Tampoc fa cap falta que el lector sàpiga d’on surt aquest títol, ni tan sols què vol dir». De

ello se in�ere que no tiene por qué haber una referencia directa a la película, pero la cuestión es que el �lm,

la evocación de su título y todo lo que esta comporta están ahí.

Otro poema del mismo libro, «Milady», constata ese paso del yo poético al ámbito divino de la

pantalla:

Ved un ojo espectral inmensamente abierto,

el asombro de una mejilla pulida por la lluvia,

la espiral ya sin gritos de una oreja vacía,

un brazo que hasta el codo calcinó el sol en julio.

Así se ha descompuesto mi forma terrenal.

Un mismo primer plano parece recorrer de arriba abajo el gesto estupefacto del espectador, el cual

ha dejado atrás su «forma terrenal». El yo se contempla. Dos versiones de uno mismo. Esta vez, sin embargo,

¿quizás sea un plano picado? Se puede inferir a partir del propio sentido, de esa mirada que se proyecta desde

la imagen hasta el contemplante, de ese ojo pasmado que parece haber quedado muerto en lo «terrenal».

Todavía podemos ahondar más y conectarlo con la famosa escena de Psicosis en la que Marion Crane es

asesinada mientras se ducha (00:45:55). El ojo, la lluvia, la espiral [Figuras 1 a la 3] y ese descenso dilatado

por la sintaxis y la longitud de los versos parecen evocar el desagüe, la mirada muerta de la protagonista (de la

cual se aleja la cámara describiendo una espiral) y el insistente silencio que queda tras la banda sonora en la

que ya no quedan gritos («espiral ya sin gritos»), sino solo el sonido del agua cayendo en la bañera.

Fijémonos en cómo Gimferrer describe el estilo de Hitchcock en la revista El Ciervo de una forma que

parece remedar aquí: «Las constantes básicas [con respecto a Los pájaros] del estilo de Hitch permanecen en

todo inalterables. Su montaje sigue siendo el clásico, llevado a la perfección de siempre —campo y

contra-campo en las conversaciones, rápida sucesión de planos breves en los ataques de los pájaros. [...]. El

poder de síntesis y la capacidad de sugerencia alcanzan cumbres insospechadas» (1963e). Una escena sin

demasiados efectos, construida a partir de planos elocuentes que se suceden los unos a los otros, sin

especiales �orituras. Si bien Gimferrer está hablando de otra película, podemos intuir que en el poema usa

precisamente ese estilo al que está acostumbrado. Los versos se desarrollan con una misma longitud. Se hilan

mediante el asíndeton. Una asepsia en blanco y negro recorre estas imágenes monocromas. Gimferrer imita

también el ritmo de ese tiempo dilatado en el mínimo movimiento del encuadre.
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Introducimos de este modo otro elemento más, esto es el movimiento. Como veremos a

continuación, los primeros planos pueden ser usados como pedazos cercenados de la realidad, fotogramas

estáticos, pese a recoger el movimiento, que se combinan entre sí para conformar una imagen mayor

(recogemos lo dicho unas páginas más arriba sobre la violencia que esto supone y su carácter metonímico.

¿Qué otra sucesión de close-ups en la historia del cine ha sido tan famosa y tan violenta como la que

acabamos de citar?). Ahora bien, en «Milady» aquello que se ve-graba son realidades sucesivas y por lo

tanto se sugiere la idea de un plano secuencia. A ello cabría añadir algo que ya se ha comentado, esto es el uso

de versos largos, pausados y de sintaxis

repetitiva, casi a la manera de un paso

marcado, de un discurrir.

¿Cabría llamarlo travelling?

No, ya que el desplazamiento de la

cámara en este caso se realiza mediante

ruedas o raíles. ¿Cómo se sugiere un raíl

en un poema? Posiblemente podamos

verlo en movimientos más amplios, que

abarquen el seguimiento de la acción de

un personaje o que se extiendan a lo

largo de un paisaje. Aquí, en cambio, el

movimiento es mínimo. Nos

limitaremos así a llamarlo plano

secuencia, recurso que más adelante

analizaremos en profundidad.

Antes de pasar a montajes que

no expresen movimiento sino

fragmentariedad cabe re�exionar sobre

otros tres poemas de Amor en vilo donde

veremos características que se han

comentado y que se repiten. El primero

de ellos es «The barefoot contessa» que

es una referencia al �lme dirigido por

Joseph L. Mankiewicz (1954) y
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protagonizado por Ava Gardner y Humphrey Bogart. En él leemos lo siguiente: «No sé si es color de ámbar

o de vino,/ como la mar de Ulises, el esmalte/ de uñas de tus pies. No hay gerifalte/ que raye el mediodía con

más tino». En este caso el primer plano no viene sugerido por el cuerpo textual sino que se puede inferir a

partir del título. En la película citada encontramos una escena en la que la protagonista, descalza, se besa con

un hombre (00:14:17), pese a que no se muestre, sino que se sugiera [Figura 4]. Tal y como la imagen

evidencia lo que encontramos aquí quizás sea más bien un plano medio, por abarcar dos �guras, aun así el

plano que describe un beso suele ser un primer

plano. No deja de ser este lo contrario de esa

escena, su reverso, así que lo trataremos como tal

a falta de una distinción clara entre primero y

medio. Dicho esto, el poema por sí solo no nos

llevaría a esta conclusión, en este caso es el título

el que sirve a modo de guía para sus versos. La

mirada contrapicada, además, puede venir

sugerida por ese «gerifalte». Podemos ir más allá

y no detenernos en el plano sino directamente en el estilo del director. Sobre Cleopatra Gimferrer escribe en

El Ciervo: «Mankiewicz, Joseph L. Pensylvania, 1909. Eva al desnudo, Carta a tres esposas, La condesa

descalza, Julio César, Ellos y ellas. Objetividad. Cine contenido, analítico. Frialdad, acaso. Facultad de

estudio psicológico. Cerebralismo. ¿Preminger? Más. Y mejor. Audacia, novedad (Marlon Brando, en el

papel de Marco Antonio [Julio César] o metido a cantante [Ellos y ellas])» (1964d). El soneto de Gimferrer

se orienta hacia un estilo que puede encajar con esa descripción, con un lirismo más bien analítico. Cuando

el tono general del libro de Amor en vilo es la celebración de un éxtasis a partir de la concatenación de

imágenes báquicas o de símbolos sexuales, ahora lo que encontramos es la condensación en el color de una

uña todo un mundo de referencias que no se dejan llevar por el entusiasmo, sino que se recrean en los

sentidos de las palabras, al más puro estilo quevediano. La dilogía, el políptoton o la similicadencia traban la

mirada del lector en el morado:

Y sé que no va a irse como vino

este esmalte de uñas: que resalte

en mis ojos, que mi memoria asalte

como asalta la luz el estornino.
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El último verso es el que libera al lector, le deja pasar a la siguiente estrofa. Ha jugado con él, ha

imbricado una palabra en otra y es con el pájaro que el juego conceptual se abandona. Fijémonos en cómo la

imitación de una escena, en este caso, ha conllevado también la transposición de toda una impresión. Esta es

la idea que de Mankiewicz se ha hecho Gimferrer.

Añadimos a esto un movimiento que hemos podido ver en «Brown eyes». Ahora el sujeto también

se sumerge en el color rojo o violeta como quien se zambulle en el mar, quizás también sugiriendo un efecto

de zoom que culmina con el último verso: «se ha derrumbado en ti todo mi ser».

Muy relacionado con este poema podemos encontrar el sensualismo de «Walking around» de

Amor en vilo donde el inglés sirve como orientador de la interpretación, aunque también podamos inferir

una referencia al poema homónimo de Neruda publicado en Residencia en la tierra. Aquí el sujeto roto de

la voz del chileno se rehace en el lento discurrir del cuerpo de Cuca. Su anatomía no sirve como metáfora de

un individuo ortopédico y desgajado de su propia existencia, sino todo lo contrario: en el cuerpo del tú la

inconsistencia del yo se recompone. Lo que parece una cámara lenta da cuenta de ello:

Un desgarrón del aire detenido,

las avenidas de la ligereza:

tu caminar a construirse empieza

con la jardinería del silbo.

Silbo del aire, sí, tu pie ha sabido

hollar la claridad de la cereza.

«Aire detenido», «ligereza», «construirse empieza» parecen orbitar alrededor de un plano

contrapicado lento que se desarrolla progresivamente, siguiendo la típica escena en la que la actriz principal

es presentada en escena en todo su esplendor, siendo normalmente la cámara lenta una forma de dejar

patente la impresión que causa. Los pies y la fetichización del paseo indolente cobran forma aquí y lo hacen

a un ritmo que se dilata ya que los verbos se encuentran dislocados mediante hipérbatos o

encabalgamientos. Esta escena prototípica la podemos hallar en películas como Los caballeros las prefieren

rubias (escena en la que Marilyn llega a la cena vestida de rojo), Pretty Woman (Julia Roberts se va de

compras acompañada de la canción que dice «Pretty woman walking down the street» o sale acompañada

de Richard Gere), La Máscara (Cameron Diaz, a cámara lenta, es admirada por la male gaze que proyecta

Jim Carrey) o Fraude de Orson Welles (se inicia con el paseo de la que por aquel entonces era su pareja, Oja

Kodar [el documental retrata la mirada de los hombres siguiendo sus piernas y su culo]). La posición a �nal
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de verso ensancha el tiempo, agranda las acciones. Además de ello, el silbido añade otro elemento

prototípico de las escenas saturadas por la llegada femenina, silbido que en la gran mayoría se han convertido

en melodías difusas de una trompeta con sordina (Con faldas y a lo loco) o de un saxofón (Taxi Driver).

Podemos intuir además una referencia a la poesía de Miguel Hernández y a sus Silbos. Destacamos aquí «El

silbo de mal de ausencia» donde el sujeto poético a�rma que se llama Pedro («Pedro me llamo, y como tal

me obstino/ por verte la mirada»9 [vv.163.164]) y que en la soledad de la montaña, pues es cabrero, siente la

necesidad de acompañarse de una mujer. Anhelante a�rma: «Al silencio la oreja izquierda inclino/ por ver

si siento el aire de tu pierna/ subiendo en equilibrio la montaña» (vv. 167-169). Pere-Pedro Gimferrer

reubica el referente de la misma manera que ha hecho con Neruda, siendo el caudal cultural del que parte

representación de un estado anterior ahora superado. La hipertextualidad sirve a modo de comentario que

amplía el poema.

Para volver a la presencia del cine podríamos añadir también el intertexto de Interludio azul, texto

que se complementa con Amor en vilo, y donde tras una cita con Cuca, la voz narrativa describe: «la veo

alejarse como en cámara lenta, pisando �rme siempre, rubia y casi sonambúlica, al modo de la Robin Vote a

la que Djuna Barnes describe aparentemente distracted a su llegada a Nueva York en el capítulo �nal de

Nightwood» (2006a: 21-22). Y, en otro momento del mismo libro, encontramos la referencia a otro recurso

cinematográ�co: «La veo avanzar en travelling ante

las grandes ventanas de cristalería diáfana» (2006a:

76). Ahora bien, este recurso será comentado más

adelante, en el apartado 2.1.2.1.

Retomando, sin embargo, la

preponderancia del título como orientador de la

interpretación, podemos aducir otra composición,

esta es «Androgyne, mon amour» que recuerda a la

película Hiroshima, mon amour. Al comienzo de

esta puede verse un abrazo. Son dos cuerpos

desnudos. ¿Están amándose? No podemos concluirlo pues no se ven los rostros. ¿Quizás estén

protegiéndose? ¿Tienen miedo? [Figura 5] Lentamente algo que podría ser tierra o nieve los cubre o quizás

ceniza resultado de una explosión nuclear. Finalmente, desaparece dejando ver una piel limpia, casi como si

lo que se acaba de ver hubiese sido un recuerdo que impregna el presente. ¿Mientras aman, el pasado

atormenta esos miembros? En el poema de Gimferrer encontramos referencias a la nieve, a la tierra y al

9 Partimos de la versión ofrecida por Carmen Alemany Bay en su análisis «Casi un inédito hernandiano: “El silbo de mal de
ausencia”» (1988) en Anales de Literatura Española, n.º 6.
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cuerpo. Ahora bien no se sugiere ningún plano de forma evidente, simplemente el título nos lleva a ese

resultado, estableciendo además un juego con el lector. En la escena ambas personas parecen ser un solo ser,

fundirse en una sola acción. «Androgyne» posiblemente establezca un diálogo con esa capacidad del amor y

la imagen del amor para dar la sensación de unión.

Encontramos exactamente la misma situación en «Clash by night» del mismo poemario. Aquí el

título evoca el �lme homónimo (Lang 1952) y el poema «Dover beach» de Matthew Arnold. La

composición es especialmente visual y erótica:

En una cabalgata de valkirias, la nube

[...]

De tu vientre a tus ojos mi mirada en ti sube.

Tu desnudo de arena y de luz de querube,

tu desnudo de oro y de con�agración,

remansado en las aguas del pelo en ignición,

El yo fantasea acerca de un encuentro sexual, un encuentro en la noche como sugiere el título. Unas

veces el tú se encuentra arriba y otras el yo, pues primero ella es «valkiria» y luego se encuentra en la «arena»

tendida. Esto nos lleva a considerar dos posibles escenas que pueden evocar estas palabras. En primer lugar,

destaca el momento (01:18:00) en el que Mae (Barbara Staynwick); quien, por cierto, aparece con un

peinado rubio y corto, ¿como un querubín?, en posición de suplicante charla con Earl (Robert Ryan) sobre

el futuro de la pareja [Figuras 6 y 7].

En segundo lugar, encontramos la escena (00:31:00) en la que Peggy (Marilyn Monroe) y Joe

(Keith Andes) juegan en la playa: humedad, arena, juventud y belleza. En ella, Joe la agarra por los pies y la

pone boca abajo mientras ella ríe con las sacudidas de su novio. El erotismo estalla en el momento en el que
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la cámara realiza un primer plano de Peggy (con un pelo también angelical), de forma que se sugiere una

escena sexual [Figuras 8 y 9]. Earl desde la distancia observa la situación e imagina también un momento

erótico. Le cambia el gesto, el deseo parece arrebatarlo y una explícita composición nos revela que está

sufriendo una erección. ¿Cómo? Con la sombra de la farola que destaca junto a él [Figura 10]. ¿Es la

reacción de Pere Gimferrer la reacción de Earl? ¿Es él un voyeur de sí mismo? En cualquier caso, como

vemos, es el título el que hace que los versos agranden sus posibilidades. ¿Podrían sugerir un primer plano?

Sí, pero, de nuevo, resulta necesaria la guía comentada.

Para concluir este repaso por los poemas de la segunda etapa castellana de Gimferrer, resulta muy

interesante acudir a «Again» de Amor en vilo. El poema se inicia de la siguiente manera:

En el patio de luces de la nieve,

los botines del aire han dibujado

la huella azul de un alazán alado:

aquel invierno del sesenta y nueve.

En esta composición el yo recuerda el primer encuentro con la amada y re�exiona sobre cómo el

seguir amándose no deja de ser una forma de recordar. Ahora bien, uno de los aspectos clave que resulta más

destacable es la relación de planos que dentro de estos cuatro versos se despliega. Tal y como hemos podido
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ver, en esta segunda etapa castellana el plano contrapicado se usa frecuentemente para representar a la amada

que se halla por encima. Su divinización se enmarca dentro de la pantalla cinematográ�ca algunas veces,

metamorfoseada en los símbolos eróticos rubios de todo el siglo XX. En esa línea, de nuevo, hallamos «aire»

y «alazán alado». Sin embargo, esa imagen que es un arriba enfoca realmente un abajo, puesto que lo que se

describe son unas huellas en la nieve, lo que sería un primer plano picado. Se inscriben en el poema las líneas

de tensión que dibujan la imagen, el espectador que mira hacia la pantalla y la imagen que mira hacia un

abajo. Sumemos que los signos del contrapicado aluden a un plano más grande: «aire», «patio de luces». Se

descubre así una tensión entre cercanía y lejanía.

Si continuamos con el segundo cuarteto leemos:

No fue un invierno largo ni fue breve:

sin duración, aún no ha terminado;

amanecida y noche lado a lado,

a persistir en el amor se atreve.

En estos versos los contrarios (largo-breve/amanecida-noche) continúan el juego simbólico y

erótico con el que precisamente el año quiere resigni�carse. Aquí sesenta y nueve hace también referencia a

la postura sexual, revirtiendo en el concepto de arriba y abajo, acudiendo a la síntesis como forma de saturar

los límites signi�cativos del soneto. El tema de este poema es el límite cerrado del círculo. «Again» es la

constatación de la experiencia del reencuentro y del redescubrimiento: lo que estaba alejado y está cerca, lo

que estaba arriba y ahora está abajo: un celebrado mundo al revés.

Frente a este despliegue de imágenes eróticas, consecuencia de la plenitud amorosa que hallamos en

poemarios como Amor en vilo o Tornado, podemos acudir a la desorientación existencial que toma la

palabra en la primera etapa catalana de Gimferrer. Si en «Milady» hemos encontrado movimiento, ahora lo

fragmentario, un discurso más bien entrecortado y menos �uido, ha de balbucear ante la realidad desierta o

L’espai desert. En el ejemplo que se va a aducir, podremos ver de qué forma, diferentes primeros planos se

conjugan de una manera fragmentada para construir una imagen de la disgregación, algo contrario a lo que

justo acabamos de comentar. La composición I del libro mencionado, termina precisamente con esa

sucesión de primeros planos o planos en detalle, casi a la manera de un deshacerse, como si el yo que ha

recorrido el poema se hubiese roto en pedazos. A continuación citamos parte del �nal del primer (I) poema:

La roda

s’haurà d’endur també la terrassa, els passeigs,
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les cadires plegables, els colors de la lona,

els carrers de sota el xàfec, nítid, d’aquell estiu,

corredisses, i rèiem, mànec blau d’un paraigua.

Como podemos ver encontramos una sucesión de imágenes que redundan en un mismo plano general

sugerido. El primer plano o el plano en detalle fragmentan una originalidad y apelan a la visión de lo caótico,

de lo desordenado y de lo enumerado sin un plan previo.

El poema es un paseo por el recuerdo y la ciudad, un tránsito por ese espai desert o wasteland que

habita la existencia de la voz poética. Es verdad que la ciudad es el lugar predilecto de lo fílmico (siendo

Nueva York su epítome) pero aun así, ¿cómo podríamos aunar todos estos versos bajo la etiqueta de

fílmicos? ¿Estamos ante planos en detalle? El texto evoca una escena nostálgica de niñez. ¿Es eso cine

melodramático?

No vamos a categorizar esto como poesía cinematográ�ca, pero vamos a señalar que la lectura es

posible. Da cuenta de ello el estudio que realiza Antonio Ansón en su libro El istmo de las luces donde

analiza de qué forma el séptimo arte in�uyó en el estilo de la poesía vanguardista y, por extensión, en toda la

literatura que estaría por venir. El crítico señala que:

Coincidiendo con el nacimiento del cine, tiene lugar un cuarteamiento en el cuerpo mismo de

todos los textos del arte, con una consecuente multiplicación de puntos de vista por donde la

información accede y se proyecta en el poema. Por otra parte, el autor parece que pierda paulatinamente

responsabilidades sobre el acontecer de los discursos. Se rompe, por consiguiente el pacto de la �cción,

suplantado por una nueva norma para la fábula; antes mimética, ahora literaria, por un lugar desde

donde ver, visión, enclaves del mirar.

[...] Antonin Artaud con�rma esta cualidad compartimentada que caracteriza toda visión

cinematográ�ca, «car il faut noter que sa vision du monde est fragmentaire». La consecuencia

inmediata de esa ruptura [la fragmentariedad del cine] sobre la extensión total del poema será una

reducción progresiva de la longitud de los segmentos hasta alcanzar el núcleo de la expresividad del

primer plano para el cine, y el sustantivo para la poesía (1994: 28).

En la enumeración citada del ejemplo, los sustantivos, quizás a modo de primeros planos, se

suceden de una forma fragmentaria y sin continuidad y proporcionando el tono esa sensación de pérdida de

«responsabilidades» que acusa Ansón en la nueva poesía in�uida por el cine. No se inscribe en la página

una voz poética romántica, sino una cámara o un ojo aséptico que recoge aquello que aparece ante la lente.

Quizás el segundo poema de L’espai desert ejempli�que mejor esta cuestión: la sucesión de sustantivos
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revestidos de literalidad nos informa de unas imágenes que «no nos llevan a ninguna parte, nos dejan muy

cerca de un signi�cado desnudo, en el encuentro fugaz de la suma poética» (Ansón 1994: 29):

Aquesta grisor

de sirenes, de fum i de barcasses,

de xemeneies fosques i de sutge envilit,

la paret de maons, el carrer buit amb taques de quitrà.

Este poema lo analizaremos más adelante, ya que nos encontramos en el terreno de los planos generales.

Aun así, podemos comentar cómo la mera (y aparente) referencialidad y un estilo cercenado son in�uencias

del guion cinematográ�co, eso que encontramos en «mànec blau d’un paraigua». Compárese con la

descripción telegrá�ca que anteriormente hemos visto con el cine de Mankievicz (1964d).

No solo son el guion y el plano las fuentes de estos versos sino también la propia sensibilidad de un

siglo que se ha cultivado, educado y crecido en el culto a la imagen. Otro poemario, Els miralls, se inicia con

el poema «Paranys» en el cual se explicita parte del haber plástico con el que trabaja el verso de Gimferrer:

Diuen que Apollinaire escrivia

aplegant fragments de converses

que sentia als cafès de Montmartre: perspectives cubistes,

com els retalls de diari de Juan Gris,

paranys

quan el fons és més nítid que la �gura central.

Todas esas imágenes no dejan de ser trampas (¿o trampantojos?) que lo que hacen es realmente

re�exionar sobre esa �gura central emborronada que es la poesía. A través de la pintura, a través de la

experiencia urbana y a través del periódico la experiencia visual (o cinematográ�ca) se imbrica en los versos

del poeta barcelonés, en forma de recortes, de pequeñas referencias, de frases alcanzadas al vuelo como es el

mismo poema, pues se inicia con «Diuen que».

Este «Diuen que», en cambio, en otros momentos es sustituido por un verbo de la mirada. En

«Albada» leemos «te veía»; en «Milady», «ved», en «I» de L’espai desert empezamos con «Ara els veig

des de molt lluny» o «Sans laisser d’adresse» en Els miralls también comienza con «El panorama és/ un

tancat de lilàs:».

José Luis Rey cita a Roland Barthes para comentar esta conciencia del acto de la escritura
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aduciendo que coincide con el segundo grado del lenguaje que el lingüista francés teorizó. «El espejo, en este

inicio de la etapa catalana, es pues un símbolo del segundo grado del lenguaje. En el espejo vemos ver. En el

espejo del poema, escribimos que escribimos» (2005: 185). Esta constatación de lo artístico es una

invitación a la entrada. Una puerta, una ventana o cualquier marco son índices que señalan hacia un

contenido. Estas invitaciones a la visión o a la captación de un momento efímero muchas veces se hallan en

el inicio del poema y recuerdan precisamente a las re�exiones que Deleuze realiza en su obra La

imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Estas fórmulas parecen actuar a modo marcos de entrada o

antesalas de la re�exión. Quizás como ya han hecho los dos puntos en otros poemas y como hace el último

ejemplo ahora aducido. «Las puertas, las ventanas, los mostradores, los tragaluces, los cristales de auto, los

espejos, son otros tantos cuadros dentro del cuadro» (Deleuze 1984: 30). El cine está lleno de esos

fragmentos que se conjugan a través de la sucesión de planos, a través del travelling o de forma simultánea

como en los �lmes de Yasujiro Ozu. Deleuze, de hecho, cita precisamente uno de los planos secuencia más

famosos del cine, obra, precisamente, de uno de los directores más citados por parte de Gimferrer: …Y el

mundo marcha, de King Vidor. «La cámara se adentra en la muchedumbre a contracorriente, se dirige hacia

un rascacielos, trepa hasta el piso veinte, encuadra una de las ventanas, descubre una sala llena de escritorios,

entra, sigue y llega hasta un escritorio detrás del cual está el héroe» (Deleuze 1984: 41). ¿No es precisamente

el yo el héroe (imposiblemente épico y elidido) del poema?

Para responder a esta pregunta podemos acudir a José Luis Rey quien analizando el libro Els

miralls contrapone la nueva etapa catalana de Gimferrer con la anterior etapa castellana, la cual justo acaba

de dejar atrás, y a�rma que con esa primera publicación en catalán en 1970 tiene lugar un cambio temático

en la poesía del barcelonés. «Ya no será el espacio de la obra lo abordado en la lírica catalana, sino la

naturaleza del sujeto» (2005: 177). Habla por sí misma la cita que aporta Rey, extraída de una entrevista

concedida por el poeta a Antoni Munné en la revista El viejo topo. En ella a�rma que «en castellano podía

hacer hablar a un personaje poético», pero añade que en su lírica catalana «el que habla soy casi siempre yo»

(2005: 181).

Para terminar esta sección dedicada al primer plano no es necesario cambiar de libro. En el mismo

poema introductorio a Els miralls que hemos comentado encontramos también una sucesión de primeros

planos. Esta vez, sin embargo, disponemos de más puntos de anclaje sobre los cuales a�anzar nuestra

interpretación. El fragmento reza como sigue:

Com el retorn d’Eurídice dels inferns, les bicicletes, els nois que venien de jugar al tenis i mastegaven

chewing gum,

109



rosses esquenes, cossos daurats —delicats—, les noietes de mitjons vermells i ulls blaus d’Adriàtic que

bevien gin amb taronja,

les que es banyaven nues a les novel·les de Pavese i en dèiem noies topolino.

En este fragmento encontramos de nuevo la sucesión de sustantivos y la muestra fragmentaria de la

realidad. Añadamos, esta vez, la presencia de elementos de la cultura popular y más concretamente ese

chewing gum que remite a la cultura anglosajona y si hubiésemos continuado habríamos encontrado happy

forties. El poema, además, alberga dos referencias cinematográ�cas que ayudan a orientar la interpretación.

Leemos: «El món d’Orfeu és el de darrera els miralls». Es este verso una alusión a la película Orfeo [Figura

1110] de Jean Cocteau (1950), en ella el protagonista, el héroe mitológico, se enfrenta al espejo y lo cruza

para encontrar a Eurídice. También,

al �nal, hallamos este otro verso:

«où sont où sont the dreams that

money can buy?». Aquí se alude a la

película Dreams That Money Can

Buy dirigida por Hans Richter

(1947) y que contó con la

colaboración de los artistas

surrealistas Max Ernst, Man Ray y

Marcel Duchamp.

En el mismo libro encontramos otras referencias cinematográ�cas, algunas de ellas se comentarán

también en otros apartados. Las mencionamos aquí simplemente para constatar la presencia del séptimo

arte no solo en el poema citado sino en prácticamente todo el cuerpo lírico de Els miralls. Ténganse en

cuenta los versos que �nalizan el poema «Sistemes» donde se menciona la técnica de la «cámera lenta» en

referencia a «els cossos». Esta composición termina de la siguiente forma: «Enfosquit com el fons d’un

mirall esberlat, l’emprovador/ és l’eix del poema». ¿No será una referencia a la escena �nal de La dama de

Shanghái (Welles, 1947)? [Figura 12].

Finalmente, en el siguiente, «Segona visió de març», encontramos también una sucesión de

primeros planos y planos generales que justamente José Luis Rey categoriza como una presentación «casi

cinematográ�ca» (2005: 194):

La gent, als barris més obscurs,

10 Imagen extraída de: https://www.eldiario.es/cultura/cine/jean-cocteau-poeta-mago-in�ltro-fantastico_1_2101239.html
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amb els fanals i el sutge —els nois que a la nit escuren xemeneies amb mans tèbies

i als murs llatzerats de l’hospici dibuixen inscripcions paleolítiques —un isard, una serp, la mort d’una

euga—

i sota els fanals es besen i moren a punta de navalla amb claqué

i en espesseir-se la boira amara els seus barrets de copa —tot oli i fum a les cases aquelles del port

on vénen a parar els blancs escots, la sang dels envelats, els llits de matrimoni,

l’acordió dels bals-musette (1995a, 11).

Como vemos, de nuevo, el estilo fragmentario y la sucesión de sustantivos subrayan una fuente

cinematográ�ca, siendo el cine negro

francés el ámbito en el que se emplaza esta

puesta en escena, la cual se sugiere

mediante la mención de Gauloises, becs de

gaz y bals-musette, siendo posiblemente

este último un guiño a la canción

«Vesoul» de Jacques Brel, pues las palabras

se completan con: «l’acordió dels

bals-musette». Quizás Gimferrer tenga en

mente una película, quizás sea París, bajos

fondos de Jacques Becker donde la navaja, la pelea, el baile y los suburbios parisinos se conjugan de una

manera genuina. Además, el ámbito cinematográ�co viene sugerido por menciones directas, como es la de

Chaplin o la de los versos: «Aquell home de smoking/ és ja un home tan mort com un actor de cinema» o

«Tant se val que caigui una vamp amb pells».

Nótese que en este caso también encontramos una invitación a abrir los ojos y a contemplar. La

sugerencia se encuentra en el propio título: «Visió». Y la primera parte de la composición termina con el

siguiente verso: «els ulls es tancaven per morir o estimar». Se cierran momentáneamente los ojos para luego

continuar con la segunda parte; gesto, sin embargo, que no es baladí. Esta apertura y cierre es un acto

especular. Los personajes en el �lme tan solo llevan a cabo dicha acción para resultar en la consecución del

amor o de una muerte dramática y épica. Happy ending o tragedia. Al terminar la �cción o al acontecer su

punto y �nal, sin embargo, también se cierran otros ojos, los del espectador y los del lector quienes deben

enfrentarse esta vez a un mundo silencioso y oscuro donde ni el amor ni la muerte encomiable tienen

cabida.

Antes de �nalizar, sin embargo, el presente apartado, no podemos dejar de citar el poemario de
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Gimferrer en el que la presencia de lo cinematográ�co es más evidente y este es La muerte en Beverly Hills.

En concreto acudiremos al poema V:

En las cabinas telefónicas

hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios.

Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias

que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir.

Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante,

calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el amanecer.

Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine— y a esta hora está muerta en el Depósito aquella

cuyo cuerpo era un ramo de orquídeas.

Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los re�ectores, abofeteada en los

night-clubs,

mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.

Una última claridad, la más delgada y nítida, parece deslizarse en los locales cerrados:

esta luz que detiene los transeúntes

y les habla suavemente de su infancia.

Músicas de otro tiempo, canción al compás cuyas viejas notas conocimos una noche a Ava Gardner,

muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a oscuras entre dos

pisos, y tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy baja —se llamaba Nelly.

El tono general del poema se debe al cine negro, igual que en «Segona visió de març». La muerte

recorre el escenario urbano y va con�gurando a su paso el imaginario del espectador. Esta composición nos

permitirá más adelante hablar de planos generales, de montaje e incluso de audio pero vamos a centrarnos

ahora en los primeros planos, los cuales se pueden identi�car de forma más clara en los últimos versos

citados. Como vemos, el tono fílmico no solo se debe al cine y a la mención en este caso de Ava Gardner,

sino también a esa forma de proceder donde la yuxtaposición prima por encima de la copulación o demás

tipos de coordinación, a lo que cabría añadir la ausencia de formas verbales personales en predicados no

subordinados.

En este contexto visual destaca la manera en que se enmarca la acción. Los sintagmas «música de

otro tiempo» y «canción al compás» preparan mediante el paralelismo el plano que ha de llegar en

«muchacha envuelta en un impermeable claro». Este ejemplo resulta diferente al resto de los que hemos

visto porque parece haber, esta vez sí, una noción de marco, o frame en inglés, suscitado por el estrecho

espacio que dibujan el ascensor, en vertical, y los dos pisos, en horizontal. De hecho, Susan L. Martin lo
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de�ende así: «Perhaps even the image of the elevator caught in the dark between two �oors mimics the

individual frame of �lm traveling through the projector, suddenly plunged into blackness after passing

before the beam of light» (1995 : 157).

A esto, cabría añadir que el primer plano no solo se sugiere aquí por el beso, sino que también «los

ojos muy azules» en este contexto serían una hipálage al ser ese «muy» un cuanti�cador relativo al ausente

«grandes», la intensidad del azul lleva a la magnitud de su mirada. Finalmente, «en voz muy baja» recalca

de nuevo la cercanía y parece adentrarnos en un plano detalle muy similar al que ya hemos podido ver en

«Albada» donde hemos leído: «Yo te veía respirar así». Acto seguido se menciona su nombre. En relación

con el resto de versos parece incluso que ella haya pronunciado «Nelly» a modo de con�dencia. Es decir, el

plano se estrecha con la referencia a la Nelly interpretada por Michèle Morgan en Le Quai des brumes

(Marcel Carné, 1938). El primer momento en el que ella aparece, en el Panamá, un bar de mala muerte a

donde van a parar aquellos que desean apartarse del mundo y oír una buena historia del dueño, ella va

vestida con un «impermeable claro» (00:20:00) [Figura 13]. Es de destacar, además, que Morgan luce en la

película unos azules y grandes ojos que emulan la mirada triste y melancólica de Jean, el personaje encarnado

por Jean Gabin. Sin embargo, el beso que certi�ca el amor entre ambos se hace esperar y se posterga hasta la

segunda mitad de la película. Jean y Nelly pasean por la feria. Se apartan y se besan. No lo hacen entre dos

pisos, en un ascensor, pero sí que ocurre en la oscuridad y el cobijo que proporcionan dos casetas de la �esta.

Como no podría ser de otra forma, la cámara graba a los dos amantes en un primer plano, la emoción se

consolida con el beso.

A manera de resumen creo que es

conveniente destacar la capacidad metonímica del

primer plano y, por lo tanto, su carácter erótico

debido a que no solo acerca sino que también oculta.

Lo hemos visto en los ojos muy azules del anterior

poema y también en el escote ensangrentado de las

chicas rubias. Podríamos para terminar ofrecer un

último ejemplo, volviendo unas pocas páginas hacia

atrás dentro de La muerte en Beverly Hills.

Acudamos al primer poema. En él, el poeta recuerda imágenes de una adolescencia excitante. El primer

plano es fundamental para recrear la plenitud, ahora bien, será esta una plenitud melancólica pues la

sucesión de imágenes, su cercenamiento, da cuenta de una recreación o recuerdo:
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Mimbre, bebidas de colores vivos, luces oxigenadas que chorrean despacio,

bañado en un oscuro esplendor de espaldas, acariciando con fulgor de hierro blanco

unos hombros desnudos, unos ojos eléctricos, la dorada caída de una mano en el aire sigiloso,

el resplandor de una cabellera desplomándose entre música suave y luces indirectas,

todas las sombras de mi juventud, en una usual �guración poética.

Recuerda, la efusividad de la voz poética, al poema de Antonio Martínez Sarrión que encabeza

precisamente el primer libro de memorias de Terenci Moix y que prologó Pere Gimferrer: El peso de la paja.

En el poema llamado «El cine de los sábados» un niño llega a casa después del cine y «luego la cena

desabrida y fría/ y los ojos ardiendo como faros». En el prólogo mencionado, Gimferrer escribe: «El dilema

era: o bien la vida diaria o bien, precisamente, el cine de los sábados» (1990: 20). Aquí encontramos lo que

parece ser un recopilatorio de imágenes prototípicas que han quedado grabadas en la memoria del yo

poético. El erotismo y el amor y, por lo tanto, el fracaso y el desamor se re�ejan en el primer plano, es este el

testimonio de una experiencia cuya intensidad se resuelve en la tensión del melodrama. La voz de Gimferrer

oscila entre el happy ending y la tragedia.

2. 1. 1. 2. Conclusión a ‘El primer plano’

Hemos escogido, para encabezar la sección dedicada al primer plano, una cita de René Clair

publicada en De reflexiones. Notas para la historia del arte cinematográfico. 1920-1950 y que se recoge aquí a

partir del número 235 de la revista Litoral (2003: 118) dedicada íntegramente a la poesía del cine. El director

pone de mani�esto con sus palabras un sentir que se va a repetir de forma constante a lo largo del trabajo:

grandeza equivale a intensidad. El primer plano es una realidad más fuerte, más bella, más emotiva… Es el

epítome de la sublimidad fílmica. En cinco puntos esenciales y breves resumiremos a continuación las

principales características de ese primer plano y plano en detalle:

● Violencia e intensidad: El primer plano es un efecto de desnaturalización. Engrandece el referente y

ese proceso puede ser una forma de violencia hacia el espectador. Así ocurre en las obras catalanas

que hemos analizado, obras en las que se re�exiona sobre cómo lo real impacta sobre el yo. En

cambio, a partir de la superación de ese vacío que tiene lugar tras L’espai desert y que toma como

protagonista el amor, lo que ocurre con el primer plano es que pasa a ser sinónimo de intensidad, la

cual es fruto del encuentro erótico-amoroso. José Luis Rey expone que es a partir de Aparicions
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que «comienza el segundo Gimferrer catalán», una lírica en la que el yo pasa a ser reconstruido por

el amor y el arte (2005: 179). Esta etapa se prolonga hasta su segunda etapa castellana. Prueba de

ello la hemos visto en los poemas pertenecientes a Amor en vilo o en Tornado, donde además hemos

visto cómo el uso de la puntuación sirve, reforzado mediante el signi�cado, para dar la sensación de

zoom o hundimiento en la imagen. ¿Por qué ocurre esto justo aquí? En su primera etapa catalana la

imagen expulsa al espectador, el cual se siente perdido existencialmente. En cambio, con la plenitud

amorosa llega también la armonía, la asunción de la imagen y el arte como parte de la propia

experiencia. Ya no se contempla un sueño, ahora se vive en él. Nos adentramos en el plano.

Retomando, sin embargo, la cuestión relativa a la violencia, un ejemplo de ella podemos

encontrarlo en los siguientes fotogramas. En la �gura 14 encontramos la desafección de la mirada

materna que no mira al niño, en la �gura 15 encontramos una mirada que hipnotiza al espectador,

en la �gura 16 encontramos la gran distancia que media entre la amada y el enamorado. En todas

ellas, sin embargo, la relación de violencia e intensidad se hace patente. En todas ellas, el espectador

es el sujeto desarmado, rendido o impotente que se halla a merced de un personaje divinizado (sea

por su poder destructor -madre/realidad- o sea por su poder amoroso -amante/deseo-).
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● Abundancia de sustantivos: El primer plano es sugerido por los nombres, palabras que de forma

directa y literal designan una realidad que momentáneamente se ha detenido. Los márgenes del

primer plano no pueden contener grandes movimientos, sino acciones aisladas del tiempo,

detenidas o apartadas de un devenir evidente y mundano. Son los dioses de los que habla René

Clair. Los primeros planos muestran la emoción intensi�cada y por ello su temporalidad es

mínima. No puede ser, entonces, el verbo el protagonista, sino que ha de ser el sustantivo, de

implicaciones inmóviles y contemplativas. En consecuencia, los verbos las más de las veces tendrán

un carácter complementario subordinándose en oraciones adjetivales o, en otros momentos,

presentándose en formas no personales, siendo el participio, por su cercanía precisamente con el

adjetivo, aquel que predomine.

● Repetición: En algunos casos como son los aducidos a propósito de Amor en vilo es la repetición la

que suscita ese primer plano. El ojo no llega a despegarse en ningún momento de una imagen

intensa y absorbente.

● Montaje necesario: No acostumbra el primer plano a presentarse de forma aislada. Más bien se sirve

del montaje para combinarse con planos generales, dando cuenta de una experiencia visual rota y,

en algunos casos, incluso, desorientada. Además de ello, podemos inferir que el cine no puede ser

sugerido a través de imágenes aisladas, más allá de prototipos reconocibles por el lector, sino que

debe insertarse en un contexto sintáctico fílmico. Es decir, debe llevar de la mano al lector hacia un

constructo donde el encuadre se haga patente.

● Orientación del título: En ciertas ocasiones es el título el elemento necesario que provoca que el

plano cercano pueda cobrar forma a lo largo del cuerpo textual. Complementaria esta característica

a la anterior, esto signi�ca que, de nuevo, debemos explicitar el séptimo arte. Si no es una sucesión

de planos, será entonces una mención directa la que nos confronte con el �ltro de celuloide de los

poemas.

2. 1. 1. 3. El plano general (o la lejanía)

A continuación nos disponemos a analizar cómo un plano más amplio, como es el general, se

traduce en la obra gimferreriana. Vamos a usar como paradigma fundamental el encuadre citado. A ello
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podríamos añadir, por ejemplo, el plano conjunto que recoge varias �guras, el plano entero que recoge todo

el cuerpo de un personaje, el plano medio que abarca desde la cabeza hasta la cintura o el americano que

abarca algo más, ya que era un plano que se usaba en el western con el objetivo de mostrar los revólveres de

los cowboys duelistas. Para simpli�car nuestro análisis nos centraremos en el que se ha mencionado en primer

lugar, por ser su nomenclatura la más usual y común dentro del ámbito cinematográ�co. En resumidas

cuentas, en este apartado hablaremos de planos alejados. El resto de encuadres aducidos plantean

encorsetamientos demasiado concretos, los cuales no se ven re�ejados en la poesía de Gimferrer, sobre todo

porque, de nuevo, la lírica se acerca al séptimo arte, no traduce o intercambia.

Sellés y Racionero de�nen el plano general como «la vista amplia y abierta que comprende una

visión general de un paisaje, la calle de una ciudad o el interior de una casa» (2008: 23-24). Normalmente se

suele usar este encuadre para presentar la película. Situamos la historia en un lugar y en un momento

concretos, la mirada amplia nos permite adentrarnos en ese espacio en el que diferentes individuos existen

para acabar dando con el protagonista. Sin embargo, y esto puede resultar relevante para nuestra

investigación, «también tenemos que saber que este tipo de plano puede informar de la fragilidad de un

personaje indefenso en un espacio

inmenso» (2008: 24). A lo que Sellés y

Racionero añaden el ejemplo de Cary

Grant en Con la muerte en los talones

(1959) al encontrarse en mitad de un

desierto [Figura 17], en la escena en la

que está a punto de ser perseguido por

una avioneta (01:05:55). En relación

con esta escena, Mark Cousins pone en

boca de Hitchcock (interpretado por la voz de Alistair McGowan), en el documental My name is Alfred

Hitchcock (2023), las siguientes palabras: «Cary, alone, on an empty road in a corn�eld. If I could’ve put the

camera below the road, would’ve done. To show him against the sky, even more alone» (1:01:00).

Esta vez acudiremos a De «Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969) y en concreto a «Farewell»

un poema donde la voz poética, de forma nostálgica, parece despedirse de un sueño juvenil, del sueño del

niño que admiró a Shane, el protagonista de la película homónima en inglés y que en España se llamó Raíces

profundas (George Stevens, 1953). Citando de nuevo a Sellés y Racionero podemos ver de qué forma la

imaginería fílmica construye el poema y lo estructura. Respecto al plano general añaden que: «Muchas

películas se inician con un plano general que nos sitúa en el espacio para entrar poco a poco en la acción, y se
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acaban de forma inversa, como sucede por ejemplo en Ciudadano Kane» (2008: 24). En el poema leemos:

Como Shane, el hombre de los valles perdidos,

que tenía los ojos azules y cantaba viejas baladas del Oeste,

como Shane, que tenía dos pistolas nacaradas

y la alegría de la inmortalidad en sus pupilas,

como Shane, que hablaba de lejanas praderas y bosques, de osos y serpientes de cascabel,

de puertos y tifones y sirenas

y del Buque Fantasma,

y era joven como el agua y como ella re�ejaba la luna cambiante y amarilla de abril,

y era joven como el amor y sus mariposas encendidas,

y era joven como la tristeza,

y tenía los ojos azules y dos pistolas en su canana,

como Shane el luminoso,

joven como la luz,

como Shane y sus valles perdidos bajo las temblorosas

estrellas…

El poema empieza y termina con esos «valles perdidos», el plano general nos adentra para luego

alejarnos y no solo eso, sino que además, la cámara se mueve hacia el cielo para abandonar �nalmente el

paisaje y marcharse con las estrellas.

En la película, el niño, Joey, que es un admirador de Shane, el héroe, tiene que despedirse de él

porque se marcha a cumplir su cometido y debe partir hacia otras tierras. En el momento en el que se

marcha, el niño lo llama y el eco de los valles hace resonar su grito lastimero. Aquí, ocurre, de hecho, lo

mismo. «Como Shane» se lee cinco veces y la anáfora «y era joven» se repite dos veces tras el octavo verso.

No solo la mención del valle es aquello que invita al plano general, sino también esa repetición en forma de

eco que sugiere ese niño perdido en la inmensidad de un decorado. Más adelante, sin embargo, en el

apartado dedicado a la Invocación analizaremos más en profundidad la relación temática del �lme con el

poema.

Retomemos el �nal del poema. «Estrellas» puede plantear también una dilogía con el signi�cado

de «celebridades», aquellas que se encuentran en el cielo que representa la pantalla de cine. Eso mismo

hallamos en el poema V de La muerte en Beverly Hills que ya se ha citado en el apartado 2.1.1.1. pero cuyo

�nal añadimos a continuación:
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Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de anuncios luminosos.

La noche tiene cálidas avenidas azules.

Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.

En el oscuro cielo combatían los astros

cuando murió el amor,

y era como si oliera muy despacio un perfume.

Aquí los «astros» luchan, sea a través del amor o de la muerte, y, de hecho, en «Segona visió de

març» ya hemos encontrado un verso («els ulls es tancaven per morir o estimar») que juega con la acción de

mirar y atender. Esta vez, la invitación es contraria, pero, en cambio, se apela al oído, haciendo que el

resultado sea muy similar: la evocación de la imagen a través de sonidos arquetípicos. En este caso, «sirenas»

tanto puede ser el monstruo mitológico como la sirena de los coches de policía que se mueven en esa «noche

plateada» o en blanco y negro. Por añadidura, la

evocación no termina ahí, sino que el �nal agrega

también el olfato. El poder evocador del

«perfume» consigue dibujar cuanto se ha visto, a

la manera del poema «Perfume exótico» de

Baudelaire, donde el olfato no recuerda, sino que

recrea un país lejano. Las sombras, la ciudad y las

sirenas no son recuerdos de lo real sino

experiencias de la imaginación cinematográ�ca.

Las «avenidas» o las «sombras abrazan sombras» pasan a emplazarse en el terreno de la ilusión, un terreno

alejado por la imposibilidad de identi�car a las personas. Este último verso, por cierto, parece remitir a la

película Shadows de John Cassavetes [Figura 18], la cual se halla citada en el poema homónimo de De

«Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969). En el �lme se retrata la vida de los bajos fondos neoyorquinos

y a una juventud precarizada que trata de pasarlo bien: emborracharse, enamorarse, meterse en peleas,

escuchar música… Atmósfera que parece replicada en la composición.

La mirada, el olfato o el oído son formas de señalar aquello que se encuentra ante el yo, son

invitaciones a la imaginación, formas de plantear la entrada en la imagen, procedimiento que ya hemos

podido reseguir también en el apartado dedicado al primer plano. Con esa misma función podemos

encontrar también el uso de deícticos. Un ejemplo lo hallamos en El diamant dins l’aigua en el poema

«Shin Heike Monogatari» que hace referencia a la película homónima de Kenji Mizoguchi:
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Aquest ventall, aquest polsim: imatges pintades d’una praderia, el tornassol d’alguna joventut que

s’esventa, disfresses de colors en un país de laca cremada sota el vendaval.

«Aquest» es un determinante demostrativo que indica cercanía, sin embargo, las imágenes

referidas aquí no son primeros planos sino que están alejados. Esta dislocación de la experiencia y, en

cambio, esta constante apelación a los sentidos es una forma de subrayar la no-presencialidad del cine. El

sujeto poético da cuenta mediante la no-experiencia del poema de una no-experiencia cinematográ�ca.

Ambos constructos juegan al �ngimiento de la

realidad. El arte es un imposible que se construye

sobre un vacío. La palabra �nal del poema nos

hace pensar en el libro El vendaval cuya

publicación comenta Josep M. Balaguer. Entre

otras consideraciones destaca su insistencia en la

re�exión metapoética del autor barcelonés a

través de breves poemas, como ocurre aquí. El

poema construye y destruye la realidad: «Tot

poema queda immers en aquesta tensió de

creació-destrucció, entre el temps que com el vendaval tot ho arrossega cap al buit o un altre temps que és la

seva negació» (1989: 129).

Centrándonos, sin embargo, en cuestiones más formales, analicemos las imágenes descritas y de qué

manera se hace. Se re�eren estas al �nal del �lme, ese momento en el que el protagonista se enfrenta, como

futuro que simboliza, a la antigua casta nobiliaria. Contempla cómo a lo lejos unos aristócratas se solazan en

el campo mientras actores y actrices cantan y bailan para ellos [Figura 19]. Nótese cómo en esta

composición, especialmente sintética y de fuente cinematográ�ca evidente, solo hay un verbo en forma

personal y se encuentra en una oración subordinada y, además, en presente, con�rmando precisamente lo

expresado anteriormente en el apartado 2.1.1.2 respecto a la abundancia de sustantivos. La temporalidad se

encuentra en un devenir, no concluyente, es la contemplación de una escena que se alarga. El verbo es la

forma de acelerar, de crear el cambio. Aquí, por otro lado, el yo poético se recrea asumiendo el mismo punto

de vista de quien en el �lme está contemplando la escena.

Este tiempo alargado sirve como manera de evocar un plano general, puesto que abarca mucha más

información y necesita más tiempo para exponerse. En el tercero de los poemas de La muerte en Beverly

Hills este procedimiento de detenimiento se sustrae no solo de las imágenes sino también de la separación

que media entre renglón y renglón:
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Los barcos zarpan húmedos al alba

aún bajo el estaño de la noche encendida.

Circo polar, oh fábricas desiertas, aeropuertos de luces azules, [...]

Noches de nieve y de teatro. Carrocería lenta de los astros glaciares galopando en silencio

cuando en la primavera las noches son más tibias y en los estanques sombras azules de teen-agers se besan

bajo el agua.

Relámpagos de cárdena luminosidad en el estadio vacío, sobre las gradas desiertas y las tribunas

fantasmales.

La lluvia, en un parque de atracciones, tiene la luz plateada de las pistas de baile y los hoteles de otro

tiempo.

Los planos parecen respirar utilizando toda la amplitud del tiempo y del espacio, haciendo uso de

todos los tópicos de la fascinación hollywoodiense. El coche, el muelle, el parque de atracciones, el estadio,

los hoteles, las pistas de baile… Todos ellos parecen planos generales abandonados, enormes, casi como el

parque de atracciones de El tercer hombre, desangelado, transido de la tristeza de una sociedad de posguerra.

A causa de esta ralentización, en «Shin Heike Monogatari» vamos a encontrar un uso distinto de

la puntuación del que hemos visto con respecto al primer plano. Cuando en otros momentos la puntuación

ha servido como forma de llevar a cabo un cambio de plano o de objeto enfocado, en este caso lo que ocurre

es una matización. No dejamos atrás en ningún momento el prado. Parece como si la imagen cobrase color,

lentamente, como si adquiriese matices para después desaparecer con el «vendaval», es decir, el punto y �nal

de la acción y el poema. Parece incluso que la imagen se queme: «laca cremada». Este estatismo dinámico lo

destaca el sintagma «imatges pintades». Son un conjunto de imágenes pero no se combinan con un verbo

que indique su sucesión sino su condición de representación dada, de cosa que está ahí, como si fuese el

sujeto y no el objeto quien propicia el decurso de los fotogramas. Es una conjugación de movimiento y

quietud.

Las comas sirven aquí no para cambiar de plano sino para renovarlo y constatarlo en cada una de las

apreciaciones del yo. Todas esas apreciaciones hablan de algo alejado. Esto se expresa no solo por el
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signi�cado sino también por la forma de su determinación que es principalmente inde�nida. Así ocurre con

«imatges pintades d’una praderia», «alguna joventut», «disfresses de colors», «un país» o «laca

cremada». Como vemos, algunos de estos sintagmas carecen de determinante, apuntando así a la falta de

concreción de las realidades expuestas. En otros casos, en cambio, se usa el artículo indeterminado o el

determinante inde�nido. Este mecanismo al combinarse con el plural consigue dar cuenta de una escena

alejada que se emplaza en espacios a su vez amplios como fuera una «praderia» o un «país». Esa lejanía hace

que la imagen, incluso, parezca en tránsito hacia su desaparición. Desde la inconcreción cromática y

sustancial del principio, la imagen más que construirse parece estar desapareciendo.

Sin embargo, cabe aclarar una cuestión, esta es la tensión que se establece entre «aquest ventall,

aquest polsim» y el resto del poema. Es necesario recuperar uno de los signos de puntuación que ha sido

signi�cativo también en otras composiciones: los dos puntos. Han servido a modo de zoom. Aquí, en

cambio, hemos dado más bien con una mise en abyme. Los dos puntos en este caso también actúan a modo

de un adentrarse, pero no de una forma claramente visual sino más bien conceptual. Constituyen la frontera

grá�ca que separa un espacio y otro del sujeto. El de la realidad del yo y el de la �cción. Tanto el «ventall»

como el «polsim» quedan dentro de la realidad del espectador. Hacen referencia al haz de luz del proyector

que se despliega sobre el lienzo en forma de abanico y que en su trayecto re�eja las motas de polvo que �otan

en el aire. Son, en esencia, una realidad frívola. Luz y polvo. Poco más. Los dos puntos permiten el

hundimiento en esa materialidad burda que encierra la imagen de un país exótico. No solo eso. Además, los

dos puntos sirven a modo de equivalencia. La fantasía de lo �cticio es insatisfactoria materialidad pero esa

materialidad misma puede devenir en maravilloso caleidoscopio. Ahora bien, Gimferrer escoge el plano

general por una cuestión clara y pesimista, esta es que aquello que se halla cerca y ante el espectador no es

otra cosa que la luz y el polvo. Una cosa encierra la otra. El yo, sin embargo, se encuentra encerrado en ese

pequeño espacio atemporal que constituyen las cuatro primeras palabras del poema. Nótese cómo la

relación es desproporcionada. La equivalencia no es justa. El espacio del sujeto es mínimo en comparación

con esa realidad que plantea la película. Lo invade todo. Lo ocupa todo. Arrincona a la voz poética.

Hemos iniciado la interpretación de este poema hablando precisamente sobre el uso de la deixis

como forma de entrar en la imagen. El demostrativo, el deíctico o el sentido son formas de la presencialidad

de la imagen cinematográ�ca, la cual mimetiza la temporalidad subjetiva y sustituye su presente por otro

muy distinto. Ya hemos mencionado en el apartado 2.1.1.1. el segundo de los poemas de L’espai desert. El

fragmento se inicia con las palabras «Aquesta grisor». Este sintagma lo analizaremos más adelante. Ahora se

hace necesario citar una ampliación de la composición:
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De bronze rovellat i de verdet, uns homes

dàrsena enllà, amb viseres, foscos de cuiro, pàl·lids i borrosos,

sota l’urpa de ferro i l’ombra de les ales esteses de les grues.

Dàrsena enllà, en silenci, amb la claror dels ganxos,

polsosos, en un marc de diapositiva,

aturats, instantanis, sota una llum de magnesi,

brandant fusell i arpons. [...]

Aquesta grisor

de sirenes, de fum i de barcasses,

de xemeneies fosques i de sutge envilit,

la paret de maons, el carrer buit amb taques de quitrà,

l’única cosa que podrien veure

els ulls d’aquesta cara dibuixada amb la pols damunt un vidre cec.

Ulls de pols, faccions de pols, reverberant

en una claredat que dissol la mirada

d’aquesta cara al vidre, veient la meva cara, assaltada pel blau

i per un tremolor marí de núvols.

En este fragmento el cine no se halla explicitado, aunque sí que hallamos una conciencia ecfrástica,

dado que lo que se describe es una fotografía: «diapositiva», «instantanis», «llum de magnesi». En la

segunda parte, a partir de «Aquesta grisor», de nuevo encontramos una imagen: es aquello que se puede ver

desde la ventana: «cara dibuixada amb la pols damunt un vidre cec». Y, de hecho, con el segundo de los

demostrativos pasamos a un nuevo plano, a una nueva imagen, el gesto del yo poético re�ejado en el cristal:

«aquesta cara». En el penúltimo verso se repite: «d’aquesta cara al vidre».

Analizamos así tres imágenes: una fotografía, un paisaje y un re�ejo.

En la primera parte encontramos la estampa de unos estibadores. En esta se dan las mismas

características que hemos podido analizar en el anterior poema. El verbo desaparece. La temporalidad cae,

dando paso a lo dado, a una realidad que no deviene sino que se da de una forma ya estructurada, detenida

en este caso, casi detenida en la composición anterior. Las únicas formas verbales que hallamos en la primera

parte son un participio y un gerundio: «esteses» y «brandant». La ausencia de verbos no indica que nos

hallemos ante algo cinematográ�co pero sí que da cuenta de una imagen contemplativa cuyo análisis puede

servirnos para complementar el presente apartado.

Además, compárese esta descripción con la que hemos podido ver en el poema de «Milady» en el

apartado 2.1.1.1. en el cual la in�uencia de Psicosis es patente. En ese fragmento la cámara parece moverse al
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ser arrastrada por el ritmo sintáctico, pausado y amplio de unos versos que oscilan alrededor del alejandrino.

En el presente poema también encontramos versos de longitud similar, sin embargo, la diferencia estriba en

el uso de la puntuación. En «Milady» las comas cambian de plano o dan paso a la nueva continuidad del

ligero movimiento. En cambio, en este caso la coma lo que impide precisamente es que la cámara se mueva.

La cámara o el punto de vista del yo se hallan detenidos. El ritmo no �uye sino que se repite una y otra vez a

la manera de un disco rayado, apoyada esta interpretación por el hecho de que en ningún momento el

signi�cado abandona su tema. Ocurre, de hecho, lo mismo que en el anterior poema. La mirada detalla,

amplía, matiza pero la écfrasis se mantiene anclada en un solo fotograma.

Esta idea de una materialidad rota, de fotografía antigua, de disco deteriorado, lo da también el

hipérbaton con el que se inicia el fragmento: «de bronze rovellat i de verdet, uns homes». El asíndeton que

a continuación se despliega hace referencia a los «homes», ahora bien, el bronce y el verdín pueden no solo

referirse a la estampa o a ellos. El óxido puede más bien referirse a los arpones con que se cierra la écfrasis. En

un círculo cerrado, quien contempla, acude una y otra vez a la imagen, a una imagen rota o «borrosa»,

desgastada que da cuenta de algo que fue pero que ya solo es presencia fantasmática. En el poema

«Sistemes» de Els miralls encontramos una re�exión acerca del revelado de imágenes:

la di�cultat de posar coherència —és un joc de miralls—,

els actes que es dissolen en la irrealitat,

els àcids que envaeixen velles fotogra�es,

El ácido no revela la fotografía sino que la quema, la hace desaparecer. Su presencia física es

precisamente aquello que impone la coherencia. En esta lógica, tal y como a�rma Gimferrer en la entrevista

que se halla en el anexo A, la poesía es un esfuerzo de coherencia (�nal del poema «Tròpic de Capricorn»

del mismo libro), un intento por dar sentido, en este caso, a las imágenes que pueblan el pasado. Pero a su

vez, y buscando otras vías, podemos citar la novela La calle de la guardia prusiana, la única novela erótica de

Pere Gimferrer. Escrita en sus tiempos de servicio militar a �nales de los años 60 la obra quedó inédita,

«mani�estamente, el texto no podía publicarse en España en 1969» (Gimferrer 2001b: 11). En la edición

revisada de 2001 leemos:

Como si se tratara del negativo de una fotografía brusca y brutalmente expuesto a los ácidos y sales que

darán de pronto, en el silencio de la habitación del revelado a oscuras, la otra imagen, donde las sombras

plateadas y grises virarán de pronto y —sobre los mismos volúmenes— invertirán la proporción de

luminosidad, de suerte que lo que antes parecía el cuerpo astral evocado por un médium será ahora,
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perdido su misterio, el rostro banal  de este o aquel conocido (2001b: 55-56).

El acto de revelado también suscitado puede ser un acto de banalización. La palabra también puede

ser materialidad concreta, la idea que ha conseguido trasladarse al papel. Ahora bien, este esfuerzo de

coherencia puede resultar desalentador y frustrante; puede, en última instancia, convertirse en una mera

sucesión de versos que casi alcanzan la coherencia, esa idea, esa suerte de inmaterialidad que �ota alrededor

de la inspiración poética.

Retomemos el poema que estábamos comentado de L’espai desert. En el caso del paisaje,

encontramos un procedimiento muy similar al que hemos analizado en el poema de «Shin Heike

Monogatari». Una escena vaga se presenta: «Aquesta grisor». Después, lentamente, este plano se deshace,

se matiza o se rehace en planos generales más acotados, para a continuación darnos cuenta de que todo

cuanto se nos ha mostrado ha sido fruto de la contemplación que tiene lugar desde una ventana.

Fragmentación y recomposición. Una primera imagen: un tipo mira por la ventana y ve un paisaje industrial

(esto es «aquesta grisor»). Es esta imagen la que se fragmenta, en la recomposición conseguimos hacer más

nítido el referente general. El lector, distraído a través de una realidad resquebrajada, consigue rearmar una

escena. En ese proceso el punto de vista ha sido sometido a un desplazamiento. Primero aparece un paisaje.

Lo vemos. Parece que seamos nosotros quienes lo estemos mirando. No lo somos. Es el rostro de otra

persona. Nos hemos desplazado. Ahora vemos que vemos. La distancia lo ha recompuesto todo. El lector

puede intuir una continuidad de los parques cortazariana, quizás el proceso de deconstrucción y

recomposición pudiera alargarse ad infinitum, quizás el lector cree leer y quizás realmente esté leyendo que

lee.

Los distintos sintagmas separados por comas pueden comprenderse como planos estáticos que

complementan a modo de montaje el primer gran plano general con el que se abre la visión. De nuevo, hasta

el verso de «l’única cosa…» que inicia la tercera de las imágenes no encontramos ningún verbo. Seguimos de

este modo la misma lógica que hemos tenido hasta ahora.

Finalmente, en la ventana tiene lugar un juego con el enfoque. Aparece en primer plano la cara de

quien está contemplando. Una cara a la que se adhiere el polvo (recuérdese el poema de «Shin Heike

Monogatari») y que constituye el mismo vacío que la fotografía y el paisaje vistos. El vacío de la mirada

poética se inscribe sobre el vacío de la propia �cción. Las tres imágenes suponen planos sin profundidad,

incapaces de acceder a lo simbólico o a las correspondencias baudelerianas, siendo nada más que Realidad

inaccesible. El primero de los poemas de L’espai desert de hecho se abre con un plano general que plasma

también el hermetismo de una imagen que rechaza lo trascendental:
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Ara els veig de molt lluny, tots aquests cossos

que passen, com si la llum d’una cruel primavera

els rebutgés: vibrant, tens, talment una xarxa

metàl·lica, aquest dia no conté els volums: s’obre

i es clou, mai no es dilata, ert, mineral, tot pols

i coure sec als dits, sense sons, sense imatges,

el temps parat de l’esdevenidor.

Como puede verse la imagen no lleva a otras imágenes. Son meras representaciones bidimensionales

que se abren y se cierran sobre sí mismas, sin posibilidad de interpretación. Aquí en este caso los dos puntos

no conllevan un acercarse visual sino conceptual. Este movimiento, sin embargo, es aparente. La voz poética

se acerca a la imagen pero es repelido, vuelve a ella, pero tan solo queda en un «temps parat». No es un

tiempo detenido físicamente, sino un tiempo existencial. El sujeto no avanza. Los cuerpos, en cambio,

pasan, sin volumen y sin sonido, como mero decorado.

El sujeto se encuentra parapetado o encerrado detrás de super�cies que no le permiten acceder a la

ilusión que se desarrolla ante él. También la ventana es otro motivo que encabeza el poema «Sans laisser

d’adresse», que hace referencia a la película homónima de Jean-Paul Le Chanois, de Els miralls:

El panorama és

un tancat de lilás: de la �nestra

estant (ara una mà

a les cortines)

i aquí el poema es torna més obscur:

De nuevo hallamos elementos que marcan la calidad de imagen de aquello que se está

contemplando: «panorama». A ello hay que sumar «una mà», es decir, eso que se ve no se asimila al sujeto

sino a algo que está contemplando el sujeto, no es su mano. El punto de vista es desplazado otra vez. La

pantalla o la super�cie de representación ofrecen realidades cercanas pero claramente separadas. Esa mano

no es mi mano sería un pensamiento obvio de un espectador. La ilusión del cine es frágil. Tras la imagen,

compuesta de dos planos (ventana-jardín) viene el oscurecimiento del sentido. Los dos puntos de nuevo

simulan un adentrarse en el sentido. Dentro de la terminología fílmica podemos describirlo como un fade

out, la imagen se oscurece lentamente. ¿Y un fade out no puede ser también un alejamiento? De hecho, el
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movimiento de cámara que se pudiera interpretar sería el de un plano general del jardín que se aleja, ya que

la mano entra en plano: «ara una mà». «Ara» indica que en un primer momento no se encuentra en la

imagen, principalmente por no estar mencionada, pero la redundancia de ahora constata esa entrada en

plano. El paréntesis parece incluso marcar un apunte o un aparte hecho por la posible anotación de un

guionista. ¿Cómo constatamos la ventana? Una mano. Pudiera ser. Este movimiento coincide además con el

que encontramos en Ciudadano Kane. Orson Welles jugó en el �lm con la profundidad de campo,

enfocando a la vez dos puntos alejados marcando una tensión

expresionista entre los diferentes cuerpos que se mueven por la escena.

En la primera parte de la película (00:18:00) el joven Charles Foster

Kane juega en la nieve. Luego la cámara se aleja y pronto entra en plano

la mano de la madre y �nalmente el niño queda arrinconado en el

pequeño recuadro que es la ventana al fondo, en la pared [Figuras 20,

21, 22 y 23].

Orson Welles fue uno de los cineastas que más in�uenció al joven

Gimferrer. Es verdad que es Sed de mal su película favorita pero

igualmente Ciudadano Kane tuvo que ser un �lme muy presente

dentro de su imaginario ciné�lo. Así lo atestigua en la entrevista

dedicada a esta investigación. A la pregunta de qué tipo de películas le

hubiese gustado hacer, Pere Gimferrer contestó:

Hi ha moltes pel·lícules que m’agraden, però si hem de situar-nos en un

moment, la segona meitat dels anys cinquanta, que jo ja estic molt interessat

en el món del cinema… Probablement, encara que no fos la més coneguda, la

pel·lícula que aquells anys em va impressionar més de les que s’exhibien aquí

comercialment va ser Sed de mal d’Orson Welles.

Un movimiento análogo surge en el poema que hemos visto. Esta vez

no es la madre la que abandona al niño sino el sentido que parece dejar

huérfano al poema, o incluso la propia realidad. Es verdad que la

imagen del jardín y la de la nevada no son exactamente iguales pero

presentan conexiones relevantes a tener en cuenta. Un autor que

resulta apropiado citar en este caso es Slavoj Žižek, quien utiliza

muchas veces referentes fílmicos como apostillas a sus puntos de vista.
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Sobre Welles comenta:

La profundidad de campo —que mediante el gran angular distorsiona la realidad, curva su espacio

exagerando de manera patológica el primer plano del protagonista y le otorga a la realidad que hay detrás

una extraña cualidad onírica— acentúa la brecha que separa el personaje principal de la realidad social;

en cuanto que tal, materializa de manera directa la grandiosa subjetividad wellesiana, que oscila entre el

excesivo poder de un superhombre y el ridículo patológico (2023: 131).

La mano en el poema, quizás la mano de un escritor que trata de abrir la ventana, parece perderse

en ese poema que de pronto se oscurece en una suerte de devenir onírico. Aquello que contiene la ventana

devora la mano y el título, de hecho, contribuye a ello. Podría ser perfectamente una película de Joseph

Losey o de David Lynch. Ahora bien, corresponde al título de la película de Jean-Paul Le Chanois. ¿Por qué

usa esa referencia? No parece haber una relación clara, más allá de que en sí, el signi�cado misterioso, le

atraiga a Pere Gimferrer, o a que el �lme no deja de ser un recorrido por un París plagado de máscaras, de

personajes… Es un paseo melodramático por la capital francesa. ¿Quizás sea el propio poema una re�exión

de un flâneur que se pierde en la mascarada urbana? Es muy probable, en el poema leemos: «caminar

emmascarat». Además, otra cuestión todavía oscurece más su signi�cado. Este poema es el único cuyo título

se encuentra entrecomillado. ¿Son las palabras de alguien? No tiene por qué deberse a su referencia a una

película. En «Tròpic de Càncer» y «Tròpic de Capricorn» encontramos referencias literarias y no hay

entrecomillado. En el apartado dedicado al Audio re�exionaremos más propiamente sobre esta cuestión.

Dicho esto, resulta necesario volver al segundo de los poemas de L’espai desert, el cual hemos estado

analizando líneas más arriba. En este no hemos encontrado de forma evidente una referencia

cinematográ�ca, por lo que no podemos hablar stricto sensu de tal cuestión. Ahora bien, claramente la

visualidad de la presentación hace pensar en otros planos que hemos podido comprobar en otros poemas. El

procedimiento es muy similar: Grandes escenas donde los matices rehacen la imagen de apertura. Sí que

cabría comentar el posible intertexto de La ley del silencio. En el �lme de Elia Kazan el gancho que usan los

estibadores resulta característico. En el poema se mencionan unos «ganxos». ¿Quizás sea una redundancia

de la mirada que vuelve a la amenaza de las grúas? Pensar en La ley del silencio es pensar en el protagonista,

interpretado por Marlon Brando, quien en la película El salvaje de László Benedek precisamente luce cuero

y visera, como se menciona en el texto. Es esta una de las imágenes más icónicas del actor. La referencia no

parece baladí.

A esto cabría sumar el propio inicio del poema. Lo citamos a continuación:
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Les vegetacions vives del tronc,

quan el nen, esguardant com un mèdium, nedava en les clarors líquides de l’armari,

cares, carotes, ulls fent pampallugues,

barbes daurades i aquoses, olis

embalsamant una carcassa seca,

un cos fet pelleringa al fons dels passadissos,

la màscara, cremada amb àcids, de la por,

la majestat d’un món igni i fuliginós, un aquari de núvols vermells que s’enfosquien,

sempre a punt d’estimbar-se cap a l’esvaïment.

I així la fusta,

que grinyola i es mou secretament, que espia

un so d’esclops, el tacte altívol d’un plomatge i les clarors de l’esperit del vi,

així la fusta, closa en un país de suro,

llepada per les aigües, pels lleopards del sol,

rasa i fulgent, s’encén al magatzem del moll, espaordit d’espelmes,

estatuari, leprós, amb escumes de marbre,

amb congelacions de sal iridiscents i de verds malaltissos.

Este es un poema de correspondencias. Ya hemos visto la relación de fotografía, paisaje y ventana,

todos ellos siendo imágenes de lo evanescente o lo vacío. Ahora el hilo conductor es la madera en la que en

primera instancia se sumerge el niño en un juego infantil. Nada en el armario. Entre «vegetacions vives del

tronc». Lo que hay ahí dentro se transmuta en el imaginario del niño que ejerce de médium. Poco a poco la

madera se transforma en barco («llepada per les aigües») y despierta así en una explosión báquica donde el

leopardo, el vino y la máscara convocan el mito de Dionisio, dios del teatro. La fantasía dramática cobra

forma a través de la careta «cremada amb àcids», precisamente como el plano general que se ha analizado en

«Shin Heike Monogatari», el cual parece sobreexponerse y perder sus colores. En este caso, «cremada amb

àcids» puede hacer referencia al proceso de revelado de la película. Además, compárese este fragmento con

el que podemos encontrar en el primer Dietari en la entrada «Ombres a la plaça» donde la voz narrativa se

deja llevar por la imaginación al contemplar el Sena. Aquello que describe (el barco, las estatuas, la quietud,

el muelle) se repiten:

Un matí d’hivern, sota un cel grisós, mirant la perspectiva de la llisor de l’aigua del Sena i els punts

solitaris i dispersos dels pescadors d’aigua dolça, obstinats i enigmàtics a banda i banda del riu en un

silenci d’estàtues al·legòriques. De tant en tant, fosques i tosques, com en alguna vella pel·lícula de
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Renoir o Jean Vigo, passen les péniches, les gavarres, barcasses que porten al cor de París imatges negroses

i �uvials de la ruralia llunyana i el clapoteig de les aigües, de nit, en la tenebror dels molls fumosos

(1995b: 330-331).

La infancia y la adolescencia a lo largo de la obra gimferreriana suelen asociarse al mundo de la

cultura popular y el cine. Aquí, a través del intertexto de su Dietari, podemos intuir un juego con el cine

negro, una profusión de historietas policíacas que nacen y mueren en la oscuridad del armario familiar. En

«Relato a dos voces» de De «Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969) hallamos una concatenación de

referencias fílmicas y el verso: «Llegaba a clase calado hasta los huesos». El sumergirse en el mar o el

empaparse (como en Cantando bajo la lluvia) funcionan como metáforas de la experiencia onírica de la gran

pantalla, la cual lo invade todo. En el mismo poemario ocurre de la misma forma en «Shadows»: «El mar

verde en los mapas escolares una raya de tiza en la pared indica el lugar secreto/ recordábamos historias de

tesoros y abordajes». También encontramos «Arde el mar»:

Oh ser un capitán de quince años

viejo lobo marino las velas desplegadas

las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazas

las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante

el cielo de zinc

los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo en las aguas con sordo estampido

el humo de los cafetines

Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara

En esta composición se usa el mismo imaginario que ya hemos podido ver. Podríamos incluso

hablar de planos cinematográ�cos, dado que la voz impetuosa del yo poético parece cruzada por la

experiencia de lo camp. Ahora bien, esta vez el ritmo es frenético, las comas se han dejado a un lado creando

un conglomerado sintáctico que testimonia una experiencia efusiva y simultánea. Las imágenes acuden

como un �ujo imparable. Todas ellas orbitan alrededor del mar y de sus muelles. En el mismo libro, además,

hallamos el «Homenaje a Robert Louis Stevenson» que no es solo una loa a la literatura sino a todo el haber

fílmico que bebe de esa propia fuente. Y en «Tròpic de Càncer» de Els miralls la voz poética añora la

infancia: «quan la vida/ era potser una aventura, i el jove al bateau colonial,/ com en una novel·la de Jules

Verne/ [...] deixa enrera la casa».

En Arde el mar podemos acudir a uno de los poemas más famosos «Oda a Venecia ante el mar de

130



los teatros» que se inicia de la siguiente forma: «Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos». Es

aquí el mar el espacio del texto y la �cción. José Luis Rey a�rma que el poema «corresponde a la nostalgia

del artista expulsado de una plenitud, de la belleza arcádica del texto, simbolizado por esa Venecia

fantasmagórica» (2005: 70). Las metáforas relativas al mar son constantes a lo largo del libro siguiendo la

línea simbólica que el oxímoron del título mani�esta. Por citar otro ejemplo acudamos a «Primera visión de

marzo»: «Yo fui el que estuvo en este otro jardín/ ya no cierto, y el mar hecho ceniza».

Dicho esto, cabe volver al segundo poema de L’espai desert. Aquí, la humedad, lo acuático y un

mundo hecho no ya de acero y hormigón sino de madera audaz y colonial representa la época de la ilusión:

No tornaré mai més a la foscor de la casa paterna

i al seu humit país on moren els homes amb febres, polls i brutícia,

com tants d’altres. No: això era

per als d’abans, aquella gent amb polaines,

els qui donen sentit als sofàs, als armaris tancats, a les calaixeres.

El armario supone un símbolo de lo escondido, ese lugar que dispara la fantasía del juego y el

misterio. A caballo entre lo oscuro, lo carnavalesco y lo mortuorio supone el lugar en el que el niño proyecta

sus juegos junto con el sofá y la cómoda.

Dicho esto podemos a�rmar que el cine es un intertexto evidente que no solo con�gura la

progresión formal del poema sino que además estructura su relación simbólica y su trama de imágenes. Del

niño que imagina partimos (de las caretas y máscaras fantásticas insu�adas de nada pero emplazadas en la

plenitud infantil) y llegamos a la máscara-persona que se mira en el re�ejo del cristal.

Como ya hemos comentado, la presencialidad de la imagen es fundamental. Así lo hemos visto con

el uso de la deixis o con la apelación a los sentidos como forma de captar una realidad inmediata. Otra vía,

pese ya haber sido comentada, sería la elisión de los verbos personales. Eliminar el sujeto es una forma de

convertir al referente en objeto desprovisto de mediación. La narración en pasado típica de la novela da

cuenta de una voz narrativa. La despersonalización, en cambio, es una forma de acusar la transparencia de

los ojos o del objetivo que captan la realidad referida La palabra mediatizante del poeta parece perder

consistencia. No es ya el terreno de la palabra sino el de la mirada aquel en el que en un juego lírico nos

adentramos. En el poema «Tròpic de Càncer», el cual ya se ha citado, se divide en tres partes. Es en la última

de las mismas que podemos hallar una concatenación de versos que emulan claramente el estilo de los

guiones cinematográ�cos:
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Un home mort dins la putrefacció d’un octubre de fulles,

tornant en groc pastós el seu or més compacte,

la corrupció dels pàmpols i els ceps més torturats,

una escenogra�a expressionista,

fons de cels borrascosos, fumarada de fàbriques, arsenals, artefactes,

tot escombrat pel mar amb estrèpit de llaunes, olis pesants, ferralla,

els colors esborrats per la llum del re�ux.

Encontramos cinco verbos: «mort», «tornant», «torturats», «escombrat», «esborrats». Todos

ellos son formas no personales que constatan la quietud de la imagen y, de hecho, «escenogra�a

expressionista» podría servir a modo de segmentación de dos planos. Sin embargo, cabe destacar que los

primeros versos pese a presentar el alejamiento y la inconcreción de un octubre de hojas no es de forma tan

evidente un plano cinematográ�co como el que encontramos después. Sí que podríamos vislumbrar cierta

noción de montaje, puesto que los artículos indeterminados del primer verso dan paso a los determinados

del segundo y el tercero, sugiriendo un acercamiento propio de una composición fílmica. Ahora bien, el

lenguaje adopta aquí un marcado tono lírico que resiste la representación plástica:«groc pastós el seu or més

compacte» o «els ceps més torturats».

En cambio, a partir del verso cuarto la conciencia de hallarnos ante una imagen es mucho más

evidente: «escenogra�a», «fons», «colors», «llum». El expresionismo alemán encontró en Metropolis de

Fritz Lang (1927) su expresión más paradigmática de la experiencia urbana. Es este intertexto el que sirve

aquí como referencialidad básica sobre la que se construye. La ausencia de artículos junto con el uso del

plural sirve como forma de dar cuenta de un punto de vista alejado.

En el verso quinto se inicia el primero de los planos partiendo desde el cielo; sigue, por asociación

con las nubes, con el humo; luego, con las chimeneas y, �nalmente, nos adentramos en los almacenes

(«arsenals») que desembocan en un plano más cercano («artefactes»). Esta vez no nos encontramos con un

efecto de zoom sino posiblemente en una suerte de montaje que en tres secciones pasa de un gran plano

general hasta un primer plano. Del cielo terminamos en el in�erno-mundo industrial (de hecho Fritz Lang

realiza esa misma metáfora con la fábrica que encontramos en el �lme mencionado). La presencia de las

comas y la ausencia de verbos permite intuir que son cortes y no movimiento aquello que permite avanzar el

metraje, por lo que no nos hallamos tampoco en el terreno del travelling. Esta vez, además, resultaría poco

coherente que cada sintagma constituyese un nuevo detalle, tal y como hemos visto en «Shin Heike

Monogatari», ya que carecemos de una escena en concreto que sirva como referente, además de que el

progresivo sentido de los detalles no tiene una lógica de adición o especi�cación dentro de un plano
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bidimensional sino tridimensional.

En el verso siguiente, en consecuencia, encontramos el mismo movimiento, no solo por seguir un

sentido muy similar, sino por paralelismo. De la visión del mar arrastrando latas llegamos hasta la chatarra

que se ve descolorida a causa de que se encuentra bajo el re�ujo de la marea. La naturaleza, tanto las nubes

como el mar, se ensucia a través del humo o los desechos. La sórdida realidad de la ciudad alienada expulsa a

un sujeto que se siente interpelado por la basura, a continuación transformada en Historia: los residuos del

pasado:

Una darrera franja a l’obscur Montjuïc,

el fum i la foscor dels afusellaments, el far, l’aigua que clapoteja,

la calç viva i els morts a la presó de Reading.

De esta forma engarza la composición con una re�exión acerca de la obra de Oscar Wilde y su De

Profundis, intertexto imantado por el uso de Montjuïc como escenario de la Guerra Civil y de sus

ejecuciones, siendo más tarde edi�cio de la represión franquista, pues fue tanto patíbulo (�guradamente,

claro está) como prisión. «En la tercera parte del poema, entra Wilde, y tiene lugar el homenaje a su calvario

en el tiempo; no sólo el soldado, el hombre común del ejército del Leteo» (2005: 200). José Luis Rey aporta

la �gura del soldado ya que el poema primeramente se abre con el paseo de un militar a través de una

realidad que le resulta ajena (resulta similar a la interpretación que hemos aventurado en «Sans laisser

d’adresse»). Parece algo cercano al paseo de Cleo en Cleo de 5 a 7 de Agnès Varda (1962). En ella, la cantante

se enfrenta a la conciencia de la muerte y a la impasividad del mundo que sigue su camino. En este caso, en el

poema, podríamos decir que es el soldado (aquel que se encuentra al �nal Cleo y que debe partir a la guerra

de Algeria) quien proyecta su mirada. ¿Quizás haya vuelto y sea en su retorno que ha encontrado la muerte?

Más acertadamente debemos atribuir este deambular al paseo de Jean (el soldado interpretado por Jean

Gabin) en Le Quai des brumes, ya que en el poema encontramos la mención del puerto, el humo (quizás la

bruma)... Es decir, hallamos un espacio melancólico y triste como el que hallamos en el �lme de Marcel

Carné (1938), además de que la película es referida en La muerte en Beverly Hills. Más allá de este posible

intertexto, en última instancia es Wilde, el hedonista expulsado del placer, el que se lamenta por cuanto ha

ocurrido. Conéctese esta interpretación con la encontrada en el tercer poema de La muerte en Beverly Hills

citado en este apartado. El sujeto contempla toda una serie de antiguos hogares, de escenas que han

constituido la ilusión ciné�la; desprovistas esta vez de cualquier ilusión. El sujeto es expulsado de su fantasía.

El resultado: un plano general que abarca tanto que acaba por no abarcar nada. Resulta signi�cativo que
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precisamente en «Shin Heike Monogatari» encontramos un plano general donde el plano del héroe se

sustenta sobre una horizontal equilibrada. En cambio, los nobles se divierten en un plano diagonal, sobre un

plano inestable, quizás pronto a caer o a vaciarse de todo su color como si el contenido de una pecera fuese a

verterse irremediablemente.

2. 1. 1. 4. Conclusión a ‘El plano general’

Hecho el análisis de los principales pasajes representativos del plano general, se hace necesario

resumir los cuatro elementos clave que de�nen la aproximación a sus formas expresivas:

● Lentitud: Mediante distintos procedimientos el plano general busca ralentizar su ritmo. Si en la

introducción hemos señalado que la rapidez es un factor fundamental, es necesario recalcar que esta

perspectiva pertenece a la visión heredada de las vanguardias artísticas. El futurismo y otras

perspectivas concibieron el cine como la profusión imparable de la imagen. No todo el séptimo arte

se reduce a esa fórmula. También existe otro cine mucho más contemplativo.

● Vacío: En prácticamente todos los ejemplos aducidos el plano general sirve como forma de expresar

un vacío existencial. El sujeto se siente expulsado de cuanto ve. Es por eso que estos encuadres son

más recurrentes en poemarios como L’espai desert o Els miralls. En cambio, en Amor en vilo o en

Tornado los primeros planos resultan mucho más comunes, dado que la satisfacción amorosa

conlleva un acercamiento y un contacto con la realidad, hasta tal punto que como hemos referido

en su apartado correspondiente el yo poético salva la distancia que impone la pantalla. De hecho, en

uno de los poemas de Amor en vilo aparece un poema titulado «Vedo nudo» que re�ere la película

homónima de 1969 de Dino Risi. El �lm se abre con una escena de créditos en el que a través de

unas paralelas sinuosas podemos entrever primeros planos de bocas, de ojos, de pechos, etc. Las

escenas de créditos son fundamentales ya que funcionan a modo de obertura, dan el tono primero a

la película y preparan al espectador para lo que ha de venir. Aquí los créditos preparan para una

película que va a tratar, principalmente, sobre sexo. El primer plano es erótico porque oculta,

porque acerca y a la vez omite. En su lugar, el plano general es una visión amplia mucho más fría.

No oculta. Muestra. Porque no hay nada que ocultar, porque no hay nada más que se pueda ver.

En la misma película, hay un gag de Nino Manfredi en el que interpreta a un tipo que sufre de una

severa miopía. Le parece ver en el edi�cio de enfrente a una chica desnuda. Se coloca las gafas. La
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chica ha desaparecido pero logra ver una parte. Se intuye su culo. Al cabo de un rato se da cuenta de

que lo que está viendo no es el trasero de la chica, sino el re�ejo de su propio culo, cuya proyección

ha llegado hasta el piso de enfrente por un juego de espejos. De pronto, el primer plano erótico del

culo pierde su magia enfrentándose a un plano más alejado de Manfredi mirándose en el espejo,

desengañado. En ciertos contextos esta es la relación del primer plano y el plano general. El primero

representa una suerte de embrujo, una promesa de un cuerpo extendiéndose. El segundo, en

cambio, suele ser un jarro de agua fría.

● Imágenes amplias: La mayoría de planos generales que hemos visto se han desprendido del paisaje y

no de �guras, puesto que si hemos de hablar sobre un vacío, el vacío normalmente se ha establecido

entre el yo que mira y el espacio que le queda ante los ojos. En esa lógica las personas desaparecen

pues el único protagonista se encuentra fuera de plano (la cámara se mimetiza con su punto de

vista). Sin embargo, podemos encontrar el ejemplo del segundo de los libros de Alma Venus «Los

sentidos en paz con la memoria». En el cuarto poema se hace referencia a Limelight de Chaplin:

Como en la cueva de Paolo Uccello

acecha el drago, acecha el endriago,

pero en las lejanías del paisaje

armoniza lo verde hombres miniados;

así, entre bastidores del deseo,

como muestra la grúa en Limelight,

sigue nuestro ballet ceremonial,

la máquina del cerco del amor,

los trapecistas de la llamarada.

Como vemos el cine se encuentra explícito tanto por la técnica como por la referencia fílmica:

momento de la película en la que se muestra el �nal del baile de la protagonista desde un plano

picado desde las tramoyas de los bastidores (01:28:33). Palabras como «paisaje» o «lo verde»

hablan sobre el contexto, ahora bien, «hombres miniados» explicita esa perspectiva que muestra a

unas personas diminutas por su lejanía, siendo la mención a Paolo Uccello un refuerzo del escorzo,

pues fue uno de los principales artistas del Renacimiento italiano y de su legado pictórico

antropocentrista. «Miniado» sería el participio de «miniar» que signi�ca ilustrar con miniaturas.

Si bien puede ser que hablemos de personas dibujadas, también podemos estar re�riéndonos a la
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percepción que de ellas tenemos. En conclusión, esta es la única referencia que en un plano general

habla sobre la perspectiva y aquí se usa precisamente para abrir una imagen especular donde el

sujeto se contempla a sí mismo, a él y a su amada. Esas miniaturas describen líneas de tensión con

quien mira. Ahora bien, por lo general, va a ser el paisaje el elemento semántico creador de vacío y

lejanía.

● Inde�nición: El signi�cado ha de acompañar la lejanía de los objetos pero también es necesario que

a nivel formal se desarrolle esa inde�nición. Hemos podido ver que el plural, los artículos

indeterminados o, directamente, su ausencia son formas óptimas de alcanzar dicho objetivo.

● Adición frente a sucesión: El asíndeton ha servido también para plantear una sucesión de imágenes.

En este caso, este recurso puede ser usado para la adición de elementos a la imagen. Este hecho, sin

embargo, di�culta nuestras conclusiones, ya que siempre podríamos aducir otra lectura, esta sería

que no se trata de un plano general sino de un montaje donde la lejanía y la cercanía se combinan.

2. 1. 2. El montaje

En el presente apartado vamos a abordar uno de los elementos que más prototípicamente ha

caracterizado al cine desde sus primeros pasos; emprendidos, entre otros, por D. W. Gri�th. Ya en el

apartado 1.3.3.1.1 señalábamos, citando a Monegal, que es el montaje aquel recurso más remedable por

parte de la literatura, pues «la construcción del discurso mediante la fragmentación y el encadenamiento

nos recuerdan al montaje cinematográ�co» (1993: 59-60). Por añadidura no olvidemos que es el relato

decimonónico el que inspira en el mencionado director norteamericano el despliegue de nuevas formas

expresivas. Se contrapone su innovación a la línea creativa que había asentado de forma ejemplar Georges

Méliès y sus �lmes estáticos (1.3.2.1.). Para la presente investigación es necesario recordar que dichas

observaciones acerca de los caminos escogidos por el séptimo arte siguen lo expresado por Pere Gimferrer en

su estudio Cine y literatura.

Manuel Carlos Fernández (1997) analiza el concepto de montaje, el cual proviene del ámbito de la

ingeniería. El ordenamiento, el ensamblaje y el ajuste (19) de los diferentes componentes que arman un

aparato se iguala con el proceso que tiene lugar en la cinematografía. Los planos y escenas se suceden de

forma que la narración adquiere un sentido reseguible y reconstruible por parte del espectador. La manera

en la que se aborda esta tarea puede variar, según la voluntad expresiva del director, del montador o de la
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escuela a la que pertenezcan ambos. Serán dos formas expresivas aquellas que tomemos como punto de

partida: el montaje de atracciones (S. Eisenstein) y el montaje invisible (Hollywood clásico).

El primero de ellos nace en los años veinte en la Rusia soviética de Eisenstein, cineasta formado en

los círculos teatrales de su país, fuertemente in�uenciado por la literatura y la poesía y también por las obras

de Gri�th. De este último toma el montaje como elemento fundamental para su teoría fílmica, la cual se

iniciará con el montaje de atracciones. Es verdad que, a lo largo de su carrera, el autor soviético propone

nuevas nomenclaturas; estas serían montaje métrico, rítmico, tonal, sobretonal e intelectual, sin embargo,

debemos proceder como hemos hecho en otros apartados: simpli�cando. Siempre que resulte relevante y

posible se mencionará a qué tipo de montaje nos referimos, sin embargo, dicha sección se englobará bajo el

título de «montaje de atracciones», dado que, como ya ha ocurrido, muchas de las nociones no podrán ser

más que aproximaciones.

¿Qué es el montaje de atracciones? Es un montaje de yuxtaposiciones que buscan ejercer un shock

en el espectador, una atracción del signi�cado, un efecto magnético sobre la comprensión de quien mira. Es

en el choque y en la dialéctica de la imagen (Fernández 1997: 97) donde reside el signi�cado ulterior, es lo

que el ruso defendía como A+B=C. Con ello se deriva un cine de transiciones bruscas e impactantes, donde

lo que se anhela es la desautomatización de la imagen, pues las teorías de la OPOIAZ in�uenciaron

decisivamente en la formación de la joven cinematografía rusa. Dentro de ese círculo se encuentra también

Lev Kuleshov, director y teórico del séptimo arte, que estudió ampliamente la capacidad de los fotogramas

para combinarse y derivar en elocuentes y diversos resultados. Tomando un encuadre del actor Ivan

Mosjukin (Marimón 2014: 125) se realizaban combinaciones con imágenes que conducían a diferentes

interpretaciones. Lo mismo puede consultarse en Internet con una fotografía de Alfred Hitchcock. El

primer plano de su gesto risueño ensamblado con un general de una familia disfrutando de un soleado

domingo resulta en la mirada de un autocomplaciente moralista. En cambio, si sustituimos a la familia por

una joven tomando el sol, Hitchcock deviene en un perturbado pervertido. La imagen es la misma. Es la

combinatoria la que marca el resultado.

Esto mismo es algo que ha guiado el cine a lo largo de toda su historia, sin embargo, Eisenstein no

buscó una continuidad sin costuras, sino una rotura explícita que derivase en síntesis metafóricas y

sorpresivas.

Por otro lado, en cambio, tomado el relevo de Gri�th, el Hollywood clásico empezó a buscar un

montaje más bien invisible, que no sorprendiese, que dejase a la narración a sus anchas, sin molestas síntesis,

que no pusiese en peligro la ilusión fílmica. Vicente Sánchez-Biosca a�rma que este tipo de cine «lucha por

desconocer las fracturas decisivas de la modernidad y pugna igualmente por esconder la máquina y sus
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efectos tras la fábrica de relatos» (2008: 122). Frente a un cine autorreferencial, el cine comercial americano

sabrá leer en los espectadores-masa las ansias por encontrar en la gran pantalla un mundo de ensoñaciones

que no busque conclusiones modernas, sino que se emparente con el escapismo propio de la literatura

burguesa decimonónica. Para conseguir eso la cámara debe asemejarse a la percepción humana, la cual no se

centra en procesar toda la información que barre una mirada en movimiento. Joan Marimón nos da el

ejemplo de una o�cina. Los ojos van al ordenador, al teclado, al reloj… «Cada giro de la mirada, que se

podría traducir en cine por un barrido rapidísimo, un filage, es borrado por la percepción» (2014: 164).

Según esta concepción el montaje se sitúa no ya en el ámbito de la contemplación y el análisis, sino

en lo vivencial. El cine es una experiencia muy cercana a la realidad en la que el espectador se zambulle,

como si visitase su propio recuerdo y lo reviviese o como si fuese un testigo de uno de sus sueños.

Con este objetivo la continuidad, tanto en el montaje invisible como en el montaje de atracciones,

va a ser fundamental. Es decir, los planos deben estar conectados entre sí de una forma u otra, sea por

imágenes asociativas, sea por metáforas visuales, sea por un movimiento que deviene en otro, sea por el

color… El engarce que mantenga el todo organizado será el punto de anclaje que servirá para catalogar si nos

encontramos ante un tipo de montaje u otro.

Quedaría por añadir una última categoría, esta sería el collage. No va a tener, sin embargo, su propio

apartado, dado que tan solo encontramos un ejemplo que no llega a constituir propiamente un ejemplo

palmario del mismo. Ahora bien, por la violenta sucesión de imágenes se ha decidido incluirlo dentro de

«montaje de atracciones». Además, un análisis teórico de este recurso narrativo puede ser de ayuda para

complementar y acabar de comentar la cuestión relativa a los engarces.

A caballo entre el cine dialéctico de Eisenstein y la invisibilidad del montaje hollywoodiense, el

collage plantea una relación violenta de imágenes que prescinde esta vez de la continuidad de la que se ha

hablado, la cual también se ha dado en llamar raccord, es decir, «el perfecto ajuste de movimientos y detalles

que afectan a la continuidad entre distintos planos y, en consecuencia, raccordar signi�ca unir dos planos de

modo que no se produzca una falta de coordinación entre ambos» (Sánchez-Biosca 2008: 28). Es en el

collage que el «raccord carece de valor de ley y, aun cuando aparece en ocasiones, no actúa como factor de

continuidad» (Sánchez-Biosca 2008: 178). Ahora bien, dentro del lenguaje cinematográ�co, ¿cuál es su

función? Sánchez-Biosca (2008) de�ende que esta técnica acude para sustituir una elipsis concentrando el

tiempo en una secuencia de acciones que se suceden de forma, normalmente, apresurada (178). Si el

montaje es el arte de la elipsis, el collage es algo muy cercano a lo contrario. Es la enunciación comprimida (y

por lo tanto, hasta cierto punto elíptica) de una sucesión de eventos.

En conclusión, vamos a dividir el presente apartado en dos secciones que toman esta vez la narrativa
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como eje fundamental de expresión. Si el encuadre ha representado una mirada, el montaje se emparenta

con la historia. En los ejemplos que se van a aducir lo secuencial va a estar al servicio de lo lírico. Los poemas

no van a explicar una historia, sino que más bien van a ofrecer retazos de ella, siendo muchas veces un

recuerdo o una ensoñación.

2.1.2.1. El montaje de atracciones

El primero de los poemas a analizar presenta lo que podría ser un uso paradigmático del lenguaje

fílmico. Este es «Interludi» que aparece en Els miralls, un interludio que pretende ofrecer algo distinto al

resto del libro en el que se encuentra inserto. Más que una composición protagonista, pretende ejercer de

puente, de entremés, de distracción o divertimento lúdico:

Fer un muntatge

un �lm d’espies

Sherlock Holmes al bosc

Amic Watson

m’han ferit

dóna’m la mà

amic Watson

Como podemos ver, no sin cierta ironía, el poema enuncia su cualidad de película, planteando

incluso una progresión que hace pensar en una posible trama. El primero de los versos sitúa al espectador, es

casi como la iluminación del lienzo de proyección. El segundo da el color, podríamos hablar de blanco y

negro, y hecha la introducción hallamos al protagonista en el tercer renglón. Se puede suponer que Sherlock

Holmes está investigando cualquier cosa y que en esa situación resulta herido. Ante esta situación, hallamos

una conclusión: un enigmático «amic Watson». ¿Qué ha ocurrido? ¿Es posible que haya sido Watson quien

asesine a Holmes? Nótese cómo podemos acudir a Kuleshov para re�exionar sobre la disposición de dos

versos que dicen exactamente lo mismo: «amic Watson» (pese a que el primero usa la mayúscula, ¿resulta

signi�cativo?). Podríamos hablar de dos fotogramas exactamente iguales, ahora bien, su situación a lo largo

del poema da cuenta de una información totalmente distinta. Iniciando lo que podríamos llamar la segunda

estrofa es el �el compañero del famoso detective; ahora bien, situado al �nal y sin hacer uso de la puntuación

parece sugerir una relación irónica o diferente con lo que está ocurriendo. ¿Hay una pregunta? ¿Hay

sorpresa? ¿Son ambas posibles reacciones las que tendría Sherlock Holmes al darse cuenta de que ha sido
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horriblemente traicionado? Además, esa ironía puede conseguirse por la misma forma de la composición. El

laconismo de la descripción y el tópico cinematográ�co parecen plantear más que un intento serio por parte

de Gimferrer de recrear un auténtico �lm de espías, un mero juego de niños que se divierten recreando sus

fantasías. A ello contribuye además la sucesión rápida de los versos que dan cuenta de algo muy cercano al

sketch y, por lo tanto, al ámbito cómico.

Cabría mencionar que también podemos detectar una sucesión de planos, mirada que no solo se

deriva de los propios versos sino que se ve reforzada por la lógica y el sentido del poema. «Un �lm d’espies»

podría ser perfectamente la imagen introductoria del título, aquella que tras los créditos da inicio a la

película. Dicho esto se abre la escena con un plano general que enmarca al protagonista y sus alrededores.

Después los alrededores desaparecen y esta vez Watson ocupa todo el marco. El encuadre se ha cerrado. Sería

lógico que a continuación se cerrase más. En el momento en que Sherlock Holmes está herido podríamos

imaginar un plano medio que deje constancia de la herida y del sufrimiento del personaje. Cuando pide

ayuda, podríamos imaginar un plano en detalle de la mano de Holmes. Finalmente, el primerísimo plano de

Watson daría cuenta de la aviesa mirada del traidor.

Todo esto no ha sido nada más que una de las posibilidades de este montaje lírico. Podríamos

también proponer una interpretación que respetase mejor el canon de Conan Doyle en el que es Watson

quien ha sido herido. Holmes pasea por el bosque, busca alguna pista y advierte que su amigo está herido.

Corre. Recoge su mano. Y lo asiste en su dolor. Ahora bien, esta segunda posibilidad deja la película a

medias. ¿No sería más lógica una imitación completa de la estructura cinematográ�ca?

En cualquier caso, tal y como hemos señalado en la introducción a este apartado lo signi�cativo

aquí no es la capacidad narrativa del montaje sino su signi�cado lírico. El poema de Gimferrer no deja de ser

una re�exión sobre la capacidad evocadora del lenguaje, sobre cómo jugar con la poesía es jugar con formas,

con espejos y con palabras que dependiendo de su disposición apuntan hacia uno u otro sentido. Sin

embargo, detrás de este divertimento se halla una conclusión nefasta que precisamente domina todo el libro,

esta es que la palabra en tanto que puede signi�carlo todo, en última instancia no signi�ca nada. El vacío

sobre el que se sustenta el espejo resulta desalentador para la palabra poética.

Acudamos también a otro poema que plantea una película entera. Este sería el segundo poema de

La muerte en Beverly Hills, donde lo que se recrea es un �lme de detectives también, pero siendo el yo

poético la víctima y Charlie Chan el encargado de resolver el caso. Así lo a�rma en la entrada de Segon

dietari llamada «Torna Charlie Chan»: «Fa temps, en un poema antic, jo m’imaginava a mi mateix

—màscares literàries— mort misteriosament en un hotel exòtic, amb aquestes morts metafòriques que

inventa la literatura —la mort com a avatar del text—, i Charlie Chan, diligent, era cridat per fer les
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investigacions del cas» (1995c: 235). A continuación citamos el poema:

Debo de parecer un loco batiendo palmas solo y cantando en alta voz en este cuarto de hotel.

Con un seco frenazo se ha detenido un coche fundido en luz y resplandor de plata.

¡Sonrisas de Jean Harlow! El bungalow al alba y el mar centelleante.

Música por toda la olvidada estación del deseo. Palmeras, giratoria luminosidad de la playa

encendiéndose

sólo para estos ojos11 tras un cristal ahumado.

¡No me mires más, Némesis!

Ya conozco tus uñas pintadas de rojo, el óvalo hechicero de tu cara, tu sonrisa pastosa y húmeda de

nymphette,

estos vestidos negros, estas mallas, tus guantes hasta el codo, el encaje en los pechos, esta espalda que

vibra y palpita como una columna de mercurio.

Cuando amanezca me encontrarán muerto y llamarán a Charlie Chan.

El in�erno y el paraíso están aquí. Descorro las cortinas, rasgo con mano temblorosa su estampado de

�ores y pelícanos.

Tu cuerpo como un saurio luminoso y dorado en la bañera. Tus ojos me sonríen.

Mi alma es un muchacho que no se cansa de mirar los muelles.

El agua sordamente golpea el malecón. Oscura noche de motores y bajíos.

Un extranjero muerto en la terraza de un bar ante un vaso ambarino de kirsch. Flores rojas y azules en su

11 Por si el lector se lo pregunta, resulta imposible el intertexto de For Your Eyes Only (1981) de John Glen, pues La muerte en
Beverly Hills se publica en 1968. Sí que pudiera servir de intertexto la colección de relatos homónima de Ian Fleming de 1960. Quizás
simplemente haga uso de la idea de un documento clasi�cado o con�dencial, destinado a solo ser leído por una persona, siguiendo
así con la atmósfera detectivesca.
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camisa de verano.

De la misma forma que en «Interludi», encontramos en los versos dedicados a la descripción de la

mujer primeros planos que en su engarce conforman una suerte de montaje que pudiera pasar por la típica

presentación propia de las películas americanas. Ahora bien, si lo hemos incluido en este apartado es por la

propia violencia de la sucesión de imágenes. Estas están unidas por la temática y por el trasfondo de Hawai

pero aquí, de hecho, encontramos algo que no hallaremos en el resto de poemas, esto es el collage. «Su

función consiste en comprimir el tiempo y, dado que la elipsis ha sido naturalizada en el período en el que el

collage se generalizaba, el uso de éste denuncia una voluntad de no omitir nada, un deseo de no callar,

aunque sea a costa de condensar violentamente innumerables acciones» (Sánchez-Biosca 2008: 178). La

violencia y la falta de engarces caracteriza este tipo de montaje que no tiene una relación estrecha con el

collage popularizado por los dadaístas. Es en el cine donde se usa con �nes narrativos y expresivos. Aquí esto

tiene lugar porque una película entera se comprime, dando ese ritmo acelerado e impactante que caracteriza

la composición. Además, otras películas acuden, inter�riendo con la ensoñación del yo poético. Sea Gilda

por ese vestido negro y, sobre todo, por los guantes hasta el codo que tanto caracterizaron a Rita Hayworth

o sea Jean Harlow, cuyo atractivo viene a completar el contrapunto amoroso de las películas de detectives del

Hollywood clásico. Cada verso parece evocar una imagen pero estas no se suceden de forma progresiva o

mediante puntos de sutura que propicien la transición, a diferencia de los ejemplos que veremos a

continuación, es por eso que este ejemplo se halla entre el montaje y el collage.

Hecho el preámbulo, se hace necesario ahora adentrarse en la terminología de Eisenstein y ver cómo

las imágenes pueden combinarse entre sí y dar lugar las unas a las otras. Podemos hablar para el siguiente

poema de montaje tonal, el cual «está basado en la dominante afectiva de la tonalidad del plano»

(Fernández 1997: 82). Es decir, es la emoción aquello que ejerce de engarce entre un plano y otro. Para ello

acudamos a «Past tense» de Amor en vilo. El propio título ya juega con las sugerencias que en castellano

tiene: «pasado tenso». En el poema el yo establece lazos de unión con un tiempo evocado por el presente.

You are a coward and a babbler, piensas

o dices con tus ojos-zahorí.

Pinzas de plata, tus palabras tensas

tensan el aire como un berbiquí.

Pinzas de plata del pasado, presas

que comprimen los días que viví:
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las cápsulas del viento, las inmensas

ensenadas del tiempo azul turquí.

Fuimos, por calles errabundas, solos

como por avenidas con Apolos

ciegos de tanto ver la eternidad:

arrebujados, nos expulsó el viento;

un temporal de noche ceniciento

nos enfrentó de pronto a otra verdad.

El poema se abre con palabras que parecen

salidas de alguna película, de alguna voz en off que

recrea el pensamiento de la mirada en primer

plano que se proyecta sobre el espectador. Esas

palabras remiten a la boca (en blanco y negro):

«pinzas de plata». Ella habla y de pronto en esas

palabras el pasado se abre. Esta relación de

imágenes apunta al montaje tonal, ese en el que

es la emoción la que emparenta fotogramas.

Aquí ese acto de evocación se ve acentuado por

un recurso que, de hecho, ya hemos visto en

otros momentos («Brown eyes (II)», «Albada»

o «Shin Heike Monogatari» en apartados

2.1.1.1 y 2.1.1.3.), este es los dos puntos. Con

este recurso el yo se adentra en el recuerdo, viaja

en el tiempo. Nótese que «cápsula del viento» se

acerca mucho a «cápsula del tiempo» de nuevo

jugando con el poder evocador de las palabras.

Llega el sujeto a la visión del cielo de entonces:

«ensenadas del tiempo azul turquí». Luego la

cámara alcanza las calles. Finalmente la mirada ciega de un Apolo termina en primer plano, quizás la estatua

de El año pasado en Marienbad (Resnais, 1961), película donde �guras humanas deambulan sin sentido

143



alguno.

En el apartado 2.1.1.3 ya hemos indicado que el plano general suele ser usado para la presentación

de la película. Resulta aquí signi�cativo que siguiendo la lógica del montaje tópico vayamos de la lejanía

hasta la cercanía. ¿Dónde se cierra aquí la grabación? Con el rostro de la mirada escultórica (igual que en el

montaje de la película del francés, cuando los protagonistas divagan acerca del signi�cado de la pareja

escultórica). ¿Y cómo volvemos al presente del yo? De nuevo con el mismo recurso que ha permitido

adentrarnos en el recuerdo: los dos puntos. Ha sido el viento/tiempo el que ha expulsado al yo, constatado

esto en el verso doce.

Sirva a modo de ejemplo de lo que justo hemos visto la película La edad de la inocencia de Martin

Scorsese (1993). En una de las escenas Newland Archer recibe un rayo de luz re�ejado en una ventana y

recuerda, se sumerge en una visión del azul, del mar [Figuras 24, 25 y 26].

Un ejemplo de lo que justo se acaba de ver puede encontrarse en el poema «Shadows» de De

«Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969) . En él leemos:

empapado de lluvia sangre Napalm lianas en Hanoi

el mar verde de los mapas escolares una raya de tiza en la pared indica el lugar secreto

recordábamos historias de tesoros y abordajes

saqueando Panamá cómo llamea el fortín la cicatriz de un sable en mi pecho ardiente y roja

capitán Morgan dame a besar tu escapulario

Vestido de etiqueta descendía hasta el hall un extranjero de ojos verdes

contrabandista de armas Etiopía Grecia España Corea el Anschluss

muerto de un tiro de revólver mientras jugaba al baccará.

En este poema los engarces se llevan a cabo mediante uniones visuales. Lo que en un primer

momento parecen ser las imágenes de algún noticiario informando sobre la Guerra del Vietnam lleva al mar

verde de los mapas. El nombre Hanoi cobra color y se transforma en cartografía. Acto seguido el verde del

mar se transforma en pizarra y en ella encontramos una cruz señalando el lugar secreto. Volvemos al mapa,

esta vez el de un pirata y de ahí a las películas sobre los mismos, entre las que podríamos destacar El capitán

Blood (Michael Curtiz, 1935) donde aparece no solo el personaje del capitán Morgan sino también Errol

Flynn como protagonista, ídolo de los niños de la España de posguerra. Dicha película se ambienta en Port

Royal (Jamaica) y de ahí pasamos a Dr. No (Terence Young, 1962) que emplaza las aventuras de James Bond

en Kingston, precisamente también Jamaica. El azul, la playa y el asombro infantil sirven como forma de

engarzar toda una experiencia infantil de la realidad. Esa experiencia es precisamente violenta, efusiva y
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excitada, marcada por una asíndeton donde las comas, en su ausencia, contribuyen a la vertiginosa sucesión

de los recuerdos. No debemos olvidar tampoco que en una referencialidad de superposiciones hace acto de

presencia también el capitán Morgan de Tener y no tener (Hawks, 1944) interpretado por Humphrey

Bogart. Su historia se sitúa también en el Caribe, en concreto en la isla de Martinica. El período es durante la

II Guerra Mundial, en mitad de la Francia ocupada, situación contigua al Anschluss, la anexión de Austria.

Extranjeros de ojos claros tratan de escapar de la persecución de la policía colaboracionista, mientras

encuentran el amor. Los fotogramas, en un montaje de asociaciones, se anexionan los unos a los otros y se

convierten en un continuum efervescente. En esa lógica podemos no deshacernos de Bogart y mencionar

también El sueño eterno (Hawks, 1946) donde jugando a la ruleta la señorita Rutledge, interpretada por una

joven Lauren Bacall, gana catorce mil dólares apostándolo todo al rojo.

A esto podríamos sumar el intertexto que «baccará» abre al remitirnos al poema de Rubén Darío

«Margarita», donde leemos: «Tus labios escarlatas de púrpura maldita/ sorbían el champaña del �no

baccarat». En el poema del nicaragüense se hace referencia a la copa, producida por la compañía homónima.

Sin embargo, la dilogía no pudo pasar desapercibida para un lector como Pere Gimferrer, para quien Darío

es una de las fuentes principales. O juego de cartas o copa de champán, de hecho, si citásemos unos versos

más del barcelonés, veríamos que ante el crimen se desata el pánico: «despintándose el rimmel de las dulces

muñecas el plumaje caído la cristalería rota». La cuestión es que en el poema del segundo, encontramos el

juego de Margarita, quien deshojando una �or trata de aclarar su destino, sin saber que este en última

instancia ha de ser la muerte. En el primer poema ocurre lo mismo. El juego infantil, el salto de un �lme a

otro, la imaginación, la fantasía distraída terminan en un mismo resultado: «Y una tarde triste de los más

dulces días,/ la Muerte, la celosa, por ver si me querías,/ ¡como a una margarita de amor, te deshojó!».

Nótese, además, que todas las imágenes que nos muestra el poema de Gimferrer son imágenes de la violencia

que terminan, como a Margarita (ella es una �or que deshoja una �or), volviendo en dirección contraria e

hiriendo al espectador. No podemos dejar de pensar en «Elegía» de Marinero en tierra de Rafael Alberti.

En el poema la niña rosa, rosa de los vientos, sentada como una flor se deja llevar por los mapas. «¡Cómo la

miraba yo/ viajar, desde mi balcón!». Asomado al atlas, el niño sigue los puntos cardinales que lo llevan de

Canarias al mar Negro. Finalmente el niño, cerrado el atlas, vuelve a su realidad más inmediata: «Por el mar

de la tarde/ van las nubes llorando/ rojas islas de sangre». Infancia e ilusión terminan en todas las

composiciones que hemos visto con la decepción. El engarce último, la transición última es la realidad

misma.

Este mismo juego de asociaciones podemos encontrarlo también en el poema XVIII de la segunda

parte de Alma Venus «Los sentidos en paz con la memoria». En él leemos:
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El jornalero del atardecer,

las olivadas del amanecer,

el juego de billares y virutas

expandible en la noche agrimensora:

a zancadas, con zancos, mide el suelo

la bailarina griega con coturno,

la pregonera de la muerte blanca,

la que ofrece una copa de jerez

en la tormenta de los alazanes

la cabalgada de cristal de roca

que con�gura el sol de macasar.

La extravagancia sin cesar de imágenes

—como en Vivaldi, opuesta a la porfía—

retorcerá en sí misma su pitón

mas sin cortarla: el tajo del metal

no interrumpirá el cuerpo del delito,

la navaja barbera del poema.

Más adelante hablaremos sobre el ritmo, sin embargo, no está de más remarcar cómo las imágenes se

suceden aquí con una extensión regular que se acelera y se ralentiza siguiendo siempre una progresión. Lo

relevante de este fragmento, en cambio, es la forma como los engarces asociativos y emotivos van hilvanando

el imaginario lírico. En primer lugar, «atardecer» y «amanecer», en segundo lugar «zancadas», «zancos» y

«coturnos», en tercer lugar «bailarina» y «pregonera», en cuarto lugar «alazanes» y «cabalgada» y,

�nalmente, «sol de macasar», sintagma que nos devuelve al inicio de esta sucesión de planos, no solo por el

sol que podamos encontrar en el ocaso o en el alba, sino que también por ese macasar referente al aceite

usado para el pelo. Los jornaleros y la olivada vuelven en una rueda caleidoscópica donde son los sonidos y la

luz la fuerza magnética que une los versos, secciones lingüísticas que se igualan a los planos de una posible

secuencia muy cercana al collage. Nótese cómo la estructura circular nos permite recordar el segundo de los

poemas de L’espai desert que se ha analizado en el apartado 2.1.1.3. Es en la repetición que el poema

encuentra su explicitación de disco rayado, de soporte audiovisual que revela la falsedad y la fantasmagoría

de la representación. Aquí es muy similar, ya que tras la ristra de imágenes la voz poética evidencia la

materialidad de las imágenes (eso que en «Shin Heike Monogatari» se describe como «Aquest ventall,

aquest polsim»). La cinta de celuloide se encuentra en la metáfora de la «pitón» que debe ser cortada en un
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acto de montaje, de selección. La pregunta que le surge al poeta es ¿dónde cortar? ¿Dónde aplicar «la navaja

barbera del poeta»12? No importa, ya que corte por donde corte, el «cuerpo del delito», los restos

vivenciales y la sensibilidad poética de la voz siempre se expresará en formas concéntricas: imágenes que

remiten a imágenes encerradas en el universo de la mismidad. Además, el acto de cortar, de montar, no es la

operación de una sección sino de una conexión o de una suturación.

Otra de las categorías que Eisenstein utilizó para desarrollar su sintaxis fílmica es la de montaje

intelectual. Manuel Carlos Fernández (1997) cita directamente las palabras del propio Eisenstein al

de�nirlo: «Es un montaje de clave. Ante esa clave, a veces confusa, demasiado metafísica, el espectador tiene

que pensar, adivinar lo que quieren decir determinadas imágenes hábilmente montadas y no siempre claras,

aunque nos sean explicadas» (85). Es decir, este montaje pretende una yuxtaposición de imágenes que

prototípicamente ha representado el pensamiento sintético y dialéctico del autor soviético. Dos imágenes

son relacionadas en la pantalla, el espectador saca una conclusión. Así ocurre con la mayor de las elipsis de la

historia del cine: la de 2001:Una odisea del espacio de Stanley Kubrick. En ella un hueso/arma es lanzada al

vuelo para acto seguido convertirse en la nave espacial donde tiene lugar el nudo de la narración. Este salto

lleva a una conclusión, a una re�exión sobre el progreso y la violencia, por ejemplo, y a muchos otros

derroteros del pensamiento.

Para poder ver este caso en la poesía de Pere Gimferrer deberemos acudir a La muerte en Beverly

Hills, al poema número IV que en su conjunto puede ser considerado todo un gran proceso de montaje,

donde la temporalidad principalmente presente de los verbos sigue esa misma lógica que hemos visto ya en

los apartados 2.1.1.1. y 2.1.1.3:

Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen besarse entre un rumor de girasoles y hélices.

Hay pétalos de rosa abandonados por el viento en los pasillos de las clínicas.

Los escolares hunden sus plumillas entre uña y carne y oprimen suavemente hasta que la sangre empieza

a brotar. Algunos aparecen muertos bajo los últimos pupitres.

Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis manos al coger tus manos y temblará mi voz cuando

te acerques y te miraré a los ojos como si llorara.

12 Pudiéramos añadir, ¿dónde está la navaja de Sweeney Todd? El verso parece esconder una referencia a la película de Tim Burton
(2007), sin más signi�cación que un guiño al título cinematográ�co, o a la comedia musical dirigida por Harold Prince en Broadway
(1979) o por Mario Gas en Barcelona (1995).
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Los camareros conocen a estos clientes que piden una �cha en la madrugada y hacen llamadas inútiles,

cuelgan luego, piden una ginebra, procuran sonreír, están pensando en su vida. A estas horas la

noche es un pájaro azul.

Empieza a hacer frío y las muchachas rubias se miran temblando en los escaparates. Un chorrear de

estrellas silencioso se extingue.

Luces en un cristal espejeante copian el esplendor lóbrego de la primavera, sus sombrías llamaradas

azules, sus �ores de azufre y de cal viva, el grito de los ánades llamando desde el país de los

muertos.

En este poema los versos se extienden y parecen apuntar hacia otros referentes formales, quizás no

queriendo ser versos, sino más bien pretendiendo ser descripciones amplias de referentes visuales. De hecho,

Joaquín Marco a propósito del cuarto parágrafo escribe: «Es de suponer la intencionalidad satírica del verso

que intenta remedar una escena de amor rosa de �lm americano» (1969: 430). En esta lógica

cinematográ�ca cada encuadre aparece aislado del siguiente a través del espacio dejado por el salto de línea,

algunos llegando a proponer montaje o cambio de encuadre en su propio aislamiento. Este último no es así,

sino que todos ellos de formas más o menos explícitas se encuentran engarzados por cuestiones visuales que

conducen a conexiones signi�cativas.

Las �ores del primer verso se deshacen en pétalos en el segundo. Los pasillos del mismo se

convierten en los pasillos escolares (aunque este salto quizás implique una interpretación algo forzosa, pero

la lógica del resto de la composición induce a seguir un camino parejo). Los escolares muertos del tercer

verso son los enamorados que aman hasta la muerte del cuarto. El primer plano del amante al borde del

llanto se transforma en el cliente solitario que usa el teléfono del quinto. El azul de la noche se transforma en

el frío del sexto verso y �nalmente las estrellas se conectan con las luces re�ejadas en el cristal del verso

séptimo, el cual recoge parte de las imágenes que se han ido diseminando en la composición, procedimiento

que recuerda a la diseminatio recolectio de la lírica barroca.

Llamaradas azules, �ores amarillas, cal viva y gritos con�uyen para uni�car toda la progresión

metafórica del poema, un descenso a través de la desilusión, un camino contrario al establecido por la

película El pájaro azul (sintagma que hallamos en el verso quinto) de 1940 y dirigida por Walter Lang. La

película, rodada en technicolor, pretendió hacerle la competencia a El mago de Oz y su historia, que va del

blanco y negro al color, es una historia sobre una infancia plena y positiva. Aquí el viaje es inverso. Del color

de la rosa bajamos hasta la cal viva del país de los muertos, el blanco y el negro de los huesos y el �nal. En esta

148



lógica las rosas se marchitan y las hélices se convierten en viento, es decir, no en descubrimiento y viajes sino

en una fuerza que se lo lleva todo. Además, los pasillos de las clínicas, y su aire mortuorio, son asociados a las

galerías escolares. Julia Barella en su edición a las poesías de la primera etapa castellana de Gimferrer señala

que «la imagen de la enfermedad, especialmente el color o la luz de la enfermedad» (2010: 199) es un tópico

común dentro de La muerte en Beverly Hills. Y todos los signos positivos del cine que vamos viendo

entrañan alguna forma de fracaso. Al amante del verso cuarto le encantaría llorar pero no puede. El tipo

solitario que bebe ginebra es un tipo que se ha quedado irremediablemente solo. Las chicas rubias se miran

en un espejo y tiemblan de frío o también de miedo. Las luces copian la primavera lóbrega. La pantalla es el

referente. Amante, bebedor, niño y chica rubia tratan en vano de imitar el glamour cinematográ�co.

Otro de los tipos de montaje que podemos encontrar, perteneciente a la tipología de Eisenstein, es

el montaje métrico. «El montaje métrico se caracteriza por una ruda fuerza impulsora, y en él la tensión se

obtendrá por aceleración mecánica de acortar los planos y debe tener un compás simple y no irregular, para

que el método no degenere y deje de tener efecto �siológico (Fernández 1997: 80). Es decir, este tipo de

montaje resulta de la combinación de secuencias de una duración muy similar, jugando de esta forma con la

capacidad sugerente del ritmo y con la violencia, muchas veces, inherente a la aceleración de los

acontecimientos. Es este un tipo de montaje que suele usarse para generar tensión y para culminar en última

instancia en un momento de clímax o de relajación. Vamos a citar el octavo y último poema de La muerte en

Beverly Hills. La numeración del mismo se acompaña de la palabra «Elegía». Es en la última composición

que asistimos al canto fúnebre y violento de un asesinato. No es una elegía al estilo manriqueño, sino más

bien una celebración de la muerte hollywoodiense, de su espectacularidad y un lamento por la muerte del

espectador, alcanzado por las balas de la �cción.

En invierno, la lluvia dulce en los parabrisas, las carreteras brillando hacia el océano,

la viajera de los guantes rosa, oh mi desfallecido corazón, clavel en la solapa del smoking,

muerto bajo el aullido de la noche insaciable, los lotos en la niebla, el erizo de mar al fondo del armario,

el viento que recorre los pasillos y no se cansa de pronunciar tu nombre.

[...]

Las o�cinas de los aeropuertos, con sus luces de clínica.

El paraíso, los labios pintados, las uñas pintadas, la sonrisa, las rubias platino, los escotes, el mar verde y

oscuro.

Una espada en la helada tiniebla, un jazmín detenido en el tiempo.

Así llega, como un áncora descendiendo entre luminosos arrecifes,
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la muerte.

[...]

Los asesinos llevan zapatos de charol. Fuman rubio, sonríen. Disparan.

La orquesta tiene un saxo, una batería, un pianista. Los cantantes. Hay un número de strip-tease y un

prestidigitador.

Aquella noche llovía al salir. El cielo era de cobre y luz magnética.

¡Focos para el des�le de modelos, pistolas humeantes!

En primer lugar, es necesario destacar aquellas características que permitan asociar esta

composición a otras que hayamos visto y que, de hecho, encajarían con los poemas hasta ahora comentados.

En primer lugar, la temporalidad principalmente en presente habla sobre un devenir de la imagen y no sobre

un pasado. En segundo lugar, la yuxtaposición de las mismas da cuenta del corte entre encuadre y encuadre.

Y �nalmente, la temática cinematográ�ca se deriva no solo del propio libro, sino también del ambiente de

película de gángsters que gobierna la escena.

Establecidos los términos de la cinematografía, es conveniente ahora observar de qué forma el

montaje métrico cobra consistencia en los versos de Gimferrer. Para esto la medida de los versos, algo que, de

hecho, no se ha tenido muy en cuenta hasta ahora, es fundamental; y más que los versos, es necesario

atender a la medida de las secciones entre una y otra coma, secciones que vienen a ser secuencias. Dejando de

lado «En invierno», el poema empieza con la concatenación de estructuras muy similares, tanto en

contenido, como en ritmo. Del verso uno al tercero la progresión sería la siguiente:

Recuento por palabras: En invierno, [6 palabras], [6 palabras],/ [6 palabras], [4 palabras], [6

palabras],/ [8 palabras], [5 palabras], [8 palabras]...

Recuento por sílabas: En invierno, [10 sílabas], [12 sílabas (13 - 1, a causa de la esdrújula al �nal de

verso)],/ [10 sílabas], [10 sílabas], [11 sílabas],/

[14 sílabas], [7 sílabas], [13 sílabas]...

Análisis según la sintaxis: En invierno,

[N + CN + CN], [N + CN + CN],/ [N + CN],

[CN + N], [N + CN + CN],/ [N (adjetivo) +

CAdj. + CN], [N + CN], [N + CN + CN]...

Las estructuras sintácticas se mantienen:

un núcleo más su complemento. Y el ritmo
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métrico sigue cauces, aunque irregulares, muy similares. Es en la repetición de estas cuestiones que se

consigue establecer una noción de montaje. Aquí esta reiteración se da de forma evidente y acusada, aunque

analizando retrospectivamente los otros ejemplos de montaje veremos que es una característica muy

repetida. No hay lugar para imágenes de duraciones exactas pero los versos y el ritmo acostumbran a seguir

patrones muy cercanos. La yuxtaposición de imágenes es una forma de equivalencia y, de hecho, a la

televisión se le ha acusado muchas veces de promulgar la banalización de cualquier contenido. Tras las

noticias sobre la última guerra que está asolando cualquier territorio en el mundo, un anuncio de pasta de

dientes viene a poner en escena una familia

sonriente de dientes blanquísimos. Sirva esto a

modo de mero ejemplo, pero el engarce y la

continuidad entre imágenes es una forma de

equivalencia que nace del ritmo. A ello cabría

sumar lo que Vicente Sánchez Biosca (2008)

puntualiza, esto es que el montaje no es una mera

combinación de imágenes sino que estas deben

crear una temporalidad abstracta. Cada plano

respira, necesita de su tiempo, según las exigencias

de la diégesis (154). Analiza así la secuencia de la película de D. W. Gri�th El nacimiento de una nación

donde se recrea el asesinato de Lincoln. Es en el encuadre de la pistola que el tiempo se detiene. El plano

necesita de ese detenimiento para crear tensión (154-155).

Con esto concluimos que la concatenación de oraciones y versos disparejos no puede sugerir una

temporalidad creíble. Su ritmo nacería de la palabra, pero no de la imagen. Y es verdad que en este caso

ambos coinciden pero es mediante la progresión que puede llegarse hasta la sugerencia ecfrástica.

Para el poema que nos ocupa esta escalada de la temporalidad es fundamental. Verso a verso la

tensión va en aumento para culminar en la orquesta de jazz. Revisemos, sin embargo, cómo se van

encadenando los planos.

La progresión visual induce a pensar en planos alejados sucedidos por planos en detalle, es decir,

con la lógica que ya hemos comentado acerca del poema «Past tense» en este apartado y que, de hecho,

encontramos también en «Interludi». La cámara se abre con la lluvia y las carreteras y acto seguido nos

acercamos a un primer plano de la viajera y �nalmente al clavel de una solapa.

Lo mismo ocurre en la segunda de las estrofas citadas. Se empieza con el plano general del

aeropuerto y se termina con planos en detalle de diferentes partes del cuerpo (típicamente erotizadas) de las
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o�cinistas. Puede deducirse algo similar de la orquesta: presentada en conjunto y luego diseccionada.

El plano general, sin embargo, igual que puede servir como forma de entrada en la película, tal y

como ya se ha citado a propósito de Ciudadano Kane en el apartado 2.1.1.3, también puede ser usado como

cierre (Sellés y Racionero 2008: 24). Aquí ocurre algo similar, pues el «clavel» deviene en «noche

insaciable», «las o�cinas» en «mar verde y oscuro» y la lluvia primera del parabrisas vuelve: «Aquella

noche llovía al salir. El cielo era de cobre y luz magnética». Sin embargo, no es el plano general, sino un

primerísimo plano del disparo �nal, la muerte, el que cierra el �lme-poema, recordando al famoso encuadre

último de The Great Train Robbery (1903) de Edwin S. Porter [Figura 27] e imitado por Martin Scorsese en

Uno de los nuestros (1990). A ello podríamos añadir ese momento en Un perro andaluz (1929) de Buñuel en

el que el protagonista se dispara a sí mismo y un primer plano de los dos revólveres (00:15:55) [Figura 28]

enfatiza la violencia del momento. No olvidemos una película que ya hemos citado brevemente: La dama

de Shanghai.

El primer plano de un revólver o de un disparo no puede dejar de evocarnos el ataque a uno mismo,

la obsesiva espiral onírica de un deseo autodestructivo. En «Davant del mirall», entrada del primer Dietari,

Gimferrer re�exiona acerca de la muerte de Mariano José de Larra quien tras el desengaño amoroso que

sufre por Dolores Armijo decide acabar con su

vida mediante una pistola y ante el espejo. El

poeta imagina cómo tuvo que ser el momento,

cómo Larra trató de leer su propia sentencia en

su gesto, cómo resonó el disparo a lo largo y

ancho de la casa. Comenta acto seguido la labor

periodística del madrileño: «Gairebé ningú,

però, no ha tingut, després d’ell, el coratge de

mirar-se al mirall i confessar-se la veritat»

(1995b: 51). El espejo y la pistola evidencian la

verdad, una realidad contundente que lo

resquebraja todo y que aniquila, precisamente,

la imagen o la idealización que recae sobre el

sujeto. ¿Qué quiere ser aquel que se mira en el

espejo? ¿Qué encuentra? Pensando en La

reproducción prohibida de Magritte podemos
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encontrar a un espectador que, en su desazón, no es capaz de encontrar nada [Figura 29 13].

Retomando, sin embargo, el comentario más propiamente formal debemos comentar también los

engarces. Esta vez, no tienen que ver con similitudes visuales sino con la construcción metonímica del

espacio, el cual se presenta alejado para luego ser descompuesto y recompuesto por pequeños fragmentos

signi�cativos.

Como puede observarse, de la sucesión de planos se desprende un ritmo acelerado, subrayado por la

orquesta de jazz y rematado por los múltiples disparos con que concluye la composición. Su objetivo no es

vehicular narrativa alguna, sino enfatizar el carácter mortal de la pantalla, la cual, mimetizándose con la

sonrisa de los gángsters parece reírse del propio espectador. Resulta remarcable además que el ritmo del

poema se va acelerando y encuentra su culmen en la orquesta. Los sintagmas se han ido acortando

progresivamente, variando entre la febril enumeración y la descripción amplia. Tras la �esta, sin embargo,

acude la lluvia tranquila de la noche. La calma, no obstante, es aparente. El espectador parecía haberse

salvado. El primer plano del verso siguiente exclama que no es así. «Focos para el des�le de modelos». ¿Se

han encendido las luces? ¿Se ha terminado la película en la sala? ¿Quién des�la? ¿El espectador es un modelo

que remeda lo visto? Recuerda este �nal al de «Relato a dos voces» donde se lee: «pleins feux sur l’assassin».

Esta frase se re�ere a la película de 1960 de Georges Franju y se ensambla dentro de una re�exión acerca de la

violencia que será ampliada en el apartado 2.2.3.2. Al �nal de este, la frase se podría traducir por

«iluminad-destacad-encontrad al asesino». Esta vez las luces se encienden para todo lo contrario, para

iluminar al asesinado: el espectador. Cuando el poema se ha abierto con un plano general de la lluvia, el

sujeto se encuentra, acabado de salir del cine, también con un plano general de la lluvia. La diferencia entre

una y otra imagen causa la muerte. Además, se produce un efecto especialmente dramático dentro de las

películas de acción. Esto es el momento revelación. Ha habido un tiroteo. ¿Quién ha recibido un disparo?

Primero se oyen balas y estruendo, es a posteriori que aquel personaje que no queríamos que muriese, ha

sido alcanzado por un tiro mortal. Un pequeño punto rojizo en la camisa. Luego una pistola humeante. No

ha sido la lluvia quien ha matado al sujeto. Ha sido la película, los disparos de unos versos anteriores. El

objetivo ha sido herido, al parecer, mientras se ha estado celebrando el concierto.

Este montaje, de hecho, parece también hacer uso de la técnica del montaje paralelo. Mientras está

teniendo lugar el tiroteo, sucede una posible segunda escena. El concierto ejerce de contrapunto a la

secuencia con la que cierra el poema. A un lado, la felicidad, la película; al otro, la muerte, la tristeza y la

imposibilidad de lo real. Un montaje similar ocurre en el �nal de El Padrino II (Francis Ford Coppola,

1974) cuando Michael Corleone asiste al bautizo de su sobrino y hace de padrino. Mientras, el montaje

13 Imagen extraída de: https://www.3minutosdearte.com/cuadros-fundamentales/la-reproduccion-prohibida-1937-magritte/
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muestra cómo los traidores a la familia están siendo asesinados. La imagen del niño ejerce de contrapunto

con las imágenes de los sicarios.

En cualquier caso, volviendo a La muerte en Beverly Hills, el tema principal del libro, el cual vemos

re�ejado en el poema citado, es el poder aniquilador de la imagen y la terrible impasibilidad de la misma

(gángster sin sentimientos), la cual no deja de repetirse una y otra vez, celuloide imperecedero, metáfora de la

pulsión y del deseo.

Para terminar con este apartado y también con el montaje métrico se hace necesario citar el poema

«Invocación en Ginebra» que aparece en el poemario Arde el mar. José Luis Rey comenta el poema y señala

que:

Las máximas morales se confunden con los recuerdos. Son versos que producen una impresión de

vértigo, por esa adecuación de argumento y forma, recreando así la fugacidad de una infancia no feliz. La

opresión ideológica que imponía la Iglesia franquista es denunciada. Pero esa crítica al oscurantismo

clerical se realiza, como es lógico en esta poesía que viene de Rimbaud, no mediante abstracciones, sino

mediante una imagen rotunda y progresiva, casi un travelling o desplazamiento de cámara

cinematográ�ca (2005: 80).

Efectivamente, aquí encontramos «casi un travelling» y es que en este recurso podríamos

encontrar el movimiento de la cámara a través de todo un espacio de forma continuada diferenciándose del

montaje mediante la supresión de cortes. Sin embargo, tras analizar los varios ejemplos podemos concluir

que también hay montaje en la composición. Citamos un fragmento:

Mas de pronto

Ginebra, el Lemán, rúas, anticuarios,

libro, hallazgos, y luego

la catedral depone sus ojivas,

bronca grandeza de Calvino, salgo

a la calle, tejados, una fuente,

conjurador verdor de una arboleda

y el encuentro.

Todo el poema lo recorre una asíndeton constante que permitiría especular acerca de todo un

montaje poético; ahora bien, a lo largo de la voz poética se mezclan palabras, re�exiones e imágenes y este

fragmento citado es aquel más visual. Como vemos, los segmentos entre comas tienen longitudes muy
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similares que propician la rapidez de la composición. A ello cabría sumar los encabalgamientos que

encontramos en los versos primero, tercero, quinto y séptimo que en una simetría calculada aceleran el

pulso de la voz, que recuerda la violencia de un tiempo infantil marcado por la férrea educación y la

ideología católica del Estado, tal y como hemos visto comentado en la cita anterior a Rey o como explica

Túa Blesa en su artículo «“Invocación en Ginebra” de Pedro Gimferrer: una lectura (con una carta de

Gimferrer a José Ángel Valente)» (2014). La continuidad la establece el yo y su experiencia, que es la de un

turista paseando y re�exionando por Suiza. La conexión, en consecuencia, no es por el movimiento sino por

una asociación metonímica, todo son pequeños retazos de una vivencia.

El travelling no es un recurso que hayamos podido encontrar en muchas composiciones. Tan solo

se ha dado en tres ocasiones. La primera ya se ha comentado acerca del poema «Milady» donde la

continuidad de los versos y su ritmo pausado permite intuir un movimiento y no una disección. Otro

ejemplo que pudiéramos aducir sería el de «Oharu» que se halla en El diamant dins l’aigua y que debe su

nombre a La vida de Oharu, la película de Kenji Mizoguchi.

Vivim així, en el temps d’un esguard, en el temps de l’itinerari encegat: passant, de biaix, a frec dels

temples de fusta inclement, veient caretes

maquillades i pàl·lides com putxinel·lis de

paper.

La forma es muy similar a la de «Shin Heike

Monogatari». El itinerario lumínico que se sigue en el

poema es el del rayo de luz del proyector. Los dos

puntos hacen desembocar la mirada en aquello que es:

unas imágenes-el tiempo de una mirada. Cuando en

«Shin Heike Monogatari» la gran pantalla es polvo,

aquí la fantasía se igual a un haz de luz: un camino que

ciega al espectador («itinerari encegat»).

Atendiendo a la inspiración de estos versos podemos comentar que hay varias escenas en la película

que pueden servir como referente para anclar estas palabras. El �lme se abre con Oharu, una prostituta que

tiene unos 50 años, que ha amado, que ha vivido y que ahora se esfuerza por ocultar la decadencia de su

belleza. La cámara sigue a una mujer, la protagonista, que se tapa la cara en un travelling lento que se alarga y
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que genera suspense sobre la identidad de la

protagonista. Quiere llegar al templo. Igual que ella

mira de reojo («de biaix») a la gente que en plena

madrugada se le cruza, la cámara también parece

seguirla de soslayo, imitando su recato y su vergüenza.

Hace frío («fusta inclement») y unas prostitutas

intentan encender un fuego. Una vez Oharu llega al

templo [Figura 30] se inicia el flashback de la película.

En una de las �estas del señor feudal, unos artistas

representan (00:49:34) una canción mediante

marionetas («putxinel·lis») [Figura 31] que

precisamente se parecen mucho a la propia Oharu,

representando, de alguna forma, el desasosiego del

sujeto no pudiendo controlar su vida, llevada por el

destino o por fuerzas incontrolables. Finalmente,

volvemos al templo, se termina todo el flashback del

�lme. Unas prostitutas entran. Oharu les dice que si se

�jan en la cara de todas las �guras, pueden recordar a

otros hombres. Ellas se ríen. Parecen identi�car antiguos clientes. La cantidad de esculturas forma una

especie de audiencia [Figura 32] que incluso podríamos decir que se cierra con la audiencia del patio de

butacas del cine.

Como vemos la correspondencia con la película es total, el poema parece ser la impresión no ya de

una escena sino de todo un �lme. Ahora bien, parece como si todo el poema imite también la escena que

abre la película. Dos gerundios son los que dan la sensación de continuidad «passant» y «veient»,

recorriendo imágenes que se sugieren por los plurales y la inde�nición de los sintagmas nominales. Además,

el planteamiento en forma de prosa poética ayuda a dar esta sensación ya que se sugiere esa continuidad, en

lugar del estilo entrecortado que ofrece el montaje.

Además de este ejemplo contamos con otro que ya hemos anunciado anteriormente y es ese que

encontramos en el poema de Amor en vilo «Walking around». La interpretación viene derivada de la lectura

de Interludio azul (76), donde la voz narrativa explica que ve a la amada caminar como si lo hiciese mediante

un travelling. Si en el soneto a analizar pretendemos encontrar ese plano secuencia, se hace necesario buscar

elementos que doten de continuidad a la imagen. Para el caso, citemos el resto del texto:
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hollar la claridad de la cereza

que te envuelve y te enmarca en una pieza

de rayos blancos de Tirón y Sido.

Eres perfume y eres alarido,

eres pureza y eres impureza;

absoluta en ti misma, el paso ardido

bajo el arco de luz jamás tropieza:

si no es por ti, no sé por qué he vivido

hasta caer cegado por tu alteza.

A nivel formal podemos decir que contribuye a esa sensación de �jación y movimiento el uso de

paralelismos estructurales, la adición copulativa, las anáforas o la combinación de formas léxicas muy

parecidas: «pureza» e «impureza». Podríamos valorar también que en este caso el uso del soneto es

especialmente acertado, pues la rima en consonante14 y mantenida hasta el �nal ayuda a consolidar la idea de

estar contemplando una imagen, haciendo de eso el hecho protagonista. La re�exión consuetudinaria del

soneto, esa que suele iniciarse en el primer terceto, o el cambio de rima, estructurando así los catorce

renglones de forma canónica, no se producen. Por contra, el comentario como colofón se deja para los dos

últimos metros y no sin mantener también esa idea de movimiento.

A esto cabría sumar el propio tema de la composición, el cual no se aleja en ningún momento del

paseo de Cuca. Desde el propio título las piernas o los pies son referidos, remarcados por «paso» o por

«tropieza». A eso, cabría sumar la luz: «claridad», «rayos blancos», «luz» y «cegado». Y, �nalmente, a

partir de eso encontramos en los dos últimos versos una caída, es decir, un movimiento descendente. ¿El de

la cámara? De la cereza de los labios vamos hasta la «luz que jamás tropieza». A la cita de Interludio azul

(76) que hemos mencionado, podríamos añadir las dos líneas siguientes que encajan perfectamente con el

último verso, con esa caída:»La vida progresa en espiral, da vueltas y revueltas como una escalera de caracol

o como un camino de herradura». Estas palabras pueden hacernos pensar en Vértigo (1958) de Hitchcock y

en la escena inicial en la que James Stewart persigue a un criminal. Al enfrentarse a las escaleras, el juego con

la profundidad de campo y la posición de la cámara permite dar la sensación de que la mirada se alarga y

marea al encuadre subjetivo. Esta perspectiva puede intuirse no solo en la caída, en ese «cegado», quizás

14 La cual fuerza, de hecho, a cambiar los nombres de las ciudades paganas Tiro y Sidón por «Tirón» y «Sido».
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mareado, sino en «tu alteza», que da la sensación de que �nalmente el travelling concluye en un plano

contrapicado. ¿No estamos quizás tensando demasiado los intertextos? Pudiera ser, aunque cabe decir que

en la película asistimos a la historia de alguien que trata de recuperar a su esposa. La sigue a todos lados. Ella

es rubia. Proyecta una �cción sobre una mujer. ¿Acaso no es eso Amor en vilo e Interludio azul? En el

apartado de Invocación analizaremos de qué forma la imaginación ciné�la se inmiscuye en el discurso

amoroso gimferreriano.

Pese a estos análisis, no podemos sistematizar el travelling gimferreriano en un apartado

independiente, dado que tan solo contamos con tres ejemplos y dos de ellos han necesitado de un intertexto

que mediase como punto de apoyo. Sea un �lm de Mizoguchi o sea Interludio azul. Pese a ello debe

valorarse el hallazgo, pues al compararse con el montaje ayuda a de�nir más claramente sus condiciones.

2.1.2.2. El montaje invisible

En este apartado vamos a analizar una forma distinta de hacer cine pero no totalmente desprendida

del de Eisenstein. Fue la experimentación del soviético un espacio de creatividad que Hollywood ha sabido

explotar para enriquecer sus recursos. Esta vez, sin embargo, el objetivo no va a ser provocar un shock, ni una

re�exión acerca de la imagen, sino más bien ocultar su cualidad de imagen. Es necesario recordar que la

formación cinematográ�ca de Gimferrer fue contemporánea al avance de la Nouvelle vague, cine que, de

hecho, bebe de las concepciones autorreferenciales soviéticas. Si bien es verdad que Eisenstein no pretende

propiamente una re�exión sobre la imagen, mediante su desautomatización de la diégesis sí que consigue

provocarla. La nueva ola de franceses de los años 60 lo hará, sin embargo, de manera consciente y notable. Es

por eso que la disposición de los versos que hemos visto hasta ahora ha estado encaminada a marcar el

enorme salto que supone pasar de una imagen a la otra, no por ser un salto imposible, sino porque la propia

poesía está ejerciendo en sí un acto violento de transmutación hacia el celuloide. Los espacios se orientan a

evidenciar el intento por forzar la capacidad signi�cativa de la palabra. Los espacios, a modo de re�exión

metapoética, buscan constatar el enorme vacío que media entre un arte y otro. La última sección de

«Segona visió de març» explicita este anhelo poético:

Mai no he viscut la distància entre allò que volem dir i allò que diem realment,

la impossibilitat de copsar la tensió del llenguatge, d’establir un sistema d’actes i paraules,

un cos de relacions entre el poema escrit i la seva lectura.

El salto es un vacío o una trampa. Y en el mismo poema, en la sección anterior, podemos incluso
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leer de qué forma el cine entra en la imaginación como aspiración a la simultaneidad, el sincretismo y lo

verídico.

Així, doncs, la paraula esdevindrà parany

només en la mesura que ho voldrem: cendra o música,

és tal volta un esforç de lucidesa, i la simultaneïtat de plans

hi correspon a la complexitat d’una experiència: és a dir,

que no es podria explicar de cap altra manera aquell moment entre dues estacions, en sortir de Salzburg,

amb les llums i les vies —angle rasant, un nen jugava amb boira— lúgubres, lúgubres,

i només un poema pot explicar per què aquell home mal afaitat i ebri té ulls de príncep.

Aquí Gimferrer re�exiona sobre la incapacidad de esa imagen o de ese plano entre guiones que se

encuentra en ángulo rasante y general, es decir, a ras de suelo. Podríamos intuir una suerte de montaje,

podríamos imaginar incluso que la cámara se acerca al chico y que encontramos el gesto de un anciano

(como en Ven y mira [1985] de Elem Klimov donde el niño protagonista parece envejecer). Ahora bien, más

allá de la referencia al ángulo, la falta de un ritmo visual, como se ha comentado anteriormente, nos induce a

valorar ese plano de forma aislada. El ritmo es aquí el de la re�exión lírica. El pensamiento dictamina el

trayecto y no la mirada. En cualquier caso, lo fundamental de la expresión gimferreriana es que ni siquiera la

propia palabra parece ser capaz aquí de explicar los ojos de príncipe del hombre. Ni imagen, ni lengua son

su�cientes para suplir el estado carencial en el que se encuentra la voz del yo poético, voz que cae en la

inefabilidad.

Dicho esto, si vamos a hablar a continuación de un cine invisible, nos vamos a encontrar con versos

cuya disposición se imbrica en el propio transcurso de la poesía y para ello vamos a acudir a poemarios

donde el cine no se halle como referente principal, sino donde el recuerdo y la vida se conviertan en cine. Si

La muerte en Beverly Hills es una re�exión sobre cómo resulta imposible entrar en el cine, en Els miralls y

L’espai desert vamos a encontrar a un sujeto invadido por la imagen fílmica y que no puede entrar en la vida.

Es el sujeto desgajado. Sin embargo, va a ser el cine parte de su mirada. En el primer poemario hemos hallado

el hiato que media entre uno y otro mundo. En los dos libros siguientes, en cambio, el sujeto vive en las

películas y, atrapado, parece no poder salir de ellas.

Deberemos citar de nuevo algunos poemas que ya hemos visto, principalmente, en el apartado

2.1.1.3. Debemos rescatar cuatro versos del segundo de los poemas de L’espai desert: «Aquesta grisor/ de

sirenes, de fum i de barcasses, / de xemeneies fosques i de sutge envilit, /la paret de maons, el carrer buit amb

taques de quitrà». La progresión es la misma que en otras composiciones: un plano general que lentamente
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se va concretando en encuadres más cercanos. Además hallamos estructuras sintácticas y rítmicas muy

similares desprovistas de predicación. Sin embargo, aquello que lo diferencia del montaje que hemos visto

hasta ahora es que la continuidad no se establece a partir de engarces sorprendentes o violentos sino que

siguiendo una misma tonalidad (recordando al montaje tonal de Eisenstein) y escena la mirada barre lo

contemplado. Con ello se consigue el efecto de estar presenciando una escena vital y no una película, el

montaje se invisibiliza. La disposición de los versos (canónica, podríamos decir) no pretende destacar esa

separación entre imagen e imagen. Sí que es verdad que «Aquesta grisor» se encuentra dislocado del resto

de versos pero esa misma fractura parece propiciar más bien un encabalgamiento, un desembocar en la

disgregación en pequeños planos de ese gris. Además, si antes hemos hablado de que los planos han de

respirar, el aislamiento del primer verso es una forma de connotar la re�exividad de la imagen. Su

contemplación se alarga, luego, se quiebra. Fijémonos en otro ejemplo de ese mismo montaje

hollywoodiense en la prosa del autor barcelonés en su primer Dietari. En la entrada «El mestre de

cerimònies» podemos encontrar la descripción ecfrástica de una película cuyo montaje coincide con el que

nos encontramos describiendo: My fair lady. Un plano general se disgrega en pequeños planos más

detallados: «Tot és blanc, d’un blanc que enlluerna, a l’hipòdrom d’Ascott. Prismàtics, ombrel·les, plomes,

capells; dames com ocells —la garsa reial, el paó, el cigne— o com ocellassos —la cacatua, el papagai—, a

punt d’engegar-se, quan una mà invisible ho indiqui» (1995b: 202-203).

Otro ejemplo de la misma progresión podemos hallarlo en otro de los poemas citados: «Tròpic de

Càncer» de Els miralls. Nos referimos al fragmento siguiente: «fons de cels borrascosos, fumarada de

fàbriques, arsenals, artefactes,/ tot escombrat pel mar amb estrèpit de llaunes, olis pesants, ferralla,/ els

colors esborrats per la llum del re�ux». De los encuadres lejanos, llegamos hasta los cercanos. Y, quizás,

podamos añadir otro fragmento de la misma composición: «Una darrera franja a l’obscur Montjuïc,/ el

fum i la foscor dels afusellaments, el far, l’aigua que clapoteja,/ la calç viva i els morts a la presó de Reading».

Aquí el documental parece ser un referente más plausible, teniendo en cuenta que es el relato histórico lo

que se contempla y se pone en cuestión. Dos tiempos se solapan. La calma de los años 70 en Montjuïc y la

de los fusilados por la represión franquista.

Pasemos ahora a analizar otros ejemplos en los que no es ya el sujeto el que se encuentra ante una

imagen urbana sino que es el recuerdo el que acude en forma de imágenes. Esta vez también vamos a

encontrar una progresión de encuadres similar, aunque no de una forma tan evidente. La contemplación se

da de una forma similar al montaje: visión general - visión del detalle. Ahora bien, el recuerdo está más bien

emparentado con la selección ya hecha, con el detalle ya escogido y anclado en la memoria.

De nuevo acudiremos a composiciones ya analizadas. Esta vez a «Paranys» de Els miralls: «Com el
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retorn d’Eurídice dels inferns, les bicicletes, els nois que venien de jugar al tenis i mastegaven chewing gum,/

rosses esquenes, cossos daurats —delicats—, les noietes de mitjons vermells i ulls blaus/ d’Adriàtic que

bevien gin amb taronja,/ les que es banyaven nues a les novel·les de Pavese i en dèiem noies topolino».

Podemos intuir que el plural inicial -»bicicletes»/»nois»- puede ser una forma de sugerir un encuadre

alejado, pero esta vez no hallamos amplias visiones del cielo o de las calles. En cualquier caso, allí donde se

hace más evidente la composición es cuando se inicia la descripción de las chicas, descritas en primeros

planos que parecen la presentación de la rubia protagonista de cualquier película del Hollywood romántico.

Compárese con el primer poema de La muerte en Beverly Hills: «unos hombros desnudos, unos ojos

eléctricos, la dorada caída de una mano en el aire sigiloso,/ el resplandor de una cabellera desplomándose

entre música suave y luces indirectas,/ todas las sombras de mi juventud, en una usual �guración poética».

Opera en ambos ejemplos una suerte de flashback onírico y despersonalizado. La inconcreción de las

imágenes (espaldas, ojos, bicicletas o chicos) señala hacia un sujeto donde la fascinación y el deseo se

mantienen pero las caras, en su plenitud, quizás se han desdibujado, tal y como opera en la propia facultad

del recuerdo. Esa misma línea signi�cativa la hallamos en el primer poema de L’espai desert donde leemos:

«La roda/ s’haurà d’endur també la terrassa, els passeigs,/ les cadires plegables, els colors de la lona,/ els

carrers de sota el xàfec, nítid, d’aquell estiu,/ corredisses, i rèiem, mànec blau d’un paraigua». A caballo entre

la memoria y el sueño, la composición empieza en un espacio vacío (en plano general) y luego sabemos que

ha desaparecido la gente porque ha llovido. En ese espacio libre luego escuchamos las «corredisses» y luego

la risa y luego acude, quizás como una incongruencia o quizás como el gran misterio de Rosebud en

Ciudadano Kane, el paraguas azul: objeto de niñez, imagen de la ilusión o el residuo de un sueño. Y no

alejándonos demasiado de los símbolos y los referentes aquí desplegados y comentados cabría citar el

primero de los poemas de Arde el mar «Mazurca en este día». El poema termina a�rmando que «Kublai

Khan ha muerto». Según Julia Barella en su edición a las poesías castellanas de Pere Gimferrer (2010: 132)

esta mención al emperador mongol es también una mención a su casa estival, Xanadú, espacio fundamental

de la película Ciudadano Kane. En ella Charles Foster Wallace muere llamando entre estertores a su preciado

trineo de infancia. La muerte acecha el paraíso del magnate, paraíso que no es tal. Hace tiempo que el �nal

lo alcanzó con el cese de la infancia. De la misma forma Kublai Khan en «Kubla Khan», el poema de

Coleridge, oye a lo lejos augurios de guerra que amenazan la paz de su reino, paz que parece ser como en

Ciudadano Kane una mera apariencia. En el poema de Gimferrer leemos lo siguiente, siguiendo de nuevo el

engarce de un primer plano general y unos subsiguientes planos en detalle:

Y es, por ejemplo, ahora
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esta lluvia en los claustros de la Universidad,

sobre el patio de Letras, en la luz charolada

de los impermeables, retenida en la piel

aún más dulce en el hombro, declinando en la espalda

como un hilo de bronce, restallando en la yerta

palmera del jardín, repicando en la lona

de los toscos paraguas, rebotando en el vidrio.

De nuevo encontramos un espacio simbólico que se ha ido repitiendo en varias de las

composiciones: la espalda. Es esa la presencia de una ausencia, de una vivencia cuyo rostro no se recuerda,

tan solo deja una huida15, la cual termina, de hecho, en el cristal, de la misma forma que el segundo de los

poemas de L’espai desert, cuya «grisor» hemos analizado unas líneas más arriba. La estampa industrial

termina en «aquesta cara dibuixada amb la pols damunt un vidre cec» (2.1.1.3). Es decir, en estos ejemplos,

el montaje se inicia con un plano general, prosigue con planos más cercanos y terminan con un desenfoque

o un reenfoque. El agua sobre la ventana desdibuja lo contemplado. En el último poema citado, el polvo del

cristal se mezcla con el rostro transparente del yo. ¿Y acaso el primer poema de La muerte en Beverly Hills no

termina también en un oscurecimiento o fade out? Téngase en cuenta la progresión de la luz: «resplandor»

> «luces indirectas» > «sombras».

Como vemos el montaje plantea a �n de cuentas una entrada, tanto sea en el recuerdo o en la

contemplación. La salida de esa imagen, sin embargo, puede darse de dos formas. Ambas, sin embargo, no

dejan de respetar los cánones hollywoodienses. Si el último plano de Los 400 golpes de Tru�aut sorprendió

tanto en su momento fue porque precisamente iba en contra de los cánones del ending tópico. Este

acostumbra a ser una salida, no una confrontación retórica contra Antoine Doinel quien efectivamente

también se queda sin escapatoria. Esta salida puede realizarse mediante el movimiento inverso a la entrada o

mediante un fundido a negro o a otra imagen conclusiva donde las letras The End certi�quen que la trama

ha llegado a su �n. Aquí, encontramos esa estructura repetida, quizás siendo la imagen del rostro en la

ventana polvorienta (en el segundo poema de L’espai desert) aquella que más se aleje de este patrón. Ahora

bien, debemos recordar que el poema no se queda en ese fotograma sino que continúa:

d’aquesta cara al vidre, veient la meva cara, assaltada pel blau

i per un tremolor marí de núvols.

15 Es como Xanadú. Cuando el recuerdo puede parecer el espacio de lo deseable, se convierte en el germen de su propia �nitud e
insatisfacción. Recuerda el yo una huida: un tiempo que ya no es capaz de mirar al sujeto, pues le ha dado la espalda.
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Volvemos al plano general. La mirada se eleva al cielo. Del gris urbano hemos llegado al azul del mar

y el cielo. En el trayecto la transparencia incolora del rostro no sabe dónde situarse ni cómo comprenderse.

Antes de terminar el presente capítulo, sin embargo, cabe re�exionar acerca del �nal, acerca de algo

tan prototípico como The End. Si el cine, como hemos visto, pretende realizar una ilusión de presencialidad,

lo que consiguen las letras que marcan el �nal del camino es precisamente deshacer la ilusión. Un mensaje

autorreferencial y tipi�cado provoca que la imagen sentencie: «me he terminado». Encontramos �nales

similares a lo largo de la obra gimferreriana, es decir, �nales que no solo redundan en el propio poema, en

una re�exión acerca de aquella experiencia que enclaustran los versos, sino que lo detienen, �jan su imagen,

cesan el �ujo de tiempo que hasta el momento había sido el responsable del trampantojo. ¿No ocurre eso en

el cine? ¿No es el fotograma congelado ese cese? Sea en «Mazurca en este día» con el verso más arriba citado

de «Kublai Khan ha muerto» o en El diamant dins l’aigua con el poema «Quest» donde el último verso

reza: «Ajuda’m, que jo m’he oblidat». Podemos añadir el más reciente de los poemarios, que hasta ahora no

se ha comentado, Tristissima noctis imago. En él, el poema «Stormy weather», título de resonancias

cinematográ�cas y musicales, parece hablar sobre unos fotogramas:

En el derrumbadero del crepúsculo

hay en lo oscuro láminas vencidas

Sobre sí misma, láminas de luz carbonizada,

[...]

que nos dicen que allí persiste el día,

que nos dicen que allí persistirá.

Como vemos, el poema termina con un detenimiento. La anáfora de la conclusión parece ralentizar

la imagen y dejarla congelada, al modo del �nal hollywoodiense. Ahora bien, con esta composición quizás

debamos ir con cautela, teniendo en cuenta que Pere Gimferrer rehuye la lectura fílmica. Así lo atestigua en

la segunda de las entrevistas hechas para la presente investigación y que se encuentra en el Anexo B:

E. G: Volviendo al cine. Una de las películas que cita a través del cine es «Stormy weather» que puede

ser también una canción…

P. G: Puede ser muchas cosas. Yo, en realidad, estaba pensando en la música, más que en la película que

nunca he llegado a ver pero en una época, hoy ya quizás, no, era muy conocida la música sin la letra.

Quizás todavía hoy, no lo sé. Es más conocida para mí la música sin letra, que la película o que la letra.
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E. G: En el poema parece que aluda a unos fotogramas…

P. G: No seré yo. No es la letra que desconozco en inglés o en español. Desconozco la película. Lo que sí

he oído muchísimas veces, en distintos momentos, sobre todo en radio, quizás, es la música sola.

E. G: Este poema está dedicado a alguien con las siglas P.G., ¿se lo ha dedicado a usted mismo?

P. G: No, no, que va. No está exactamente dedicado. Alude al modo de ser de una persona, al jubilarse,

aquí en Planeta, Pere González. Pero no está dedicado. Pone un paréntesis indicando que alude a esta

persona pero no tiene sentido poner un nombre que el lector no conocerá y pongo las iniciales pero no

soy yo.

Por lo demás, no trata de esta persona, en absoluto, la cosa metafórica.

Ahora bien, ¿no es convención en el cine el �nal musicado acompañado de los créditos? Quizás no

deje de ser un esfuerzo por estirar la interpretación y hacer caber el poema en moldes que no le

corresponden, pero si esta re�exión acerca del �nal cinematográ�co no tiene su propio apartado no deja de

ser por suponer una mera hipótesis, un comentario acerca de las posibilidades signi�cativas de ciertas

composiciones. Acudamos, dicho esto, a otro poemario que no hemos comentado hasta ahora: No en mis

días. En él encontramos «Luceat eis» donde hallamos referencias a Los estranguladores de Bombay (Terence

Fisher, 1959), a Nosferatu (F. W. Murnau, 1922) o incluso a El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957).

Citamos los últimos versos:

El tarot de Marsella de la muerte

cabeza abajo muestra al ahorcado:

sellos de plomo escritos en la lengua,

la poterna se abre al mar oscuro,

al castillo almenado del ayer vuelto llama.

Encontramos el recurso de los dos puntos que parecen adentrarnos en una imagen, la de la carta del

tarot y en esa imagen hallamos sumideros por los que discurre el yo poético. Primero, de la «lengua», es

decir, de la boca, pasamos a una puerta que da al mar, «la poterna», y de ahí a una imagen detenida, sin

temporalidad, �ja: «el castillo … vuelto llama». Esta ausencia de movimiento contrasta con el «muestra»

que hemos leído unos versos anteriores, un verbo conjugado en presente que introduce el movimiento que
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se va a desplegar en los siguientes renglones y que con el tercero se detiene. El plano ha quedado �jo, tras él

queda el silencio del �nal del poema. A esta re�exión cabría sumar el título, el cual está compuesto por dos

palabras que pertenecen al introito de la misa de Réquiem: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux

perpetua luceat eis». El orante le pide al Señor que a aquellos que han muerto se les proporcione el descanso

y la luz eternas. El título, sin embargo, se focaliza en esa luz, en ese brillar perpetuo que ha de �jar en la

memoria y en la pantalla el fotograma último que certi�ca aquello que fue movimiento. Antes de seguir

nuestro comentario, sin embargo, citemos el fragmento en el que se concentran las referencias

cinematográ�cas:

Los coleccionadores de la muerte

podrán llamarme un día Nosferatu:

tras el puente, llegaban los fantasmas,

la arteria de los años en la isla de Próspero,

pánico de trabucos naranjeros,

la corona de �ores de luz negra,

las columnatas de la muerte blanca,

como el terror fue blanco en los jardines,

si nos estrangulaban por ser jóvenes

los estranguladores de Bombay,

Desde el inicio nos entramos en un castillo. ¿En el de Antonius Block? Mediante asociaciones

vamos de película en película. Primeramente, el fantasma que ronda la imaginación del yo pasa a convertirse

en el espíritu que puebla el castillo de Próspero, el protagonista de la obra teatral de Shakespeare The

Tempest y que cuenta con una adaptación cinematográ�ca de 1979 dirigida por Derek Jarman y que plantea

una visión muy distinta de la de 2010 de Julie Taymor. Mientras que esta segunda es luminosa, abierta y

respira de forma sosegada, la versión de 1979 sume al espectador en una atmósfera tétrica de locura y horror.

Los pasillos del castillo de Próspero, mediante el claroscuro, van presentando unos personajes que parecen

salidos de un cuento de terror. Además, nótese que si el poema de Gimferrer habla sobre la disolución del

recuerdo, del yo, de la memoria y del arte, encontramos un eco de eso mismo en el drama shakespeariano:
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PROSPERO: Our revels now are ended. These our actors,

As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air:

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the

gorgeous palaces,

The solemn temples, the great

globe itself,

Yea, all which it inherit, shall

dissolve

And, like this insubstantial

pageant faded,

Leave not a rack behind. We are

such stu�

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.

Una vez alcanzamos el jardín del castillo, la naturaleza lleva al yo poético a otra referencia, a la

naturaleza que hallamos en Los estranguladores de Bombay, donde, de hecho, el templo que sirve de guarida

a los villanos puede sugerir también el aspecto de un castillo. Y si volvemos al �nal del poema veremos que

�nalmente, tras pasear por la edi�cación, la voz es expulsada. Sale al mar. ¿Puede hacer referencia al cierre de

El séptimo sello? La Muerte llega para llevarse a los personajes. Solo se ha salvado el juglar, quien descansa en

su carromato junto a su mujer y su hijo. Se despiertan. De fondo se ve el mar. Seguimos la misma dirección

que en el poema de Gimferrer: del castillo al mar. Finalmente, el juglar mira al horizonte, recortadas en la

mañana se pueden ver las siluetas de quienes siguen a la Muerte en una suerte de danza macabra [Figura 33].

¿«El castillo almenado del ayer»? ¿Son almenas recortadas en el cielo?

Dicho esto, insistimos, no deja de ser una posibilidad de lectura. ¿Realmente estos �nales

pertenecen al cine? ¿Se deben a una visión cinematográ�ca? Aquel ejemplo que más claramente nos ofrece

algo eminentemente fílmico es el poema primero de La muerte en Beverly Hills donde hemos encontrado

un fade out, recurso únicamente visual. Ahora bien, en cuanto a esta noción de tiempo detenido, de

fotograma congelado, hay que decir que no juega con la mirada sino con el sentido de un discurrir. El

tiempo se halla tanto en la novela como en el cine y hay que decir que este tipo de �nales son muy comunes

en la literatura, principalmente en aquella perteneciente a la narrativa pero también podríamos encontrar

ejemplos en la lírica. En consecuencia, cabe preguntarse, ¿qué fue antes? ¿El cine o la novela? Es decir, este
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tipo de �nal, ¿quién lo inaugura? Nos hallamos en el mismo debate que se dio a comienzos del celuloide,

acerca de si Balzac o Dickens tenían una conciencia precinematográ�ca, cuando el debate debía orientarse

más hacia una re�exión muy distinta. ¿Cuánto le debe la forma narrativa del fotograma a autores

decimonónicos consagrados por el público masi�cado de la sociedad capitalista? A falta de evidencias

concluyentes, sirva esta re�exión a modo de ejemplo de cómo ciertas vías de investigación interesantes y

relevantes se topan, a veces, con un tejido intertextual intrincado que resiste cualquier tentativa de

esclarecimiento.

2.1.2.3. Conclusión a ‘El montaje’

A continuación resumimos en tres puntos esenciales los principios que de�nen de forma más clara

el montaje en la poesía de Pere Gimferrer.

● Regularidad métrica y sintáctica: Es necesario que el texto siga una lógica visual y que se derive de

ello un ritmo plausible en la gran pantalla. Las

imágenes son sintéticas, van directas a su asunto,

son el resultado de una pincelada impresionista. El

cine acostumbra a mostrar planos donde aquello

que se halla en el centro o enfocado es lo que retiene

la atención. A diferencia de la pintura, un �lme no

puede centrar su atención en detalles ín�mos, sino

que su fuerza reside en la impresión, en la

información inmediata. Una obra como la del Jardín de las delicias del Bosco no podría ser

presentada solo como un encuadre general en una película. Por contra, lo que elegiría el cine sería

una primera presentación algo intuitiva y un posterior encadenado de detalles aclarando la escena.

Ahora bien, ¿puede el espectador detenerse? Un visitante del Museo del Prado puede dedicar toda

una tarde a analizar pormenorizadamente el tríptico. Alguien ocupando la butaca de una sala no

puede detener la imagen, puede contemplarla tanto como la película se lo permita. Es por eso que

pese a que el cine presente escenas lentas siempre acarrea consigo connotaciones de fugacidad. En

consecuencia, en la poesía de Gimferrer, hallamos un ritmo no ya acelerado, sino marcado,

establecido de antemano o ineludible. En varias de las composiciones analizadas encontramos esto

en forma de sintagmas cortos. Sin embargo, también hallamos escenas algo más desarrolladas en el
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cuarto poema de La muerte en Beverly Hills. Eso no impide que la composición se rija por un ritmo

estable y progresivo, el cual, en su estabilidad avanza de forma lacónica: toma una nueva imagen,

desecha la anterior. El verso es fugaz.

● Disposición de los versos: La presencialidad del cine puede hacerse autorreferencial mediante el

espaciado y el salto de línea, experimento que ya se llevó a cabo por parte de las �las ultraístas de

Guillermo de Torre (tómese como ejemplo el poema «Friso ultraísta» del propio autor y teórico u

«Otoño» de Juan Larrea). Gimferrer no comete los mismos ensayos que las vanguardias españolas,

sin embargo, sí que consigue remedar una suerte de negativo del celuloide. En una cinta de película

encontramos los fotogramas separados por franjas negras. ¿Es La muerte en Beverly Hills la mirada

de un director sobre sus materiales de trabajo? ¿La mirada de un montador [Figura 34 16]?

● Sigue patrones canónicos: La poesía cinematográ�ca no puede pretender romper los moldes de su

género y, además, los del séptimo arte. Siempre y cuando sea imitativa, debe obedecer a cánones

clásicos y a una sintaxis fácilmente reconocible. Esta es la del plano general presentando la película,

los primeros planos detallándola y el plano general �nal operando la salida o, en su defecto, el

fundido a negro que hemos visto en varios ejemplos.

● El travelling se resiste: ¿Por qué hemos decidido incluir en este apartado el plano secuencia cuando

precisamente es la negación del montaje? Justo por esa estrecha relación. El montaje es corte, la

secuencia es continuidad. En esencia, no obstante, son lo mismo. Además, como hemos podido ver,

ha sido difícil de�nir unas características claras que lo puedan concretar en su forma escrita. No

solo hemos contado con nada más que tres ejemplos, sino que además, cada uno de ellos ha

conseguido la evocación mediante distintos mecanismos. Este hecho no nos permite la

sistematización y, por lo tanto, la elaboración de una sección independiente. Por un lado, «Shin

Heike Monogatari» ha usado la prosa poética y el gerundio para acercarnos a esa idea. Por otro,

«Walking around» ha necesitado de varios intertextos para justi�carse. Y, �nalmente, en «Milady»

hemos encontrado más bien un plano en movimiento, antes que un desplazamiento amplio como

tal.

16 Imagen extraída de: https://www.realacademiasantelmo.org/serguei-m-eisenstein-vision-cinematogra�ca-de-la-revolucion-rusa/
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2.1.3 El enfoque

Pese al título en este apartado vamos a hablar principalmente del desenfoque. La lengua, en un

principio, no tiene la capacidad de jugar con la distancia focal. Aquello que se menciona está enfocado. Lo

que no, directamente, no aparece en la imagen que un lector pudiera reconstruir en su mente. Sin embargo,

como veremos a continuación, este elemento tan característico del cine también encuentra su correlato, pese

a que los ejemplos sean escasos y teniendo en cuenta el enorme salto que supone entre uno y otro lenguaje.

El cristal, la ventana o el espejo encuentran en la poesía de Gimferrer un espacio para vehicular

preguntas acerca del yo y su relación no solo consigo mismo sino también con el contexto exterior. Mirar el

mundo a través de la pantalla que supone el cristal invita a una re�exión clave dentro de la poética

gimferreriana: la �gura central del sujeto se rehuye. Ese observador que siempre está ahí en el re�ejo, que

incomoda, cuya mirada se trata de eludir debe ser desenfocado aunque resulte imposible ignorarlo. El cristal

es el símbolo de lo anticinematográ�co. La capa límpida del objetivo que separa el mundo del cine y el real es

una super�cie invisible donde los re�ejos del sujeto no molestan. Es en los vitrales rectángulos de la vida

urbana que el sujeto encuentra insu�cientes pretensiones de encuadre.

Josep Manuel Esteve i Borràs comenta en su artículo «Gimferrer, fotograma a fotograma» lo

siguiente:

La pressa [sic] de cambra desenfocada, que d’alguna manera volgué signi�car en els inicis del cine

americà un món vist a través de les llàgrimes, i que després s’ha �xat com a símbol de la tristesa pareix

banyar d’alguna manera l’evocació nostàlgica que Gimferrer fa d’aquelles escenes romàntiques tretes del

cinema de Hollywood, o d’un món decadent, del qual recorda personatges vestits a la moda d’aquells

temps (1990: 141).

Como señala el crítico en el poeta barcelonés la visión empañada sugiere una mirada triste y

nostálgica derivada del recuerdo. La cámara de esta forma se asimila como proceso mental, más adelante

veremos cómo el audio nos acerca a la experiencia onírica; aquí, en su lugar, es el acto de recordar el que se

emborrona a causa del tiempo y la distancia. Tan solo se perciben formas mediante acercamientos a una

realidad que no puede observarse en toda su nitidez. De hecho, en el poema «Relato a dos voces» de De

«Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969) leemos: «vidrio al rojo crisol de la memoria». La nostalgia

vespertina re�ejada en la ventana invita a mirar hacia el pasado y como veremos a continuación esos puntos

de fuga convergen en la forma del poema, en su búsqueda de la coherencia, objetivo que ya hemos

mencionado en el apartado 2.1.1.3 y que el propio poeta explicta en la entrevista del Anexo A.
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El poema que abre Els miralls, «Paranys», se inicia con un desenfoque que ansía la nitidez que no

puede darle el lenguaje, sistema vago y desprovisto de límites, trampa o ilusión del conocimiento humano:

paranys

quan el fons és més nítid que la �gura central,

a primer terme, una mica estrafeta, ben bé reduïda a angles i espirals —els colors són més vius als

�nestrals del capvespre

Aquí se especi�ca que aquello que queda enfocado es el fondo y el primer plano no son más que

«angles» y «espirals», meras formas que no tienen importancia o que no son capaces de de�nirla. Son los

colores de la vista al atardecer aquello que toma protagonismo, siendo, paradójicamente, un falso agonista,

un mero pretexto para hablar de esa voz que se transparenta en la cristalera. Cuando Apollinaire, que

encabeza el texto, escribe sobre conversaciones ajenas, no deja de buscar alusiones de sí mismo. De la misma

forma, todas las citas que en el texto hallamos (2.1.4.1) no dejan de ser alusiones del propio yo poético.

En el siguiente de los poemas de Els miralls, «Sistemes», encontramos algo muy similar:

La poesia és

un sistema de miralls

giratoris, lliscant amb harmonia,

desplaçant llums i ombres a l’emprovador: per què

el vidre esmerilat? Com parlant —de conversa

amb les tovalles i música suau— jo et diria, estimada,

que aquest re�ex, o l’altre, és el poema,

o n’és un dels aspectes: hi ha un poema possible

sobre la duquessa morta a Ekaterinenburg,

i quan es mou el sol vermell a les �nestres, jo recordo

els seus ulls blaus… No ho sé, n’he passat tantes, d’hores,

als trens de nit, tot llegint novel·les policíaques

Aquí el desenfoque lo encontramos no ya en la mención de la nitidez sino mediante el cristal

esmerilado donde cruzan luces y sombras. El espejo y la ventana designan no solo el yo sino la propia poesía

capaz de re�ejar en su inde�nición el in�nito. La inconcreción lleva a la voz poética a soñar con una duquesa

muerta, el desenfoque es la puerta hasta lo incierto y hasta el deseo, es en ese vacío donde se proyecta el ansia

por los ojos azules de la aristócrata fallecida. Sin embargo, un poema tanto puede hablar sobre esa mirada,

como sobre cualquier otra cosa, puede ser una «música suau» o una «conversa» (como para Apollinaire),
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es decir, algo sin importancia y quizás fortuito. En última instancia el poema no es nada, mero desenfoque.

Gimferrer cierra su composición con otro desenfoque:

tot allò que una tarda morí amb les bicicletes,

cromats vermells colgats a les cisternes,

a càmera lenta els cossos (a l’espai, com al temps) sota les aigües.

(Enfosquit com el fons d’un mirall esberlat, l’emprovador és l’eix d'aquest poema).

Esta vez es el agua la que distorsiona la luz. Los cuerpos se hunden en la oscuridad de la cisterna, del

sinsentido, a cámara lenta. En último término, el objetivo se quiebra. El yo, el poema, lo vivido y la

experiencia se deshacen. El recuerdo, tal y como hemos dicho, se encuentra mediado por las lágrimas y la

intangibilidad. Nótese cómo ocurre lo mismo en el primer poema de L’espai desert:

secretament, amb luxe, fa vessar uns ors verdosos,

un cos d’herbes humides, l’anell que lluu, estancat,

la moneda de coure que, al pou mort, és encara

el cadàver hipnòtic d’un llampec.

El desenfoque guarda en sí mismo la posibilidad de recuperar lo que queda más allá del cristal. Es

una forma que casi toma cuerpo pero que se escapa en su potencialidad. El niño con el que se inicia Persona

de Ingmar Bergman trata de abrazar el rostro desenfocado de la madre que lo ignora. Casi como la mirada

del recién nacido que aprende a mirar, aprende a enfocar y enfocar es aprender a desear. El proceso, sin

embargo, jamás culmina y el deseo que se tiende hacia el pasado halla su imposibilidad. El quinto poema de

L’espai desert comienza diciendo: «Associo la pluja amb els morts». Lo muerto es lo irrecuperable, aquello

de�nido por una huella que reconstruye toda una forma que fue pero que no está. El poema sigue más

adelante:

Per tant dolor que ja ha passat avall,

per l’ardor instantani de tants cossos,

per tot el que ens recorda aquesta llum de pluja

i aquest gust de la terra mullada de fa poc,

per la vibració de l’aire quan la pluja

ha passat fa uns instants, i un ocell pren volada,

en un silenci clar, i per aquest color
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de l’ocell, indecís en el blau, que re�la

quan el cel és més nítid, pel patir

que recordem, i pels amors d’abans,

i per la humiliada innocència

i pels desitjos mai no confessats,

per tot això ¿no tindrem mai un mot?

La pluja entra als pallers de les velles masies,

podreix la fusta, fa reguerons als conreus

i nodreix el narcís. És de color de cendra

i, als vidres, té el color que tenen els records.

El sujeto poético recuerda un pájaro pero a la vez no. El cielo se presenta nítido en su azul, del ave

tan solo queda su canto («re�la»). La lluvia moja los cristales y tienen el color «que tenen els records». Y lo

que falta a todo esto es el «mot», la palabra, la concreción. Los cuerpos se borran como en el �nal de

«Sistemes» o acaban constituyendo meras conversaciones como en «Paranys». Aquí lo que queda es el

color ceniciento y emborronado del cielo o, en otros casos, el re�ejo vespertino en una cristalera. Lo único

que permanece son los contextos y el vacío que los puebla. Volvamos a citar el primero de los poemas de

L’espai desert:

Un got de vidre,

imperial, aquàtic, refractant

moviments, gestos, ulls, tot molt a poc a poc,

sí tot dit en veu baixa.

De nuevo, aparece junto al desenfoque el motivo de los cuerpos y las conversaciones. Si el esperpento

de Valle-Inclán supuso una deformación sistemática de la sociedad española de su tiempo, aquí el vaso

asume el papel de inevitable mirada no caricaturesca ni estrafalaria sino existencialmente trágica. Pese a que

el dramaturgo entendiese su tiempo como la gran tragedia europea, aquí nos hallamos en un ámbito más

personal. Además, tal y como veremos en el siguiente apartado, la voz lo invade todo, voces acusmáticas

(término que más adelante aclararemos) cuyo origen se pierde en los re�ejos fantasmagóricos del vacío.
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2.1.3.1. Conclusión a ‘El enfoque’

A continuación resumimos los principales aspectos a tener en cuenta acerca del desenfoque en la

poesía gimferreriana:

● Fundamentalidad semántica: Hasta ahora todos los puentes tendidos entre cine y poesía han

dependido no solo de conexiones semánticas sino también de similitudes formales, sea a través de

los dos puntos o del uso del asíndeton. En este caso, siempre ha sido la palabra la única capaz de

sugerir la falta de nitidez de aquello que se está viendo, además del recurso asociado de la cámara

lenta. Cuando antes hemos encontrado el ritmo como espacio de convergencia entre ambas artes,

ahora la carencia de objetivo en la hoja en blanco impide el diálogo formal. Sí que podríamos aducir

el ejemplo del segundo poema de L’espai desert ya citado en el apartado 2.1.1.1. En él «Aquesta

grisor» desemboca en «de sirenes, de fum i de barcasses» mediante un encabalgamiento, podríamos

intuir como si el color gris adquiriese de�nición y textura, de la misma manera que ocurre al

encontrar el primerísimo plano de la cara del yo poético en en la ventana desde la que está

contemplando. Algo similar hallamos en el ejemplo del primer poema del mismo poemario y que

hemos citado más arriba. El «got de vidre» deviene re�ejos irisados a través de un encabalgamiento.

Ahora bien, no encontramos más ejemplos que puedan sostener esta hipótesis, así que no podemos

a�rmarlo con rotundidad. Además, ambos ejemplos dan cuenta de procesos dispares; el primero, de

enfoque; el segundo, de distorsión. Ambos resultados se deducen a partir de la semántica y no

gracias al encabalgamiento, aunque hasta ahora todos los diálogos formales han estado necesitados

de evidencias en relación con el signi�cado. No todo asíndeton es montaje, por ejemplo. Sin

embargo, mantenemos que la carencia de evidencias no nos permite aventurarnos en terrenos más

sólidos.

● Necesidad delimitada: El recurso del desenfoque lo hemos encontrado solo en dos poemarios, en

L’espai desert y en Els miralls, ya que está muy ligado a una mirada muy concreta. El recuerdo y el

vacío existencial son vehiculados a partir de la desorientación que genera este recurso no tan común

en el cine como otros que se han visto, por lo menos tal y como lo usa Gimferrer.

● Uso anticinematográ�co: El cine siempre ha usado el objetivo como forma de orientar a los

espectadores acerca de qué es importante y qué no. Gimferrer actúa a contracorriente. A partir de
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una voluntad expresiva muy concreta, son las personas aquellas que pierden consistencia y es el

fondo el que cobra sentido y nitidez.

2. 1. 4. El audio

Wait a minute, you ain’t heard nothing yet!,

Al Johnson

2.1.4.1 La voz

Per expressar-nos, ens calia fer-ho amb paraules que no fossin catalanes. Això arribava al

moll de l’os; anàvem tots amb caràtules, amb escafandres, amb guants de goma, a les

palpentes pels corredors grossos, calçats amb esclops, falcant-nos el paladar i la

campaneta, fent veu de batall o de bóta, disfressats, estrafent el xiscle d’un clarinet o el

gemec d’un violí o el xerric de rovell d’una porta espanyada; parlàvem i re�ectien imatges i

d’imatges que no trovaven ressò; escindits, acarats a la fossana que separava allò viscut

d’allò que dèiem, el mot del sentit del mot, i ho colgava tot en un sol grumoll;

caracteritzats, maquillant-nos, fent veu de nas, parlant com si masteguéssim farinetes,

Pere Gimferrer

Hasta ahora hemos observado de qué forma la imagen se ve representada en la poesía gimferrerina;

ahora bien, siendo el cine un arte audiovisual es necesario mencionar que también la voz y la música

consiguen abrirse camino en los versos del poeta barcelonés. La cámara ha supuesto en lo visto hasta ahora

una mimetización con la mirada del yo poético, tanto en aquellas composiciones de la etapa catalana en la

que la voz se enfrenta a una realidad cruda, como en aquellas, más características de la etapa castellana, en las

que el ciné�lo recuerda una imagen o una experiencia fílmica.

Con el audio, en cambio, vamos a encontrar más bien la voz de un otro. El objetivo de la lente y su

transparencia dan cuenta de una invisibilidad universalizable. El ojo de la cámara es el ojo de cualquiera. Las

voces de los personajes, en cambio, constatan una otredad que no solo se ve separada del espectador por su

personalidad, sino por su sonido enlatado de grabación y por la arti�ciosidad de un doblaje cuya prosodia y

léxico no suelen hallarse en el mundo real. La voz de las películas es una convención y es una invención, tal y

como constata la cita que encabeza el presente apartado y que aparece en L’agent provocador, en el capítulo

titulado «La llengua com a màscara». Además, podemos citar a Román Gubern a través de la tesis doctoral

de Rosa María Palencia Villa La influencia del doblaje audiovisual en la percepción de los personajes (2002):
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«Naturalmente el doblaje, arti�cio sonoro falseador y manipulador por antonomasia, sirvió entre otras

cosas para absorber a un buen número de actores españoles desocupados» (11). Las voces del cine asumen

una impostura y a continuación veremos que ese �ngimiento tiene la forma, en la poesía de Pere Gimferrer,

de la letra cursiva.

Para introducirnos en la cuestión analicemos el octavo poema de la segunda parte de Alma Venus

donde encontramos varias citas. En primer lugar, se cita el romance de Luis de Góngora «Romance de la

pérdida de Alhama» y se hace usando las comillas, lo mismo ocurre con las palabras de Jorge Luis Borges:

«Los ojos se me llenaban de lágrimas». En cambio, cita una carta de Jaime Gil de Biedma y sus palabras en

inglés, obviamente impostadas: «No one is told in Bibarrambla: everybody is reading you». Aquí la cursiva se

debe al cambio de idioma pero es necesario reconocer que ese cambio es una variación de la voz, es otro

registro. Hallaremos ejemplos a continuación en los que va a ser el castellano el que se encuentre en cursiva y

de ello inferiremos un cambio en el tono relacionado con la �lmicidad de los versos.

La convención tiene lugar en cualquier arte. En el cine, en cambio, resulta singular ya que su

pretensión es la captación de la realidad; la realidad lingüística, por contra, que organiza lo social es muy

distinta a la que podemos escuchar a través de los altavoces de un cine, es más espontánea o mundana y está

desprovista de la nostalgia mortuoria que aporta el sonido metálico del sistema de audio. De hecho, el cine

como representación de lo muerto es una concepción que se halla en su mismo nacimiento. Noël Burch cita

a Edison al re�exionar sobre los inicios del séptimo arte. El inventor pretendía combinar ya a �nales del XIX

sonido e imagen de forma que las óperas «pudieran darse en el Metropolitan Opera de Nueva York… con

artistas y músicos muertos desde hace tiempo» (1995: 22). A estas palabras el crítico americano apostilla que

esta no es solo la ambición de un «hábil líder industrial, sino también la búsqueda del fantasma de una clase

convertido en el de una cultura: llevar a cabo la “conquista de la naturaleza” triunfando sobre la muerte de

un ersatz de la Vida Misma» (1995: 22). En «Canción para Billie Holiday» que aparece en De «Extraña

Fruta» y otros poemas (1968-1969) hallamos, en relación con esta cuestión, el siguiente inicio:

Y la muerte

nadie la oía

pero hablaba muy cerca del micrófono

Con careta antigás daba un beso a los niños.

La careta antigás simula el sonido que emite la radio y a su vez ejerce de metáfora de la muerte, cuyo

eco lo encontramos en «Clash by night» de Amor en vilo: «la careta antigás de la noche postrera». Añade a
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ello Timothy J. Rogers (1984) que posiblemente este verso haga referencia a la muerte del padre de Billie

Holiday durante la Guerra Mundial a causa de inhalar gas venenoso (211). Lo que nos interesa aquí, sin

embargo, es ese carácter de extrañamiento que alcanza el medio a partir de sus insu�ciencias tecnológicas.

Algo muy similar encontramos al seguir leyendo: «qué deseo qué eléctricos jazmines» o «el arco voltaico del

poniente». La presencialidad molesta de la tecnología convierte las letras de Billie Holiday en poemas

eléctricos, aunque quizás la referencia a los jazmines tenga también que ver con la típica imagen de la

cantante que se tocaba con �ores blancas para las portadas de sus discos, sus sesiones de fotos o sus

conciertos. La presencialidad de la muerte en la radio la podemos hallar también en «Segona visió de març»

donde se lee: «les noies enterrades al Fossar de les Moreres, amb consultori sentimental i olor de midó i de

cuina —la radio, havent sopat, com una veu del país dels morts». El registro de voz testimonia el rastro de

un pasado, su distancia con respecto al presente, su cualidad de realidad muerta se halla en la propia

imperfección tétrica de las grabaciones sonoras. En la película Orphée de Jean Cocteau el protagonista,

actualización del mito griego, atiende a las palabras repetitivas y sin sentido de la Muerte que se comunica

con él a través de la radio. Esta misma película ya se ha comentado en el apartado 2.1.1.1 al hilo del poema

«Paranys» donde se lee, volvemos a citar,: «El món d’Orfeu és el de darrera els miralls».

En la voz se con�gura no solo el tiempo, sino también el espejo (de hecho, en la película

mencionada el espejo es la puerta de entrada al territorio de la Muerte). El baile de máscaras de la cultura y la

lengua constituye en sí un tema independiente dentro del corpus gimferreriano. La inclusión de voces

diferentes en sus versos, además, es un rasgo característico de Pere Gimferrer. Carlota Casas Baró analiza en

su artículo «L’Agent provocador de Pere Gimferrer» (2001) cómo en la obra mencionada en el título se

conjugan las voces de la cultura y del mundo creativo de Pere Gimferrer, muy oportunamente abriendo su

intervención con una cita de Fernando Pessoa, el maestro de las máscaras, y a�rma que «el recurso de la

otredad, relacionado con el tema de la disolución de la personalidad, es un motivo recurrente en toda la obra

del poeta» (134). En una de sus notas a pie de página apostilla que es precisamente el poema «Sans laisser

d’adresse» aquel que de forma paradigmática pone en juego ese mecanismo.

Ya desde el título aparece la cursiva, pese a que obedece obviamente a la convención de escribir los

títulos de películas de esa forma, pero con ello se nos sitúa en un ámbito lingüístico distinto, en otro

universo de palabras. A lo largo de la composición aparecen aparentes citas en francés. Son las siguientes,

todas escritas en cursiva: «Ils n'auront pas raison de moi; c’est un jeu de masques», «j’écris toujours avec un

masque ancien sur le visage», «sur un carnet d'écolier j’écris cela» y «je ne me souviens plus de moi./ Face au

miroir j’ai parfois des doutes». La segunda de las oraciones es una cita del poema «Le Masque» de Valery

Larbaud. Tanto la primera como la última frase parecen ser variaciones sobre el poema del poeta francés, de
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forma que Gimferrer toma posesión de su voz (a la manera de Ezra Pound), de su escritura y de su habla. En

todas ellas es el yo el elemento organizador. Es un yo que enuncia su enunciación, la cual despliega en total

libertad. Y de hecho, esta palabra puede remitirnos al poema «Liberté» de Paul Eluard quien escribe «Sur

mes cahiers d'écolier [...] j'écris ton nom». Gimferrer puede ser que escriba desde la memoria y cambie

«cahiers» por «carnet» y que por lo tanto se adueñe de la voz de Eluard. Ahora bien, resulta remarcable

que «carnet» no es cuaderno sino agenda, conectando con el título. El poema es un listado de referencias,

de máscaras que se oscurecen, de huellas que se pierden y que terminan no encontrando su origen. Algo

similar ocurre en el poema «Paranys» donde se cita literalmente un verso de Hölderlin de su poema «Brot

und Wein»: «Wozu Dichter in dürftiger Zeit». También lo hace con las palabras que dedica Rimbaud a su

madre y su hermana en una de sus cartas: «Que je suis donc devenu malheureux!» y, �nalmente, como ya

hemos señalado en el apartado 2.1.1.1 leemos: «où sont où sont the dreams that money can buy?». Ocurre lo

mismo que en el poema anterior. Se insertan las voces de los poetas en el curso lírico como si fuesen

interferencias (¿al modo de una radio?) y la propia voz acaba por adueñarse de esas palabras y crea algo

nuevo. Las últimas palabras es verdad que no son la cita de unos versos, sino que re�eren al título de la

película Dreams That Money Can Buy. A ello Gimferrer añade un juego con el francés: «où sont où sont».

¿Dónde están los sueños que el dinero compra?

Por otro lado, en cambio, también encontramos el ejemplo de «Relato a dos voces» de De

«Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969) donde, como señala Manuel Vilas (1985): «volvemos a hallar

una sostenida referencialidad fílmica, aunque entremezclada con alusiones a otros ámbitos artísticos» (138).

Esta característica es la que el crítico tilda de «promiscuidad estética». Los intertextos de una infancia que

vive entre dos voces, entre el cine y la represión franquista, entre el adentro y el afuera, con�uyen de forma

continua pero sin el uso de la cursiva, siendo esta la excepción que con�rma la regla. Es notorio que cuando

desde el título se deja constar la excepcionalidad dislocada (¿suerte de diglosia?) en la que vive el sujeto, en el

cuerpo del poema, por contra, desaparece el extrañamiento tipográ�co. ¿Acaso no residirá la mismidad en la

pantalla antes que en las páginas de Flechas y Pelayos? El francés y el inglés son su voz y a la vez, no. Y el

castellano es su voz y a la vez, no. No hay cursiva porque todo el poema es la voz de un otro. Como con�esa

en L’anget provocador, citado en el encabezamiento: «Per expressar-nos, ens calia fer-ho amb paraules que

no fossin catalanes» (1998: 75). Pese a la paradójica desaparición de la marca de la cursiva, el vocerío lírico

sigue ahí, centrifugando a un sujeto poético desorientado. En el relato de esas dos voces que se anuncia en el

título el sujeto oye y trata de construirse la suya.

En consecuencia, una de las preguntas que subyace en todas estas composiciones es ¿cuál es mi voz?

Y siguiendo ese hilo podemos preguntar, ¿y cuál es la voz de los poetas? Entrando en ese relativismo el verso
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de Gimferrer puede tomarse la licencia de probarse las máscaras de otras líricas y otros versos, de cambiar de

cuerdas vocales, de jugar con la tradición en todos sus niveles. Esa variación se constata mediante el cambio

de lengua y el cambio caligrá�co, haciendo que el ámbito en el que se despliega el yo sea casi un ámbito de

ensueño o fantástico.

En el sexto de los poemas de L’espai desert Gimferrer describe precisamente esta cuestión acerca de

lo onírico:

Damunt el Coliseum, un cel tètric,

amb clarors vermelloses, feia irreals les cases,

com el record d’un somni, o com quan somiem

allò que el dia abans hem viscut, fragmentari,

entrant, sortint, fent gestos, tancant portes

i repetint moments incomplets de converses,

veient-nos a nosaltres mateixos, blancs i negres

com negatius fotogrà�cs, parlant,

inaudibles i roncs, com actors de Kabuki,

sense que ni la veu sigui nostra: irreals

com la ciutat en les devastacions d’aquell capvespre.

Esta descripción de la voz soñada y de las acciones que en ese universo se despliegan encaja con las

oraciones que se han citado del poema anterior. Parecen versos a medio hacer, no cercenados pero carentes

de una continuidad evidente, ¿interferencias?

En otros poemas podemos encontrar cómo conversaciones incompletas se �ltran. Lo hemos visto

en «Past tense» de Amor en vilo, donde se lee: «You are a coward and a babbler, piensas/ o dices con tus

ojos-zahorí». ¿A qué se re�ere esta frase? Parece ser dicha por el tú, aunque el yo duda entre una acción y

otra. ¿Piensas o dices? ¿Quizás como en la ambivalencia de los sueños? Y estas palabras se acompañan del

primerísimo plano de los labios: «Pinzas de plata, tus palabras tensas». El cine en blanco y negro

melodramático (o negro, podemos intuir los labios de una femme fatale) le dice a la voz poética que es un

cobarde al que se le atascan las palabras en la boca. El tú se enmascara de las fantasías eróticas de la gran

pantalla. ¿Pertenece esa frase a alguna película? No lo sabemos. La cuestión es que pudiera hacerlo

perfectamente. Cine y sueño se mezclan en la sexualidad desplegada en Amor en vilo.

También en el quinto poema de La muerte en Beverly Hills se muestra un ejemplo de una voz

femenina, un tú, que se dirige al protagonista de la escena. El poema ya ha sido citado en el apartado 2.1.1.1.
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por lo que no volveremos a transcribirlo. Nos hallamos en una cabina telefónica, hay mensajes de chicas

escritos con pintalabios, luego encontramos uno de ellos: «Te esperaré a la una y media, cuando salgas del

cine». Susan L. Martin-Marquez (1995: 158) señala que posiblemente esas palabras correspondan a las

inscripciones halladas al inicio del poema. Ahora bien, nótese el sincretismo de estos versos dado que la

situación en un espacio telefónico parece remitir precisamente a la extrañeza de la voz enlatada, a esa careta

antigás desde la que canta Billie Holiday. Además, se usa un pintalabios para escribir el mensaje. ¿No nos

hallamos ante una metonimia? ¿No nos encontramos ante la sugerencia de un primer plano de unos labios

rojo carmín diciendo precisamente esas palabras como en «Past tense»? Se pre�gura ya el plano analizado

en el apartado 2.1.1.1. en el que el tú parece presentarse: «y hablaba siempre en voz muy baja— se llamaba

Nelly». Hipntotizante, como la muerte o el deseo, la boca encandila al espectador, despierta una pulsión

que no se cumple. La virtualidad de la imagen excita el deseo pero lo detiene en su falsedad. ¿No es el

pintalabios un rastro o una huella del beso? O lo que es lo mismo: un recuerdo que apela al deseo pero que

no lo culmina. La imagen de unos labios no es el beso, es la frustrante promesa de un beso que espera al otro

lado de la pantalla, precisamente a la salida del cine, tal y como prometen las palabras. El poema termina, sin

embargo, con una desolación embriagadora: «y era como si oliera muy despacio/ un perfume». La cabina

telefónica es la metáfora de la experiencia cinematográ�ca, ese espacio al que no llega el contacto sino el trazo

sensual de un residuo sugerente o la vibración eléctrica e insu�ciente de una voz que parece hablar desde

otro lugar.

Para profundizar más en esta cuestión podemos acudir al concepto de la acusmática que Michel

Chion analiza en su libro La voz en el cine (2004). El autor aclara que fue el término que se usó para

nombrar una secta pitagórica «cuyos adeptos escuchaban a su Maestro que hablaba detrás de un cortinaje

para que, según se decía, la visión del que hablaba no les distrajera del mensaje» (32). Resulta curioso que en

los versos dedicados a Billie Holiday lo que ocurre es precisamente lo contrario, es la voz la que adquiere

protagonismo, sustituye al cuerpo, su ausencia se convierte en una presencialidad absoluta, no hay forma de

evitar su sonoridad electrizante que impregna todo el mensaje.

En el cine, las voces acusmáticas son aquellas que son emitidas por voces cuya procedencia

desconocemos o se halla oculta o irreductible a un punto de emisión, como pudiera ser el ordenador Hal de

2001: Una odisea en el espacio, la voz en off de multitud de películas o la voz de la madre de Psicosis.

La voz en off, es decir, esa voz que se escucha pero cuya fuente no aparece en pantalla, ha sido usada

muchas veces para asimilar el punto de vista y los pensamientos de uno de los personajes. De forma

paradigmática suelen ser voces narrativas que introducen al espectador en la acción. Un ejemplo de esto

mismo podemos hallarlo en el octavo poema de La muerte en Beverly Hills, poema que se ha citado en parte.
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A continuación transcribimos tres fragmentos que se hallan en cursiva, siguiendo la lógica que hemos visto

hasta ahora:

Ella venía por la acera, desde el destello azul de Central Park.

¡Cómo me dolía el pecho sólo con verla pasar!

Sonrisa de azucena, ojos de garza, mi amor,

entre el humo del snack te veía pasar yo.

¡Oh, música, oh, juventud, oh bullicioso champán!

(Y tu cuerpo como un blanco ramillete de azahar…)

[...]

Todas las noches, en el snack,

mis ojos febriles la vieron pasar.

Todo el invierno que pasé en New York

mis ojos la buscaban entre nieve y neón.

[...]

Se empañaban los cristales con el frío de New York.

¡Patinando en Central Park sería un cisne mi amor!

Este fragmento complementa a la voz-cámara que ya hemos analizado en el apartado 2.1.2.1

dedicado al montaje. Aquí encontramos interjecciones y despliegues poéticos y patéticos que no tienen lugar

en el resto del poema escrito en redondilla. Las voces se combinan. Hay diferentes yoes. En esta narración en

off puede intuirse una película romántica, un melodrama que como telón de fondo tiene la ciudad de las

ciudades: Nueva York. Frente a esta experiencia, hay otra más fría, la de la película violenta de ma�osos que

tiene lugar en la voz en redondilla. ¿Cohabitan dos géneros? ¿Tienen lugar dos cosas distintas a uno y otro

lado de la pantalla? En la redondilla se halla la muerte. En la cursiva, el amor. Ahora bien, resulta curioso

que incluso en la diégesis fílmica hallemos el desamor. «Se empañaban los cristales» puede dar cuenta de

una mirada que se proyecta desde una ventana y que trata de alcanzar a la amada, la cual se encuentra

patinando en la pista del Rockefeller Center. Tanto en la voz en off como en la mirada del espectador (que se

halla en la écfrasis de sus palabras) el sujeto se encuentra apartado, escindido, no hay posibilidad de solución,

ocurriendo lo mismo que en el segundo de los poemas de L’espai desert, analizado en el apartado 2.1.1.3,
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donde el plano general acaba derivando en un primerísimo re�ejo de la cara transparente del yo.

En los ejemplos aducidos acerca de la voz del tú, en cambio, hallamos una relación distinta entre

sonido e imagen. Cuando la voz del yo es transparente, se pierde y se convierte en algo inde�nible,

constatado por esa separación de la ventana o por las voces francesas que se acumulan y se solapan; con la

amada, en cambio, lo que hallamos es una desacusmatización. Sus palabras se convierten en boca, siendo

este proceso, tal y como lo describe Chion, la «revelación de una imagen y al mismo tiempo de un lugar, el

cuerpo humano y mortal en el que la voz va a quedar encerrada, se parece mucho, en ciertos aspectos, a un

strip-tease» (2004: 40). En la poesía de Pere Gimferrer quien queda encerrado en esa boca es el yo, a la

manera del corto The Big Swallow de 1901, donde un personaje parece estar lanzando una perorata

inaudible. Está alterado. Su gesticulación es absorbente. Finalmente se acerca a la cámara y se come al

espectador mediante un montaje algo rudimentario, chanza artística que en su ironía alberga algo de

inquietante y siniestro. ¿Es importante lo que dice? No. Solo sabemos que habla y habla. Lo importante

aquí es esa boca enorme. En el caso de los labios de ella en Pere Gimferrer ocurre lo mismo. Cuando la

acusmatización pretende dar relevancia al mensaje (según los orígenes que ya se han comentado), lo que

ocurre en el proceso contrario es que las palabras no importan, son un mero soporte, una mera entrada

hacia esos labios que se mueven en primer plano. Las palabras son la excusa para que los labios estén ahí. Lo

mismo ocurre con el grito en las películas hollywoodienses. Tal y como describe Chion (2004) en su capítulo

«El punto del grito» el cine americano ha convertido la boca de la mujer en un fetiche donde el

grito-orgasmo ha hallado su espacio de fantasía. No acostumbra a ser el hombre el que grita asustado (pese a

que haya ejemplos). El objetivo es la explosión de histeria de terror sexualizado en el cuerpo-labios de ella,

por lo que se han inventado innumerables tramas alrededor de ese punto del grito para precisamente

propiciarlo. Siendo así, lo importante en el cine no son sus palabras, sus guiones o sus diálogos sino las

imágenes que estas sustentan. A modo de ejemplo ofrecemos el poema «Sotto voce» de Amor en vilo.

Transcribimos tan solo el primer cuarteto:

Inmerso en un escape de luz enardecida,

más me destila el aire, más tu metal de voz:

de corolas y témpanos y de escarcha vestida,

todo se ha licuado porque te oigo la voz.

La rima se repite hasta el �nal del soneto creando un primer plano magnético alrededor del cual

orbita todo el poema, igual que alrededor del grito. Esta vez no es la explosión de adrenalina el tema, sino la

conversación mantenida en voz baja, �ltrada por la mirada y el oído cinematográ�cos. El «escape de luz» y
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el «metal de tu voz» re�eren el proyector y los altavoces. De hecho, «escape de luz» recuerda a los lucarnes

de l’infini que criticaba Baudelaire en Salon de 1859.

Hemos hablado sobre que en el quinto poema de La muerte en Beverly Hills puede haber una

conversación telefónica y, de hecho, este ha sido un recurso sumamente explotado por el cine. Michel Chion

se pregunta por el sentido de estas escenas. Aporta varias razones pero una de ellas resulta relevante para

nuestros textos: «Porque su efecto puede consistir en suspender a un personaje que vemos de la voz de otro

al que no vemos y que goza de todos los poderes del acusmaser» (2004: 71). El acusmaser es el ente

poderoso que con la voz lo abarca todo y que aquí culmina en el primer plano de una boca. Tras los labios

no puede verse nada más. En cambio, cuando el acusmaser pasa a ser absorbido por el yo poético, cuando la

voz masculina toma las riendas de la voz en off, lo que ocurre es que esa situación de privilegio de la que

gozaba el tú, desaparece. El yo poético gimferreriano habita la fragilidad (igual que los cristales de las

ventanas que vienen a representarlo), ya que se limita a observar, resguardado del frío (you are a coward) el

invierno neoyorquino por el que su deseo se pasea.

2.1.4.2. La banda sonora

La banda sonora, desde los inicios del cine, se ha convertido en un elemento fundamental que ha

servido para guiar el cauce emocional del espectador. Ha sido la herramienta extradiegética que a modo de

simpli�cado coro teatral ha actuado como apostilla emotiva a la acción. En la poesía de Pere Gimferrer

hallamos también ejemplos de banda sonora a través de la mención explícita de ciertas piezas signi�cativas o

a través instrumentos y escenas estereotipados. Esta característica ya la hemos visto con respecto al montaje.

Aquí ocurre lo mismo. El estereotipo y lo explícito sirven como anclajes de�nitorios de lo escuchado. Para el

capítulo que nos ocupa, el estereotipo es el paseo o cualquier escena transitoria en la que un personaje se

desplaza de un punto a otro.

Es verdad que podremos encontrar algún que otro ejemplo de referencias casi musicales fuera de ese

tipo de escenas. Sirva el caso del tercer poema de La muerte en Beverly Hills donde leemos:

¿de dónde viene a un hombre el amor?

Paletadas de sol, dos rosas ocupando las cuencas de los

ojos, algo como

un sordo dolor, una aguja de hierro que acaricia

la lengua y los oídos.
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Este ejemplo nos recuerda al aducido acerca de Billie Holiday. Esas rosas antes han sido jazmines.

En cualquier caso, el amor llega a través de un tocadiscos que rasga con su «aguja de hierro». Aun así, sí que

se menciona o se intuye la música pero no se la sugiere.

También podemos encontrar ejemplos donde no solo se menciona sino que se juega con algún

instrumento. Ese sería el caso de «Ma vie» de Tornado donde Gimferrer escribe:

y en mí pulsan tus dedos un acorde,

el címbalo de Hitchcock con su gong,

y me dejo caer por la platea

como el sonido de caza ruiseñores

En primer lugar se menciona un acorde que solo juega con el sentido del tacto pero no de forma

musical. Y el címbalo que se oye es una forma de continuar la excitación y el sobresalto que recorren todo el

poema. Además, la mención a Hitchcock se debe al principio de la segunda versión de El hombre que sabía

demasiado. Se inicia el �lme con una orquesta interpretando música propia del cine de suspense. La cámara

se acerca lentamente hasta el músico que se encarga de golpear los platillos. Una vez lo hace, unas letras

advierten: «A single crash of cymbals and how it rocked the lives of an American family». El poema en sí es

una re�exión sobre cómo el tú ha sacudido su vida. Ahora bien, de nuevo, no hay un sentido musical que

podamos tildar de banda sonora, la sinestesia que sería necesaria no la encontramos en versos de este tipo

sino en poemarios como Tornado.

Y en tercer lugar, en Amor en vilo aportamos «At last love», soneto que ofrece de forma muy

velada la posibilidad de una banda sonora. Partimos de la base de que el título hace referencia a At Long last

Love de Peter Bogdanovich (1975), un musical cruzado de referencias a otras películas, hecho que no es de

extrañar en un connoisseur aventajado del cine como lo fue su director. ¿Podemos referenciar alguna canción

en concreto? No. Sin embargo, la voz adquiere el protagonismo de los versos, voz que puede combinarse con

la lengua y construir una escena que bascula entre lo erótico y lo romántico-melodramático: «Largamente

has pulido con la lengua mi mano/ largamente consume tu voz mi corazón». El sensualismo desplegado por

Cybill Shepherd en la película es notorio, su condición de rubia nos remite directamente al tú prototípico de

Amor en vilo. Sumemos dos términos mínimamente musicales que nos hacen pensar en el �lme: «son» y

«misacantano». El segundo es de�nido en su primera acepción por la RAE como: «Sacerdote que dice o

canta su primera misa». Es verdad que Burt Reynolds interpretando un papel a lo Gene Kelly no es que sea

un despliegue asombroso de habilidad armónica y, quizás, el yo se identi�ca con él (puesto que interpreta al
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personaje que mantiene un romance con ella17) asumiendo el papel de corista principiante; mezclando, a su

vez, la metáfora con la idea de un religioso arrobado por la fe en su Dios (es decir, Cuca). Ahora bien, ¿no es

misacantano un término tan inusual en poesía que resulta paródico? El lector se detiene. Consulta el

diccionario. El lector vuelve con un signi�cado ciertamente desconcertante. El ritmo sincopado o tropezado

de la lectura repercute en un metro cómico. ¿Gimferrer nos está tomando el pelo? El gesto

irónico-seductor-lúdico de Burt Reynolds nos acude a la imaginación o el tono pastiche del �lme en sí.

Gimferrer está jugando con los referentes. Dejemos esta idea para retomarla más adelante en el apartado de

la Revocación.

Dejados atrás otros posibles ensayos líricos alrededor de la banda sonora, debemos acudir a nuestro

cliché; este es, lo hemos dicho, el paseo. El primer ejemplo sería «Maids of Cadiz» de Tornado que hace

referencia al tema de Miles Davis incluido en el álbum Miles Ahead. El jazz y el sonido (dorado) de la

trompeta adquieren consistencia en el paseo del tú (amada) por las calles de Andalucía:

Con la pronunciación del avellano,

el estilete de este terciopelo,

más que trompeta y menos que tu voz,

cuando en la luz de Cádiz o del Puerto

dice, asolada a solas, triquitram,

y bates palmas, y es tu andar el paso

del viento de las águilas marinas

[...]

esta brisa de Cádiz no contiene

más que tus ojos y tu pelo rubio,

el jazmín de este solo de trompeta

de tu cuerpo en los aires asociados

a las epifanías del destello,

al vuelo de amazonas de la sal,

a los esteros de las armerías,

y en ti respirará el amanecer.

17 Realmente la historia amorosa es algo más enrevesada. En un principio Michael (Reynolds) quiere estar con Kitty (Madeline
Kahn). Y, paralelamente, Johnny (Duilio del Prete) quiere estar con Brooke (Shepherd). La historia entremezcla las relaciones y acaba
por juntar a Michael con Brooke y a Johnny con Kitty. Para fastidio del espectador melodramático, sin embargo, Bogdanovich decide
rehuir el happy ending, en un �lm que es en sí todo un homenaje al cine clásico; cine donde, sobra decirlo, el happy ending es
obligatorio.
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Este poema, como vemos, no deja de plantear un juego con el lector y con la literatura misma. La

ironía es evidente, ya que la canción es especialmente pausada al estilo del cool jazz, no concordando con ese

ritmo festivo y lúdico que intuimos en los versos «triquitram,/y bates palmas» más apropiado para

representar una escena �amenca o más bien una espagnolade de opereta al estilo de la «La Belle de Cadix»

de Luis Mariano. En cualquier caso, la composición, más allá de si quiere emular a Miles Davis o no, es

evidente que plantea una sinestesia constante en versos como «viento de las águilas marinas», «epifanías del

destello» (¿quizás el brillo de la trompeta-sol-Cádiz-rubia?), «vuelo de amazonas de la sal» o «en ti respirará

el amanecer». Obviamente estas �guras están marcadas por la presencialidad de la trompeta. Sin embargo, lo

que cabe destacar de esta composición es que remeda el tópico cinematográ�co del paseo enamorado. Los

amantes miran la puesta de sol en la playa. Suena una música romántica. La película se encuentra en su

culmen. Y, de hecho, esto ha de dirigirnos al poema «Walking around» de Amor en vilo y que hemos

analizado en el apartado 2.1.1.1. En la composición, recordamos, una mujer camina por la calle. El yo

comenta:»Silbo del aire, sí, tu pie ha sabido/ hollar la claridad de la cereza». Aquí encontramos algo muy

similar. La trompeta parece imitar el silbido masculino ante el atractivo de una chica que pasa.

Otra composición que también parece remedar el sonido de, esta vez, una banda de jazz es el octavo

poema de La muerte en Beverly Hills ya comentado en el apartado 2.1.2.1. Como hemos visto es con la

aparición de la música que el tempo de la poesía se acelera quizás imitando la batería que en un compás

acelerado podemos imaginar siguiendo un ritmo de bebop.

El tercer ejemplo lo encontramos también en Tornado y sería la composición «In partenza» que

podría hacer referencia a la composición «La partenza» de Gioachino Rossini o a la pieza homónima de

Gaetano Donizetti. Podríamos reseguir muchas in�uencias en el título. Lo importante aquí es que los versos

constatan la presencia de una musicalidad:

Es apenas el alba en el alero

el pulsar de unas manos silenciosas

en las calles que viven de no ser

más que el alambre de la noche gris,

tensada por el peso del vacío,

en el asfalto, el estremecimiento

de vísperas del viaje que ya mira

la voz oscurecida de los tilos

«Pulsar», «alambre», «tensada» y «voz» aluden a una musicalidad que acompaña a la amada, esta
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vez sola, mientras camina a través de un contexto de albada. Resulta notorio que también hallamos una

mención al contexto. Esta vez el paseo se hace a solas pero lo importante es que tenemos una �gura que

camina a través de un paisaje.

Eso mismo hallamos, esta vez anclado a una escena muy concreta, en el noveno poema de Rapsodia:

somos exploradores de las fuentes,

vemos el terciopelo de los ríos,

nos maravillan estas calles cónicas:

las mismas son, pero ya nuestros

ojos,

al fondo del embudo de los tiempos,

ven con su lupa un camarín de cera:

pisaremos las calles del ayer,

como el otoño pulsa las guitarras

y el estío rompió el timbal del miedo.

Aquí el poder sinestésico es abandonado pero en su lugar acude la referencia visual y

cinematográ�ca para llenar el silencio. En primer lugar, es necesario destacar que estas «calles cónicas» o el

«fondo del embudo de los tiempos» pueden remitir a una de las escenas más famosas del cine: el �nal de El

tercer hombre. El plano plantea una perspectiva tensísima donde la protagonista Anna Schmidt (Alida Valli)

se acerca (en una escena larga) desde el fondo hasta el primer plano. Parece ser que el que jugaría el papel del

enamorado, Holly Martins (Joseph Cotten), la está esperando y todo debería zanjarse con el beso �nal

[Figura 35]. En última instancia, tras esperar todo el recorrido de ella por la escena, el beso se ve frustrado.

Holly ha sido rechazado. Todo esto se ve acompañado por el punteo de la guitarra de Chet Atkins que

explota el motivo irónico, recurrente e icónico de la película. La banda sonora es hasta tal punto

protagonista que los créditos introductorios de la película se inscriben sobre el primer plano de la boca de

una guitarra. Las cuerdas son los hilos que han de mover a los personajes: marionetas de un contexto de

posguerra.

Dicho esto, podemos ver que la perspectiva cónica, la guitarra y el otoño parecen apuntar hacia la

escena comentada. Esta vez, en cambio, la música no se sugiere sino que se inscribe en el marco referencial y

acompaña de nuevo a una pareja que pasea a través de escenarios poéticos.

En Amor en vilo podemos encontrar otro ejemplo donde no es la evocación lo que pone banda

sonora a la filmación, sino que es la referencialidad. Así ocurre en «Un uomo di marciapiede» donde una
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pareja recorre la calle en landó y la voz escribe: «Esos amantes éramos tú y yo/ (an affair to remember) y no

sé/ si enlazadas las manos daban fe/ de los besos, la noche o el capó». Más allá de que el título es la

traducción que se hizo en Italia de la película Midnight Cowboy (donde de hecho hay una famosísima escena

que abre el �lme y los créditos donde el protagonista marcha hacia Nueva York mientras canta Harry

Nilsson «Everybody’s talkin’» y la cámara lo sigue en su partida) podríamos asociar la escena que se

proyecta sobre la página del libro con las películas homónimas (1939 y 1957) de Leo McCarey. Sin embargo,

las palabras no se inician con mayúscula, ¿acaso no sean un título? ¿Quizás la letra de la canción que se hizo

para la película de 1957? La canta Vic Damone y podría ser así, la canción se inmiscuye en el poema. Sin

embargo, la letra de la canción no dice an affaire to remember sino a love affaire to remember. A ello cabría

añadir que hay una versión de la canción hecha por Nat King Cole y en Amor en vilo encontramos el poema

«Blue gardenia» que toma su título de la canción del mismo cantante, hecha precisamente para la película

The Blue Gardenia (1953) de Fritz Lang. El poema esceni�ca un encuentro sexual aunque no hay mención

alguna a la música. Puede imaginarse que es el título el encargado de establecer la referencia.

En cualquier caso, volviendo a «Un uomo di marciapiede», ¿hablamos de la canción o de la

película? A lo que podríamos añadir, ¿es posible pensar en la canción de la película sin pensar en la

película?¿Y viceversa, cuando incluso en el propio �lme Deborah Kerr la canta?

La música, igual que la imagen, tanto puede ser referenciada o evocada y es obvio que el fotograma

prima en la poesía gimferreriana por encima de la canción. Aun así, hallamos ejemplos esclarecedores que

obedecen también a convenciones tipi�cadas: la escena de transición-paseo-camino musicada.

2.1.4.3. Conclusión a ‘El audio’

Teniendo en cuenta que los dos apartados que conforman esta sección son cortos y que comparten

ciertas características se ha decidido realizar una conclusión conjunta. Enumeramos a continuación aquellos

puntos que se consideran más destacables:

● El tópico lleva a la �lmicidad: Ya lo hemos visto acerca del montaje. Tanto el diálogo peliculero

como la banda sonora deben plantear pseudo narraciones y pseudo bandas sonoras respectivamente.

El guión o la musicalidad no se arman por completo sino que se dejan entrever siguiendo el

amaneramiento camp que hemos visto en el apartado introductorio 1.1.2.2. Lo camp es lo

impostado, lo extravagante, lo exagerado… Es la imitación que se excede a sí misma y que en ese
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exceso fracasa por su pose de pantomima, sea un paseo cursi por la playa o la voz en off de un

hombre con el corazón roto. Al inicio de este apartado citábamos las palabras de Pere Gimferrer

hablando precisamente sobre la voz y la máscara. Y en ambas se inscribe el vacío. Toda la perorata

que hallamos en el octavo poema de La muerte en Beverly Hills es una acumulación de versos que se

vacían de mensaje, son puro granulado de película, distorsión metálica de los altavoces… Son

caminos que apuntan hacia el cine típico para simplemente decir: esto es cine. Podríamos añadir: solo

cine.

● La voz es vacío: Mediante la cursiva el yo ha jugado a ser otro (y sin embargo, como hemos visto, no

ha escapado de sí mismo) y ella (o el tú) se ha convertido en todas las ellas (o las ha convertido en tús

[permítase la licencia de este extraño plural]) que podemos encontrar en las películas. El

extrañamiento subraya que quien habla no es quien habla, que son otros los que toman posesión del

sujeto en un acto de ventriloquía.

● Necesidad semántica de la música: Si bien es verdad que la voz se ha asociado con la cursiva, pese a

que no siempre ha sido necesario que esta fuese el índice de un diálogo acusmático, la música no ha

encontrado elementos formales a los que anclarse. De igual forma le ha ocurrido al desenfoque. Ha

sido la palabra y su signi�cación aquella que nos ha dado la clave interpretativa. Sí que es verdad

que respecto a la banda sonora, hemos encontrado el ejemplo del octavo poema de La muerte en

Beverly Hills donde el ritmo acelerado de su clímax podría igualarse a la batería bebop de la orquesta

de jazz. Ahora bien, siendo una excepción resultaría demasiado atrevido buscar otros cauces que

acabasen por forzar la interpretación. Baste la sinestesia, para este caso, como recurso semántico de

la evocación.

● La música es juego: En la mayoría de los poemas que hemos visto la relación de la música con el

poema ha sido puramente irónica. La trompeta de Miles Davis, la guitarra de Chet Atkins o la voz

de Nat King Cole dan cuenta de una experimentación al más puro estilo Rubén Darío. Hemos

dado con meras sonatinas donde el baile, la cancioncilla y el amor acuden para conformar un re�ejo

lúdico de los amantes. Es por ello que la mayoría de ejemplos que hemos encontrado se han podido

observar en la segunda etapa castellana de Gimferrer, etapa en la que el erotismo y el juego recorren

prácticamente todos los versos. A modo de cierre sirva el poema «L’île enchantée» que puede hacer

referencia al ballet de Arthur Sullivan. En el poema ella puede intuirse como una bailarina que se
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abre de piernas: «El horizonte de tus muslos blancos,/ cerrado en sí o abierto en sí el compás,/ la

brújula del aire ensortijado». Tanto brújula como compás juegan con la visión de la amada a lo que

cabría sumar que sí, pese a la tilde, pudiera sugerir la nota musical. Ante este baile, el yo parece ser la

orquesta. Nótese la ironía y la chanza del siguiente verso: «como a oscuras encierra el clarinete/ la

soledad del aire sin sonido». El juego sexual une a ambos en esta penetración, musicada no de

cualquier forma, sino a través de un intertexto auditivo más bien grácil y lúdico pero para nada

erótico. Posiblemente el ballet de Sullivan no sea la pieza más adecuada para esceni�car un striptease.

Es mediante la ironía que la música encuentra su cauce en los versos de Gimferrer.

2. 1. 5. Conclusión a ‘Evocación’

El nuevo poema lo oiremos con los ojos,

Benjamín Jarnés

El ver es creer y ese es el gran poder que tiene el cine, dispone de la capacidad para hacer creer a los

espectadores que aquello que están viendo es real. La écfrasis o la hipotiposis son herramientas que le sirven

a Gimferrer para recrear esa atracción visual. Adolfo R. Posada empieza su artículo «¿Écfrasis o hipotiposis:

enargeia y retórica visual en la poesía del Siglo de Oro»  de la siguiente forma:

El efecto de poner ante los ojos una imagen interior de lo representado mediante pinturas verbales,

vinculado en la tradición retórica grecolatina a los conceptos de enargeia, evidentia o verbis depingere,

persuade y cautiva al lector con la visión de una entidad que realmente no puede ser vista. (2020)

Ahora bien, ¿qué encontramos en la poesía de Pere Gimferre? «El con�icto reside en que la écfrasis

toma como criterio conceptual la naturaleza artística del referente descrito» (Posada 2020). Y es verdad que

en la poesía de Gimferrer encontramos efectivamente la descripción de una película pero eso solo ocurre,

como tal, en el caso de «Interludi» o «Shin Heike Monogatari», este último gracias a la explícita relación

que da el título. Hay un inicio y un �nal. Pese a que lo que precede al primer verso sea el silencio que ha

dejado el anterior poema o quizás el título, lo que hallamos es una mise en abyme dentro del contexto lírico

del poemario Els miralls, el primero, y El diamant dins l’aigua, el segundo. Es este un recurso del ámbito

narratológico pero cuando aquí usamos ese concepto, hablamos de un abismarse en la palabra del yo.

Pasamos del discurso lírico a un discurso lírico que �nge ser otro discurso, en este caso cinematográ�co. La

écfrasis es la descripción de una pieza artística que se inserta dentro del curso narrado. Su marco es su propio
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aislamiento. Empieza la descripción, se desarrolla, se termina. Su signi�cación las más de las veces tiene que

ver, obviamente, con la narración pero la cuestión es que a nivel formal una écfrasis es diseccionable.

Podemos delimitarla, aislarla. Hay un espacio de entrada y otro de salida.

En cambio, «la hipotiposis procede a la inversa: primando en todo momento el modo en que el

poeta concibe y representa el objeto como si fuera una obra de arte, siempre en correspondencia con los

estilemas característicos de evocación imaginativa de lo �gurado (deícticos, verbos de la visión, presente

histórico, gradación, léxico colorista, tecnicismos artísticos, etc.)» (Posada 2020). En este caso lo artístico y

lo plástico se imbrican con el resto del texto, de forma que no dan cuenta de un objeto artístico sino de una

mirada artística. Mayormente, cuando hablemos de lo cinematográ�co en Gimferrer, no podremos hablar

de écfrasis, sino de hipotiposis. El encuadre y el resto de recursos fílmicos aparecen y hacen su función según

las necesidades descriptivas del yo. Así, lo que ocurre es que el arte deja de ser un re�ejo de la vida para pasar a

ser la vida en sí misma. La experiencia se hace así, de forma explícita, una mezcolanza de vivencias, un ir y

venir entre la �cción y la realidad.

Cabe señalar, no obstante, que el descarte de la écfrasis sería un error. Esta se encuentra muy

presente en toda la obra del autor, principalmente en Fortuny. Lídia Carol Geronès, en su tesis doctoral

acerca de la novela, Fortuny de Pere Gimferrer o un bric-à-brac de la belle époque. Una noveŀla singular en el

panorama narratiu català dels anys vuitanta analiza el término (193) y cita a Umberto Eco y su obra Decir

casi lo mismo (2009). El italiano de�ende que podemos encontrar dos tipos de écfrasis: la clásica, o patente,

y la oculta. La primera se esfuerza por reproducir �elmente una obra plástica y lo hace de forma explícita,

frente a la segunda, la cual no busca tanto la descripción como la expresión de una noción, fácilmente

reconstruible por lectores desconocedores del referente y reconocible por aquellos más avezados y cultos.

Geronès comenta:

En el cas de Fortuny, el lector pot ser ingenu i culte alhora, és a dir, a vegades coneixerà la imatge

referent, com podria ser el quadre de Velázquez La Venus del mirall, però moltes altres no, com podria

ser el cas de les fotogra�es dels nus femenins per a estudis pictòrics de Marià Fortuny i de Madrazo.

Malgrat que el lector no (re)conegui totes les imatges de les ècfrasis ocultes que conformen la novel·la,

recrea amb la seva imaginació les imatges que evoquen, com si les veiés per primer cop (2016: 193).

Estas mismas palabras las podríamos aplicar al resto de la obra de nuestro autor, quien muchas veces

nos va a permitir reconocer referentes, dependiendo de nuestra experiencia y pericia. Muchas otras, por el

contrario, van a escapar a nuestra atención sin con ello entorpecer o incomodar la comprensión, como

pueda ocurrir con otros procedimientos.
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Nuestro autor bascula entre la imitación y la reproducción, nos ofrece fragmentos a la manera de

referentes vagos pero reconocibles, como pudiera ser una cierta aura o atmósfera detectivesca. En un mismo

sentido Pablo Martínez Diente a�rma que:

Es usual leer poemas de La muerte en Beverly Hills desde la óptica del film noir, interpretando las

imágenes poéticas como un correlato de las secuencias y convenciones típicas del género. Esta lectura

[sic], obvias en muchos casos, no se explayan en identi�car las fuentes cinematográ�cas y su traslación

dentro del lenguaje poético y del espacio textual que este ocupa» (2015: 559).

Posada señala que esta misma situación se da en las Soledades de Góngora con referentes plásticos

de su momento. Y no solo en él, sino en muchos otros poetas. Posada describe de la siguiente forma el estilo

pictoricista del Siglo de Oro, comentando aquellos elementos que más se destacan: «el reiterado uso de

deícticos y léxico de la visión, la narración en presente histórico, el empleo sistemático de tecnicismos

artísticos, la acumulación de epítetos y adjetivos cromáticos, etc» (2020). Todas estas características se

pueden reconocer en lo que hemos analizado. El uso de deícticos es constante y también todas aquellas

referencias al léxico de lo visual. Los tecnicismos han aparecido no en referencia a lo artístico sino a lo

cinematográ�co y, en numerosas composiciones, se usa el presente. ¿Es un presente histórico? Maticemos.

El cine tiene la capacidad de simular el tiempo real, mimetizándose con la duración del propio espectador.

Esa es, de hecho, una de sus cualidades. La pintura en cambio se construye sobre la conjunción del presente

(mostrado por una imagen detenida, eternamente detenida) pero también sobre el pasado (pretérito que no

se mueve, participio en tránsito hacia su conclusión). Su relación con el tiempo es muy similar al de la

fotografía. Es por ello que el presente histórico supone un tiempo especialmente apropiado para representar

la écfrasis pictórica. Ahora bien, cuando la écfrasis (o hipotiposis) se vincule con referentes cinematográ�cos

el presente va a parecer como evidencia de un tiempo que justo está ocurriendo ante los ojos del yo poético.

No hay traza de pasado. La noción se elimina o más bien se posterga hasta estallar con el �nal del poema o

del propio �lme. Ahora bien, Pier Paolo Pasolini va un paso más allá y dentro del cine diferencia dos

presentes. El que justo hemos descrito obedecería al plano secuencia, ese que el cineasta italiano sanciona

como un punto de vista subjetivo (1970: 63), la mirada insigni�cante de alguien, un vistazo que no consigue

dotar de sentido a las cosas, la mirada del neorrealismo que dispuso tras el sinsentido de la guerra mostrar

personajes insignificantes desde una mirada insignificante. En cambio, el montaje es el presente histórico

(1970: 67), ya que las secuencias de imágenes se coordinan entre sí estableciendo la sintaxis necesaria para

que haya un sentido. Para Pasolini la vida del ser humano es como un enunciado que no puede adquirir

sentido hasta el �nal, la muerte es aquello que cierra la oración de toda una vida. Para el cineasta el montaje
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hace lo mismo con el cine (1970: 68). ¿No es precisamente en La muerte en Beverly Hills allí donde más

montaje hemos encontrado? Desde la écfrasis o desde la hipotiposis de la voz poética podemos intuir el ansia

por una vida con sentido, esa que tiene lugar en la gran pantalla.

Como ejemplo de contraste respecto al devenir fílmico, podríamos aducir la écfrasis que realiza

Gimferrer de una fotografía de Marilyn Monroe en la entrada del segundo Dietari que se titula «Marilyn i

els escriptors»:

Amagada darrera el paravent, Marilyn mostra a l’objectiu menys de mig cos: la meitat d’un somriure, la

corba del taló, la cama vinclant-se, el dors de les mans, un tast ombriu del ventre, l’esclat límpid d’un ull.

A la dreta, Arthur Miller, inquisitiu i perplex, vestit de carrer, completament abillat —americana clara,

camisa de coll blanc, ulleres de carei, les mans a les butxaques— fa d’espieta de Marilyn. Mirant de biaix,

examina allò que és vedat a la càmera de veure: exactament el paper que, per al comú, tenia, com a marit,

a la vida pública. En una zona fosca de la imatge, sentim que viu en la incertesa. Marilyn parla un altre

llenguatge, del qual ni ell ni nosaltres no tenim el codi (1995c: 224-225).

La fotografía y la pintura divergen en su concepción básica. La primera representa una realidad

impenetrable, una entelequia de la experiencia que se detiene sobre la irrecuperabilidad del pasado. En

cambio, la pintura apunta hacia lo ideal, hacia el abstracto captado, desprovisto de sombra o de más allá. En

primer lugar, el fracaso de la realidad. En segundo lugar, la victoria de la imaginación. Sin embargo, para lo

que aquí nos ocupa, resulta relevante el uso del presente por parte de Gimferrer, una temporalidad

prácticamente ausente, anclada a tres verbos conjugados (en el espacio dedicado a la descripción y no a la

apostilla): «mostra», «fa d’espieta» i «examina». El resto de verbos se encuentra en forma impersonal.

Ahora bien, cuando hemos visto que en la poesía cinematográ�ca la temporalidad se halla emborronada,

deshecha, lo hemos dicho en pro de un sustantivo que crea en su sucesión la acción. Aquí no hay acción. No

hay progreso sintagmático. Contamos con dos centros organizadores: Monroe y Miller. En torno a ellos una

serie de complementos del nombre hacen y rehacen la fotografía, los complementos vuelven una y otra vez,

como la mirada, a su núcleo. Se sigue la misma lógica que la pintura. Tal y como hemos visto, en la poesía

fílmica esos núcleos son fugaces.

Dentro de este contexto resulta apropiado citar a Roland Barthes quien en El grado cero de la

escritura critica la novela burguesa decimonónica. Una de las características que comenta es la del uso del

pretérito inde�nido, el cual, según él, «es el acta de posesión de la sociedad sobre su pasado y su posible»

(2012b: 25). Con esto Barthes habla sobre cómo este tiempo, junto con la tercera persona del narrador

omnisciente, forja una convención y con la misma, la Verdad; puesto que esa convención es compartida por
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la Historia. Una novela, en este sentido, establece un pacto de �cción con unos términos especí�cos que la

hacen posible, conformando todo el imaginario que se proyecta sobre los eventos históricos y resigni�cando

el pasado, desplazándolo de terra incognita a fantasía del presente, sean los Episodios nacionales de Galdós o

sea La comédie humaine de Balzac.

En cambio, «cuando en el interior de la narración el pretérito inde�nido es reemplazado por formas

menos ornamentales, más frescas, más densas y más próximas al habla (el presente o el pretérito perfecto), la

Literatura se vuelve depositaria del espesor de la existencia, y no de su signi�cación. Los actos están más

separados, no de las personas, sino de la Historia» (Barthes 2012b: 24). Si la écfrasis y la hipotiposis dentro

de la retórica clásica, como describe Posada (2020), han basculado entre los conceptos de evidentia y

phantasia, podemos concluir que Gimferrer se decanta por esta última. Lo desautomatizante del uso del

presente y de otros recursos que ya hemos visto sirve como forma de plantear una �cción que no pretende

ocultarse bajo la máscara de la convención. Si la tercera persona y el pasado sirven a la verdad, lo hacen en

función del peso que lo social y su opinión ejercen sobre el individuo. Un relato fantástico en tercera

persona es un relato fantástico. Un relato fantástico en primera persona es la alucinación de un loco. El

individuo se equivoca-miente. Es la sociedad la que sanciona los límites de la verdad y lo real, a�rmando qué

pasó y quién lo hizo: Él lo hizo. El yo es aquello que duda en ese «espesor de la existencia» del que habla

Barthes: Yo hice X. Nadie se cree al yo y mucho menos él mismo.

Sin embargo, ¿cabe abandonar el concepto de evidentia? En algunos de los poemas

cinematográ�cos de Gimferrer la realidad se presenta y se describe de una forma arbitraria, podríamos decir

incluso errática, dando detalles que pueden ser el espejo del yo pero también otros que escapan a esa

clasi�cación. Esto es lo que Barthes denomina l’effet de réel. «Menus gestes, attitudes transitoires, objets

insigni�ants, paroles redondants» (1968: 87) son lo que el crítico francés denomina como réel concret, la

realidad en sí misma, desnuda. «La “représentation” pure et simple du “réel”, la relation nue de “ce qui est”

(ou a été) apparaît ainsi comme une résistance au sens» (1968: 87). El efecto realista del cine, su capacidad

para acercar la pantalla hasta el tiempo del espectador se usa aquí, junto con los detalles erráticos del

montaje, para enfrentarse a un marco vital indescifrable. Lo dado se resiste a la mirada del yo, el cual

incomprendido y sin capacidad por comprender deambula por el paisaje urbano. Resulta destacable que

precisamente este efecto de lo real lo vamos a encontrar en la primera etapa catalana de Gimferrer, allí donde

la falta de sentido de la experiencia confesada tiene más protagonismo. A medida que nos adentramos en su

tercera etapa de plenitud amorosa, ese alejamiento de lo comprensible desaparece.

Retomando el artículo de Posada, debemos comentar la segunda de las diferencias con respecto a la

hipotiposis aurisecular y esta es la carencia de epítetos que suele haber en los textos analizados. El cine no se
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halla tanto dominado por el adjetivo, como por el sustantivo y esto podemos relacionarlo con la écfrasis de

Marilyn Monroe que unas líneas más arriba hemos comentado. Más bien, maticemos; en el cine, como

hemos dicho, domina el núcleo; en la fotografía y la pintura, normalmente, lo hace el complemento del

nombre. Ello no se debe a que esto no sea una hipotiposis, sino a que son dos tipos del mismo recurso. La

primera es propia del Siglo de Oro, aquel momento en el que como de�ende Posada citando a Javier Portús

Pérez: el pintor «era capaz de hacer confundir lo representado con su representación»(2020). Esa es la

aspiración del poeta renacentista y barroco, aplicar la máxima ut pictura poesis. Esa máxima en el siglo XX,

en el siglo en el que escribe Gimferrer, no ha cambiado pero lo que sí ha cambiado es el referente pictórico.

Esta vez, la lírica escribe y plasma lo visual tras Monet, tras Degas, tras Van Gogh, tras Cezanne, tras el

impresionismo, en de�nitiva, y tras las nociones fragmentarias del encuadre y el montaje. Gimferrer escribe

en los tiempos de la urbe posmoderna, en el momento en el que reina no ya el cuadro y su tiempo detenido,

sino el fotograma cuya duración abarca prácticamente la quinta parte de un segundo. El cine es lo que

podríamos llamar, acudiendo a Jakobson, el dominante, «característica derivada de un sistema no literario

que afecta, en cada época histórica, a la poesía» (Rey 2005: 222). Esa cualidad del cine a lo largo del siglo

XX la respalda también Jose Luis Rey (2005: 223).

Si al principio citábamos a Benjamín Jarnés fue por mencionar precisamente uno de los primeros

entusiastas vanguardistas que creyó en el cine como forma de renovación lírica y como medio de expresión

de�nitivo, muy en la línea de ideólogos entusiastas del momento como el futurista Ricciotto Canudo.

Aunque cabe añadir que Gustavo Nanclares en su estudio La cámara y el cálamo comenta que �nalmente el

escritor español adoptó otras posturas, dada la preponderancia insuperable que el cinematógrafo adoptó.

Ahora bien, Nanclares con respecto a ese periodo, los años 20, los cuales vieron nacer con todas sus

facultades sintácticas al cine, cita a Harold Bloom y a su The Anxiety of Influence. Según el autor

estadounidense el escritor halla en la tradición el motivo de su tranquilidad y de su ansiedad. El canon marca

el camino; pero, a su vez, el pobre autor postromántico no puede evitar sentirse desorientado ante su falta de

originalidad. ¿Qué es mío?, se pregunta el autor ante su obra. Las Vanguardias observaron en el séptimo arte

un nuevo camino de exploración y de innovación, pero también la empezaron a ver como una parte más de

la tradición de la que debían beber irremediablemente. Así lo expone Nanclares:

El escritor vanguardista se ha hecho escritor no por las novelas que adora, sino por las películas que le

arrebatan. Su objetivo último es batir el poder de sugestión lírica y la intensa emoción estética que el

cine proporciona al espectador, pero no desde los medios técnicos del cine, cuyos misterios le han sido

vedados, sino desde los medios de la narrativa literaria, o mejor dicho, de la nueva narrativa literaria. [...]

Cuantos penetraron en el campo de acción de la in�uencia cinematográ�ca sucumbieron
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irremediablemente a su in�ujo. Todos los narradores que se expusieron a los efectos irreversibles de su

seductora magia, de su envolvente oscuridad, de su imaginismo embriagador, experimentaron una

transformación semejante a la de un rito iniciático (2010: 33-34).

Benjamín Jarnés fue uno de esos autores que vio el �lón creativo en el nuevo arte e hizo apología de

la experimentación y de ese novedoso medio en la Gaceta Literaria mediante el artículo «De Homero a

Charlot» publicado el 15 de noviembre de 1927 en el número 2218. Con este artículo hemos encabezado la

presente conclusión ya que expresa de forma concisa lo que la letra ciné�la pretende conseguir: que las

palabras cobren vida. Sea mediante la écfrasis o la hipotiposis. El cálamo de Nanclares describe un mundo

que continúa, de hecho, hasta los tiempos de Gimferrer y que trata de deshacerse de los encorsetamientos de

la palabra y conseguir justamente eso que Jarnés demanda en el colofón de su perorata: «El poema es visión,

no caracoleos de aula, y la visión podrá ser transportada a la cinta, íntegramente, sin que las palabras la

mancillen». La cuestión es la pureza, la impresión directa, la emoción que da en el blanco sin mediación de

palabras que no hacen más que rodear incógnitas. La cuestión es respetar la nueva tradición.

Para hablar de esa pureza, podríamos mencionar la sinestesia (recurso que encabeza este apartado),

la descripción dilatada y pormenorizada, el asíndeton (que hemos visto a lo largo de la sección)... Sin

embargo, quizás el protagonista de toda esta concepción pura y directa sea otro. El referente principal para el

pensamiento visual y ecfrástico de la poesía posmoderna no va a ser ya el pequeño mundo del cuadro, locus

detenido, sino una mera impresión: el destello fugaz de un sustantivo. De acuerdo con ello, cabe concluir,

como ya hemos podido ver, que el verbo pierde preponderancia. Así lo a�rma Antonio Ansón revisando un

guión de Blaise Cendrars:

Cada una de las frases de este guion de Cendrars, compuestas en su mayoría por un núcleo nominal

acompañado de adjetivo, complemento del nombre o circunstancial, precede a la siguiente en una

perfecta hilazón que sienta las bases de una nueva manera de hacer signi�car el discurso mediante la

composición concatenada de informaciones (1994: 64-65).

La lógica de la concatenación es aquello que hace avanzar la acción, las imágenes (los sustantivos

complementados a veces) se suceden y con ello la acción (la temporalidad) se crea. Y, a propósito de esta

lectura, Ansón cita a Jean Epstein: «On ne raconte plus, on indique» (1994: 65). La letra señala y, de hecho,

así se ha podido ver que ocurre en muchos de los poemas donde la presencialidad de lo visto es

fundamental, siendo indicado por deícticos o demostrativos. El presente de indicativo es usado en el

18 Aquí citado a través de Nanclares en La cámara y el cálamo (2010: 36).
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Nouveau Roman, por ejemplo, no para narrar el mundo, sino para comentarlo o para tratarlo, tal y como

de�ende Ansón citando a Harald Weinrich (1994: 66). A lo largo del corpus textual analizado de Pere

Gimferrer lo que se ha podido reseguir ha sido no ya la explicación de un mundo sino su re�ejo o

testimonio. El cine y todas las formas que por él se han dejado in�uenciar constatan una temporalidad

anclada a un pasado grabado en la memoria.

El cine y sus sustantivos le han servido a Gimferrer para representar un despiece, un desguace o un

desmembramiento. Jacques Rancière en su artículo «Art, Life, Finality» analiza El hombre de la cámara de

Dziga Vertov y varios de los pósteres originales que promocionaron el �lme. En la imagen se puede ver a una

mujer cayendo en un vacío, dividida en piezas, contenta, quizás bailando. Rancière apostilla:

More radically, the ecstatic vitality of the body is expressed through the very dismemberment that makes

the limbs look like the pieces of a machine. Vitality is expressed through fragmentation. The

dismemberment of the body on the still image of the poster symbolizes the work of the

cinematographic montage, which expresses the vitality of the new life through the extreme

fragmentation of the shots showing all the gestures that cooperate to weave the fabric of a new life, the

fabric of a living community identical with a working community (2017: 613-614).

El sueño del cine es contemplar la vida a través de su lente. La lente la mejora, la agranda, la

deforma. En el primer Gimferrer encontramos precisamente una deformación, un despiece del sujeto que se

pierde en la realidad. El desmembramiento primero es la fragmentación de un vacío. En consecuencia, la

vitalidad se disipa. La harmonía que Vertov encuentra en la sociedad soviética no casa con esa búsqueda

infructuosa que emprende el sujeto de L’espai desert o Els miralls. Es el Gimferrer de Tornado o Amor en

vilo el que retoma la descomposición como forma de armonía musical y visual. Los primeros planos se

suceden en una suerte de baile del erotismo de la misma forma que baila en el aire la chica que protagoniza el

póster de El hombre de la cámara. Túa Blesa en Gimferrerías re�ere esto mismo. Apostillando la poesía

clásica-petrarquesca señala que: «para la poesía el cuerpo del deseo es un cuerpo en nada más que algunos de

sus fragmentos, tan sólo unas pocas piezas sueltas de un cuerpo despedazado, casi una colección de exvotos o

uno de los estantes del escaparate de una ortopedia» (2010: 65). Gimferrer, comenta Blesa, continúa con

esta tradición pero deshaciendo y recomponiendo los caminos del puritanismo para inmiscuirse de lleno en

la obscenidad de la mirada. El cine es obsceno. La cámara quiere verlo todo. Acercarse. Primeros planos. Y,

sobre todo, quiere poseerlo todo.

Tal y como re�exiona Jacques Rancière en su artículo «Do Pictures Really Want to Live?», cuando

el tío Sam apela a los estadounidenses a verter su sangre por la patria lo hace en cualidad de vacío simbólico.
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«Our uncle needs this blood precisely because he is not a father and because his own blood has run dry,

because he is thus unable to symbolize the organism of the community unless by exploiting the blood of

those young Americans to give �esh to his emaciated form» (2009: 126). El no-ser de la imagen, su

virtualidad, imprime en el espectador la necesidad de su actualización. La imagen requiere, arrastra. En un

sentido similar teoriza W.J.T. Mitchell en ¿Qué quieren las imágenes? (2017) acerca del anuncio

Moviemakers sobre Sprite. El objetivo del mismo es despertar la sed del consumidor. El slogan resulta

revelador: «La imagen no es nada. La sed lo es todo». Mitchell re�exiona sobre el concepto de la plusvalía

en la imagen, el valor de la cosa fetichizada, ese algo más que se desprende de esa imago que tanto puede ser

nada en su ausencia, como todo en su estimulación del deseo. Las imágenes «son una bebida que no logra

satisfacer nuestra sed. Su principal función es despertar el deseo; crear la sed, no calmarla; provocar una

sensación de carencia y ansia dándonos la aparente presencia de algo y quitándonosla en el mismo gesto»

(112). Mitchell, en conclusión, rehace el estribillo publicitario y sentencia que «es porque la imagen no es

nada, que la sed lo es todo». Amor en vilo es el cumplimiento de ese movimiento pulsional que nunca

concluye, incapaz de llegar a la saciedad. Amor en vilo no es sexo, es la imagen del sexo. El mirón o el peeping

Tom hallan en el ojo el placer de un deseo que se renueva una y otra vez, el cual nunca muere pero nunca

llega a colmarse.

En resumidas cuentas, una poesía cinematográ�ca es una poesía de la incapacidad expresiva. La

palabra tratando infructuosamente de ser imagen o la imagen incapaz de ser palabra. Monegal a�rma que

«en la obra de Gimferrer el eco de lo cinematográ�co, manifestándose como motivo o como imitación de

unas técnicas, llena los silencios de lo que no puede decirse y acaba por construir una gran metáfora de la

temporalidad» (1998: 234). Tal y como a�rma sobre la écfrasis en otro fragmento del mismo libro, este

procedimiento organiza «la ilusión de una ilusión» (1998: 43). Parte de la premisa de que el referente no es

la realidad, sino un velo, una apariencia que es copiada. Este mismo movimiento es en sí una metáfora. El

silencio que media entre un texto y otro, entre un universo artístico y otro, es ya un enunciado no dicho que

pone de mani�esto la incapacidad del sujeto por expresar y referir algo que no puede poner en palabras. La

máscara, símbolo constante en este trabajo, es extendida sobre todo el constructo lírico no solo para ocultar,

sino precisamente para llegar de forma elusiva al sí mismo, a ese centro centrífugo que es la expresión

poética.

Casi todas las imágenes que preñan todos estos poemas pertenecen al Hollywood clásico. Hemos

visto técnicas de montaje del cine soviético, pero eso no quita que los referentes sean películas americanas.

De hecho, el propio cine estadounidense asimiló las técnicas de Eisenstein pero de forma progresiva,

superando una primera forma de sorpresa y convirtiendo su costumbre en una naturalización compartida
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por el común de los espectadores, de la misma manera que el pretérito decimonónico hizo desaparecer al

autor. Si hemos separado en dos apartados los dos tipos de montaje no ha sido porque sean realmente

distintos, sino por ventajas operativas a la hora de interpretar y sistematizar nuestra interpretación. De

hecho, en el artículo «El cine, arte del tiempo» publicado en el número 137 de Film ideal Gimferrer critica

la concepción de Eisenstein. Considera que su visión perturbaba la esencia del cine. La concepción del

cineasta soviético, según el autor catalán, conduce a centrarse en las imágenes, a individualizarlas y a no

incorporarlas al continuum temporal del �lme. La película no �uye, sino que avanza entrecortadamente. No

retiene la realidad, en su lugar la imita o la parodia.»Todo cine que se centre en las imágenes aisladas y no en

el íntimo movimiento armónico que preside su desarrollo está condenado a la total frustración estética y

humana» (1964b: 82).

En resumidas cuentas, es una constante que, más allá del engarce que hilvane el montaje, el ideal

fílmico es el de un cine invisible. Vicente Sánchez-Biosca lo comenta en los siguientes términos: «[El

montaje] trata, en suma, de naturalizar algo más que una convención técnica: hacer imperceptible el acto de

enunciación que convierte las miradas virtuales en posiciones de cámara efectivas. En pocas palabras, está en

juego el borrado de las huellas de la enunciación» (2008: 134). Una poesía fílmica debe romper

precisamente con las convenciones de su género y, por lo tanto, debe ser autorreferencial. En el momento en

el que su filmicidad pasase a convertirse en una regla dejaría de ser fílmica. El texto se pliega sobre sí mismo

mediante la ironía medial, concepto que de�nimos aquí a través de las palabras de Dagmar Schmelzer

(2005), quien, a su vez, recoge la crítica de Christian von Tschilschke: «Ironía que por contradicción interna

de los modos representativos rompe con la ilusión de veracidad de lo representado y se sitúa en un estado de

inautenticidad voluntaria, abriendo de paso una dimensión metaliteraria o metamedial al texto» (424). El

propio Gimferrer reconoce en el apartado «Algunas observaciones» aparecido originalmente en la edición a

su poesía castellana de 1969 en Ocnos y aquí recogida en la edición a Arde el mar de Jordi Gracia que La

muerte en Beverly Hills es uno de sus libros más tristes, donde la nostalgia y la necesidad de amor cobran

protagonismo. Y añade que «puede verse también como un juego de múltiples máscaras o espejos, es decir

como un libro irónico» (1994: 147). El carácter metatextual del juego lírico, ese verso que �lma, es incapaz

de rehuir la evidencia y la materialidad (no-visual) de su enunciación. Se ven las costuras. Es irónicamente

inevitable. Gérard Genette lo pone de mani�esto: «Imitar precisamente, en su eventual singularidad, un

texto singular, supone en primer lugar constituir el idiolecto de ese texto, es decir, identi�car sus rasgos

estilísticos y temáticos propios, y generalizarlos, es decir, constituirlos en matriz de imitación, o red de

mimetismos, que pueda servir inde�nidamente» (1989: 102). Eso es lo que hemos estudiado aquí. ¿Cuáles

son las características que de más recursividad han gozado a lo largo de la obra de Gimferrer? El montaje ha
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tenido un especial protagonismo. Se ha usado el plano secuencia, se han combinado diferentes encuadres, se

ha puesto de mani�esto la idiosincrasia de todo el séptimo arte, o por lo menos, desde el punto de vista de

nuestro poeta. Ya lo hemos visto cuando hemos citado Cine y literatura. Lamenta que la línea investigadora

de Georges Méliès se dejase de lado, pero reconoce toda la herencia que dejó Gri�th al cine occidental. Su

principal hallazgo es, justamente, el montaje. Sin embargo, el montaje, en su origen, debería pasar

desapercibido y marcarse como discurso automatizado o natural, como si fuese la manera más normal de ver

las cosas. En consecuencia, si la poesía debe desnormalizar su discurso y ahondar en idiosincrasias que le son

ajenas acaba por traicionar, precisamente, esa idea que pretendía seguir. El cine, género de lo invisible, lo

impoluto y lo no-aurático, nos lleva, en última instancia, a una poesía cinematográ�ca que no podrá ser sino

anticinematográ�ca.
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2.2. Invocación

Todavía tus ojos serán llama y conjuro,

«Invocación», Tornado,

Pere Gimferrer

En el presente apartado vamos a proceder a analizar la temática del cine en la poesía de Pere

Gimferrer. El análisis simbólico se va a dividir en tres partes. En primer lugar encontraremos la presente

donde se analizarán personajes y géneros que marcan de forma continuada y signi�cativa las palabras del

poeta. No va a ser, sin embargo, hasta el siguiente capítulo cuando hablemos sobre el cine como tema.

Debido a su protagonismo va a contar con una sección propia donde el espacio de la Convocación fílmica

encontrará toda la imaginería de un ciné�lo como lo fue nuestro autor. Y, en tercer lugar, nos quedará por

dilucidar la Revocación, es decir, los mecanismos irónicos que usa Gimferrer para rehacer los intertextos a su

antojo. También esto va a constituir un capítulo independiente, puesto que aquí nos disponemos más bien a

reseguir el uso que intuimos como canónico. Una femme fatale ha de ser una femme fatale y cuando sea la

propia literatura, por ejemplo, la que se contamine de su fatalidad lo va a hacer siguiendo esa imagen

estereotipada. Sí que es verdad que, de nuevo, nos hallamos en terreno pantanoso, siendo esto un nuevo

paradigma inde�nible. Los estereotipos los vamos a concretar progresivamente en base a una combinación

de bibliografía, de películas que parecen decir lo que quieren decir y con algo de intuición investigadora

sustentada en el visionado de toda una tradición. En cambio, cuando demos con la Revocación, lo veremos

claramente, nos daremos cuenta de que muchas veces Pere Gimferrer juega a su antojo con imágenes que de

forma patente no dicen aquello que sus �lmes quisieron decir. Quizás estas palabras, por el momento,

auguren un estudio algo vago y difuso; para solucionarlo, introduzcámonos directamente en la cuestión.

Antes de abordarla, no obstante, se hace necesario aclarar la estructura que ha de seguir este

apartado. Se va a dividir en tres partes: en primer lugar, «El héroe» (2.2.2.); en segundo lugar, «La ciudad»

(2.2.3. y las secciones embebidas en su numeración) y, �nalmente, «La chica» (2.2.4. y subsiguientes). El

primero y el último corresponden a la canónica organización narrativa que ha trabajado el cine a lo largo de

su historia: chico conoce a chica. Sin embargo, en el primer caso vamos a tener la descripción de un solo tipo

de héroe (el héroe vencido o ausentado). Contrariamente describiremos al yo como antihéroe, sin embargo,

no va a contar con sección propia pues implícitamente vamos a hablar del mismo en 2.2.3. En lo tocante a la

chica, debemos distinguir entre dos protagonistas femeninas y, en consecuencia, entre dos apartados. La

primera, la femme fatale, la hallaremos en la primera etapa castellana. La segunda, la diosa salví�ca,
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empezará a vislumbrarse a partir de la segunda mitad de su etapa catalana y cristalizará con Interludio azul,

Amor en vilo y Tornado.

Vamos a ver cómo el yo poético se siente apelado por el héroe clásico y cómo su ansia se resume en

un deseo amatorio, es decir, en el premio �nal que se cifra en el beso culminante. No tan solo va a limitarse a

esta cuestión, claro está, el yo busca respuestas existenciales o se cuestiona acerca del poder del arte y de la

realidad pero del cine extrae los puntos cardinales que construyen el esquema clásico hollywoodiense.

Hablemos, en cambio, de la ciudad. Esta ha sido, desde los inicios, el ruido de fondo o el decorado

donde la imagen fílmica ha cristalizado. Como a�rma Pierre Sorlin en su artículo «El cine y la ciudad: una

relación inquietante» (2016) según los especialistas estadounidenses, en el cine de Hollywood, «se dan tres

escenarios principales: la gran ciudad, el Oeste y California». Sin embargo, es el entorno urbano aquel que

podemos considerar, «con mucho, el más importante ya que ocupa hasta un cuarenta por ciento de la

producción» (21). Y añade que en el caso del cine europeo estaríamos hablando de un setenta por ciento.

Luis Miguel Lus Arana en su artículo «Nueva York, al otro lado del espejo. El cine y la ciudad futura como

texto» pone el acento sobre cómo la gran pantalla no hizo más que sumarse al discurso iniciado ya por los

mass media, periódicos y revistas, los cuales recogían la intrépida y continuamente renovada realidad urbana

(41). En la ciudad siempre hay historias que contar. Es el lugar que se proyecta hacia un futuro liderado por

la novísima nación americana. A esto cabría sumar que el propio medio de la imagen en movimiento

contaba con una notable «capacidad para la captación y representación de la realidad acelerada y múltiple de

la emergente ciudad moderna» (42).

Pere Gimferrer, como no puede ser de otra forma, encuentra en la urbe un personaje más que

completa el triángulo amoroso del yo poético. Veremos de qué forma las circunstancias del �âneur

condicionan sus re�exiones, los recuerdos asociados a cuanto mira y el cine que despierta en las calles de la

Barcelona de los sesenta y los setenta.

Estos tres elementos van a estar caracterizados por la apoteosis, concepto que aplicamos de forma

especí�ca al análisis de la poesía de Gimferrer a causa del uso e importancia que para el mismo tiene.

Desligada de su tradición grecolatina, asistiremos más bien a una apoteosis hollywoodiense, a ese panorama

inalcanzable de las estrellas californianas.
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2.2.1. La apoteosis

La mentira es solo otra forma de contar la verdad,

Paravadin Kanvar Kharjappali

La generación de Pere Gimferrer nació con el cine a�anzado como arte de consumo popular. En la

sociedad precaria de la Barcelona franquista los patios de butacas son un lugar donde encontrar formas de

escape a la sobriedad anodina de una realidad decepcionante. Así lo atestigua Terenci Moix en sus memorias

El peso de la paja o también da cuenta de ello el documental Terenci: La fabulación infinita (Marta Lallana,

2023). Respecto a la importancia que tuvo el cine biográ�camente para Gimferrer ya lo hemos señalado en

el apartado introductorio 1.2.

En esta sección se va a hablar principalmente (aunque no solamente) de la primera etapa del autor,

esa en la que precisamente la libertad y la incapacidad de escapar del entorno son más preponderantes, allí

donde todavía perviven en un jovencísimo Pere Gimferrer las ansias adolescentes por la aventura y lo

diferente. Los vaqueros, los piratas, la violencia y la muerte vehicularán en gran medida la avidez de esa

primera voz castellana de Gimferrer y de la voz catalana del Dietari, aquella que encuentra en la realidad la

sombra de una verdad soñada por la �cción. Josep Pelfort en su artículo «El cinema al Dietari (1979-1980 i

1980-82). Aproximació a l’estudi de les relacions cinema-literatura a l’obra de Pere Gimferrer» re�exiona

sobre cómo la apoteosis es uno de los temas principales del famoso dietario del autor catalán. Con ese

término no solo recoge una de las entradas del texto que analiza, sino que además lo conceptualiza como esa

catasterización que sufren los nuevos héroes del capitalismo último: las estrellas de Hollywood. Las

celebridades habitan entre la realidad y la �cción, se desdoblan entre las imágenes que proyectan y aquellas

que son realmente. Pelfort comenta: «Diversos herois d’èpoques diferents (clàssics i contemporanis) se

situen a la regió del mite, “en els llimbs pàl·lids i cotonosos del mite”. I és que “totes les apoteosis [...] tenen

això en comú: el personatge hi suplanta de�nitivament la persona, sostreta a la decadència, aturada en una

imatge de plenitud intemporal”, és a dir, esdevenen mites» (1989: 115)

A lo largo de este apartado abordaremos diferentes fragmentos del Dietari, principalmente, que nos

sirvan como apoyo para comentar los versos a los cuales nos hemos aproximado desde el análisis formal. El

conjunto de entradas que recoge ese documento testimonial, aunque plagado de �cciones y máscaras, nos

ayuda a reseguir el pensamiento que arma los versos de L’espai desert o Els miralls, entre otros. Comentarios

a películas, a personajes ilustres o a ciudades servirán como apostilla a ciertos temas que hemos de tratar en el

presente apartado.
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Si hemos de abordar la concepción gimferreriana de la apoteosis, podemos empezar por uno de los

muchos ejemplos donde la prosa de Gimferrer se deja fascinar por lo que pudo haber sido, por la

autenticidad del tiempo y por la verdad de cuanto vivimos, auténtico trasfondo de lo apoteósico. Transida

de melancolía, la voz del Dietari intenta encontrar el más allá de los restos grá�cos del pasado que han

llegado hasta nosotros o que en algunos casos desaparecieron. Y uno de los ejemplos que cumple con estos

requisitos es el de «Imatges perdudes». Aquí, Gimferrer comenta el episodio en el que Greta Garbo realizó

pruebas de imagen para Max Ophuls quien pretendía grabar una adaptación de la novela La duchesse de

Langeais de Balzac. Greta Garbo había realizado un parón en su carrera como actriz y parece ser que el

rodaje de aquellas pruebas se ha perdido. Gimferrer fantasea con el momento:

Ja feia més de vuit anys que Greta Garbo no treballava, quan, en el cor fosc de l’hivern, sota l’abrigall

discretíssim del secret de l’estudi —secret de temple: els misteris d’Eleusis— la deessa oculta va rodar

unes proves per a una pel·lícula frustrada. Úniques imatges en color de Greta Garbo i també les úniques

que va interpretar després de la seva fugida dels platós. [...]

Algun dia potser algú trobarà en un magatzem unes velles imatges perdudes, esbós impossible d’un

�lm només somniat. Els colors ja seran més pàl·lids, molt tènues sota la claror �ltrada del temps (1995b:

179-180).

La voz de Gimferrer interroga acerca del tiempo. Encontrar la verdad en todas sus facetas supone la

obsesión del Dietari. Sea aquello que pudo ser o lo que podrá ser algún día, es en lo oculto donde reside la

apoteosis. En la desaparición de los actores se halla ese ascenso que tiene lugar en la mente del espectador,

espacio donde el interior se hace exterior, tal y como hemos comentado en el apartado 1.2.1.3. Precisamente

en la entrada «Apoteosi» Gimferrer menciona a Howard Hughes quien recluido en su casa/hotel durante

sus últimos días se comunicaba con el mundo exterior desde un magnetófono, un micrófono o el medio que

tuviese a su disposición. Habla, también, de James Dean de quien se decía que no había muerto en el

accidente de coche que supuestamente se había cobrado su vida, sino que des�gurado había decidido darse

por muerto, tratando de evitar enfrentarse a la realidad horrible de la naturaleza perecedera del cuerpo y la

carne (de hecho, sobre esa misma fragilidad del cuerpo fantasea David Cronenberg en su película Crash

[1996]). Y, además, menciona a Sean Flynn, hijo de Errol Flynn, quien, de hecho, protagoniza la película El

hijo del capitán Blood (Demicheli, 1962), y que desapareció en Vietnam mientras realizaba labores de

periodismo fotográ�co. Habla, en de�nitiva, de personajes que abandonaron su imagen (la constelación en

la que se habían convertido) y que tuvieron que cargar con el peso vivo de su cuerpo, esa materialidad que el

cine deja de lado, esa gravedad que no se sospecha desde la butaca.
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Si acudimos a «La noia de Macau» encontramos la re�exión en el primer Dietari sobre los

recuerdos nostálgicos de Errol Flynn, acerca de sus años en China, viajando por el mundo y que Gimferrer

saca de la autobiografía del actor australiano. Explica en My Wicked, Wicked Ways que se enamoró en

Macao de una chica que se hacía llamar Ting Ling, la cual acabó por desaparecer y revelarse como una

prostituta encargada de atraer a clientes a los casinos de la calle Felicidade de la ciudad china. Gimferrer

juega con el nombre de la vía y re�exiona acerca de la nostalgia por el mito no reencontrado: «Macau: un

mite, una nostàlgia? El Macau real que va viure el jove Flynn és tan remot com el Macau d’aquella pel·lícula

tardana de Josef von Sternberg on Jane Russell imposava el seu fetitxe eròtic, vellutat i sumptuós, davant la

màscara impassible de l’aventurer sorrut i secretament tendre, Robert Mitchum» (1995b: 198). Gimferrer se

re�ere a la película Una aventura en Macao (1952) y con un tono nostálgico certi�ca de qué forma tanto el

cine, como el tiempo son espacios donde el cuerpo (repetimos) no pesa, es el lugar de la idealización, fuente

de la frustración del espectador anclado a la butaca o al presente. La imagen, sin embargo, sigue viviendo,

sigue reproduciéndose en el proyector una y otra vez. Resulta pertinente, además, citar aquí uno de los

pasajes en los que Errol Flynn re�exiona sobre la impresión que recibió al acostarse con Ting Ling:

My body came out of my body. There I was on the �oor, facing Ting Ling. It was extraordinary how my

other body —I had two— hovered above me looking down. There was Flynn, four feet over my head,

�oating, held by invisible strands of I don’t know what, a thing ethereal, bodyless, motionless, relaxed,

amused by the whole façade and procession of his life.

Here was my love of my life by my side; so now we were three.

I whispered in Ting Ling’s ear with what I can only suppose was the most stupid giggle. «Darling,

darling, don’t I look strange?»

She looked at me.

I said, «No, no. Me, up there.»

She looked up and a strange smile crossed her lips. She said, «Put your head back. Dream.»

I did.

I don’t know how long it was I led a completely dual life, the one above me watching everything I

did.

I was quite in charge of my limbs. As a matter of fact I seemed to have the strength of four men, let

alone two.

When I took Ting Ling to another room, I had never known I was capable of such feats (1961: 139)

La apoteosis del recuerdo, de la visión y del cine implica una duplicación, la convivencia con el

doble, con aquello que fue y lo que se es y posiblemente pudiéramos añadir lo que podría llegar a ser. Flynn
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da cuenta de ese momento re�exivo, fruto del encuentro amoroso. El shock de ese amor supone una rotura

de tal forma que la personalidad se disgrega, quizás creando nuevas expectativas o nuevas formas de

sobrellevar el presente. La apoteosis gimferreriana también es fruto de un shock, el que recibe el espectador,

la conmoción del �n de la película, quizás el sentimiento de abandono. Terminar un �lme es terminar una

ilusión y volver al cuerpo, a la pesadez de los miembros. ¿Acaso ese cese del sueño no lleve necesariamente a

la pregunta acerca de dónde continúa la fantasmagoría? Si la visión emana del cuerpo y de las expresiones de

los actores, imperativamente ha de ser en su materialidad que el espectáculo continúe.

Y en relación con esta idea, debemos pensar también en uno de los momentos más críticos de la

vida del poeta, esto es el momento en el que muere su primera esposa María Rosa, el agente provocador. En

Interludio azul Gimferrer habla principalmente de Cuca pero no evita re�exionar sobre su anterior amor:

«La caída —a la vez lenta y vertiginosa— de la náyade muerta en el abismo, cerraba una realización

(“real-izar”, en la etimología poética de Unamuno); en este sentido equivalía a lo que en la tragedia griega era

la apoteosis: cumplida su misión catártica en la vida terrenal, el agente provocador era arrebatado hacia el

territorio de la intemporalidad» (2006a: 103). No es de extrañar que en L’agent provocador se incluya una

fotografía de María Rosa. En el Dietari las imágenes han servido muchas veces para propiciar esta re�exión

acerca de la temporalidad que una vez vivió esa huella ácrona que el lector tiene en sus manos. La apoteosis

es abandono. El sujeto siente un desgarro en el tiempo, fruto de lo que podríamos llamar la ilusión

cinematográ�ca. Durante unos instantes hemos convivido con las estrellas. Luego, gozando de un privilegio

divino, han abandonado el decurso mundano y han pasado a habitar lo inconcreto. El espectador ha sido

desamparado. El cese de la vida es el cese de una película. El amante pierde una realidad, ha quedado roto o

desgajado, como hemos señalado en el anterior parágrafo.

Esta misma rotura la hemos podido ver en «Milady», poema comentado en el apartado 2.1.1.1.

donde el amante ha quedado hecho pedazos, remedando hasta cierto punto, la célebre escena de Psicosis. O,

por otro lado, retrocediendo hasta Els miralls podemos encontrar la metáfora que recorre todo el poema. El

sujeto poético se disgrega en re�ejos, como si se tratase de un espejo roto. El yo, ante la existencia y el arte,

queda dividido en incontables piezas. Esta concepción, de hecho, entronca con la poética de Octavio Paz,

poeta a quien Gimferrer debe parte de su imaginario lírico. En el poema «Espejo», Paz concluye: «De una

máscara a otra/ hay siempre un yo penúltimo que pide./ Y me hundo en mí mismo y no me toco».

En muchas ocasiones, a lo largo del Dietari vemos la prosa de un Gimferrer que fantasea acerca de

aquello que quizás ocurrió, también lo hace en «La noia de Macau». Pero no solo eso, sino que la propia

melancolía del tono da cuenta de la insu�ciencia de la realidad, el ojalá se halla enraizado tanto en La muerte

en Beverly Hills como en las páginas testimoniales del Dietari. Sus especulaciones, además, cumplen con la

205



falsa sensación del espectador que siente que aquello que ve está muy cerca, al alcance, engaño que ejerce la

pantalla sobre el ojo. Las �guras quietas de una fotografía, en las palabras de Gimferrer, cobran vida y

movimiento y pretenden rescatar algo de su verdad. En «La casa del pintor», tomando a Velázquez como

protagonista, concluye: «La veritat de l’home és en l’art de l’home» (1995b: 156). Parece como si esta

recopilación de experiencias íntimas que en su momento se fueron publicando en El Correo Catalán sea una

manera de convertir en verdad la mentira que lastima al sujeto de La muerte en Beverly Hills. Gimferrer

rescata en sus páginas todo un mundo cultural y, sobre todo, visual que se encuentra plagado de referentes

que parecen ser las metáforas de su ideario. Así lo asegura Anna Esteve Guillén: «Unos y otros comparten

una intención: aspiran a una vida personal auténtica, a ser coherentes con la propia consciencia» (2013:

143).

Esta obsesión o deseo o anhelo lo llevan a realizar en numerosas ocasiones el ejercicio de imaginar

qué estaban haciendo esos genios, artistas y escritores en uno u otro momento, siendo este un ejercicio que

busca hacerlos más reales a los ojos de la mente del lector y para sí mismo. Esta búsqueda, en de�nitiva, va

tras la verdad y la coherencia de todos esos restos que han quedado de su paso por el mundo. Y acaso sea una

pregunta acerca de sí mismo en tanto que escritor. Esa naturalidad con la que discurre a través de la Historia

enfatiza la irrefutable ontología de sus imágenes. Acudimos de nuevo a Esteve Guillén, esta vez a su artículo

hasta ahora sin citar «El Dietari de Pere Gimferrer, una cruïlla d’escriptures»: «És una escriptura

autònoma, que té vida pròpia i camina per on li plau, on els mots convoquen d’altres mots de manera

natural» (2003: 89). La escritura es planteada como un territorio, como un vasto dominio, y esta

concepción está en Gimferrer. Explícitamente lo con�rma en «L’enemic interior»: «Posant-lo per escrit [el

pensamiento], el reduïm a uns límits precisos, dibuixem els contorns del seu territori, en fem un mapa, el

descrivim» (1995b: 112). La vaguedad de la idea requiere de un cartogra�ado que pese a sus restricciones

permita una libertad efectiva. El formato del Dietari como recopilatorio de breves divagaciones se revela

como un formato fundamental que encaja con la idea de una profusión mitómana controlada. Lo ilimitado

encuentra su medida humana que es la página y deviene, entonces, verdad, objeto concreto o realidad. Sin

embargo, ¿acaso no sean estas palabras meras metáforas sobre una pulsión que jamás llega a su saturación?

La melancolía emerge, sin duda, como el tono que domina con mayor evidencia la voz.

Permitiéndonos retomar el hilo de nuestra re�exión acerca de la imagen y la película, resulta apropiado,

respecto del anterior parágrafo, citar otra de las entradas del Dietari: «La bella Otero». En esta rescata el

retrato de la bailarina. A la écfrasis de su vestimenta añade: «promesa, potser, d’una pell tèbia a redós de la

cascada remorejant i blanca del setí o les botines de tacó» (1995b: 230-231). Mirada y tacto con�uyen para
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recordar la frustrante aporía de la experiencia fílmica y cultural: quizás no sean otra cosa que fantasmagorías

vívidas de realidades ya extintas.

Estos textos, de hecho, podrían complementarse con el poema «Caligrafía» publicado en el

número 15 (mayo-junio, 1967) de la revista Claraboya y recogido para la presente investigación de la edición

de Arde el mar de Jordi Gracia de 1994. El poema no tiene casi mayúsculas, los versos aparentemente

desordenados se deshacen en la página, pudiera ser el ensayo caligrá�co de alguien que deja �uir sus

pensamientos. Copiamos el fragmento último:

Murió un granjero apellidado faulkner

(murió kafka, que no me conoce)

harlow moría

y Marilyn se muere.

Qué triste es todo esto.

A lo largo de la composición ha realizado todo un listado de muertes. Encabeza el poema el lamento

por Rodolfo Valentino y por Montgomery Clift, aquí referido como «Monty». El estrellato apoteósico

desarma a los mortales. No es la ascensión de los seres humanos una anábasis de resurrección heroica, sino la

trágica constatación de que la realidad que recogen los �lmes es una realidad muerta. Su propia virtualidad

es en sí una tragedia, reforzada, aquí, por la prematura muerte de Jean Harlow a los 26 años, por la tortuosa

vida de Clift quien tuvo que sobrellevar una oculta homosexualidad (al igual que Valentino quien muere,

además, a los 31) y el estigma de haber perdido su atractivo a causa de un accidente de coche o por el suicidio

de Marilyn que conmocionó al mundo. Todos ellos viven su catábasis, su descensus ad inferos, pero no

vuelven, tan solo lo hace su imagen. La mitología posmoderna es una mitología impotente, deshecha e

irónica. Da cuenta de ello Gimferrer en «Mirant una foto» del primer Dietari, donde divaga acerca de una

imagen donde aparece la icónica actriz: «El color, fort i llampant, venç el temps que s’ha endut els morts»

(1995b: 44). En 1966 en El Ciervo Gimferrer publica un artículo comentando la muerte de Clift, marcando

claramente el espacio que ocupa el espectador: «De este lado, el recuerdo de un rostro inolvidable». Antes,

sin embargo, no ha podido evitar fantasear acerca de ese otro lado apoteósico y secreto: «La muerte nos ha

privado de verle en Reflections on a golden eye, según el célebre relato de Carson McCullers, un papel

intelectual como los que a él le gustaban. Le habría acompañado en esa película su buena amiga Liz Taylor».

Quizás sugiriendo una velada homosexualidad, augura unas líneas más adelante: «Clift, siempre apartado y

misterioso, se llevó su angustioso secreto ―si alguno tenía― al más allá» (1966c).
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¿Apoteosis irónica? ¿El cuerpo muere pero queda la imagen? Ars longa, vita brevis parece ser una

expresión sin sentido en un mundo de inconmensurable producción cultural. En el poema «Records» que

se publica en la sección Com un epíleg que hallamos dentro de la edición de 1981 de Mirall, espai, aparicions

que recoge los tres poemarios principales catalanes del autor leemos: «De l’esplendor del món, de la tardor

de glòria,/ bosc en apoteosi vermella i transitòria,/ com d’un llibre cremat ¿en restará només fressa de

fulls?». Si tiene lugar la apoteosis en la mente del espectador. ¿Qué quedará tras el olvido? En el libro La

llum encontramos otra composición, «Apoteosi», que se inicia con los siguientes versos: «La ventada del

cel esbandeix déus antics». Termina con una noche italiana y silenciosa: «només un gong que sona en les

nits dolomites,/ l’estocada de llum de les estalactites/ i un remolí de robes turquesques de Simbads». Las mil

y una noches se pierden en una narración in�nita e iterativa. Los ídolos de ayer son los ídolos que hoy, a su

vez, serán en última instancia sustituidos. Su dominio, sin embargo, parece incuestionable. Leemos en el

número 164 de El Ciervo (1967), número en el que Gimferrer escribe una reseña a Repulsión de Roman

Polanski, un pie de foto bajo la imagen de John Wayne sosteniendo una pistola que no podría expresar mejor

esa solidez del Hollywood clásico: «John Wayne, siempre igual a sí mismo». Juan Carlos Aguilar disecciona

Eldorado de Howard Hawks, una película que puede confundirse con cualquier otro western del director.

Comenta: «Todo artista hace siempre la misma obra» (1967). Y en ambas frases no hay un ápice de

aburrimiento. Su esencia es la de durar en el espacio efímero del encuadre, casi como si no estuviesen sujetos

los actores a la tiranía del tiempo. Es común entre el resto de mortales la ligera consternación por la muerte

de un actor, no porque lo apreciase especialmente, sino por la sensación cifrada en la pregunta, ¿pero…

cuántos años tenía? El cine, espacio apartado del mundo real, es un lugar atemporal. Es un pilar. Es el hogar

al que siempre se puede volver una y otra vez. Los actores no es que siempre hagan lo mismo. Eso denotaría

hastío. Es más bien que son siempre iguales a sí mismos, como si el hecho de que ocurriese eso fuese un

prodigio de la naturaleza, una rara avis en un mundo cambiante y decepcionante.

La temporalidad del actor, su progreso, se queda en la pantalla. Ahora bien, una imagen en

concreto, una frase o una escena se quedan atascadas en la imaginación del espectador que sale de la sala. Su

atemporalidad se convierte en una suerte de resorte obsesivo. Carismas, deseos y ambiciones encuentran su

remanso en pósteres, en imágenes de revista o en fantasías ciné�las. Acaso el espectador sea el artí�ce de esa

apoteosis en su propia continuación de la �cción fílmica. En su mente no solo vuelve una y otra vez a los

mismos motivos que son siempre iguales a sí mismos, sino que además se pregunta acerca de qué harán esos

actores, qué vida llevarán… En el ciné�lo la película nunca termina. La tragedia o la comedia perviven pero

lo hacen más allá del límite del paralelogramo de la pantalla. Los personajes que desaparecen tras el �n de la

proyección asumen el papel de dioses, de facetas de lo oculto que se encuentran más allá de la realidad.
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Si parece que hemos encabezado este apartado con la cita a alguien que podría ser un venerado

�lósofo hindú prolijo en máximas, realmente lo que hemos hecho ha sido iniciarnos con la broma que abre

el �lme My Mexican Bretzel (2019) de Núria Giménez Lorang19 donde las fotos de archivo de una pareja

suiza sirven como soporte para contar una historia totalmente distinta de lo que esas imágenes fueron

realmente. La directora juega con la �cción y, por lo tanto, con la mentira como una forma de catasterizar a

sus protagonistas en el falseamiento de la percepción del espectador. Gimferrer, al dejarse vencer por la

apoteosis, no nos está hablando sobre la pantalla sino sobre lo que ocurre fuera de la pantalla, sobre cómo

los actores consiguen pervivir-permorir y rellenar los espacios oscuros de la fantasía. La mentira cobra

protagonismo, el �ngimiento acude como vía de escape a la realidad insulsa. La vía de escape, sin embargo,

como hemos visto con «Caligrafía», es un callejón sin salida. «Qué triste es todo esto».

2.2.2. El héroe

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai

l’épanchement du songe dans la vie réelle,

Gérard de Nerval

En la conferencia inaugural del curso académico del Ateneu Barcelonès 1989/1990 Pere Gimferrer

habló sobre el o�cio del escritor mediante su intervención titulada «Itinerari d’un escriptor» y recogida en

el volumen de Valències. El autor comenta que «escrivim perquè volem imitar i reproduir alguna cosa que

ens ha agradat de la lectura» (1993: 22). Es a propósito de esta re�exión introductoria que da cuenta de sus

inicios como autor: «El primer impuls d’escriure el vaig tenir cap als set o vuit anys i va consistir exactament

a novel·lar, amb més o menys encert, una pel·lícula del Far-West, un western que havia vist en un cinema de

poble» (1993: 23). El cine de vaqueros supone uno de los espacios de ilusión más populares de la infancia de

los cincuenta. El exotismo de los paisajes y sus argumentos de tipos duros guiados no solo por la codicia sino

también por la justicia, certi�can un éxito que coronó a actores como John Wayne o Henry Fonda. Este

último, de hecho, participó en la película The Ox-Bow Incident (Wellman, 1943), título homónimo de uno

de los poemas de Tornado. La relación, no obstante, entre el tema amatorio-laudatorio de la composición y

el de la película, más bien de carácter �losó�co y ético, no parece ser evidente, más allá de que ox bow en

inglés signi�ca yugo. ¿La voz poética se encuentra subyugada?

19 La película la usamos como mero ejemplo ilustrativo, alejado ciertamente de cualquier referente de Gimferrer.
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Aparte de composiciones de este estilo, más bien lúdicas (las cuales dejamos para la Revocación), a

lo largo del primer Gimferrer, encontraremos referencias reiteradas al imaginario del Western. Manuel Vilas

nos ayuda a apuntalar esta perspectiva cuando ensaya acerca de la etapa en castellano: «Gimferrer, a mi

juicio, en su obra en castellano, quería escribir una poesía de raigambre autobiográ�ca, pero fundada en la

experiencia de un personaje poético anterior, alguien que pudiera resultar heroico y mítico, sublime y

poderoso, pero fuera de su persona» (1993: 55). El poder, lo veremos a lo largo de este capítulo, ha de ser

una constante que dialogue con la abrumadora fuerza del tiempo y del contexto sociopolítico.

Si hemos encabezado este apartado con una cita de Nerval, de su Aurélia, es porque aparece

traducida al catalán en una de las entradas del Dietari: «La desaparició d’un bruixot». Este artículo es

signi�cativo para responder a lo que comenta el poeta en el discurso que hemos mencionado: ¿qué pretende

el poeta-niño? En el texto habla sobre la relación entre Fernando Pessoa y Aleister Crowley y sobre cómo el

poeta portugués combinó lúdicamente la desaparición y la reaparición del ocultista británico. Al creador le

gusta jugar con los límites de lo real, mezclarlo con el sueño:

Recórrer a la complicitat amb un bruixot més o menys farsant —o, si hem de ser precisos, farsant a

estones, pel que sembla, però potser no pas sempre ni en tot— és, per obtenir això, un camí menys genuí

que la invenció poètica i menys agosarat que l’alcohol o els al·lucinògens. Però té, en qualsevol cas, un

doble avantatge: és un camí que incideix d’una manera efectiva en la realitat exterior, i alhora, un camí

que permet aquest marge d’ambigüitat (i de fer-se enrere, si cal) d’allò que és i no és (1995b: 42-43).

Termina su entrada citando los versos del breve poema de Pessoa que se inicia con las palabras: «O

poeta é um �ngidor». El poeta �nge y utiliza máscaras y, de hecho, a lo largo del apartado anterior dedicado

a la evocación hemos visto en diferentes partes que el sujeto gimferreriano es un sujeto enmascarado. El

Western es ese género que recubre la infancia, es ese espacio lúdico donde el niño empieza a soñar que es

adulto y donde los mitos sobre la madurez cristalizan para fraguar el marco de referencia cultural básico. A

continuación veremos cómo el héroe gimferreriano es un niño que juega con una careta de adulto.

Uno de los poemas que hemos comentado en el apartado dedicado a la evocación ha sido

«Farewell» que aparece en De «Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969). Si el Western está relacionado

con la fascinación infantil, el intertexto que usa esta composición resulta especialmente relevante. Los versos

hacen referencia a Shane (Stevens, 1953), una película donde uno de los personajes, el niño (Joey Starrett

interpretado por Brandon de Wilde), resulta fundamental para construir una narración que no se detiene en

la mitología clásica de los tipos duros del Lejano Oeste, sino que va más allá y re�exiona sobre el poder del

propio género, la capacidad que tiene para fascinar y encandilar con leyendas de otros lugares. No volvemos
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a citar el poema ya copiado por entero en el apartado 2.1.1.3. aunque destacamos los versos siguientes: «y

era joven como el agua y como ella re�ejaba la luna cambiante y amarilla de abril,/ y era joven como el amor

y sus mariposas encendidas,/ y era joven como la tristeza».

El espectador y el lector adoptan a lo largo del �lme/poema el punto de vista del niño que se siente

fascinado por el protagonista (Shane interpretado por Alan Ladd). En la película vemos que Shane es guapo,

es fuerte y maneja el revólver como nadie y progresivamente va sustituyendo al padre (Joe Starrett

interpretado por Van He�in) dentro de la mitología infantil de Joey. Parece incluso que la madre (Marian

Starrett interpretada por Jean Arthur) se enamore de él. El largometraje de Stevens plantea el choque que

tiene lugar en la psique del niño y de la madre entre el padre real y el ideal, es una historia sobre la edad

adulta y sobre la decepción que ello comporta.

Para ejempli�carlo valgan dos escenas signi�cativas. La primera (00:29:55) tiene lugar por la noche,

cuando ella le lee un cuento a su hijo. A continuación le dice:

Mother: Joey, don’t get to liking Shane too much.
Joey: Why not?
Mother: I don’t want you to.
Joey: Is there anything wrong with him?
Mother: No.
Joey: Then what, mother?
Mother: He’ll be moving on one day, Joey. You’ll be upset, if you get to liking him too much.

En otro momento (00:46:55) Joey le dice a su madre que admira a Shane y que lo quiere casi tanto

como a su padre. El diálogo se vuelve revelador si proyectamos una lectura alegórica, que más adelante

reforzaremos, sobre sus palabras. La madre lo está advirtiendo. Shane deberá partir y Joey no debería

encariñarse de él. La ironía dramática es que Joey no es consciente (quizás la madre tampoco) de que están

hablando también del propio Joey: de su ilusión y su inocencia. Tras este diálogo vemos que en la habitación

contigua el héroe escucha. Se siente mal por lo que ha oído, su pasado corrupto lo persigue y le hace

avergonzarse de la imagen falsaria que proyecta sobre la mente inocente del niño.

Una de las entradas del Dietari que nos puede servir para comentar esta cuestión es la titulada

«Amedeo Nazzari: la � d’un seductor». Aquí Gimferrer lamenta la muerte del actor y recuerda su papel en

Las noches de Cabiria: «A Les nits de Cabíria Nazzari feia de Nazzari, és a dir, vivia no pas la seva existència

personal genuïna, sinó el que aquesta existència podia ser en la imaginació d’una lectora de fotonovel·les, la

prostituta sentimental interpretada per Giulietta Massina» (1995b: 73). Nazzari es el gran seductor del cine

italiano de los 50 y Fellini lo escogió para realizar ese mismo papel. No solo el de seductor, sino el de
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seductor cinematográ�co cuya imagen vive en la fantasía del público. Encarna Nazzari a Alberto Lazzari, un

famoso actor. A Cabiria, una prostituta que tan solo quiere ser amada, se le aparece en mitad de la noche su

príncipe azul. El sueño, �nalmente, ha cobrado forma ante ella. ¿Quizás las resonancias bíblicas del

personaje de Lazzari sean signi�cativas? Milagro. A Cabiria le ha tocado vivir la película que siempre ha

esperado.

¿No pasa en Shane exactamente lo mismo? ¿No es el protagonista la encarnación del milagro

soñado por un consumidor infantil de westerns de la época, consumidor que, de hecho, igual que en la cinta

italiana se encuentra en la propia película? Milagro. Un vaquero ha llegado a casa y me va a permitir vivir

una historia como las que he visto.

Carlota Benet Cros (2014) comenta la entrada del segundo Dietari «La mort de Bu�alo Bill»

donde Gimferrer, a la manera de E. E. Cummings, lamenta la desaparición de la epicidad de un icono de la

mitología americana. Su lugar lo ha tomado una pantomima, el falseamiento de un anciano Bill que debe

realizar números de circo en París tratando de emular la imagen que los espectadores tienen de él. Así escribe

Gimferrer: «Ulisses va tornar a casa. Però els herois moderns, quan tornen, deixen de ser herois, perquè

l’època que els feia ser herois ha canviat. El mite de les planures esdevé un cavallista de circ» (1995c: 15).

Benet añade: «Un cowboy real tiene que abandonar su verdadero “yo” (complejo y poco representativo)

para adoptar públicamente ese perfil simple que represente a todos los otros cowboys, para convertirse en su

representante por excelencia y vender esa imagen ideal» (2014: 90-91). A continuación hilvana su re�exión

con la de otra nueva entrada titulada «Sinatra». En ella, el espectador (la relación de los hechos es

especialmente visual) llega a Las Vegas para asistir al concierto de La Voz. Las palabras de Gimferrer

atestiguan: «Però, aquesta nit, la cara és una efígie, un fetitxe: l’estilització, el doble, l’eco de la cara, de la

mateixa manera que la veu sembla l’eco de la veu» (1995c: 69). Todos estos textos, a �n de cuentas, hablan

sobre el choque entre realidad y �cción. La apoteosis de los grandes �guras de la pantalla se deshace y con

ellos se deshace también un mundo infantil de creencias ilusas, hecho que comporta, también, la muerte del

niño. En la psique infantil la adoración por ciertos personajes es la construcción de un anhelo. Joey Starrett

aspira a ser como Shane y, por lo tanto, aspira a su propia apoteosis, la cual se evidencia imposible en la

decepcionante edad adulta.

En el poema de «Farewell» el eco, como ya hemos visto en el apartado 2.1.1.3, es muy importante,

representa la voz del niño que se pierde en la despedida de Shane, quien debe partir hacia su apoteosis. Sin

embargo, el vaquero se pierde en los valles, se pierde en un paisaje lejano, quizás acompañado solamente por

el sonido del grito de un niño. ¿Acaso «Farewell» no sea la despedida de uno mismo? ¿Y si el héroe que

marcha no es el adulto ideal, sino el niño y su fe inocente en las cosas? ¿Y si es una despedida del propio

212



género de vaqueros? En la crítica que realiza para El Ciervo Gimferrer pondera tanto los aciertos como los

desaciertos de la película. En los primeros sitúa la capacidad del realizador para construir «una atmósfera

poética y mítica a través de un sentido de la plani�cación y el montaje acaso superado, pero totalmente

irreprochable en su momento histórico». Sin embargo, matiza: «la espontaneidad de la obra queda muy

mermada por el cálculo intelectualista del realizador» (1964e). Stevens construye un western

autorreferencial, especialmente pensado, alejado de las cotas míticas fordianas y dejándose más bien invadir

por un sentido crepuscular. Si Gimferrer escoge esta película en su composición, quizás sea como símbolo

de la decadencia de algo que creció con él. El niño jugaba con pistolas y disponía de una mirada limpia.

¿Qué le queda al adulto? ¿Seguir actuando? Nótese que Shane se pierde en un típico decorado del far west:

«valles perdidos bajo las temblorosas/estrellas…». El topos de América representa aquí un vacío. Si acudimos

a las dos entradas del Dietari arriba citadas, resulta relevante el inicio de cada texto. «La mort de Bu�alo

Bill»:

Hi ha un record de planures verdes. No sentiu el dringar de les travesses de la via fèrria? Fa quatre dies,

només els cavalls coneixien els camins de la mar d’herba; amb els narius dilatats, �airaven el gran vent sec

i pur de la plana. Ara, hi ha vies i claus i martells de ferro i espurnes: el tren arriba a les terres

indomtades» (1995c: 14).

«Sinatra»:

Un desert calcinat, rabiós, sota un sol indefallent i fúlgid. Per la carretera, lluu amb un foc solitari la

carcassa metàl·lica dels cotxes. De sobte, s’ha fet de nit, i veiem uns llums vermells. Hem arribat a Las

Vegas (1995c: 68-69).

En ambos inicios encontramos una entrada a la esterilidad. En el primero el verde es un recuerdo. El

tren está a punto de llegar. En el segundo, el coche tras pasar un paisaje árido, se topa con la Meca del

despilfarro, la prepotencia y la vanidad. Ahora bien, ¿cómo terminan ambas entradas? La primera termina

citando al poeta americano y comentando que será necesario saber «si, a la Senyora Mort, li agrada aquest

noi d’ulls blaus» (1995c: 15). Shane, como se cita en el poema, es el chico de los ojos azules. ¿Le llegará a él la

apoteosis? ¿Volverá a la heroicidad de las estrellas? Bu�alo Bill, ¿será olvidado? Todo aquello que se soñó,

¿en qué quedará? Y por otro lado, en «Sinatra» leemos: «La veu encara canta, i ha esdevingut una cosa ben

nostra. Ara, puri�cat �ns i tot de si mateix, sentim, només, Frank Sinatra. La veu» (1995c: 69). De nuevo, al

�nal, solo queda el eco, una huella etérea pero alejada de la máscara, del �ngimiento. Pese a la voz ser lo
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intangible, es lo único verdadero que queda. ¿Qué es la voz-eco en «Farewell»? ¿El recuerdo? ¿El dolor? ¿La

nostalgia? ¿Únicas verdades? En «Un venecià al desert», entrada del segundo Dietari, Gimferrer usa esta vez

la �gura de un Marco Polo melancólico tras el viaje hasta el Catay. Recuerda las maravillas que ha visto en

mitad de un expedición a través del desierto:

Veu, ja allunyant-se, els companys que fan via pel desert. Ell comença a sentir-se tot sol amb el cel i amb

la sorra. I de sobte, sent unes veus. Veus que el criden pel seu nom. Veus que criden Marco Polo. La

soledat té veus; la soledat és poblada de veus que ens saben el nom. Les veus del desert ens coneixen. Les

veus del desert coneixen Marco Polo (1995c: 24).

La vastedad del paisaje, igual que el plano general, subraya la soledad del personaje que

encontramos en su centro. Contrapongamos, sin embargo, esta re�exión a la a�rmación de Georges-Albert

Astre y Albert-Patrick Hoarau (1986) acerca del far west: «el Oeste simboliza la excedencia, el nuevo

nacimiento del hombre en una tierra feliz y libre; el rechazo global de las civilizaciones y de sus fracasos, sus

corrupciones y maldiciones» (23). En Gimferrer la excedencia espacial conlleva una excedencia de vacío

temporal que no mira hacia el futuro, sino hacia el pasado, pues el yo se sitúa en el plano cronológico

perteneciente al adulto. En «Figures de la tardor», entrada del segundo Dietari, el poeta usa a Marcel

Proust y Por el camino de Swann para comentar su paseo a través del Bois de Boulogne. En el parque de

dimensiones considerables, la soledad, una vez más, inspiran un homo viator que escucha a lo lejos un

caballo. Por esos caminos paseó Proust, ¿cómo se sentía?

Per una avinguda buida del Bois de Boulogne, sota la cendra del cel, hi ha un cavall que arriba amb un

trot rítmic i segur. Fugaç, veurem una amazona amb vestit de muntar. No té pas la cara de Madame

Swann. Però ara que el cavall s’allunya i que els cascos tenen un eco cada cop més apagat i que ens

trobem sols, en l’avinguda nua, amb els arbres enfosqueïts i el cel que perd la llum i el silenci de les fulles

caigudes, potser sabrem alguna cosa del que va sentir Marcel Proust (1995c: 32).

En busca del tiempo perdido, la conciencia histórica rastrea no solo su propia infancia, algo que

puede hallarse en Els miralls, sino que también ambiciona recrear otros lugares ideológicos de la

Humanidad. El eco que ha quedado de todo aquello son las obras, los restos escritos de mundos que apenas

pueden comprenderse, de la misma forma que de la niñez pueden sobrevivir ligeras memorias y objetos

olvidados.
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En «Farewell» encontramos un título que no es el título de la película, hecho muy típico dentro de

la obra gimferreriana, sino una palabra en inglés que sirve a modo de despedida. La nostalgia es uno de los

temas recurrentes que ya hemos podido ver. Así lo atestigua su artículo en Film ideal «La nostalgia de un

arte» donde re�exiona: «El fuego, de D’Annunzio, es una obra vitalista y apasionada, nacida de la inmensa

fe que su autor sentía en los valores de un mundo que hoy nos resulta fantasmagórico y glacial» (1964l:

760). Jordi Gracia en su edición a Arde el mar apostilla estas mismas palabras: «¿No es todo esto el origen

sentimental de esa retórica de lo remoto y decrépito, de la invención de una biografía basada en la propia

cultura literaria antes que en la propia edad biológica?» (1994a: 56). La nostalgia de Gimferrer no es solo

por un tiempo pasado propio, sino que se extiende hasta los espacios del pasado, como pudiera ser el paisaje

mítico americano del Oeste, la cultura �nisecular del XIX o la efervescencia de las Vanguardias. Son lugares

cerrados, que no permiten la entrada, que enclaustran una ilusión que se ha deshecho, igual que la avidez

poética de D’Annunzio. Podemos aducir la de�nición de José Luis Rey que da a Arde el mar: «Gimferrer

crea en Arde el mar un espacio de destierro verbal donde el sujeto lírico agoniza en la perfección de un

mundo sellado y ya hecho e inaccesible como un  castillo  kafkiano» (2014: 45).

No es baladí que el cine tenga un lugar de preferencia en su obra, ya que la forma del cine, ¿no es

precisamente eso? La imagen retiene el tiempo y fosiliza el espectáculo. Los coloridos decorados expulsan

tanto al espectador como a los propios actores, tal y como hemos mencionado anteriormente al hilo de

Monroe, Clift o Valentino.

Antes de continuar, no podemos dejar de citar el artículo «El cine, arte del tiempo» de Gimferrer,

publicado en Film ideal. En él, el poeta trata de de�nir el «�lm ideal», aquella película que represente la

esencialidad del cine. No con ello quiere despreciar el cine clásico pero deja de lado el montaje y señala, muy

en la línea del arte no-aurático que teorizó Benjamin, que la cámara no debe interponerse entre eso que

recoge y el espectador. La impronta de la mano del artista debe ser invisible, despersonalizada, lo ideal sería

un plano secuencia constante como testimonio de un tiempo inaccesible. «El público no juzga, mas

tampoco participa; asiste a un espectáculo cuyo signi�cado le escapa y del que solo percibe el centelleo de las

apariencias» (1964b: 83). Y en otro artículo, «El cine y su dominio», publicado en la misma revista

ensayaba: «La obra puede disolverse en el recuerdo de la cetrería de sombras de su apariencia» (1965d: 191).

El espectador es un cazador, alguien que trata de atrapar esas apariencias, un sentido. Nótese la relación con

la cultura camp analizada en la introducción. Recuérdese que es en esta fascinación cultural que sobresale la

extravagancia, lo ambiguo, lo desprovisto de un sentido claro, el coleccionismo-cetrería, la acumulación de

referentes… Cultura pop en su estado más nostálgico. En su libro Los raros Pere Gimferrer le dedica un

capítulo a Hoyos y Vinent y recuerda el invierno de 1962 en Barcelona. «En esas calles trazadas a cordel,
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¿qué buscará un adolescente? El instinto no engaña: hay que buscar lo obsoleto por esencia, lo por nadie

frecuentado, lo que, en aquellos años, anda esparcido a voleo, furtivamente, nunca nombrado» (1999: 126).

Cazador furtivo el espectador busca en la acumulación y en la proliferación de imágenes. El poeta encuentra

en la memoria de lo no vivido, de lo contemplado, el espacio por el que se extiende su vida.

Hecho este excurso sobre el western como género de la nostalgia, se hace necesario volver a la

película de Shane y comentar la segunda de las escenas (1:41:20) que podemos considerar relevantes para la

investigación. El padre de Joey quiere ajusticiar a los antagonistas. Él no puede pelearse. Él es débil y Shane

se lo desaconseja. Joe no atiende a razones así que acaban enzarzándose en una pelea. Esta se alarga a lo largo

de dos minutos y medio, lo cual parece poco pero realmente es excesivo para la �lmación de una riña entre

dos personas. Es una pelea que pretende hacer re�exionar, que quiere ser redundante para señalar cómo va

más allá de sí misma. El padre ideal pelea contra el padre real. El adulto pelea contra la imagen de lo que hace

muchos años quiso ser. El terreno de batalla es la mirada del niño-espectador.

Finalmente vence Shane. Una escena similar la encontramos en la película Están vivos (John

Carpenter, 1988) en la que John Nada (interpretado por Roddy Piper) se enfrenta a Frank Armitage

(interpretado por Keith David) porque quiere que se ponga unas gafas para poder ver cómo una raza

alienígena domina mediante el consumismo a las personas (00:55:49). La pelea resulta redundante, se alarga

sobremanera, Armitage se niega a ponerse las gafas. Slavoj Žižek en su documental The Pervert’s Guide to

Ideology (Fiennes, 2012) describe esta escena (00:06:31) como el momento en el que el sujeto trata de

deshacerse de la verdad, no quiere ponerse las gafas porque quiere continuar su vida y por lo tanto seguir

sumido en una ideología engañosa en la que se ha acostumbrado a vivir, donde residen su familia y sus

amigos. El sujeto no quiere renunciar a eso. Antes la mentira, que la solitaria verdad (de hecho, que el

protagonista se llame John Nada, ¿Nadie?¿Solo?¿Olvidado?, resulta destacable). En Cortina rasgada (1966)

ocurre algo similar. Hitchcock alarga la escena del asesinato, queriendo hacer ver al espectador cómo matar a

una persona no es algo sencillo, no resulta tan fácil como las películas han querido hacer creer, sino que es

más bien una tortura.

Volviendo a Shane podemos concluir que efectivamente nos hallamos ante una película que

re�exiona acerca del propio cine y del efecto ilusionante que tiene sobre el espectador. Ese efecto es, a la vez,

terrible; pues resulta, hablando de forma �gurada, en el �nal que hallamos en una película que ya hemos

citado: The Great Train Robbery. Hemos visto un �nal muy similar en el octavo poema de La muerte en

Beverly Hills y hemos re�exionado sobre cómo ese disparo que se lanza al espectador, ese ataque contra uno

mismo, especular, recuerda también a la mítica escena de los espejos de La dama de Shanghái. De hecho, en
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Amor en vilo encontramos un poema titulado «The great train robbery», sin embargo, no encontramos

elementos propios del western, más allá de que la voz poética enuncia que se halla en un tren:

Cuca: voy en el tren como va Barnabooth,

no en el centelleante león de Campoamor,

sino en la luz de sleeping cars que tañe el laúd

bajo las culebrinas del cielo destructor.

Posiblemente el autor juegue con el título, tal y como ocurre en «The Ox Bow incident». Él se halla

en un tren que ha sido robado por Cuca, el tú poético al que

se dirige. A esto podríamos añadir el comentario acerca de las

referencias líricas a Campoamor y a Valéry Larbaud, sin

embargo, dejaremos la apostilla para el apartado 2.3.1.1.

donde todo podrá integrarse en la exégesis de otros

intertextos complementarios.

No dejemos, sin embargo, «Farewell» donde se

menciona además otra película. Esta es El Buque Fantasma

(1951), dirigida por Albert Lewin y protagonizada por James

Mason y Ava Gardner. Manuel Vilas anota que también pudiera ser una referencia a la novela homónima de

Frederick Marryat o a la ópera de Wagner, collage de hipertextos que Vilas tilda de «promiscuidad

referencial» (1985: 137). Ciñámonos aquí al comentario al �lme; película que en «El solitari de

Benicàssim», una de las entradas del primer Dietari, aparece en el recuerdo de Gimferrer como «inviolada,

mítica, admirable de poesia inusual» (1995b: 352). En él se cuenta la historia de alguien que no puede

encontrar su hogar, que tan solo puede tocar tierra una vez cada siete años para tratar de encontrar un amor

incondicional que lo redima del homicidio que cometió contra su mujer por celos. Ese es el Holandés

Errante, Hendrick van der Zee (Mason). Gardner interpreta el papel de Pandora Reynolds, la mujer que

trastoca el mundo de todos los hombres a los que se acerca pero que redimirá al protagonista. ¿Cómo

ocurrirá? Desde el principio de la película se explica, es en la muerte que encontrarán su salvación. ¿El

mensaje es que no hay hogar posible? ¿No es esa la condena del tópico del llanero solitario? ¿Tan solo en la

muerte existe el reposo? Resulta remarcable que toda la acción de la película transcurra en el puerto �cticio

de Esperanza.

En el poema el yo poético se mimetiza con los personajes errabundos que habitan la ambigüedad.

Instalados en el anhelo son conocedores de antemano de su fracaso. La voz es y no es como esos personajes.
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Pretende ser como ellos, pese a que sepa que ellos mismos personi�can la frustración. Al principio del �lme,

tan solo intuimos la identidad de los muertos a través de unas manos que surgen de una red de pescadores.

Junto a las manos entrelazadas, reposa un libro empapado [Figura 36] (quizás el verso de «Primera visión de

marzo» haga referencia a esta imagen: «tanta mano olvidada como musgo en la arena»). Es el Rubaiyat de

Omar Khayyam. Está abierto por una página donde se lee:

The Moving Finger writes; and having writ

Moves on: nor all thy Piety nor Wit

Shall lure it back to cancel half a Line.

Nor all thy Tears wash out a Word of it.

El paso del tiempo, el destino y la irreversibilidad de

la vida se conjugan tanto en el western como en el lirismo de

Albert Lewin. A todo esto, además, cabría añadir el halo

mitológico que reviste todo el metraje y que no resulta

baladí. Gardner interpreta el papel de Pandora, de mujer

terrible que derrumba el mundo de los hombres. Es

representada, sin embargo, también como Venus. A la luz de

la luna se baña en el puerto (00:28:48) donde está fondeado

el barco de Hendrick [Figura 37]. Sale del agua. Se tapa con

la tela de una vela y sorprende al capitán pintando un cuadro que parece una de las ensoñaciones de Giorgio

de Chirico. Podríamos hablar de Venus sorprendiendo a Botticelli pintando el cuadro que la ha de

inmortalizar.

Hollywood no pudo evitar que

Ava Gardner fuese la encarnación de

Afrodita. Así ocurre en The Barefoot

Contessa de Mankiewicz (1954) en la

escena del barco. Los hombres se quedan

embobados por la protagonista que se ha

quedado en traje de baño. Ella se muestra

recatada y se tapa con una bata. Sin embargo, de pronto, se siente valiente. Lanza a un lado su pudor. Acto

seguido un plano general revela a la actriz en una composición (01:14:20) que remeda claramente a la Venus

de Botticelli [Figura 38]. A esto podríamos añadir la película de William A. Seiter (1948) One Touch of Venus
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en la que aparece Gardner como Venus. En una comedia algo inocente y de pastiche se recrea el mito de

Pigmalión. La estatua que cobra vida es interpretada por Gardner. La diosa griega del amor se encarna para

diseminar su poder a través de varios personajes cómicos representantes de la burguesía neoyorquina. Lo

determinante aquí, al �n y al cabo, es que Hollywood concibió a Gardner como una suerte de divinidad

mediterránea, tanto fuese Pandora como Afrodita. Ella fue sinónimo de perdición de los hombres.

Recuérdese, además, que Frank Sinatra la bautizó como «el animal más bello del mundo», palabras que

pese a su machismo dejan entrever una forma de mitologización.

Pere Gimferrer claramente tiene en mente la escena en la que Pandora es Venus, ya que tras la

mención del Buque Fantasma, escribe en el poema «y era joven como el agua y como ella re�ejaba la luna

cambiante y amarilla de abril». Y es que el Western también cuenta con elementos míticos y mágicos, se

alimenta de todo un folklore que misti�ca a sus personajes y los convierte en caballeros imperturbables,

rápidos con el revólver. Así lo a�rman Astre y Hoarau: «Es precisamente “el hombre de ninguna parte”

descubriendo en el valle perdido la fascinación del peligro, la atracción de los sortilegios; es el inefable Shane

o, a su manera, Link Jones de Man of the West» (1986: 30). Y a continuación mencionan títulos de

películas que también sugieren encantamientos: The Man from Music Mountain, Man from Rainbow

Valley, Man from God’s Country, Man from Hell’s Edges, Man from the Black Hills (30). De Shane, en el

poema, se menciona que «cantaba viejas baladas del Oeste». ¿Acaso no sea Shane la encarnación de

Orfeo20? Personaje encantador y fugitivo, es el héroe capaz de domar la naturaleza. De hecho, en el �lme,

uno de los problemas que tiene la familia es que las raíces de un tocón son demasiado fuertes para ser

arrancadas. Shane les ayuda a arrancarlas. ¿Es experto en ello? ¿Es un desarraigado? ¿La naturaleza cede ante

él como lo hacía ante Orfeo? Raíces profundas, que es el título que se le dio en español a la película, resulta

revelador tras el análisis de la cuestión.

Finalmente, y a modo de engarce con el siguiente de los poemas a comentar, se hace necesario

añadir otra de las apostillas de Astre y Hoarau al Western. Comentan que el género ha contrapuesto muchas

veces a la �gura individual del cowboy la de la sociedad y su código (29). La justicia y la ley se ponen en tela de

juicio ante el sentido ético del aventurero. No necesita de nadie. Él mismo devuelve al mundo al orden pese a

que en películas como Centauros del desierto sea el justiciero quien se quede al margen de toda posibilidad

de reencuentro. De hecho, en el segundo poema de L’espai desert leemos: «Els mites/ del temps adolescent,

el coltell de Teseu/ que faria justícia de tot». Shane replica un esquema que se remonta hasta la antigua

Grecia. Ha impartido su ley. Luego debe partir.

20 No podemos evitar pensar también en el Ricky Nelson de Rio Bravo (Hawks, 1959), contrapunto o inversión joven del personaje
de Dean Martin: segundo vaquero cantor, ya adulto, sin cara de niño y consumido por la bebida.
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En de�nitiva, el héroe de Gimferrer es un héroe errante, sin hogar. Su espacio es la nada, siendo esta

situación una posición paralela a la del joven poeta barcelonés que a la salida del cine se daba de bruces con la

injusta y aburrida realidad de la España de la dictadura. En «Shadows» encontramos la mención de un

«extranjero de ojos verdes»; quien, como ya se ha explicado en el apartado 2.1.2.1., es una referencia a James

Bond. En la misma composición, los piratas, nómadas por excelencia, ocupan la imaginación de la voz

poética. En «Relato a dos voces» es Emiliano Zapata quien ocupa el lugar del héroe, pese a hacerlo ya

muerto: «la luna desplaza suavemente sus témpanos,/ el cielo mueve su lencería rosa,/ en los ojos vacíos de

Zapata». El revolucionario mexicano es aquí evocado a través del �ltro del �lme de Elia Kazan Zapata

donde es Marlon Brando quien se encarga de interpretarlo: mártir acosado por sus ansias de libertad,

persona expulsada por soñar un México utópico. Nótese además cómo el intertexto del «Romance

sonámbulo» de Lorca se hace evidente en versos como el que hemos citado antes, el cual recuerda a «Un

carámbano de luna/ la sostiene sobre el agua». Otro ejemplo sería el verso de Gimferrer en el que se lee: «el

viento lleva rosas heridas por las calles de Morelos». Podríamos compararlo con: «Trescientas rosas

morenas/ lleva tu pechera blanca./ Tu sangre rezuma y huele/ alrededor de tu faja». No es insustancial que

uno de los intertextos aquí sea el del poeta granadino, poeta del desarraigo, que toma como protagonista, en

este caso, al pueblo gitano, pueblo perseguido por la violencia policial y por su propia condición de

apátridas. A estos personajes podríamos añadir esa voz poética que se intuye a lo largo de todo el poemario de

La muerte en Beverly Hills que podría perfectamente encajar con la de un detective privado, quizás con el

temple desenfadado de un Humphrey Bogart en El halcón maltés, o con la desorientación perturbada de un

escritor deambulando por una pesadilla urbana, quizás un Joseph Cotten en El tercer hombre.

Y pese a esa nada en la que vive el héroe-yo gimferreriano, resulta curioso descubrir que sus

composiciones están cargadas de personas, de referencias… Un griterío cultural se intuye en todos sus libros

que contrasta con cuestiones como la soledad o la desorientación. Acudiendo a una referencia distinta a

Astre y Hoarau, nos servimos de David Felipe Arranz quien de�ende que «el hombre del Oeste es

metonimia de un dolor que lo invade todo y lo contiene a la vez» y es que su condena es «la imposibilidad

de establecer lazos más estrechos que los de los compañeros de viaje, los necesarios para acallar los gritos del

silencio» (2003: 111). Los compañeros de viaje de toda la lírica de nuestro autor son innumerables y, pese a

ello, la poética de la soledad se hace evidente en sus palabras. Frases elocuentes, directores, actores, imágenes

le acompañan… Todas ellas hablan sobre un lugar más allá al Oeste. Ese espacio, sin embargo, ese Beverly

Hills, la voz no es capaz de encontrarlo. La huida o el viaje a través de la �cción se convierten en el motor

simbólico. Huida a través de las películas, del arte, de la �cción…
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El poema que resume toda esta fascinación por el nomadismo, por la huida y la lucha es «Arde el

mar» de De «Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969), donde la promiscuidad referencial organiza una

auténtica �esta camp alrededor del mástil de un velero.

Oh ser un capitán de quince años

viejo lobo marino las velas desplegadas

las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazas

las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante

el cielo de zinc

los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo en las aguas con sordo estampido

el humo en los cafetines

Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara

los relatos de los pulpos serpientes  y ballenas

de oro enterrado y de �libusteros

Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno

Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar bajo los cocoteros

En este poema se procede de la misma manera que en «Shadows», poema analizado en el apartado

2.1.2.1. Las imágenes se van hilando mediante asociaciones y de forma frenética, debido a la ausencia de

puntuación. Un collage maravillado se despliega en el yo lírico y, de hecho, construye un �lme: un capitán

parte del puerto, pelea contra el antagonista, hay muertos que caen al agua, �nalmente triunfa. Su premio es

la chica de la película: una exótica mujer de rasgos caribeños. Aquí no solo se conjuga el cine a través de

intertextos difícilmente localizables (aunque La ley del silencio de Elia Kazan ―1954― es identi�cable

en el cuarto verso) sino que hallamos también la presencia del cómic con la �gura de Dick Tracy (pese a que

fue conocido también por adaptaciones a la gran pantalla y a la televisión) o la de la novela juvenil popular

Un capitán de quince años de Julio Verne.

Como hemos podido ver, el héroe está ligado además a la justicia. Su condición de apátrida es una

postura moral. Tal y como hemos dicho, no comulga con la sociedad y, en algunos casos, la desprecia. El

pirata quiere la libertad del mar21, el cowboy pretende encontrar un lugar apartado donde descansar sin que

nadie lo moleste ni molestar a nadie y el policía y el espía, pese a sospechar de la sociedad que protegen,

deciden no cesar en su imposible batalla contra la injusticia. La España franquista de los sesenta no es un

lugar propicio para los héroes.

21 O por lo menos así ocurre con el corsario de Lord Byron o el pirata de Espronceda. De hecho, cuanto mencionamos a
continuación no dejan de ser visiones románticas extraídas de la �cción literaria y cinematográ�ca.
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2.2.3. La ciudad (el hogar jamás encontrado)

A continuación vamos a analizar el papel del contexto dentro de la lírica gimferreriana. En el

apartado introductorio al presente capítulo lo hemos señalado: no añadimos secciones a 2.2.2. ya que es

aquí donde encontraremos un héroe metamorfoseado en habla, en reflexión, en ausencia presente, en

identidad que se refleja en lo urbano. Con ello queremos decir que Gimferrer nunca ataca su re�ejo

directamente, sino que lo hace de forma oblicua. Restringir el análisis de esa voz a tan solo este apartado sería

un error. Desde la primera línea de este trabajo hemos venido haciendo eso. Ahora bien, lo que queremos

dejar claro es que cuando hablemos de la urbe, en el fondo de lo que estamos hablando es del sujeto contra la

ciudad.

En este sentido recorreremos toda una trayectoria que pasa tanto por la primera voz castellana

como por la catalana para cruzar el enrarecido y as�xiante ambiente del tardofranquismo. Continuaremos,

no alejándonos de las mismas, para reseguir las metáforas de la ciudad lluviosa, crepuscular y vacía para

subrayar la soledad del antihéroe gimferreriano. Pero en última instancia, completaremos el dibujo con la

tercera etapa castellana, aquella en la que el paisaje desolador se convierte en luminoso estudio de cine.

2.2.3.1. Irrespirable contexto franquista

Manuel Aznar Soler de�ende el concepto de insilio frente al oxímoron poco riguroso de exilio

interior (2017). Aznar Soler distingue entre los exiliados y los insiliados. Los primeros pueden escribir sobre

cuanto quieran, pues al hacerlo más allá de las fronteras de la dictadura franquista sus textos no han de sufrir

la represión totalitaria. Los segundos, al ser aquellos disidentes con el Régimen que han quedado dentro de

las fronteras de la España interior, tal y como se la denominaba desde el exilio, «carecen de libertad de

expresión y son víctimas no solo del lápiz rojo, de la sombra alargada de la censura nacional-católica, sino

también de la autocensura, mucho más profundamente dañina para la literatura y para la creación artística

que la propia censura» (2017: 173).

A la generación de los novísimos se la acusó de rechazar los postulados de la literatura más

reivindicativa surgida durante los años 40. Se la acusó de mirar hacia otro lado, de actuar en connivencia con

el estado franquista y de no darse por aludida por los problemas sociales y represivos. No creo que sea este el

espacio para deliberar acerca de qué escritor puede ser considerado más o menos insiliado, quién ha sufrido

más la represión o quién puede optar de forma más legítima a ciertos etiquetados. Ahora bien, creo que no

se puede discutir la disconformidad de Pere Gimferrer para con el estado militar del momento y cómo esa

222



misma coyuntura afectó un discurso que se encuentra plagado de críticas veladas y de frustraciones

existenciales que señalan a un claro culpable. Aun así, ¿podemos llamar insiliado a alguien que en 1966

recibe el Premio Nacional de Literatura «José Antonio Primo de Rivera» por Arde el mar? Aventurarnos a

responder esa pregunta posiblemente conduciría esta investigación a embarcarse por derroteros muy

distintos a los previstos hasta ahora. Es por ello que si bien disponemos de la nomenclatura insilio, quizás

debamos manejarla con cautela por temor a no proceder rigurosamente. Aportemos como ejemplo el caso

de Carmen Conde cuyo poemario Mujer sin Edén es analizado por Inmaculada Plaza-Agudo en su artículo

«Mito, insilio e identidad femenina en la España de posguerra: Mujer sin Edén (1947), de Carmen Conde»

(2022) . En el corpus textual el carácter contestatario es patente y constante y aun así recibe en 1967 el

Premio Nacional de poesía. ¿Contesta eso a nuestra anterior pregunta?

En cualquier caso, como de�ende Plaza-Agudo podemos hablar de insilio en el caso de la escritora.

La protesta en Gimferrer, en cambio, ¿es constante? ¿No es su escritura una búsqueda artística y existencial?

¿Qué tiene eso de rebeldía? ¿Conlleva el insilio una rebeldía necesaria y mínimamente constante? ¿No es la

escritura castellana, de un autor que tiene el catalán como lengua materna, una forma de insilio? El premio

que recibe el poeta catalán en 1966 se debe a su poemario Arde el mar el cual se inicia con la composición

«Mazurca en este día» que desde la �gura de Vellido Dolfos progresa hasta dar con una tarde lluviosa en la

Facultad de Letras. Estos versos hacen referencia a 1963, año en el que Salvador Espriu presenta en la

Universidad de Barcelona su Llibre de Sinera. En Valències Pere Gimferrer recuerda cómo llovía aquel día y

cómo muy poca gente acudió al acto. «Aquest tipus de poesia, tant si parlem d’Espriu com si ho fem de Blas

de Otero, autors que en aquell moment semblava que feien poesia social, encara que cap dels dos no feia

poesia social, es produïa molt separat de la societat» (1993: 30). El joven poeta buscó el libro por Barcelona.

En muy pocas librerías se vendía. «Només en recordo una, la llibreria d’en Porter. No obstant això, no era

un llibre clandestí sinó publicat per en Puig i Palau. Albert Puig i Palau simplement no tenia distribució,

més que per raons de censura, per raons purament industrials» (1993: 31). El propio estado ideológico de la

España de entonces fue en sí mismo el elemento censurador.

El insilio se resume en un silencio, en este caso, el silencio que impone directamente el público a

autores que han dejado de ser peligrosos, hablen en la lengua que hablen, porque básicamente ya nadie les

hace caso. Sin embargo, el propio estado de arrinconamiento de la cultura catalana es un elemento más a

tener en cuenta. La misma tarde que Espriu presenta su libro es citada también en «Sitges», entrada del

primer Dietari. En sus líneas recuerda a Ángel Latorre: «Sota una pluja fèrria, constant, feixuga i vandàlica,

Ángel Latorre fou l’únic catedràtic de parla castellana que es va prendre la molèstia de desplaçar-se, un

vespre remot, �ns a la petita sala de professors, on, davant d’un públic esclarissat i estricte, Salvador Espriu
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llegia el seu Llibre de Sinera» (1995b: 360). Recupera también la anécdota en otro artículo publicado en

Destino en «De los años sesenta», la cual cali�ca de «consternadores recuerdos». Repasa el ostracismo al

que se había apartado a Foix, a quien conoce en 1964, y cómo la repercusión social de Brossa fue mínima

durante aquellos años. Ante tal panorama, un poeta que ya ha vivido sus años se pregunta acerca de aquel

que fue: «¿Qué sabía yo, por ejemplo, educado en un colegio y en una universidad castellanizada, acerca de

la cultura catalana a inicios de los años sesenta?» (1979a). Podríamos añadir, ¿qué escribir? ¿Cómo? ¿En qué

lengua? La pregunta, de hecho, no queda ni siquiera aclarada a �nales de los 70, pues en otro artículo,

lamentándose del poco conocimiento que tiene la sociedad del catalán, se pregunta: «¿Qué catalán hay que

escribir? ¿En qué puede consistir hoy el catalán literario?» (1979b). A ello, añade, reconociendo la labor de

poetas como Carner, Foix o Riba: «Leed a un auditorio corriente cualquier poema de estos autores, y habrá

palabras que no entenderá. Haced que cualquier persona que no sea del o�cio lo lea en voz alta: pronunciará

mal muchas palabras, porque no las conocerá ni le sonarán». La situación de desorientación se hace más

patente cuando Gimferrer vivió esa situación de claro arrinconamiento del catalán y, pese a ello, años más

tarde, recapitulando sobre su labor en El Ciervo a�rma en 1976 que: «Tengo diez o doce años más [de los

que tenía cuando sus publicaciones eran más frecuentes en la revista]. Con esto está dicho casi todo si se

piensa en que acabo de cumplir los 31. Y, en el terreno ideológico, hay una cuestión —la catalana— que hoy

es central para mí, y de la que entonces no tenía tanta conciencia, aunque no dejara de tenerla presente»

(1976: 72).

«Mazurca en este día» es un poema que hemos visto concluye con Ciudadano Kane (2.1.2.2.),

película que Gimferrer resume, junto con Sed de mal y Mr. Arkadin, en los siguientes términos: «la

decadencia de un hombre que fundó su vida en el poder» (1968b: 13). En la escena �nal de debilidad de

Charles Foster Kane se halla contenido todo un gesto de impotencia, acerca de un entorno, como es el

universitario. Este ha de ser centro ideológico y epicentro de la disidencia crítica, y muy al contrario el acto

reivindicativo del catalán queda en bien poco. El Llibre de Sinera es ignorado, situación que evapora todo el

poder subversivo que pueda generar, cualquier aspiración a remover la conciencia de un pueblo

adormecido.

¿Qué poesía puede considerarse social si la sociedad no pretende escuchar nada? Merece la pena

comentar el primer intento de acercamiento por parte de Gimferrer hacia Moix. El primero acudió a la casa

del segundo, quien estaba de viaje por Londres. La madre del que por aquel entonces era Ramón Moix le

comentó a su hija, a Ana María, si no fuese aquel extraño personaje alguien de la policía, a saber lo que había

hecho su hermano.
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El clima de cerrazón y ahogo que transpiran tanto los versos como las vidas de los jóvenes poetas de

los años sesenta creo que evidencian un estado de insilio naturalizado, evidente e inapelable. Las cosas son

como son. Aun así, insistimos, todas estas cuestiones nos permitirían un excurso claramente interesante

pero alejado de nuestro objetivo. Nos ceñiremos al camino emprendido hasta ahora. Dejaremos de lado

cali�cativos por los que nuestro análisis no discurra seguramente, pese a que no evitaremos mencionar

temas políticos, los cuales están imbricados en buena parte del discurso gimferreriano.

Mónica Jato en su monografía El lenguaje bíblico en la poesía de los exilios españoles de 1939 analiza

cómo la posguerra española, tanto en el marco geográ�co peninsular, como en las escrituras más allá de la

frontera, estuvo marcada por una reapropiación de los discursos de la dominación franquista.

A través de su particular infraestructura mítica y simbólica, el exiliado interior subvierte el programa

ideológico de la dictadura: [...] Exiliados territoriales e interiores denuncian la apropiación excluyente de

«Dios» y su posterior manipulación, por parte del bando vencedor; su lectura directa de la Biblia

afronta la reciente tragedia fratricida y se desmarca así del huero formalismo de la poesía religiosa

neogarcilasiana (2004: 12-13).

El lenguaje mítico-bíblico en Pere Gimferrer no es algo que se dé de forma constante. Podríamos

hallar ejemplos, aunque no podríamos considerarlo como un motivo recurrente. De la misma forma,

también hallamos la mención de puntales ideológicos de la educación franquista, sea en la referencia a

Vellido Dolfos, héroe de la Reconquista, o en la mención de Flechas y Pelayos, una de las publicaciones

doctrinarias del régimen, la cual comentaremos más adelante.

Sin embargo, ese discurso de la dominación que sí que hallamos de una forma constante a lo largo

de toda la poesía de Gimferrer es el cine. Como hemos dicho antes, la atención del público es un poder

fundamental que devino en censura naturalizada durante las décadas siguientes a la posguerra. Aquellos que

fueron silenciados mediante la ignorancia sufrieron los estragos del barrido ideológico establecido a lo largo

de toda la Península. Aunque también, reconozcámoslo, no es precisamente la poesía el género más popular

dentro del mercado editorial. Ahora bien, podemos concluir igualmente que el consumo puede ser una

forma de coerción.

Debemos, entonces, preguntarnos, ¿cuál era la principal fuente de �cción, de literatura o de arte

que hallamos en el gran público español? El cine. Gimferrer se reapropia de todo ese universo y lo convierte

no ya en el statu quo, sino en una nueva forma lírica, innovadora y propia. La violencia implícita que

esconde el cine escapista se humaniza en sus versos, como forma de re�exionar acerca de la tristeza que

corroe su entorno, eso que difícilmente puede llamarse hogar. Gimferrer usa el cine popular, ese que quiere
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mirar hacia otro lado y mantener la boca cerrada, para reorientar la mirada hacia su contexto histórico. De

esta forma consigue que el cine hollywoodiense se convierta en un ataque directo contra la realidad, cuando

siempre ha sido planteado como la fábrica de los sueños y las fantasías. Y no es necesario limitarnos a la gran

pantalla. Lo camp es la obsesión de la generación de los sesenta. Es la reterritorialización del espacio

excluyente que constituye la anodina y aburrida opinión general. Sean los cómics, sea la literatura barata o

sea un serial radiofónico. Lo camp busca volver a encontrar una postura central y de poder, aunque desde los

márgenes, tomando posesión de discursos que se consideran vacuamente hegemónicos o injustamente

marginados. Estudios como el de Ángel L. Prieto de Paula Musa del 68. Claves de una generación poética

atestiguan esa búsqueda de la cultura periférica o apartada por parte de los poetas de �nales de los 60: «La

primera hornada de poetas que se consolidan en el tardofranquismo se a�rma sobre el rechazo de una

realidad sociopolítica cuya quintaesencia es el centro del Estado, Madrid como símbolo de una situación de

la que abominan» (1996: 133). O, por otro lado, Eloi Grasset en La trama mortal. Pere Gimferrer y la

política de la literatura (1962-1985) disecciona en uno de sus capítulos la importancia que tuvo para estos

poetas lo camp. Haciendo uso de múltiples referencias (Sontag, Eco, Montalbán, Castellet, etc.) da cuenta de

cómo la frivolidad de los objetos de consumo constituyó una forma de acceso a tradiciones

artísticas-productivas en las que el academicismo (equiparable al poder ideológico de la dictadura) todavía

no se había inmiscuido con la excusa de considerarlas una mera frivolidad del gusto más bajo (2020:

131-135).

La literatura gimferreriana es una postura política de enjuiciamiento y revisión de la realidad. Sus

consideraciones acerca de la novela atestiguan esta opinión, la cual expone en su artículo en Destino «De la

poesía a la novela. Crisis y continuidad». En él opone a la tendencia del momento a leer reportajes novelados

y libros de memorias la persistencia de una literatura mucho más centrada en la �cción y lo imaginado. Es de

las primeras que se espera una «presunta veracidad, cierto acopio de datos concretos y comprobables, que se

da por supuesto que no contiene una novela. Suposición errónea: el menosprecio de la literatura de

imaginación es también, en última instancia, menosprecio de la verdadera literatura realista. Frederick

Forsyth tiene mucho menos que ver con la realidad que Borges o Nabokov» (1975b). Lo mismo ocurre con

la poesía. Comentando la traducción al castellano de J. V. Foix Gimferrer reconoce que: «los métodos

surrealistas son en Foix medio, no �n, y medio para otro realismo» (1964n). Cuando lo camp puede parecer

una forma de aislamiento ideológico o de ensoñación a la manera surrealista, se resuelve, por contra, en un

ensayo lírico que repiensa el ser y su lugar en el mundo, consideración que se aleja mucho de las críticas que

recibió el estilo novísimo por parte de la poesía de corte social y realista de los años 50.
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En «Tròpic de Càncer» en Els miralls encontramos una idea conectada precisamente con ese sentir

general, ese sentir mediado por lo material y lo carente de espíritu. Gimferrer habla de Oscar Wilde y señala

que «no sabia/ interpretar aquest món i les senzilles normes del seu propi llenguatge». La composición

termina: «Wilde no sabia, ni volia saber,/ res que no li hagués dit la remor del vent a les cortines». El autor

inglés pagó con el encierro el desconocimiento o el desprecio que dedicó a las leyes del comercio, siendo estas

la falta de sensibilidad y el menosprecio de lo etéreo. ¿No es acaso la reapropiación del mundo

cinematográ�co una forma de sí conocer ese mundo vacío? La cháchara general parece la misma pero no lo

es. Su valor incendiario (pues arde el mar) pasa desapercibido para el lector común en los versos del poeta.

2.2.3.2. Ciudades húmedas

Si en el capítulo siguiente hablaremos sobre el espacio del cine como auténtico hogar, se hace

necesario aquí hablar sobre un tópico que en la literatura gimferreriana se da de forma reiterada, por lo

menos en su primera etapa: la salida del cine. ¿Qué hay tras la oscuridad de la sala? Normalmente lo que

espera es la lluvia. Si el mar, lo veremos en 2.3.3.2., ha de ser metáfora del cine, el aguacero es el recuerdo, el

agua contaminando la realidad mediante su melancolía lacrimógena. La metáfora, sin embargo, no va a ser

exclusiva de este apartado, sino que ha de completarse en 2.2.3.3. pues el vaciado urbano es la consecuencia

del temporal.

En «Relato a dos voces» (De «Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969)) toma protagonismo la

�gura de Zapata en lo que intuimos una proyección del �lme de Kazan. Estas imágenes adquieren una doble

signi�cación en la mirada de la voz poética, la cual no puede dejar de ver en ellas una crítica al régimen que

espera más allá de la salida. El revolucionario mexicano se mimetiza con las tropas republicanas en el

documental The Spanish Earth (1937) de Joris Ivens, con guión de Ernest Hemingway, y en Sierra de

Teruel/ Espoir (1945) de André Malraux, con colaboración de Max Aub.

invitados vean la muerte de Zapata

earth of Spain

muerto en las sierras de Teruel

rosas de escarcha nieve en los ojos cerrados

la nieve reverbera en los ojos abiertos

En primer lugar, es necesario, de nuevo, comentar la in�uencia de Lorca y su «Romance

sonámbulo» con el verso «Grandes estrellas de escarcha/ vienen con el pez de sombra». En el poeta
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granadino llega la noche. En el poeta catalán los ojos se cierran para abrirse. Se han cerrado los de Marlon

Brando, acribillado y traicionado. Se han abierto al mundo los del espectador, cuyos ojos sienten la

reverberación de esa misma traición y fusilamiento. ¿Qué encuentra? A la salida de la oscuridad del cine, el

mundo lo deslumbra:

país de la blancura

manos de nieve oprimen mi corazón como una rosa

se ha abierto la blancura todo existe país de las más olvidadas músicas

la sensación de estar en una ciudad extranjera

con las primeras luces nítidas y la lluvia primaveral

y la difusa percepción de la irrealidad de nuestros sentimientos

la inutilidad de un beso y unas dulces pestañas en la tenue luz de veladores

la sensación de estar solo en el campo al atardecer

el silencio en los cines las tardes del colegio

el país de los lápices de colores

Flechas y Pelayos montan guardia junto a los luceros

incendiaron el jacal de los hermanos Zapata

besos de fuego en la noche

al miliciano herido le velan las ondinas de la nieve y a lo lejos el ángel del incendio

estremece sus alas cristalinas

El «país de la blancura» nos ofrece la ambivalencia que hemos visto ya en el octavo poema de La

muerte en Beverly Hills. Tanto puede ser la fría realidad, como la proyección en blanco y negro que asesina al

aspectador, lo mata, lo deja frío, por el contraste con lo que queda fuera. El sujeto se siente alienado en un

entorno que no es capaz de reconocer pues se siente en «una ciudad extranjera». Zapata convive con Flechas

y Pelayos, la publicación juvenil de Falange, con los adolescentes fascistas y carlistas que recibían esa misma

denominación y con el Cara al sol citado en el «montan guardia junto a los luceros». Los lápices de colores

conviven con la blancura. Las dos voces del sujeto con�uyen en una realidad irresuelta y a la vez circular,

donde los unos pugnan contra los otros. El revolucionario mexicano es citado en una de las primeras

entradas del Dietari del barcelonés. Esta es «El tema de la Història», donde el poeta re�exiona sobre cómo

aquello que mueve la iteración histórica es el poder. Unos se suceden a otros o sucumben, de la misma

manera que el ciudadano o el espectador que sale del cine se ve coaccionado por un ambiente as�xiante

(«manos de nieve oprimen mi corazón como una rosa»). A esto podríamos añadir las palabras de «Les

tiranies» otra entrada del primer Dietari donde Gimferrer esta vez escribe sobre el aparato espectacular y de
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propaganda de los estados dictatoriales. «El poder com a espectacle, i els súbdits com a espectadors; passius,

perquè són sotmesos; actius, perquè paguen la butaca i s’apunten al joc» (1995b: 63). El ciné�lo se iguala

con el ciudadano reaccionario y afín al Régimen, como un sujeto impotente cuya única salida es seguir con

el juego que la educación dogmática plantea. Por eso el niño es el protagonista de este relato polifónico,

porque es el espectador que más fácilmente puede verse in�uido por las narrativas de la gran pantalla o de la

doctrina católica.

En cuanto ese espectador-niño sale a la calle o se da de bruces con la blancura de la pantalla leemos:

«todo existe». ¿Qué es lo que existe? La ambivalencia dialéctica se sintetiza en una irrealidad total: «la

difusa percepción de la irrealidad de nuestros sentimientos». Esto es lo que Walter Benjamin denomina

«imágenes dialécticas» y que W. J. T. Mitchell de�ne como «�guras profundamente ambiguas que

fusionan formas contrarias de sentimiento e interpretación, arriesgándose tanto a la confusión que el artista

puede incluso parecer que “se niega a aceptar” lo que es más mani�esto y obvio en ellas» (2017: 329). ¿Cuál

es la fuente de la soledad? ¿El cine o la realidad? ¿Cuál es el hogar? La respuesta evidente es el cine pero, a su

vez, parece contraponerse en su grisura al colorido de los lápices, herramientas que son el principio de la

imaginación, son creación en potencia. El cine es un arte muerto, detenido y que expulsa. La realidad es un

compendio histórico de decepciones, cuya prueba principal es el «miliciano herido».  No hay hogar posible.

El poema termina como sigue:

en abanico abiertas las imágenes

las ametralladoras abrían fuego en abanico

llegaba a clase calado hasta los huesos

pleins feux sur l’assassin lluvias de primavera

pleins feux sur l’assassin de Emiliano Zapata

Las imágenes aniquilan tanto a Zapata como al espectador que llega empapado a la clase, empapado

de la lluvia cinematográ�ca. Este �nal recuerda al de Antonio Martínez Sarrión en su poema publicado en

Nueve novísimos poetas españoles titulado «el cine de los sábados»:

amor de mis quince años marilyn

ríos de la memoria tan amargos

luego la cena desabrida y fría

y los ojos ardiendo como faros
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En Gimferrer encontramos también una vuelta al espacio habitual, donde se encuentra mimetizado

con la imagen de la lluvia primaveral. La imagen lo posee, de la misma forma que en la voz poética de Sarrión

el niño adopta el gesto pasmado de unos faros marítimos o de coche. Ocurre un �nal similar en el octavo

poema de La muerte en Beverly Hills: «¡Focos para el des�le de modelos, pistolas humeantes!». O más

signi�cativo todavía es en el sexto donde leemos el último verso: «y se encienden las luces de los

aparcamientos subterráneos». Resulta interesante este, ya que empieza el poema haciendo referencia a los

«astros» de Hollywood. La coda no deja de ser un eco de su principio, de forma que las luces han

degenerado en mera copia, en una iteración que se resuelve en caída frustrante. Del arriba pasamos al abajo,

del ideal a la realidad. En «Relato a dos voces» la iluminación se revela en el poeta barcelonés a través de la

cita de la película Pleins feux sur l’assassin (1960) de Georges Franju. Iluminad al asesino, no dejéis de

mirarlo. ¿En la escuela se enfrenta a los asesinos doctrinarios de Zapata? ¿No puede dejar de fantasear con el

corcel blanco del héroe corriendo por Morelos? Resulta remarcable que la película francesa se inicia con la

muerte del conde Kerlosquen, cuyo cuerpo se encuentra en un espejo. Tras el re�ejo se halla una realidad

muerta. Además, sus herederos tratan de sacar rédito del castillo del conde organizando un juego de sombras

y sonidos que viene a recrear la presencia histórica de caballeros en el mismo. Fantasmas, dobles e

inconsistencias se conjugan en un thriller que enfrenta a todos contra todos. Espectros de lo épico o de lo

medieval, símil de la nada de toda una narración como pudiera ser el catecismo doctrinal del Régimen o el

vacío inconsistente que se esconde tras la gran pantalla.

Si hemos traído a colación a uno de los novísimos, no dejemos de lado también a otro de los seniors,

Manuel Vázquez Montalbán y su «¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo?... ¡Ah! ¡Yvonne de Carlo!». Aquí

encontramos también esa misma relación de la infancia y el espacio familiar con el cine. Empieza como

sigue:

El pan era negro o blanco

el aceite verde-lodazal

caquis los recuerdos

Yvonne de Carlo

era el technicolor

También encontramos el tópico del niño que sentado a la mesa y cenando algo, en apariencia,

pobre, no puede dejar de soñar con esas imágenes que ha visto. Este intertexto nos ha de servir para dar el

salto a otro de los poemas de Arde el mar que no hemos comentado y que plantea también una simbología

que ya hemos visto y que vamos a analizar en más profundidad más adelante. Esto es la infancia y la lluvia.
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El poema en cuestión es «Band of Angels». La composición se re�ere al �lme de Raoul Walsh de 1957 que

en España se tituló La esclava libre. Está protagonizada por Clark Gable e Yvonne de Carlo, que es

precisamente el objeto del deseo que ansía la voz poética de Gimferrer. Leemos:

Mía, mía

como el árbol del cielo de noviembre,

la lluvia del que en sus cristales óyela

y piensa en ella, el mar de su eco lóbrego,

La actriz interpreta a Amantha Starr, una esclava sujeta a los avatares de la historia americana de

mediados del siglo XIX y condicionada por su negritud (la cual, por cierto, daría para un comentario aparte,

dado que, como en Imitation of life, es una negritud interpretada por una actriz de piel blanca pero de

rasgos inde�niblemente mediterráneos o latinoamericanos). En este contexto Clark Gable la compra y la

hace suya, como bien quiere hacer la voz

narrativa,. Ahora bien, no solo compra su

cuerpo y su libertad, sino que �nalmente

acaba por conquistar también su corazón.

El melodrama es aprehendido por la voz

espectatorial como un lugar deseable. Es la

historia de amor perfecta. La lluvia en la

película propicia el primer momento

erótico en el que se inicia el romance entre Gable y de Carlo. Es momentos antes que el espectador ha

conocido algo sobre el pasado de Hamish Bond (el protagonista) y es que fue un aguerrido marinero,

responsable de toda su fortuna, un tipo duro, ideal de hombría y caballerosidad. Ahora se encuentra en

Nueva Orleans, le ha visitado un antiguo compañero de profesión, y mientras beben ron y se explican

antiguas historias una tromba de agua arrecia para �nalmente convertirse para ellos en una mera brisa que

podría devenir en viento. Se da la situación algo absurda, antes de marcharse el compañero, de un plano

general donde charlan tranquilamente (aunque a voces) los dos hombres; mientras, el mundo parece estarse

deshaciendo bajo el diluvio [Figura 39] (00:51:50). Frente a esta situación, en el poema leemos: «cuando la

lluvia en chaparrón nos vence/ y vence a nuestra infancia». Ya lo hemos dicho, el niño no está a la altura del

héroe, como en «Farewell». La voz poética continúa y se lamenta: «toda mía/ como esa infancia que no

tuve». Se dirige a Yvonne de Carlo: «país tan tuyo de metal y sombra/ donde no puedo entrar», «las ubres
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ciegas del pasado» o «Ven hasta mí, belleza silenciosa,/ talismán de un planeta no vivido». Aun así, el

fragmento que de forma más evidente se asemeja a «Farewell» y que juega con las distancias de la misma

forma es el siguiente:

te vi partir, sabiéndome a tu lado

y queríendome aún, más desde lejos,

donde imposible no sonó mi paso

ni mi respiración de amor llegaba

a tus cabellos, desde el centro mismo,

de la otra vida, el corazón magnético

que envolvía en un círculo, hacia arriba,

sala y rostros y música y a ti.

A diferencia de los versos dedicados al vaquero, aquí el deseo convierte toda la composición en una

confesión que se dirige hacia un tú fantasmagórico que ignora al espectador. Lejanía y cercanía se conjugan

de una forma trágica, pues partimos de la base de que el ídolo sexual ni siquiera se percata de la presencia de

su admirador, a la manera del sufrido amante garcilasiano que se ve completamente ignorado por su amada.

Sus sueños se traducen, entonces, en ojalá haber sido otro, ojalá otro contexto, ojalá otra vida. Fantasía y

realidad se mezclan en esos aguaceros imaginativos que golpean al sujeto; el cual, como Montalbán o

Sarrión, encuentra en el entorno anodino una suerte de cárcel o de ahogo. En «Luceat eis» de No en mis

días, la voz poética, haciendo uso del intertexto de The Stranglers of Bombay (Fisher, 1959) recuerda: «si nos

estrangulaban por ser jóvenes/ los estranguladores de Bombay,/ en un Bombay de plata y de mercurio,/ [...]

sellos de plomo escritos en la lengua».

En «By love possessed», de De «Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969), título que se debe a la

película homónima dirigida por John Sturges en 1961, encontramos igualmente la inconsistencia de la

realidad y la fantasía, el choque entre el amor y las cargas policiales contra los estudiantes barceloneses:

En los crepúsculos exangües la ciudad es un torneo de paladines a cámara lenta sobre una pantalla

plateada

como una pantalla de televisión son las imágenes de mi vida los anuncios

y dan el mismo miedo que los objetos volantes venidos de no se sabe dónde fúlgidos en el espacio

[...]

Los uniformes grises de los policías los cascos las cargas los camiones los jeeps los gases lacrimógenos
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aquel año te amé como nunca llevabas un vestido verde y por las mañanas sonreías

Violines oscuros violines del agua

todo el mundo que cabe en el zumbido de una línea telefónica

los silfos en el aire la seda y sus relámpagos

las alucinaciones en pleno día como viendo fantasmas luminosos

como palpando un cuerpo astral

desde las ventanas de mi cuarto de estudiante

y muy despacio los visillos

con antifaz un rostro me miraba

el jardín un rubí bajo la lluvia.

La realidad se presenta como un espacio fantasmal donde los anuncios y las alucinaciones se

confunden. ¿Son acaso los paladines los grises? ¿La chica de la que habla es real? ¿Es la imagen de un

anuncio? La falta de puntuación sugiere una continuidad en la percepción, recurso que contribuye a sugerir

esa mezcla que siente la voz poética. Además del vértigo generado a causa de un �ujo perceptual inde�nible,

asistimos a un exasperante movimiento que sacude a la voz poética: suerte de acercamiento y alejamiento de

la imagen amada.

Empieza la composición con el sintagma: «Me dio un beso y era suave como la bruma». Continúa:

«pálida señorita del paraguas». Llega hasta: «Aquel año te amé». Vuelve a alejarse mediante la referencia al

teléfono. Y al �nal esa sonrisa matutina se convierte en «con antifaz un rostro me miraba». Es decir,

asistimos a un acercamiento y a un alejamiento ulterior: ¿un beso? ¿Es el poema una narración de lo que

ocurre en el primer verso? De la tercera pasamos a la segunda persona. Desde ahí los labios quedan mediados

por la lejanía cinematográ�ca de la voz enlatada de un auricular (tal y como hemos visto en el quinto poema

de La muerte en Beverly Hills en el apartado 2.1.1.1). Finalmente, ella se convierte en un rostro con antifaz,

en lo impersonal, en lo extraño y en lo ambiguo. De esta forma podríamos resumir la progresión de la

siguiente forma:

Un beso a la fantasía-bruma:

1. Ella (tercera persona, sensación de lejanía)

2. Tú (segunda persona, cercanía, el beso está cerca)

3. Tú (segunda persona, cercanía, aunque la mediación del teléfono frustra el deseo)

4. Un cuerpo astral (despersonalización, sensualidad, lejanía)

5. Con antifaz un rostro (despersonalización, miedo, lejanía)
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6. Un rubí en la lluvia (la fantasía se vuelve fetiche, se aleja y median el espacio y el tiempo)

El sujeto parece haberse acercado a la fantasía y haber descubierto su irremediable condición virtual.

Es el beso a la bruma, a un vacío. En última instancia, el sujeto parece incluso perder la capacidad lingüística.

Balbucea. Pierde la concordancia y no hay verbo. Describe lo que ve: «el jardín un rubí bajo la lluvia». ¿Una

joya más allá de la ventana? ¿Hay una chica pasando por la calle? ¿Vestida de rojo? ¿Todo ha sido la

proyección de una fantasía? El rubí parece ser un objeto-fetiche que guarda en sí la plusvalía secreta de una

pérdida. Su belleza parece hablar acerca de un ideal amatorio imposible de recuperar. El sujeto se halla

poseído por esa pérdida: By Love Possessed. Con el trasfondo de la represión franquista, podemos aventurar

una voz poética enamorada de una imagen que se acaba convirtiendo en cuerpo. Podemos preguntarnos,

¿cuántos han amado esa imagen? Resulta pertinente aducir el caso de Her (2013) de Spike Jonze. Cabe

aclarar que usamos este intertexto con un mero valor explicativo, no como fuente visual e ideológica de la

lírica gimferreriana. En esta película el personaje interpretado por Joaquin Phoenix se enamora de una IA.

Al �nal de la historia, el protagonista le pregunta a su programa que con cuántos más está manteniendo una

relación amorosa. La IA responde un número exorbitante, incluso ridículo. Esa voz radiofónica que hasta el

momento se había sublimado en una incorporeidad especialmente presente, de pronto se convierte en algo

alejado, en poco más que un teléfono móvil. Su materialidad lo invade todo. No es nada más que un

programa, unos circuitos, etc. El hechizo se ha roto. La ilusión se convierte en cuerpo, pero a su vez, en

misterio («antifaz»), en una pregunta difícil de responder acerca del deseo y el amor. «By love possessed»

parece precisamente eso, la desaparición de un sortilegio, una suerte de despertar desalentador.

Como hemos visto, la lluvia adquiere dentro del corpus gimferreriano una simbología especial,

relacionada con el �nal del poema o de la ilusión fílmica. En ambas composiciones hallamos codas similares.

Así ocurre en el octavo poema de La muerte en Beverly Hills: «Aquella noche llovía al salir. El cielo era de

cobre y luz magnética». También tenemos el ejemplo de «Shadows» (De «Extraña Fruta» y otros poemas

(1968-1969)) , pese a que el verso lo hallamos más bien en la mitad del poema: «empapado de lluvia sangre

Napalm lianas en Hanoi». Y podríamos irnos a otros poemas como «Vetlla» de El diamant dins l’aigua e

incluso al último de sus libros, Tristissima noctis imago, con «Stormy weather» y «The Last Sunset (El

Perdido)». En estos tres últimos casos hablamos más bien de la tormenta y del relámpago y no tanto de la

lluvia. Aun así, los comentaremos como contrapartida al aguacero.

En la primera etapa de Pere Gimferrer la lluvia connota la melancolía de la tarde empapada pero

también la podemos encontrar como el trasunto de lo que hemos estado comentando a lo largo del capítulo:

la mezcla de realidad y fantasía. En el capítulo dedicado a la Convocación veremos cómo el cine es entendido
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como un mar, como un mundo subacuático de sueños. ¿No es acaso la lluvia la forma como se �ltra todo

ese onirismo en la mirada del espectador? Es una lluvia que alcanza a la salida del cine, normalmente, un

cambio atmosférico entre el dentro y el afuera. En «Europa i la pluja», entrada del segundo Dietari, escribe:

És, més aviat, una pluja endormiscada i persistent, com aquella de la qual ha dit Jorge Luis Borges «La

lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado.» La foscor és el present de la pluja. Un present que

neteja els ulls: massa de foc solar ens estavellava la visió. Ara veiem, precisa, cada casa i cada reixa i cada

�nestra amb un llum encès. La tardor ens regala un món més nítid (1995c: 294-295).

La visión adquiere un especial protagonismo en la tarde lluviosa. El mundo cobra sentido de

imagen y se hace tiempo, se convierte en cinematografía limpia donde las cosas aparecen con una luz

renovada. Es en este estado de lucidez espectatorial que el sujeto en muchos de sus poemas recorre Barcelona

o la ciudad �cticia tan solo existente en su lírica.

Si acudimos a un poema como «Vetlla» podemos, en cambio, encontrar un sentido diferente: «Els

llampecs a la nit, tan lluny com és l’albada,/ anuncien la fúria de claror del matí». Aquí el uso es muy

distinto. El sujeto poético intuye en la furia que se avecina, la proximidad de la calma. Estamos en una

re�exión totalmente distinta.

Si nos adelantamos 20 años más hasta 2021 encontramos en primer término « Stormy weather»:

En el derrumbadero del crepúsculo

hay en lo oscuro láminas vencidas

sobre sí mismas, láminas de luz carbonizada,

láminas que nos ven, como el ojo, al cerrarse,

ve reverberaciones de un rosal:

son vislumbres que nunca palidecen

en tiempo de estallido o de relámpago,

que nos dicen que allí persiste el día,

que nos dicen que allí persistirá.

El título de la composición puede hacer tanto referencia a la película homónima de 1943 y dirigida

por Andrew L. Stone como a la canción popularizada por Etta James. Sin embargo, el propio Gimferrer nos

aclara la situación a través de la segunda entrevista (Anexo B). No volveremos a citar el fragmento ya que es
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el mismo que ya hemos citado en 2.1.2.2., pero podemos resumir sus palabras de la siguiente forma: él no ha

visto nunca la película y, como mucho, tiene en mente la canción en su versión instrumental.

Estas palabras nos con�rman que el referente no es fílmico. Ahora bien, las láminas hablan sobre la

persistencia de la luz, sobre la fotografía, quizás, que guarda un destello o que quizás lo perdió, carbonizada.

El paso del tiempo arrasa con su tempestad, pese a que es mediante el arte que puede vislumbrarse una

salvación. En No en mis días encontramos el poema «The Tempest» que se inicia con una paronomasia

signi�cativa: «En sí, es el poema intemporal./ En sí,/ es el poema un temporal».

Acudamos al tercero de los poemas a descartar, el cual parece complementarse con «Stormy

weather», este es «The Last Sunset (El Perdido)», título que toma al cielo como protagonista, manteniendo

el halo crepuscular y melancólico anterior:

El cistell fosc, els encenalls encesos:

som la llum d’una tarda de llampecs.

Esta vez la luz vuelve a usarse con el sentido de fugacidad, siendo la tormenta y no la lluvia aquello

que se destaca. La película que en este caso se cita es la homónima dirigida por Robert Aldrich. Tal y como

explica en la entrevista que puede encontrarse en el anexo B, el añadido de El perdido es una broma, algo que

le llamó especialmente la atención al poeta, y es que en Francia la película se tradujo como El perdido, sin

tener para él ningún sentido. En de�nitiva, como ya hemos visto en otros casos, aquí Gimferrer juega con el

título, con sus referencias, casi tratando de huir de la seriedad, suspendiendo el dramatismo de sus propios

versos.

2.2.3.3. Ciudades vacías

No es la tormenta lo que buscamos, no es su impacto súbito. En su lugar, en Gimferrer es usual

encontrar la ciudad lluviosa o crepuscular, ese espacio que se vacía y que con�gura el imaginario del

paseante. Pierre Sorlin a�rma respecto a la ciudad que:

Cuando las películas, o los programas de televisión, muestran barrios metropolitanos sin relación entre

sí, cuya apariencia externa depende de las actividades de la gente que lo habita, reactivan la intuición de

Simmel según la cual una metrópoli, lejos de ser un todo coherente, está hecha de socializaciones

diversas y cambiantes que la conforman en el espacio (2016: 28).
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La ciudad lluviosa o crepuscular es aquella que suspende sus relaciones y socializaciones habituales,

pierde su sentido más evidente diurno y se convierte en un espacio extraño que el cine negro supo utilizar

como revés de la realidad. En Gimferrer esa ciudad que espera a la salida del cine es un nuevo lienzo donde el

sueño detenido lo completa todo. Sea por la noche, sea por las últimas horas del día o sea por la humedad

que desautomatiza el espacio público y lo abre a la melancolía. Si bien es verdad que en pleno siglo XXI

pensar en una Barcelona vacía solo es posible como mero ejercicio irónico de imaginación, es necesario

recordar que hubo un tiempo en el que una tormenta podía llevarse consigo a los transeúntes y forzarlos a

guarecerse en cafés, en portales, en sus hogares, etc. Añádase a esto toda una población recogida por llegar las

últimas horas del día. La idea puede encontrar su eco no solo en la poesía, sino también en la novela.

Podemos usar un pasaje de La calle de la guardia prusiana: «A la hora en que las sirenas de la alarma aérea

dejaban vacías las calles como un plató cinematográ�co a una consigna del jefe de producción. María Bauer,

sonriendo siempre, me ofreció su brazo» (2001b: 29).

El anuncio de peligro deviene en una situación muy similar. Las calles se convierten en un plató,

por donde el sujeto o la pareja protagonista pasean sin prestar atención al mundo, pues el amor, la fantasía y

el cine lo ocupan todo. La imagen prototípica de esta idea la ha ejempli�cado muy bien Cantando bajo la

lluvia, con la escena en la que Gene Kelly juega con el entorno y descubre en el agua no una di�cultad sino

una oportunidad lúdica, pues quiere celebrar que está enamorado. En Gimferrer, en cambio, la trayectoria

es contraria, el sujeto no festeja; simplemente, absorto, circula en paralelo a la realidad, como si la lluvia o el

plano físico fuesen aspectos ajenos a la conciencia, como si parte de su ser hubiese quedado allí adentro, en

la sala.

Y es que cuando unas líneas más arriba hablábamos sobre ese «país de la blancura» de «Relato a

dos voces» lo hacíamos reconociendo la ambivalencia de su signi�cado. ¿Se re�ere al cine? ¿O al contexto

social, a lo que se encuentra más allá de la puerta? Hablamos de ambos. Y es que el cine, igual que toda

�cción o arte, es una suspensión de lo socialmente esperable. Las relaciones cambian. El espectador se

abandona a sí mismo y pasa a ser contemplación. En ambas experiencias el sujeto se da de bruces con la

carencia de sentido. Si la arquitectura inamovible de la ciudad puede ser la expresión tangible de lo que se ha

dado en llamar el sistema, la gran pantalla iguala esa materialidad mediante una virtualidad contraria. Deseo

e impotencia: bidimensionalidad y tridimensionalidad. Lo habitable y lo habitado convergen en una misma

experiencia insatisfactoria. Así ocurre en «1960» de De «Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969)

donde el patetismo de la escena se ve reforzada por la banda sonora que aporta Paul Anka:
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Pasan automóviles negros como un susurro de sedas en la cálida noche de los mambos, violeta

encendida, sacri�cio

a la penumbra azul de las pistas de baile!

[...]

Paul Anka canta como la lluvia en el oscuro setiembre.

La estación de la bruma y las destrucciones

abate galerías de cristal, dones del agua y de la noche, sirenas como cálices de espuma.

Acompañado de la referencia a Le Quai de brumes (1938, Marcel Carné) e imbuyéndose de su

nostalgia, el sujeto poético parece pasear más bien por los recuerdos o por una película («ciudad extranjera»

«Relato a dos voces» ). Adquieren el mismo sentido que encontramos en el tercero de los poemas de La

muerte en Beverly Hills: «La lluvia, en un parque de atracciones, tiene la luz plateada de las pistas de baile y

los hoteles de otro tiempo». Y en el sexto del mismo libro leemos: «Estas calles no están lejos: están en el

pasado. Podría pisarlas. Sólo un cristal en aquellas ventanas a la caída de la tarde, roto». La última de las

frases se queda sin verbo, ¿qué ocurre con esas ventanas? ¿Por qué impiden pisar las calles? La voz es incapaz

de terminar la frase al modo de los actores melodramáticos, los cuales suelen usar ese recurso para

intensi�car los momentos más emocionales. En cualquier caso, destáquese la importancia del transcurso

temporal, siendo el cine precisamente el arte del tiempo, tesis que de�ende el poeta en el artículo ya citado

(1964b). La película es pasado. La experiencia urbana es una experiencia fílmica y viceversa.

En «Mazurca para este día» la lluvia acompaña el desasosiego de los asistentes a los últimos

coletazos reivindicativos de la literatura catalana (fragmento en el que se recrea con el agua y que podemos

hallar citado en el apartado 2.1.2.2.). El quinto de los poemas de L’espai desert empieza diciendo: «Associo

la pluja amb els morts» y hacia su mitad leemos: «[La pluja] és de color de cendra/ i, als vidres, té el color

que tenen els records». En la primera composición del mismo libro unos niños corren a causa del aguacero

(citado en 2.1.1.1.). En Marinejant en el poema «Complain» encontramos: «en el record plou sempre».

En Els miralls en «Tròpic de Càncer» unos niños se emocionan con la lluvia del recreo:

la desolada lluna que recorda la infància dins els llavis,

com quan érem petits, i al col·legi ens arraulíem els uns amb els altres al passadís

―plovia al pati―,

el fred d’aquells matins, quan la vida

era potser una aventura [...]

tot queda enrera: l’aigua és potser una promesa.
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Y en el primer poema de Aparicions el yo poético re�exiona sobre un sueño que ha tenido, algo

parecido al agua, el sujeto se encontraba sumergido en un estado de extrañeza. Aclara:

Sovint, ve de biaix

una pluja molt �na, a les primeres nits

d’un hivern massa temps demorat. Ja fresqueja

i el cel és un fanal enfosqueït de porpra

i aquests carrers mig buits semblen d’un altre temps.

La ciudad que se oscurece, que se resguarda, constituye para el sujeto un espacio de sueño que

replica aquello que ha creído ver o vivir en otros tiempos, quizás el de las imágenes. El segundo de los

fragmentos de «Segona visió de març» de Els miralls nos muestra cómo al flâneur le asaltan imágenes de la

pantalla al visualizar lo que parece un sinsentido o un cúmulo de planos:

Fa fred, als barris més obscurs, i la gent pensa encara

en la gorra de feltre i l’hule d’una Browning a la butxaca,

perquè a les dues primeres cantonades no, però a la tercera es trencarà d’un cop de puny

el vidre

i les nenes que juguen al carreró, com en un vell �lm de Chaplin

―rosses, un jersei de color esmorteït, els ulls de perla marina―,

ofegades amb llaços i cintes i la foscor del Metro,

quan el carrer d’Aribau semblava tret d’un noticiari de postguerra

(les noies enterrades al Fosar de les Moreres, amb consultori sentimental i olor de midó i

de cuina― la ràdio, havent sopat, com una veu del país dels morts),

ànima, ànima meva, qui et cridava a un estiu de glicines?

¿Son las glicinas un eco de la lluvia? En cualquier caso, la voz poética construye un entorno urbano

donde es la ilusión la que puebla de forma macabra los diferentes sujetos que se pasean por la ciudad y el

anonimato. Los primeros parecen soñar con agarrar la culata de una pistola. Las niñas muertas quizás sean

antiguas soñadoras, público de radio provinciana que sueña con aquello que queda al otro lado del altavoz,

que no es otra cosa que la muerte. Y sueña también el propio mirón quien asocia las calles a una película de

Chaplin. No a la segunda esquina, sino a la tercera, es decir, una vez se ha adentrado en el paseo, en sí

mismo, una vez deja atrás lo social y entra en el espacio solitario de la calle. Ahora bien, en el fondo, todos

esos personajes no dejan de ser proyecciones del yo, ensoñaciones de violencia, de amor y de fantasía que
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parten de la mirada del poeta. En el primer Dietari, en la entrada «Tres forasters a Londres», Gimferrer

re�exiona acerca de Edgar Allan Poe, Henry James y Joseph Conrad y sobre cómo cada uno de ellos

encuentra en Londres su ciudad, la proyección de sus propias ensoñaciones. Apostilla: «I mireu si és curiós:

cadascú, a la gran ciutat, hi troba el que ell ja portava a dintre» (1995b: 246). El sujeto de Gimferrer halla en

Barcelona un espejo de sí mismo y una pantalla que permite la plasmación de su desencanto, siendo a su vez

la rei�cación del dolor. Jaume Pont analiza en su artículo «La poesia de Pere Gimferrer (1970-1978)» el

símbolo del espejo en Els miralls:

Mirar-se al mirall és quelcom més que el retrobament de la pròpia imatge: és la �xació de la nostra

mirada interior en tot allò que hi ha darrera aquesta imatge sensible i que resta amagat del món de les

aparences. El poema esdevé aleshores el camp de proves («el provador») d'un procés on tot es barreja i

no té nom, on tot es confon damunt els miralls giratoris, a l'esguard d'una simultaneïtat compositiva,

d’una ambivalència i opacitat conceptuals que no distingeix la realitat de la �cció, el passat viscut del

present o del futur, el record de l'acte fàctic, el pensament d'allò que és matèria dels sentits (1980: 111).

El espejo sirve a modo de recon�guración y reconocimiento de uno mismo. La ciudad, con su

aspecto cambiante, con sus irregularidades o con sus recovecos es imagen física de una psicología

inabarcable, es la metáfora del yo por la que discurre el sujeto poético. En ella se encuentra el recuerdo, la

realidad presente y la posible o lo que pudiera haber sido.

En el primer Dietari hallamos la entrada «El senyor Kramer» en la que habla sobre la película

�lmada por su compañero Néstor Almendros y que fue galardonada en los Oscar de 1980 con varias

estatuillas. Re�exiona acerca del realismo de la película, el cual sitúa muy cercano al neorrealismo italiano,

aunque subrayando fugazmente las diferencias. Kramer contra Kramer es una película que pretende ser

sincera, hablar sobre un matrimonio real y Gimferrer re�exiona:

El nostre món ―la vida corrent barcelonina―és com una mena d’esborrany molt tosc, o potser ja

fet malbé abans d’arribar a néixer, del món visual de Kramer contra Kramer.

Empolsinat, sollat per taques olioses, desendreçat, és, tanmateix, un esbós d’aquest altre món tan net

i tan clar que veiem a la pantalla. Però la distància és d’atmosfera visual, més que no pas d’atmosfera

moral. La gent que cada dia, al carrer d’Aribau ―sorollós, amb arbres pelats i façanes hostils i zumzeig

d’autobusos i de clàxons que lladren― fa cua per veure Kramer contra Kramer ―una ciutat

ordenada, uns carrers ben deixats i abellidors― obeeix a un dels impulsos més antics que pot suscitar

una pel·lícula: la identi�cació (1995b: 359).
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Barcelona si es lo que lleva dentro Gimferrer, en relación con la entrada del Dietari más arriba

citada, representa para él una versión algo desmejorada de aquello que ha podido ver en el cine. La

identi�cación, en las palabras de Gimferrer, parece obedecer a un impulso de embellecimiento o de

idealización. ¿Nos identi�camos o queremos identi�carnos? La pregunta recorre de una forma implícita

gran parte de las re�exiones artísticas del poeta, incluida también su primera etapa veneciana. Y es que la

ciudad ideal para toda su generación fue Venecia.

Germán Labrador Méndez en Culpables por la literatura: imaginación política y contracultura en la

transición española (1968-1986) (2017) habla del venecianismo como un estilo que construye «ciudades del

deseo» (277), es decir, ciudades donde la mirada del poeta transforma la realidad. Para la descripción de

Barcelona, más bien, hallamos una «ciudad deseante», esa que se denuncia en poemas como «Paranys»,

poema introductorio de Els miralls. La primera parte de la composición concluye con el verso «où sont où

sont the dreams that money can buy?» que como ya hemos dicho en el apartado 2.1.1.1. hace referencia a la

película Dreams That Money Can Buy. Este �lm se inicia con el siguiente mensaje introductorio: «This is a

story of dreams mixed with reality». Esta misma frase podría aplicarse también al propio poemario Els

miralls. La película trata sobre un vendedor de sueños. Germán Labrador Méndez expone el tema de fondo:

La cinta se interrogaba por la posibilidad de una vanguardia curativa, una farmacia que sirviese a la vida,

aún en el interior del capitalismo, en lo que es una temprana especulación sobre la sociedad del

espectáculo. El problema consiste, justamente, en que esos sueños no están en parte alguna, no han sido

soñados por uno mismo, sólo son otra película (2017: 297).

Los sueños que se pueden comprar son el propio cine, una mera ilusión, es la vanguardia creativa de

los años surrealistas (pues participan en el �lme Max Ernst, Man Ray y Marcel Duchamp) que confecciona

esta pieza donde se denuncia la imposibilidad del statu quo materialista de alcanzar las metas que impone a

sus ciudadanos-consumidores. Pudiéramos, además, añadir otro intertexto que es el de El halcón maltés

(Huston, 1941), cuando el policía le pregunta a Sam Spade, el personaje interpretado por Bogart, qué es esa

�gura que sostiene, siendo esta el codiciado halcón. El detective privado responde: «The stu� that dreams

are made of». Es esta una referencia clara al monólogo de Próspero en The Tempest de Shakespeare. Lo

determinante en la película es que gira en torno a uno de los mcguffins más célebres de la historia del cine,

un objeto que en sí mismo termina por ser irrelevante pero que sirve a modo de motivador de la historia. El

halcón maltés es esa pieza codiciada por muchos. Los personajes pretenden pagar cantidades exageradas por

él, pretenden comprar sus sueños, esa cosa misteriosa cuya historia podría ser perfectamente un fraude. Las

copias se mezclan con el original. Quizás, incluso, el original jamás existió. Realidad y fantasía convergen en
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una ambigüedad irresoluble. De hecho, sin dejar de lado la cita al poeta británico, podemos añadir todavía

más intertextos que nos permiten ampliar el mapa de referencias. En No en mis días Gimferrer incluye un

poema llamado «The Tempest». Aquí la voz lírica se lamenta por la poesía, por esa cosa inde�nible, cuya

característica fundamental (por lo menos en el ámbito moderno) es la ambigüedad. Leemos en sus versos:

«De las barbas del cielo caen hombres barbudos:/ son los o�cinistas de la lluvia». La pintura de Magritte

Golconda, acude para dialogar con las palabras de Gimferrer y lo hace con toda su carga surrealista, igual que

más arriba han hecho Ernst, Ray y Duchamp. El estilo vanguardista trató de explorar los límites entre

realidad y sueño, entre lo dado y el deseo, y quizás a partir de ahí podamos sospechar una signi�cativa y

estrecha relación con el cine. El núcleo parisino artístico de los años 20 supo explotar el séptimo arte de una

forma innovadora. Tanto fuese con Un chien andalou (Buñuel, 1929) como con La Coquille et le clergyman

(Dulac, 1928) y no es de extrañar que esto fuese así, dada la ambigua experiencia que le ofrecía al espectador:

¿ver es igual a vivir? ¿Experiencia o ilusión? Así, en esta línea que sondea el uno y el otro lado de la pantalla,

Gimferrer discurre por los versos de «The Tempest», tragicomedia con tintes oníricos (así lo ha explorado el

cine británico en dos versiones ilustres, sea la de Derek Jarman en 1979 o la de 2010 de Julie Taymor), y

añade una nueva referencia a través de: «El pizarrón del agua borró las chimeneas/ en un país de los

deshollinadores». El tiempo y lo dado aniquilan eso que fue tan real, esto es la escena de Mary Poppins en la

que Dick Van Dyke baila junto con Julie Andrews sobre los tejados de Londres, acompañados por un coro

de deshollinadores. ¿Acaso la ilusión infantil que despertó la secuencia fue una mentira?

Perseguido por la frustración de un paraíso perdido, el del patio de butacas, el sujeto poético circula

por «ciudades deseantes», alejadas de la Venecia de la adolescencia gimferreriana. Podemos citar de nuevo a

Germán Labrador Méndez y su artículo «In stercore invenitur: sacralidad, copro�lia y melancolía en

Mascarada de Pere Gimferrer» (2003) donde analiza varios aspectos de la obra del poeta barcelonés. Ahora

nos interesa el apartado dedicado al paseo del sujeto poético por París en Mascarada. Lo urbano, aquí, es

descrito como un in�erno. Labrador Méndez considera: «Nos encontramos ante la mise en discours del

mitema de Babilonia-Sodoma, la ciudad infernal donde se condensan todas las posibilidades del pecado y

todos los males del mundo» (221). A lo largo de esta sección hemos podido comprobar ese desagrado por

parte de Gimferrer hacia la realidad del momento, y, más concretamente, hacia la sociedad tardofranquista.

Sin embargo, eso no impide que su crítica se extienda a distintos contextos. Si acudimos al estudio de

Labrador Méndez, el más arriba citado, podemos ver cómo el crítico analiza de qué manera los novísimos y

las generaciones que vinieron después y que cultivaron la poesía a lo largo de las décadas siguientes miraron

con escepticismo la nueva democracia y el estado degradante del capitalismo. En su artículo dedicado a

Mascarada, además, Labrador Méndez menciona cómo en el poemario la crítica a Felipe González y el estilo
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tienen claras reminiscencias decimonónicas. El estilo �nisecular modernista contagia el libro de Gimferrer,

donde el artista, el amor y la belleza se enfrentan desde la alcoba de la intimidad contra el plano callejero de

una vida corrupta.

A este análisis de Labrador Méndez, podemos añadir las conclusiones de Sorlin. Leemos en su

análisis que la impresión que dan ciertas imágenes de noticiario de la ciudad es una impresión desvirtuada,

caótica, como si fuese un cúmulo sin relación alguna y que es en la interacción social donde la ciudad adopta

su identidad. Aquí la calle Aribau de Barcelona es vista a través de las noticias: algo frío y desconectado

donde los sujetos no son capaces de establecer comunicación. Unos sueñan con la violencia, otras con los

seriales radiofónicos, otro con un verano de glicinas. Esto es lo que en el sexto poema de L’espai desert el yo

denomina: «el temps del gas a la ciutat dels morts». La ciudad es un lugar de vacíos a presión, de ansiedades

rabiosas que luchan por salir pero que no pueden: «Les targetes de vol diuen els nostres somnis». En los

mismos versos el sujeto pasea por la Barcelona crepuscular. Todo cuanto describe son oquedades, quizás

apocalípticas al vaticinar un vaciado completo de lo urbano, aunque quizás existenciales, al re�exionar

acerca de la nada que ocupa todo:

Veus ara el temple enderrocat, el temps

de cases amb façanes esborrades,

d’aparadors de vidres espoliats i foscos,

el temps d’homes amb cares que es van fent fonedisses,

mans que un fum evaporava, cotxes com capses buides de mistos, ascensors

sords en una paràlisi de cables,

El poeta solitario identi�ca la realidad como un cruce de caminos temporales. En el esplendor de la

modernidad intuye su destrucción. Ve también el vacío en las caras de los transeúntes, cuyos rostros parecen

deshacerse, perder consistencia, a la manera de los maniquíes de De Chirico. ¿Hollow men a la manera de T.

S. Eliot? ¿Hommes approximatifs a la manera de Tristan Tzara? ¿Casi personas? ¿Marionetas? Al �n y al

cabo, son sujetos que podríamos relacionar con el soldado de «Tròpic de Càncer» quien, a su vez, puede

recordarnos al acompañante de Cléo en Cléo de 5 a 7, de Agnès Varda. Tanto Cléo como él están

enfrentados a la muerte. Él va a partir pronto hacia Argel. Ella se enfrenta a un posible cáncer. El paseo por

París se ha convertido en un sinsentido. Si la lluvia, el vacío, la noche o el crepúsculo desvirtúan el paseo y

convierten a Barcelona-París en lo extraño, la conciencia de la muerte y la �nitud del sujeto y de todo un

contexto cultural acentúan aún más el sinsentido.
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Comentando la publicación de U no és ningú de Joan Brossa en «Un llibre vermell» del primer

Dietari , Gimferrer aduce el adjetivo del régimen rojo-separatista para de�nir el libro del poeta barcelonés y

comenta respecto al contexto totalitario: «la gamma grisosa d’un país amb la cara esborrada per les llargues

ferides i la por als carrers freds i deserts» (1995b: 215). La España totalitaria es una España vacía, sin

identidad, cuyos rasgos (de la misma manera que una ciudad sin personas) quedan desdibujados en una

falsedad irónica. Respecto al acto de resistencia poética de Brossa, Gimferrer puntualiza: «Un llibre fet de

nit, com cridant i colpejant a les palpentes» (1995b: 215). La Barcelona que aparece en esos versos, es una

ciudad que se ha mantenido encerrada hasta ahora. El soldado que leeremos a continuación es como si no

hubiera salido nunca. Su primer paseo, es la alucinación de un sueño extraño:

El soldat no el coneix ningú, i els llums se li encenen

a una ciutat de noms desconeguts: passeigs ombrejats de plàtans,

tot allò té un passat, però li és ben estrany: els gestos singulars, els familiars costums,

i ell veu tot passejant les noies amb cabells curts, d’una revolada envien un bes darrera els

vidres

i ell n’és exclòs: pel soldat, com si fos invisible,

la realitat no té existència objectiva.

Nótese cómo los ojos del soldado se encienden al mundo, igual que los faros de Martínez Sarrión o

la mirada fascinada del niño en «Relato a dos voces» quien busca al asesino. El soldado ha vuelto de la

guerra y encuentra cosas familiares pero no es capaz de conectar con ellas. Entiende que las cosas tienen

historia pero se siente apartado de su tiempo, el cual se bifurca en una in�nidad de sentidos. Ahora bien,

adoptemos el intertexto de Le Quai des brumes, que como se ha dicho, resulta mucho más evidente por su

mención en el quinto poema de La muerte en Beverly Hills.

En este caso encontramos un soldado desertor. Originalmente es de París. Llega a Le Havre y no

conoce a nadie. Su sentido de la justicia es tajante y, a priori, ético, pese a que parece sentirse torturado por

algún funesto hecho del pasado relacionado con la muerte. Por sus diálogos, entendemos que hubo un

momento en que fue feliz. En una de las escenas, Zabel, el tío de su amante, le pide que mate a un hombre.

Jean se enfada. Lo agarra por las solapas y le dice: «Escucha, en Tonkin vi un bicho asqueroso, verlo moverse

daba ganas de vomitar. Lo llaman escolopendra y tú te pareces a ella. Tu voz da asco, como si chapotearas en

el cieno con alpargatas viejas. [...] ¡Todo lo malo que he hecho ha sido estando furioso! ¿Entiendes? ¡Porque

cada vez que pasa algo bueno viene alguien como tú a fastidiarlo!» (00:54:06). Jean representa la crisis

existencial propia de �nales de los años 30 y que tuvo su continuidad tras la II Guerra Mundial a lo largo de

244



toda la segunda mitad del siglo XX. El soldado se da cuenta de que nada tiene sentido. Busca en el amor un

refugio. Sin embargo, la misma realidad se lo arrebata. La distancia que media entre la plenitud y la desazón

es uno mismo o la sociedad insalvable. Finalmente, el desertor debe adoptar una nueva identidad.

Justamente se adueña del pasaporte y la vestimenta de un artista que se ha suicidado en el mar. Trata de huir

a Venezuela. Cualquier posibilidad de escapar es imposible, antes de poder coger el barco, el destino le

dispara por la espalda.

2.2.3.4. Ciudades reescritas

Retomemos a Sorlin para acabar de per�lar la visión de lo urbano que hallamos en Gimferrer: «La

visión actual de la ciudad, a la que quizá deberíamos llamar posmoderna, es de una realidad fragmentaria,

estrati�cada y �uida, un palimpsesto, es decir, la coexistencia de formas asincrónicas, o un collage; en otras

palabras, un vecindario de formas estilísticamente distantes» (2016: 27). Por las calles transitan recuerdos y

pensamientos, re�exiones aisladas, impresiones que carcomen al sujeto. En el tercero de los fragmentos de

«Tròpic de Càncer» hallamos:

Una darrera franja a l’obscur Montjuïc,

el fum i la foscor dels afusellaments, el far, l’aigua que clapoteja,

la calç viva i els morts a la presó de Reading.

De Barcelona pasa a Wilde pero antes ha dejado constancia de los espacios de la muerte de la

ciudad. El último verso citado parece decir, jugando con la antítesis de los signi�cados, que la cal sigue tan

viva como muertos siguen aquellos que quedaron atrapados en la prisión que les sirvió de tumba, siendo

aquí la muerte el olvido que les brinda la sociedad española. Y, al mismo tiempo, podemos hablar de

muertos que jamás han llegado a morir, sino que en una agonía ideológica siguen hiriendo al intelectual

insiliado. Lorca lo sintetizó en otros términos: «Un muerto en España está más vivo como muerto que en

ningún sitio del mundo».

Las imágenes no cesan y asaltan al caminante quien en el silencio de los edi�cios intuye los ecos de

un pasado que pese a estar enterrado sigue respirando, quizás mediante el mismo mecanismo que Jaime Gil

de Biedma en «Barcelona ja no és bona» pero a través de intertextos (familiares) distintos. El palimpsesto

que supone la ciudad (Sorlin) es reescrito en la mirada que lanza el espectador sobre un decorado que una

vez albergó a unos agonistas que hoy han sido completamente olvidados. ¿No es, acaso, esta lógica una muy
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similar a la que ya hemos comentado sobre la reapropiación de los discursos hegemónicos? Lo naturalizado,

ese espacio usual, ese lugar sobre el que se posa la mirada común, es un espacio sobre el que se proyecta la

mirada de quienes han olvidado a los muertos. La calle Aribau, el Fossar de les Moreres o el castillo de

Montjuïc cuando pueden parecer espacios de lo familiar, se revelan como topografías de otros tiempos

donde la barbarie que fue acusa a aquellos que pasean tranquilos y subraya la falta de consistencia de esa

misma realidad distraída. En «Tròpic de Capricorn» leemos: «ens ha tocat viure uns anys inexistents» y

«tot sembla que succeeixi en el passat i és tan llunyà com ell». La Barcelona que �nge es una Barcelona

ahistórica, inexistente y prefabricada por el contexto franquista, el cual bajo pretextos aperturistas ofreció la

ciudad al mundo y al turismo, es decir, a una ciudadanía también distraída y olvidadiza. En el segundo

Dietari encontramos la entrada «L’huracà, a Jamaica» donde se re�exiona sobre una imagen en la que

Montego Bay aparece devastada por un huracán. Gimferrer apostilla: «L’huracà no ha devastat un habitacle

humà, sinó una decoració: el teatre llampant i tènue del turisme, com una pantalla de paper encès davant el

mar vast i blau» (1995c: 142). El teatro ofrece un decorado inexistente, una falsedad de cartón que en su

silencio perpetúa la amnesia nacional. Y en Fortuny, su novela en catalán acerca de varios episodios de la vida

de Marià Fortuny i de Madrazo (pese a que más bien el escenógrafo ejerce de eje sobre el que giran personajes

históricos, ciudades y decorados), encontramos una crítica de la Historia como relato manipulable por las

tiranías. Sobre Hitler y Mussolini, la voz narrativa a�rma: «La Història com a òpera [...] la Història com a

laberint [...] la Història com a escenogra�a: simular Història és fer Història [...] la Història com a itinerari, la

Història com a jardí [...] la Història com a funció de putxinel·lis, la Història com a museu dels horrors, la

Història com a parada dels monstres i dels nans per a un déu salvatge i fosc» (1995d: 293). En L’espai desert

el laberinto temporal de Barcelona se convierte en un callejón sin salida. Recordemos el segundo de los

poemas del libro, donde la mirada, tras repasar una fotografía y enfrentarse �nalmente al puerto de la

ciudad, acaba por desviarse hacia el cielo, como si a �n de cuentas fuese la única salida posible, pues el

espacio urbano o una instantánea no son capaces de ofrecer nada más que su silencio. Un silencio que se

emparenta con la callada complicidad del olvido.

En el primer Dietari podemos encontrar re�exiones del mismo cariz. En sus descripciones urbanas

muchas veces los lugares se convierten en enclaves donde el tiempo, de una manera fortuita, reúne la

distracción de transeúntes atareados y de avatares históricos decisivos o la calma de una arquitectura solitaria

y la re�exión de alguna mente literaria. En «El parc i el museu» la voz narrativa describe la pequeña calle

Velázquez de París. Esta desemboca en el parque de Monceau, jardín en el que la reina María Antonieta trató

de congraciarse con la multitud airada. «Però, ara, la gent que s’asseu al parc Monceau no pensa pas en la

reina guillotinada. Mireu-los: n’hi ha que fan ganxet, o que beuen llet i mengen barres llargues de pa»
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(1995b: 239). Otro ejemplo, entre muchos, podría ser el de «Un rus a Florència» donde, de nuevo, se

describe la quietud de una estampa, en este caso el palacio Pitti de Florencia. A continuación, la historia se

inscribe en él, esta vez es Dostoievski quien con su correspondencia da cuenta de la impresión que le causó la

ciudad italiana, su cielo y su luz.

En el Dietari hallamos más bien re�exiones de un imaginativo flâneur, en cambio, en la poesía nos

topamos con una voz contestataria y crítica con su contexto. Gimferrer usa sus versos para lanzar una

diatriba contra una sociedad adormecida en el totalitarismo franquista. En Els miralls la amnesia urbana

contrasta con la memoria del yo poético, que no puede evitar verse asaltado no solo por la Historia sino

también por aquella infancia en la que quizás él también era capaz de ignorar la imaginería de la opresión.

Recuerda en «Tròpic de Capricorn» el silencio: «i el silenci, la impressió dominant és de silenci a les tardes

amb la casa adormida». La ciudad no habla, entonces, es mero sosiego.

i això era la meva infància �ns que de cop s’esfondrà

i una tarda, quan anaven a deixar-me per la Festa Major,

em vaig posar a plorar als braços de la meva mare

i mai més no hi vaig tornar que no fos de visita: aleshores, i no en cap altre moment,

penso que va acabar la meva infància.

Veuràs, no és gaire fàcil

i els anys s’ho enduen tot ―aquest moment als vidres del cotxe amb els llums vermells de la ràdio que

recorda Sidney Bechet―

La radio, aquello que conecta con los muertos, como ya hemos visto, le evoca el recuerdo. La banda

sonora ha ejercido de hilo conductor y le ha permitido acercarse hasta ese momento de crisis adolescente, de

revelación, de momento en el que se da cuenta de aquello que esconde el silencio. En el coche ocurre esta

anamnesis. Es relevante de qué forma lo hace: «als vidres». El coche, el tren y cualquier vehículo se ha

comparado muchas veces con el cine. Las imágenes des�lan mostrando parte de una realidad inabarcable.

¿Acaso no ha visto en el cristal la película de su vida? Esta vez no ha sido la Historia la que lo ha asaltado,

sino su propia temporalidad, un instante de la infancia. Usemos como ejemplo la película Possessed (Brown,

1931) en la que Joan Crawford, interpretando a Marian, se acerca a un tren que pasa (00:03:46). Aquello

que ve la deja anonadada. Escenas diferentes se combinan a medida que se suceden las ventanas. Slavoj Žižek

en The Pervert’s Guide to Cinema (Fiennes, 2006) a�rma: “She approaches the rail, the train is passing and it

is as if what in reality is just a person standing near a slowly passing train turns into a viewer observing the
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magic of the screen [...]. Becomes the screen of her dreams. This is cinematic art at its purest” (00:03:28). En

Gimferrer la ventanilla, imbuida del poder enajenante del marco, transforma cuanto muestra.

En No en mis días podemos encontrar «Teatro de sombras» donde la idea de una ciudad que no

puede acallar todos los textos que la constituyen es evidente, esta vez reforzando esa mirada desde la propia

forma del poema. Un collage de referencias se comprime en el espacio de la plaza del Ángel de Madrid, uno

de los escenarios que aparece en The Spanish Earth de Joris Ivens, documental que de hecho ya se encuentra

citado en «Relato a dos voces». «La voz de Joris Ivens es de hierro/ y la metralla encubre la ferralla». A

partir de aquí llegamos hasta los escritores de la república, pasamos por el gesto de Zasu Pitts en Greed

(Erich von Stroheim, 1925), por Anne Baxter en All about Eve (Joseph L. Mankievicz, 1950), por La

sepultada viva (Aldo Lado, 1973), por La ciega de Sorrento (Carlo Rustichelli, 1953) y la lista continúa

plagando las líneas de intertextos. La violencia del asíndeton formal e intertextual subraya el estado

angustiado en el que se encuentra la voz poética, decayendo no ya en la recuperación de un sentido olvidado,

como el que pueda tener el Montjuïc turístico, sino todo lo contrario, derivando en la aniquilación del

sentido. Ni el exceso de memoria, ni el exceso de olvido son capaces de recobrar el Madrid perdido o de, más

bien, reclamar la justicia de la sangre vertida sobre él.

En Els miralls encontramos «La presa del Palau d’Hivern» que rememora el episodio del asalto

bolchevique durante la Revolución de Octubre. Siendo este un episodio de violencia, se cifran en él otras

tantas escenas donde armas y uniformes aplastan la Historia a su paso. Se cita a los nazis y podríamos

entrever en las imágenes el trasunto de cualquier gobierno autoritario. La presentación se realiza mediante

planos en detalle que recuerdan a la recreación en el cine de noticiarios o secuencias que a modo de resumen

dan cuenta de un suceso histórico: «ja són aquí les botes clavetejades i la xalina dels herois romàntics».

Aquello, sin embargo, que resulta más signi�cativo es el �nal:

escolteu la pólvora i el foc, i la desfeta, el no-res,

metres i metres de pel·lícula grisosa, el Comissari del Poble assenyalant amb un punxó a

l’escala

topogrà�ca, els revòlvers negres,

els cinturons, la pell (escolteu la mort de Trotski), el gel i la foscor,

d’on venen aquest vent i aquest fred que fa a Europa?

Los primeros planos podrían perfectamente pertenecer no solo a un noticiario, sino a las imágenes

de la exaltación nazi que Leni Riefenstahl recopiló en su Triumph des Willens (1935). Tal y como hemos

dicho, la imagen del informativo es un re�ejo de lo caótico y de lo violento. La ciudad, ese palimpsesto

248



descrito por Sorlin, es vista desde esa perspectiva porque en sí es una historia de violencia. Cada una de las

capas que conforman la metrópolis es una forma de brutalidad que aniquila a la anterior, cada evocación es

la remembranza de una muerte. Metropolis (1927) de Fritz Lang nos muestra las maquetas de edi�cios

interminables que dibujan el retrato expresionista de un entramado colosal. No se termina nunca. La espiral

de coacción a la que se somete la Historia es interminable. Recuérdese, además, que allí donde hemos visto

las secuencias asesinas del noticiario ha sido en «Shadows» con la Guerra del Vietnam, imágenes ya

comentadas en el apartado 2.1.2.1.

Retomemos, sin embargo, «Teatro de sombras». Resulta destacable una de las canciones citadas:

que ni la Garbo

ni la Bertini

tienen el garbo de servidora

que tengo aires de gran señora…

Andrés Amorós nos aclara la referencia. Esta letra pertenece a un chotis compuesto para la película

escrita por Edgar Neville, y otros autores españoles, Yo quiero que me lleven a Hollywood, una cinta que se ha

perdido pero de la cual se ha podido rescatar esta pieza musical. Amorós cita el texto:

Yo quiero que me lleven a Hollywood, pretendo en la pantalla destacar, deseo un Gary Cooper que me

bese y que me paguen en dolars. Yo quiero pasearme en Cadillac, me encanta divorciarme cada mes,

quiero en las cajas de cerillas salir también, salir también.

Yo sirvo «pa» el cine, yo sirvo también y yo también sirvo porque estoy Fetén. Yo tengo unas

piernas, yo tengo un per�l y yo tengo cosas de línea y de aquí. Porque la Garbo ni la Bertini tienen el

garbo de servidora y cuando �lmo, me tambaleo y adopto poses de gran señora. Y estos lunares y estas

hechuras que no las tiene ni el mismito Chevalier (2017).

Resulta irónico que en un acto de memoria la voz acabe citando la canción de una película que ha

desaparecido, casi subrayando la incapacidad muchas veces de recuperar aquello que fue. El yo parece dudar

de sí mismo, de su capacidad para legitimar aquello que dice. A lo que cabría añadir que comparte referencia

con el poema «Shadows», el cual hemos visto remeda también las imágenes frías del informativo. Todo eso

que evoca la voz poética en su paseo por la ciudad, no deja de ser otra cosa que un teatro de sombras chinas

donde apenas podemos vislumbrar una silueta, una retazo de algo que fue, posiblemente, muy diferente de

cuanto se ha podido oír.

249



A la ironía impuesta por el intertexto, añádase que la letra de la canción habla sobre la parte más

enajenante de la propia pantalla, esa que hace olvidar la realidad y que conduce al espectador hacia sueños

escapistas, hacia esa pararealidad que supone Hollywood. Si The Spanish Earth pretende luchar contra el

olvido, la cultura de masas mira hacia otra parte, hacia esa que no permitía que Llibre de Sinera fuese

siquiera tenido en cuenta o considerado como una fuente subversiva para el estado franquista.

Finalmente, en la última estrofa, la calma llega, el carrusel febril se detiene:

Ha detenido el tiempo su carrete:

en la plaza del Ángel gira el día parado,

movimiento perpetuo que es inmovilidad,

la precintada noche del poema

bajo el cielo de brujas de Madrid, [...]

tened piedad del cuerpo así cruci�cado de Madrid,

venid a ver ametrallado el ánsar,

venid a ver la sangre por las calles,

las vinajeras de la libertad.

Finaliza citando a Neruda y su poema «Explico algunas cosas» donde el tono evocador del Madrid

que dejó atrás a causa de la Guerra Civil nos hace pensar, de nuevo, en «Barcelona ja no és bona» de Gil de

Biedma.

En de�nitiva, la ciudad es el espacio de la multitud de soledades, marcada por la invasión de la

imagen. Quizá podamos recordar que el plano general suele ser usado para el planteamiento de personajes

superados por un contexto inabarcable. Resulta remarcable que sea en L’espai desert y en La muerte en

Beverly Hills allí donde lo urbano cobra más protagonismo, dos poemarios donde la búsqueda existencial

conlleva un viaje en solitario. El espacio desierto de la ciudad es el erial de T. S. Eliot o, para encontrar algo

más cercano, la Barcelona caótica de Metropolitano de Carlos Barral. Las palabras de Gimferrer hablan

entonces sobre el ahogo. Harto del parloteo ignorante de un taxista leemos que la voz del sexto poema de

L’espai desert sentencia: «Ciutadans branquials». La realidad social de los setenta se presenta como una

atmósfera agobiante y muerta, carente de sustancia, «una societat grapejada i barroera» (1995c: 168)

sentencia en «Terrassa Martini», entrada del segundo Dietari. Coches. Movimiento. Luces. La escena, no

obstante, no cambia, no avanza:

El sot de l’ésser. Sempre les mateixes
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paraules, amb el dring del fals metall

o el foc de la palla, amb la claror �ngida

de la quincalla, blanca i espectral

com si, un cop més, l’escena ja �lmada

tornés a repetir-se, aquests carrers

amb llum de gas, una postal de Londres

de matinada, tot un sol enigma

Frente a esta Barcelona falsaria, aparece en Gimferrer una ciudad transida de melancolía. Recuerda

en «Escaires» una tarde en la Fundació Miró, la cual se encuentra en Montjuïc. La memoria se adentra más

allá de sí misma:

Jo havia escorcollat els arxius de la Fundació Miró, en unes tardes silencioses, quietíssimes, ara amb un

sol benigne, ara amb una claror llisa i equànime, com �ltrada en un aquari submarí, a l’amplària dels

�nestrals, on s’expandia el verd dels arbres; o bé, enfosquint-se tot, sota la pedregada tèrbola, violenta i

breu o la tamborinada wagneriana i l’aiguat oceànic. De vegades, quan sortia, la gespa i els matolls,

humitejants, em convidaven a �airar el record de la pluja caiguda llargament del cel pels senderols muts i

deserts de Montjuïc (1995b: 323).

Es una Barcelona callada, la que recuerda el poeta, luminosa a veces o húmeda a causa de la lluvia.

Es el telón de fondo de un homo viator, casi un caminante machadiano que debe abrirse camino por los

senderos mínimos de la montaña. Es, en cambio, el vehículo, la fuente del ruido, el origen de esa Barcelona

más olvidadiza, más estruendosa, la que es conducida por un taxista ignorante. Tómese como contrapunto a

la ciudad silente la descripción del metro que hace Gimferrer en «La vida subterrània»: «És, ací, verament,

la caverna orba i remota22, el ventrell fosc de la ciutat, els pulmons que esbufeguen en la negror soterrada.

Lloc de passadissos immensos, on la gernació, espessa, �ueix en silenci, sense cridòria, a un ritme igual,

només amb una fressa constant de passos que bressen l’oïda» (1995b: 329). La visión casi infernal que nos

ofrece Gimferrer habla sobre un espacio sin historia, un lugar donde su memoria se queda encallada en la

multitud anodina en la que se mezcla. Nada despunta. Toda una ciudadanía sigue un mismo camino, visión

que parece emular la salida expresionista de los trabajadores de la gran fábrica de Metropolis de Fritz Lang.

Frente a este espacio oscuro, se destaca el barrio diáfano de Sarrià:

22 Fragmento que recuerda al inicio de Metropolitano de Carlos Barral, al poema «Un lugar desafecto»: «Penetraré la cueva/ de
bisonte y raíl riguroso,/ la piedra decimal que nunca/ conoce» (2019).
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Si arribem a la darrera parada del trajecte, a la plaça de Sarrià, rescatada als estralls de les obres

d’ampliació ferroviària, és un illot, gairebé un món indemne. La vila de Sarrià, en el fons, no ha perdut la

seva identitat; es manté, augusta i quieta i antiga, com un burg del segle passat, a despit del

farrigo-farrago dels cotxes. Hi ha passatges i placetes i reixats i carrers breus i silenciosos. Mireu: aquest és

el carrer de Setantí, aquí hi viu J. V. Foix. Hi ha un cel de vidre blavejant i ters.

Una mica abans ―si baixem a les Tres Torres― hi ha aquell camí que encara em sé de cor,

adolescent, el feia cada dia a peu ―sortint de l’estació al capdamunt de la Via Augusta― per

arribar a la Facultat de Dret. Eren carrers, llavors, sempre espaiosament buits, amb una llum molt clara

de sol de matí, crua i forta en ple hivern, martellejadora a l’estiu, suau com un fresseig o un murmuri que

ens oregés l’ànima en el temps que som ara, a l’arribada tènue de la primavera, en un abril assolellat,

ventós i indecís (1995b: 327-328).

En estas nuevas calles encontramos el tiempo adentrándose por cada rincón, despertando la vida

que recuerda el transeúnte. Luz, vacío y silencio son los constituyentes fundamentales de esa ciudad que

re�exiona sobre sí misma con el homo viator que recorre sus calles. Ahora bien, ese caminante parece, en

cierta manera, encontrar el vacío en ambas Barcelonas. Una es la que no le devuelve el re�ejo. La otra parece

sugerir un insistente memento mori. Así pues, de una forma u otra, es con el hoyo del ser, aquel con el que

concluye el décimo poema de L’espai desert, con lo que se topa el homo viator o el flâneur, con la sensación

de que cuanto vive no es auténtico. Retomando el sexto poema leemos: «Cada acció/ té un revers ritual i

totèmic. Fressem/ camins que són només l’eco d’altres camins». Lo material es una copia de una virtualidad

precedente. Sea a causa de una ciudadanía carcomida por discursos enajenantes o sea por las imágenes

cinematográ�cas que han construido el ser de una voz desorientada, en este caso por Londres, al igual que

Eliot. Ya leemos en Arde el mar el poema «Puente de Londres» que termina: «Mi corazón yacía como una

rosa en el Támesis». Y encabeza la composición una cita de Rayuela: «¿Encontraría a la Maga?». Estas son

las palabras de Horacio Oliveira quien espera sobre el Pont des Arts de París. Dos puentes. Dos ríos símbolos

de dos ciudades históricas. Metrópolis. Lugares para el cuestionamiento, pues son espacios de paso, caminos

utilitarios que han terminado siendo espacios de muerte al facilitar el salto a los suicidas. Lo urbano, en

de�nitiva, recorre toda la literatura del siglo XX como el decorado del desasosiego. En Gimferrer este toma

el cariz de un �lme de cine negro o del travelling irónico, enfadado y perdido de la Nouvelle Vague.
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2.2.3.5. El hotel. Feliz hogar del desarraigo

Sin embargo, también podemos encontrar otra visión de la ciudad en la última de las etapas del

poeta barcelonés, aquella en la que el tema de la plenitud amorosa toma posesión de la voz poética. Podemos

comprobarlo a través de dos libros: Amor en vilo y Tornado. En ambos, el tú es Cuca, la chica con la que

pasea por varias ciudades, las cuales adquieren un valor positivo precisamente por su ocultación. Cuca se

adueña del objetivo de la cámara, de la visión del yo y hace que las ciudades pasen a ser meros decorados.

Cuando antes han representado vacíos por la falta de personajes principales y la abundancia de secundarios

efímeros, ahora se convierten en telones de fondo que refuerzan la idea de estar viviendo una película.

Las calles pierden su presencialidad y son sustituidas o por los andares de Cuca o por el hotel,

símbolo de una sexualidad desatada. En Amor en vilo tenemos dos poemas que se titulan «Hotel

Alexandra». En el segundo de ellos se menciona Roma y en el primero se re�ere al tú como «dama

romana», por lo que podemos entender que se encuentran en el hotel homónimo de la capital situado en

Via Veneto. No es esta una calle cualquiera para un ciné�lo como Gimferrer, sino que es el decorado por el

que se desarrolla la Dolce Vita (1960) de Fellini. ¿Cuca es Anita Ekberg? Podemos inferir ciertos detalles

sobre el fondo y hasta cierto punto aventurar un idilio de paseos y efusiones nocturnas; sin embargo, lo

interesante aquí es que la ciudad desaparece. El título destaca dónde ocurre todo pero el primer plano de

Cuca oscurece todo cuanto la rodea. Roma es el hotel Alexandra. Ya no nos encontramos con la voz de un

paseante �lósofo sino con la de un ávido amante que usa el glamour del viaje como mero atrezzo. Así ocurre

en «Ecbatana» del mismo libro. En él se mencionan varias ciudades: Cork, Nueva York, York, Addis Abeba

y Barcelona. Esta última es referida a través de la calle Tuset, recordando una experiencia inde�nida de 1968.

Se habla sobre el Stork Club de Tuset, una discoteca a la que solía acudir la burguesía catalana y la

intelectualidad barcelonesa: la gauche divine. De la misma calle habla en «En el retorn d’Helenio Herrera»,

capítulo del primer Dietari, donde a�rma que Helenio Herrera va ligado «als inicis de la desclosa del

cosmopolitisme hedònic i —adònic— de Tuset Street, viu i llampant de plàstic i de colors cridaners»

(1995b: 290).

El Stork Club fue un local equiparable al Boccaccio, situado unas calles más arriba, en el 505 de la

calle Muntaner. Además, también, tenemos la mención de Ecbatana, que tanto puede ser la ciudad siria

como la iraní, aunque más bien la ciudad que encontramos aquí es la mencionada por Rubén Darío en su

poema «La hembra del pavo real» donde el autor despliega un estilo muy similar al que ofrece Gimferrer. El

poeta nicaragüense empieza: «En Ecbatana fue una vez.../ O más bien creo que en Bagdad.../ Era en una

rara ciudad,/ bien Samarcanda o quizás Fez». Gimferrer viaja también con la visión de una donna angelicata
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que es Cuca, a través de un mapa transido de exotismo, elemento que hallamos también en Darío: «Era una

voluptuosidad/ que sabía a almendra y a nuez/ y a vinos que gustó Simbad…». En este último, el arte menor

construye una sonoridad musical propia del autor de «Sonatina», un recurso que combina la trascendencia

del referente con el carácter risueño y erótico del juego amoroso. Gimferrer se sirve del mismo recurso. Los

versos, cortos y algo paródicos, al estilo de un poema infantil, juegan con la eufonía de los topónimos y

viajan a través de los mismos como quien se prueba uno u otro disfraz. Las ciudades decoran el exotismo

exuberante de Cuca. Han perdido su peso histórico, el hoyo de su ser, y han recobrado, en su lugar, un

signi�cado más lúdico. Se hace así honor a la contracubierta de Amor en vilo donde leemos una conversación

entre Octavio Paz y nuestro poeta: «dentro de 10 años será usted un hombre joven y dentro de 40 un viejo,

pero siempre será, estoy seguro, un poeta joven. Con esto no quiero decir un poeta imperfecto sino un poeta

dueño de esa perfección que sólo lo joven tiene». Estas mismas palabras las comenta Julia Barella:

«Efectivamente, en estos últimos libros [Amor en vilo y Tornado] nos encontramos con un poeta joven y

enamorado, lujurioso y radiante, que se deja llevar por una incontenible pasión por esas palabras que desde

la historia de nuestra lengua, desde la tradición literaria nos han hablado del amor, con sus símbolos y

metáforas, con sus sonidos, sus rimas y metros» (2011: 15). Y es que la segunda etapa castellana de

Gimferrer tiene, pese a la mirada adulta y erótica, un componente juvenil. Los versos juegan con la métrica,

con la rima, con los referentes, con el lector… Todo parece al �nal una persecución digna del escondite,

donde los amantes tienen todo por descubrir, como una suerte de segunda infancia. Todo fascina. Los

nombres embelesan y, a la vez, poco importan.

En los tres poemas titulados «Casablanca, 5:30 P.M.» podríamos esperar alguna referencia al

clásico de Michael Curtiz (1942) pero no es así. Dada la importancia del cine en toda su obra, podemos

intuir cierta relación, pero aquello que sí leemos en sus versos es más bien una recreación de El nacimiento

de Venus y otros intertextos que toman a la diosa como protagonista, como pudiera ser la «Oda a la �or de

Gnido» de Garcilaso de la Vega. La luz y el mar se conjugan para presentar una Cuca divinizada en la luz de

la tarde, quizás a causa de un paseo por el puerto, quizás por la visión de su desnudo en la habitación.

El segundo soneto se inicia de la siguiente manera:

La violencia del sol en la marina

como en tu cuerpo de coral y espuma:

yo conocí aquel tremolar que trina

cuando miré la plata de tu bruma.

Pues toda tú, según la luz se a�na,
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te expandías en haces de oro y pluma,

«La plata de tu bruma» es aquello que más se acerca a una imagen en blanco y negro, imagen que

adquiere color, volumen y consistencia («te expandías en haces de oro») y que, por lo tanto, cumple con los

deseos amorosos de una cine�lia frustrada. En la ciudad y en la luz nace Cuca. Y Gimferrer (o su voz poética)

nace en ella: «tus rosas me dan vida en un puñal».

Es en la tercera composición que aparece un elemento de la ciudad: la acera. Y esta sirve como

espacio por el que corren los enamorados o el lugar donde el sujeto es alcanzado por el amor. De nuevo, la

luz de Cuca es tan intensa que oscurece todo cuanto la rodea, incluida la re�exividad de la calle vacía.

Ocurre algo similar en «Walking around», poema del que ya hemos hablado en 2.1.1.1., o en Tornado con

«Maids of Cadiz» donde el Puerto de Santa María sirve como telón de fondo (junto con la banda sonora de

Miles Davis) al despliegue de poder sensual del caminar de la chica.

En el mismo libro, «Is Paris burning?» nos ofrece otro poema donde la presencia de Venus a través

de la mención de Botticelli se hace patente. Los amantes parecen no salir del dormitorio y las referencias

cinematográ�cas se hallan no solo en el título (película de 1966 de René Clément), sino también en el

cuerpo, añadiendo a la capital francesa la metrópolis londinense. En las calles de esta última se describe el

paseo melancólico de Calvero, personaje protagonista de Candilejas (1952) de Chaplin.

Como vemos, en esta última etapa, muchas de las referencias cinematográ�cas no se hacen de forma

explícita y si se mencionan es para hacerlo como mero nombramiento, sin llegar al desarrollo, casi como si

asistiésemos a las confesiones amorosas entre Gimferrer y Cuca. El poeta hasta ahora ha hablado con el

lector y, por ello, ha buscado la consolidación de referencias. Ahora, no. En la complicidad amorosa, la sola

pronunciación de una palabra puede ser referencia su�ciente como para rescatar una chanza o toda una

conversación. Es aquí donde llega el lector, algo desarmado y perdido. No sabemos qué escena ha ocurrido

exactamente en Casablanca, en Londres, en París, en Nueva York o incluso en la estancia del vagón de un

tren; quizás «The great train robbery», poema ya citado, sugiera otra fantasía sexual más con el telón de

fondo del viaje.

En el primer Dietari Gimferrer asocia el tren con una personalidad que nos puede hacer pensar en

una suerte de mujeriego asiduo de hoteles y ciudades: Hector Baltazzi. Hombre y apátrida de �nales del siglo

XIX, viajó por toda Europa, congraciándose con la élite política y la realeza. «Baltazzi és l’etern habitant dels

wagon-lits, l’home errabund; mena una vida provisional i �otant, primer a Viena, més tard a París, sempre

arruïnat, però sempre amb un seguici llampant de gent internacional» (1995b: 175). Gimferrer nos muestra

en su poesía esta cualidad errabunda pero plena: el amor de trenes y hoteles, la sensualidad de los viajes al
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estilo de James Bond o la consecución del sueño del Holandés Errante (fantasía del desarraigo y �gura que se

encuentra entre el deseo y la maldición). Añádanse las palabras de Gimferrer en el Dietari segundo en la

entrada «A l’hotel Windsor»: «Un hotel no és ben bé de cap país: és un lloc on, precisament perquè

tothom hi és en certa manera estranger, ningú no se n’hi sentirà del tot» (1995c: 94). Frente al desarraigo de

la etapa catalana, en plena desorientación identitaria, el hotel ofrece a los amantes de Amor en vilo un espacio

familiar en esa paradoja que es la proximidad de lo lejano y lo exótico. Interludio azul, de hecho, y siendo

Amor en vilo su «prolongación en verso» (2006a: 107), comienza con una cita en el hall de un hotel: «¿Qué

espero, en la campana de luz dorada y blanca de esta

tarde de invierno, en este bar de hotel de un ajado lujo

old fashion, como para rodar de nuevo Death in Venice

o para que vuelva a suceder lo que no sucedió acaso en

Marienbad?» (2006a: 13). Y ese hotel se presenta al

cariz de un haz de luz dorada. Esta campana recuerda

la de�nición del cine que hace Gimferrer en el número

164 de Film ideal, en el artículo «El cine y su

dominio»: «Cerrazón o luminosa campana de cristal en

la que fuerzas sometidas a un homogéneo movimiento

de traslación luchan por seguir siendo —insisten en su

ser, como en la célebre proposición de Spinoza—, para

imponernos una evidencia que exorcize (sic) la

fugacidad del instante» (1965d: 191). El inicio de Interludio azul es la mise en scene de un fotograma

luminoso, de colores románticos, de formas que han de perdurar en sí mismas y en el recuerdo. Es una

imagen que es para el pasado. Su propia materialidad fílmico-libresca es evidencia de su perduración, como

si Gimferrer no tomase la realidad como referente sino la propia página. La �cción y la línea del papel son ese

hotel en el que se van a encontrar una y otra vez, persistiendo. Pero también el hotel en sí es un símbolo que

es para el futuro. Es un punto de partida hacia lo incierto, justo en Interludio azul está a punto de empezar la

historia de amor. Resulta llamativo que otro romance comenzase en circunstancias similares:

«Difícilmente, por otro lado, puedo olvidar que en enero de 1970, o tal vez incluso en diciembre de 1969

[...], me cité, por primera vez, una noche en el Ritz con una mujer encantadora que se llamaba, y se llama,

María Rosa Caminals» (1996b: 8).

Ante las posibilidades del porvenir, se plantean dos opciones. ¿Pasará como en Muerte en Venecia,

la película de Visconti de 1971, o como no pasa o sí en El año pasado en Marienbad, de Resnais? En la
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primera nos encontramos con Gustav von Aschenbach, interpretado por Dirk Bogarde, que se enamora

perdidamente de un joven polaco: Tadzio, interpretado por Björn Andrésen. El �nal de la película es un

lamento por la renuncia a la vida y, por consiguiente, la pérdida de la belleza. Tadzio se aleja por la playa.

Aschenbach, quizás arrobado por la locura y la enfermedad, parece delirar. En sus últimos instantes ve al

niño como una suerte de efebo o ángel de la muerte abandonándolo y dejándolo completamente solo. Al

músico le chorrea el tinte que ha tratado de rejuvenecerlo [Figura 4023]. Resulta trágico en su ridiculez y en

su locura, a la manera de un Quijote al que se le están deshaciendo los sesos. Toda una vida dedicada a la

racionalidad más absoluta y tan solo le han bastado unos días en Venecia para darse cuenta de que ha

perdido el tiempo. En la relación de plano-contraplano pasamos del gesto descompuesto del intelectual a un

encuadre general donde se enmarca también una cámara fotográ�ca, trasunto de Aschenbach [Figura 4124].

Se ha convertido en mero espectador. En el agua; el chico, la sexualidad, la belleza. En la arena-desierto; el

intelectual convertido en objeto de la belleza. Cuando ha creído ser agente, se ha descubierto siendo cosa al

estar destinado a contemplar.

Si volvemos a Gimferrer, podemos interpretar. ¿Acaso esta historia de amor por comenzar acabará

siendo mera contemplación? ¿Ocurrirá acaso lo que no ocurrió en El año pasado en Marienbad? La historia

de amor de los dos protagonistas se pone en cuestión. ¿Ocurrió de verdad? El hombre trata de rescatar lo

que había pasado entre ellos un año anterior. Ella trata de recordar. Unas veces todo apunta hacia el idilio,

otras hacia la violación y otras hacia el puro desinterés. En cualquier caso, la película re�exiona acerca de la

recuperación de una narración. ¿Qué versión ha de permanecer en última instancia? Esta es la pregunta que

desde un inicio se hace la voz de Interludio azul.

De la incertidumbre, no obstante, pasamos rápidamente a la familiaridad de estos espacios de la

extrañeza y de lo nuevo, familiaridad proporcionada por la amada, con quien comparte este terreno de lo

inexplorado. Es en este nuevo ámbito de complicidad hogareña que surge una comunicación con el lector

nueva, como si la voz gimferreriana tuviese a otra persona como interlocutor y el lector pasase a ser una

suerte de intruso en las vidas de los amantes. ¿No es esa precisamente la sensación que puede muchas veces

ofrecer el cine? Unos personajes discurren por decorados totalmente ajenos a nosotros y siguen con sus vidas

sin tenernos en consideración. El voyeur o el peeping tom representan la postura prototípica que ha ofrecido

desde sus inicios la gran pantalla a sus clientes. Romper la cuarta pared no es algo común en el cine clásico.

Sin embargo, remárquese que este estilo no ha de atribuirse a una fuente estrictamente cinematográ�ca.

Desde la tradición petrarquesca, la lírica amatoria se ha guiado por este patrón en el que el tú es la amada.

No puede dejarse de destacar, sin embargo, esta elocuente coincidencia con el punto de vista fílmico.

24 Imagen extrída de: https://�lmobsessive.com/�lm/�lm-analysis/�lm-genres/art-house/death-in-venice-and-the-end-of-the-world/

23 Imagen extraída de: https://aulade�loso�a.net/2010/10/08/luchino-visconti-muerte-en-venecia/
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Es así que todas estas composiciones parecen dejarnos en la antesala de algo más, de una clave de

lectura que tan solo sus protagonistas conocen. Podemos, sin embargo, fácilmente imaginar una fantasía

ciné�la desatada, la cual eclosiona en la intimidad de la habitación de hotel. Cuca concentra en sí todo el

foco de atención. Todo ocurre por y para ella. Un primer plano constante recorre Amor en vilo, Tornado y

Alma Venus, entre otros, y la ciudad deja de ser la cruda realidad y pasa a ser, más bien, el escenario de un

estudio de cine.

2.2.4. La chica (inicio y �nal)

Every man I have ever known has fallen in love with Gilda

and awakened with me,

Rita Hayworth

Si en el apartado anterior hemos considerado que el plano más representativo correspondería al

plano general, ahora hablaremos más bien de primeros planos y planos en detalle. El héroe llega hasta el

premio �nal, este es la chica y, en algunos casos, la muerte dramática. Podremos ver cómo la primera en

varias ocasiones es de�nida a través de la metonimia fetiche que ha marcado la sensualidad femenina durante

toda la historia del cine: su boca. Los labios organizan mediante el beso el ori�cio que, a su vez, emula el

objetivo de la cámara. Es decir, el ansiado clímax se ve representado como una puerta de acceso al mundo

fantástico del cine. El sello de carmín es el certi�cado último que materializa la virtualidad y es, a un mismo

tiempo, aquel momento en el que más claramente el espectador rompe el ensueño. Podemos contemplar a la

chica pero jamás podremos besarla. O quizás, sí que �nalmente eso será permitido. Dos chicas aparecen en la

poesía de Gimferrer. La imposible femme fatale y la salví�ca Cuca, diosa cinematográ�ca o diosa

palimpsesto.

2.2.4.1. La diosa vacía. El objetivo oscuro y muerto de la cámara

La voluntad de ser volatilizado o eliminado de la realidad la podemos encontrar en «Shadows»

donde el yo poético a�rma: «hazme sueño y vapor con tu rojo bazooka». El arma-objetivo-boca es una

amenaza esperanzadora para cuanto rodea al sujeto. Recuérdese el �nal del octavo poema de La muerte en

Beverly Hills donde es el primer plano de una pistola la que podemos leer-contemplar, podemos imaginar
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un encuadre en detalle donde el cañón de la pistola apunta directamente al espectador. Hallamos rastros de

carmín-sangre por todo el poemario, en el II «¡Sonrisas de Jean Harlow!»; en el III «sangre y carmín en la

pechera»; en el V «inscripciones dibujadas con lápiz de labios», «escote ensangrentado» o «hablaba

siempre en voz muy baja». Debemos además recuperar (2.1.2.1.) tres versos signi�cativos del segundo

poema:

Ya conozco tus uñas pintadas de rojo, el óvalo hechicero de tu cara, tu sonrisa pastosa y húmeda de

nymphette,

estos vestidos negros, estas mallas, tus guantes hasta el codo, el encaje en los pechos,

esta espalda que vibra y palpita como una columna de mercurio.

La femme fatale es considerada como el origen de la muerte. Una sirena, el mito de Circe o Calipso,

la Rita Hayworth de Gilda o la Anita Ekberg de La dolce vita se concentran en una amalgama monstruosa

que amenaza al espectador quien ya conoce todas esas partes. El engarce de metonimias conduce hacia un

mismo cuerpo: el deseo. Nos movemos en el plano mítico donde ella representa ese oscuro objeto del deseo, un

vacío, ¿quizás el hoyo del ser?, una falta o una carencia que se erige como polo atrayente cuya fuerza

centrífuga no permite al yo asentarse.

En la entrada «Marilyn i els escriptors» del segundo Dietari Gimferrer re�exiona sobre cómo el

icono sexual representa algo inefable, indescriptible y atrayente, siendo un indicador de lo mismo el hecho

de que Arthur Miller fuese su cónyuge, un escritor precisamente: «El mot, el concepte, són abstraccions; el

cos és concret. Un pol imanta l’altre. Negació del mot, negació del concepte, Marilyn és el centre magnètic

dels homes del mot i el concepte» (1995c: 224). Ella representa el vacío del beso o el vacío de unas pupilas o

incluso la insondable profundidad de la cámara. El agujero se constituye como fetiche del peligro o como

una ausencia irreemplazable. Así podemos verlo en el inicio de un �lme como Le mépris de Godard (donde

Brigitte Bardot juega de nuevo su papel de Venus posmoderna con el telón de fondo del Mediterráneo o

posando desnuda sobre una alfombra blanca, cimentando todavía más su imagen de icono erótico), también

en Peeping Tom (1960) de Michael Powell, donde un fotógrafo asesino usa su cámara como arma, o en

Boogie Nights (1997) de Paul Thomas Anderson donde la cámara amenaza a Amber Waves, el personaje

interpretado por Julianne Moore. En todas estas cintas el cine adquiere la forma de una máquina

aniquilante y enajenante, símbolo de una ausencia, ídolo que evidencia su falta de sustancia. Destacamos de

esas Peeping Tom puesto que fue bien recibida por nuestro autor. Dio cuenta de ello en el número 179 de

259



Film ideal. Concluye: «Peeping Tom me permanece en el recuerdo como esa historia extraña, fascinante y

en el fondo muy triste que a todos nos han contado alguna vez» (1965j). Sea de oídas o sea por experiencia

propia, la escopo�lia se relaciona directamente con la infancia. El poeta describe al protagonista: «Karl

Bohem, príncipe maldito, tratado en colores desvaídos y dolientes, diciéndonos su angustiosa soledad

mientras, trípode y estilete en mano, acomete a sus víctimas para �lmar las convulsiones de su agonía y

proyectárselas luego en el cuarto de los traumas infantiles» (1965j). Si hemos hablado de la mujer mítica del

Hollywood clásico, debemos también hablar del espectador de esos mitos: el niño. Ante la sublimidad de la

femme fatale el espectador-niño se siente impotente, incapaz de superar ese deseo, ese polo de atracción que

ejerce sobre él la imagen femenina. La boca, el ori�cio, el carmín y otras metonimias fetichistas simbolizan la

sublimidad de ese erotismo prohibido.

Citemos otra de las entradas del segundo Dietari, «Erotismes concèntrics», donde Gimferrer

toma, esta vez, como protagonista a Teodora, la mujer del emperador Justiniano I. Testimonio de su persona

lo guardó Procopio, dando cuenta de una mujer lujuriosa. Al parecer Teodora, al estilo Pretty Woman,

había sido antes que emperadora, prostituta de los bajos fondos de Bizancio. La plebe pudo fácilmente

alimentar sus fantasías. Gimferrer especula: «Però la massa vol maridar-se amb un cos, no pas amb una veu

ensonyada ni tampoc amb l’ossada escardalenca d’un entrenador. No: la massa vol el cos de Teodora,

penyora d’un imperi. Assentint a la nuesa, la massa es marida amb l’ídol» (1995c: 292). El cuerpo se

convierte en el tótem que despierta el deseo del espectador. Gimferrer cita, además a Mae West, cuya mirada

de�ne en la siguiente entrada «George Raft: El capvespre del gàngster» como la de la diosa Kali, aquella

«que demana el culte procaç de l’estrangulació eròtica» (1995c: 293). Citando a The Stranglers of Bombay

(Fisher, 1959), Gimferrer pone el acento sobre cómo la actriz, o más bien su cuerpo, se convierte en la

divinidad. Intocable el ídolo queda anclado a las alturas de la pantalla. Intocable como el propio �ltro de la

cámara, transparencia que pretende esconder su presencia.

Las películas antes citadas ensalzan igualmente al objetivo de la cámara como amenaza, como fuerza

divina inquietante, de la misma manera que Hal, el ordenador de 2001: una odisea en el espacio, se convierte

en esa corporeidad inconsistente que llena todo el vacío de la nave. Si ella representa una Venus encarnada,

la cámara constituye su contrario, casi un dios del Averno, una fuerza que succiona y aniquila. Tras la

muerte del personaje de Janet Leigh en Psicosis vemos la imagen de un desagüe, réplica de la cámara, que

parece llevarse consigo el último aliento de la chica (2.1.1.1.). En La muerte en Beverly Hills la última imagen

es la redondez del cañón de un revólver. ¿No es acaso eso la cámara? El gángster es mirada que pretende

poseer. La cámara es un trasunto del gángster. Y el ojo de la pantalla es la mirada del espectador. Gángster,
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cámara y espectador conforman un triángulo codicioso. Quieren todos poseer cuanto miran. Sin embargo,

como bien es sabido, el �nal del ma�oso siempre es el asesinato.

Retomemos la última entrada del Dietari citada. Gimferrer la escribió a propósito de la reciente

muerte de George Raft quien había representado el papel de Guido Rinaldo en Scarface (Hawks, 1932),

lugarteniente de Toni Camonte (Paul Muni), y que inmortalizó la imagen del ma�oso despreocupado que

juguetea con una moneda. Gimferrer termina su homenaje: «Mireu: el món és reversible i ara Paul Muni ha

disparat. A poc a poc, de la mà morent, en cau una última moneda» (1995c: 294). En esta descripción la

muerte es desleal, ya que el verdugo de Raft es su propio jefe. Donde menos se lo esperaba, la seguridad del

ma�oso se desmorona. De la familia y del grupo de violentos emana la fuerza del personaje de Raft pero

también su debilidad. Esto nos lleva a re�exionar sobre cómo el cine plantea esa situación. Cuando puede

ser en primera instancia la fuente del goce y del espacio seguro, acaba abandonando al espectador con su

�nal y certi�cando así su traición. Quizás, en este juego desleal, sea el �lme el único capaz de salir victorioso,

quedándose para sí la mirada indefectible y abarcadora de la femme fatale. Ella tan solo puede quedar en la

materialidad de la película fotográ�ca.

Al hilo de este arquetipo se hace necesario citar a Vicente J. Benet y su artículo «Madres vampiresas

y mujeres caídas: imaginario femenino del primer cine de gangsters» donde a�rma que la vamp no es un

personaje femenino pasivo o un mero objeto que acompaña al protagonista, sino que es una mirada que

contrapone su deseo al de la mirada masculina: «No es un tipo de personaje construido, por ejemplo, para

ser meramente contemplado y gozado por la mirada masculina, sino que también tiene una dimensión

activa a la hora de imponer su mirada» (2006: 116). Cabe decir, sin embargo, que Benet acaba por matizar

sus palabras y reconociendo parte de la pasividad femenina, ya que también la vamp sirve para sacar «a

colación la fotogenia, la so�sticación (sic) la imagen glamourosa ligada a las �guras femeninas que permite

contrapesar los ambientes sórdidos, sobrios e imaginariamente precarios para el placer de la mirada que

dominan la narración» (2006: 118).

Quedémonos con su papel activo como agonista desiderativo y poderoso. La femme fatale

constituye un personaje que podríamos igualar con el ma�oso, ambos suponen presencias en el séptimo arte

amenazantes, no solo por lo que quieren sino por lo que representan: moralidades egocéntricas e infames

que sirven de espejo al patio de butacas. Es por ello que debemos comentar el quinto poema de La muerte

en Beverly Hills (2.1.1.1.).

En él aparece una chica que se llama Nelly (referencia a Le Quai des brumes de Marcel Carné). La

escena evocada es aquella en la que Jean (Jean Gabin) y la chica se conocen. Él, un soldado cínico, sin ningún

pudor le dice a Nelly, mientras come una hogaza de pan, que le gusta. Los términos en los que lo dice
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resultan remarcables para el libro en el que se enmarca la composición: «Como en el cine, te veo y me

gustas. Un �echazo, amor a primera vista. ¡Amor! El enano ese de las alas y las �echas. Los corazones en los

árboles, el romance y las lágrimas… Siempre es lo mismo. Una jugarreta tras otra» (00:19:33). José Luis

Martínez Montalbán comenta la película en «El muelle de las brumas y el realismo poético francés» (2003).

De�ne el estilo en el que se sitúa el �lme como: «un descenso a los in�ernos, un acercamiento a la realidad

despiadada de los submundos sórdidos, con una mirada conmiserativa hacia los seres que los pueblan,

desheredados, destruidos y vencidos» (2003: 126). Deseo y desánimo se organizan en el antirromanticismo;

romántica postura, por cierto, de este breve momento en la historia del séptimo arte francés. El cine,

volviendo a la cinta, se plantea como expectativa, la realidad del soldado hambriento y de atuendo

desaliñado revela la desazón de un público perdido. Esta vez, por el contrario, la chica va a corresponder al

amor del protagonista. Parece una femme fatale, pero su gesto impertérrito acaba revelando una joven

enamoradiza. Aquel que va a terminar con ese idilio va a ser, en cambio, el gángster local, un cobarde incapaz

de enfrentarse al soldado que acaba de llegar a Le Havre y a quien dispara por la espalda.

En relación con esto, retomemos el anterior artículo del Dietari. A lo largo del mismo, el poeta

barcelonés ha comentado una fotografía en la que aparece George Raft con Mae West. En el fragmento

citado, es mediante una hipotética escena de cine que Gimferrer recrea la muerte épica de un joven actor.

Aquello que ha ocurrido en la realidad no resulta relevante. Podríamos suponer que el �nal de un anciano

actor casi olvidado no debe de diferir gran cosa del desvanecimiento inánime y anodino de cualquier ser

humano. El encuadre, por contra, fetichiza y en la fantasía gimferreriana dota de sentido estético incluso a la

muerte. Bajo los focos, ¿es esta un obstáculo insalvable o es en cambio un premio? Dentro de los ángulos

rectos de la pantalla tan solo cabe el oximorónico �nal feliz, sea por la consecución del amor o de la muerte,

dos caras de una misma moneda. Ahora bien, como hemos visto en el segundo apartado del presente

capítulo, el cierre de la función es la evaporación del sueño. El sintagma final feliz es un imposible. Ni es

�nal, ni es feliz. Continúa más allá de sí mismo, en la imaginación in�amada. Insatisfecho, es incapaz de

llegar a su conclusión. Como obsesión se repite una y otra vez más allá de la pantalla.

Recordemos aquello que hemos dicho al principio del presente apartado, esta va a ser una sección

donde predominen los primeros planos, un encuadre que quiere mostrar, que quiere invitar al deseo y que

por su misma cercanía es en sí el deseo. Estamos cerca, muy cerca, casi podríamos tocarlo. La femme fatale

en su doble simbología erótica y mortuoria es diseccionada. En La muerte en Beverly Hills, en el primero de

los poemas, leemos:

Ojos que amo, dulces hoces de hierro y fuego,
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rosas de incandescente carnación delicada, fulgores de magnesio

que sorprendéis mi sombra en los bares nocturnos o saliendo del cine, ¡salvad

mi corazón en agonía bajo la luz pesada y densa de los focos!

Acto seguido se inicia una pelea. Se desordenan las sillas, la violencia estalla. El bálsamo salví�co de

la mirada rehuye el sosiego: «destroza a un hombre contra la pared, en un sordo chasquido resonante». Y

termina la composición con la disgregación de la divinidad femenina, la cual es irrepresentable en un solo

plano general, pues su poder es inabarcable. Es, en consecuencia, necesario acercarse a ella mediante el

encuadre cercano, plano que acentúa la monstruosidad del deseo y del objeto deseado. «Qué piel tan

delicada rasgarás con tus dientes. Muerte, qué labios, qué respiración, qué pecho dulce y mórbido ahogas».

El espectador empequeñecido se encuentra sin respiración ante una pantalla saturada. La intensidad y la

desmesura del encuadre colman y superan el ansia, enfrentada, en el VI poema, a unos ojos temibles:

«Tienen ojos de tigre las muchachas./ En la noche no cesa la luz de las bengalas». Bengalas adquiere la

ambivalencia de referirse también a los tigres de la región india. A esto añadimos la apostilla de Julia Barella

en su edición a las poesías castellanas de Gimferrer (2010: 198) en la que compara este verso con el de Ezra

Pound de los Cantos pisanos, Canto LXXVIII: «Cassandra, tus ojos son como tigres,/ en ellos no hay nada

escrito». Recuérdese cómo el cuerpo de la mujer es la negación de la palabra.

Ante este silencio corporal, deseo en estado puro, el yo, confuso, se ve desarmado e infantilizado:

«A tiros, en los suaves corredores de plástico y neón, mueren los niños». O a medio escapar, aterrorizado:

«En la escalera de incendios mi corazón se ahogaba». El verso, por añadidura, podría ser una referencia a la

icónica escena de la película West Side Story (Wise y Robbins, 1961), aquella en la que Tony llega hasta el

bloque en el que vive Maria y se cuela por la salida de incendios para hablar con ella (00:56:00), remedando

el momento en el que Romeo sube por el balcón de Julieta para tener un encuentro con ella. Ambas

historias conducen a la muerte y el amor por caminos parejos.

Ese mismo terror podemos comprobarlo también en el segundo de los poemas de La muerte en

Beverly Hills: «El in�erno y el paraíso están aquí. Descorro las cortinas, rasgo con mano temblorosa su

estampado de �ores y pelícanos». El sujeto descorre una cortina, algo que podría igualarse con la acción de

abrir los ojos, con el inicio de una película o con el sugerente desnudo de una chica. La proyección ofrece al

espectador la ilusión de que es él quien está guiando a la cámara pero más bien parece poseído por la palabra,

la cual narra sus automatismos. La mano temblorosa, arrobada por la excitación y el miedo, se adentra en esa

supuesta realidad idílica que esconde un estampado simpático. Así, el mecanismo de la antítesis a�anza este

ir y venir psicológico que mueve al espectador. In�erno y paraíso o descorrer y rasgar nos hacen intuir una

última contradicción entre el estampado feliz y el posible desnudo terrible que ha de revelarse. En la misma
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lógica podríamos intuir una relación entre lo escondido y lo anodino, pues no deja de ser una cortina el velo

en cuestión o yendo más allá, incluso, podemos suponer un antiguo terror infantil, un miedo de sala de estar

quizás fruto del juego del escondite o de la vergüenza del niño que se enfrenta por primera vez al desnudo

femenino.

En De «Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969) en «El cuerno de caza» hallamos la re�exión

de un yo que deambula por la ciudad «con sirenas de buques a lo lejos la ausencia». En la ciudad vacía

recuerda algo. No le interesa, dice, «proyectar historias en los cuartos oscuros». «Cuando todo se ha ido

sólo tú amor me quedas». Y así continúa, adentrándose en la ciudad, igual que Acteón se adentró, cazando,

en el bosque, ignorante de que al �nal esperaba Diana, quien ha de transformarlo en indefenso

cervatillo/niño y que en el poema se mani�esta como taimada depredadora: «En la glacial tiniebla de las

calles la luna/ lleva guantes de plata muerta y fosforecente». Finalmente, en esta especie de película de terror,

la presa es cazada:

Estos focos que ciegos en la noche no cesan

de recorrer palacios y ciegas galerías

del país del amor encendidos regresan

cuando unos labios a otros labios temblando besan

cuando tú amor a mi lado palidecías.

Y la muerte de blanco soltará sus jaurías.

Diana, diosa de la luna, en su blancura y haciendo uso de su poder divino (igual que la femme

fatale) castiga la osadía del mirón, ese chico que de nuevo es representado mediante los «focos», los cuales

remedan una persecución policial. El decorado expresionista de El tercer hombre (Reed, 1949) y la búsqueda

que tiene lugar a través de las alcantarillas de Viena fundamentan, entre otros referentes, esta batida que ha

salido en busca del yo, del poema y del sentido.

En la siguiente de las composiciones del mismo libro, «Homenaje a Edgar Allan Poe» la simbología

de la caza, la cual, de hecho, también está muy presente en Arde el mar, se desarrolla, mezclándose con

referentes urbanos y cinematográ�cos: «Topando desvalidos en la llama los ciegos halcones/ En la ciudad las

nieblas el estío que mata a los venados». El cazador-espectador se lamenta: «A esta hora mis ojos se

quedaban vacíos pensando en el bosque». El poema termina citando la imaginería que hemos podido ver:

«La muerte como un revólver y unos guantes sobre la mesa/ Este rostro es mi rostro». Podríamos hablar de

nuevo de la dicotomía entre deseo y muerte, ¿no podrían ser estos los guantes de Rita Hayworth? O quizás
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los del asesino, en el sexto poema de La muerte en Beverly Hills leemos: «guantes negros susurran sobre el

volante de los automóviles».

La Muerte encuentra también en el primer plano su expresión. En ella el amor es sustituido o

confundido por el pánico. Lo hemos visto en el revólver o en los guantes, en metonimias que han

desdibujado también una realidad inabarcable que emula la femme fatale. Los asesinos del octavo poema

(2.1.2.1) no tienen identidad, son maldad diseccionada y fragmentada: «Los asesinos llevan zapatos de

charol. Fuman rubio, sonríen. Disparan». El único espacio de toma de conciencia o de identidad es el

mínimo espacio del cristal: «Este rostro es mi rostro». La ventana, trasunto del objetivo y la pantalla,

simboliza ese espacio que separa, igual que la cámara realiza la vivisección de los cuerpos. Es en el cristal que

se re�eja su cara. Lo mismo que ocurre, como hemos visto en el apartado 2.1.1.3, con el segundo de los

poemas de L’espai desert o en el sexto poema de La muerte en Beverly Hills citado en la anterior sección y

donde el sujeto podría pisar las calles del pasado pero las ventanas se lo impiden.

2.2.4.2. La diosa plena. La fe del palimpsesto

Hasta aquí, la mujer ha sido representada como una suerte de hechicera ligada a la perdición, esa

que hemos llamado la femme fatale. En otros casos, en cambio, hemos visto la femme faible, como la

denomina Germán Labrador Méndez (2003: 227), esa que se asocia con términos como la blancura o la

pureza y que hallamos en los grandes ojos de Nelly en el quinto poema de La muerte en Beverly Hills.

Ambas �guras repiten, al �n y al cabo, los dos prototipos básicos de la narrativa cinematográ�ca: la virgen y

la puta. Aquellos que Peter Bogdanovich, en su libro Las estrellas de Hollywood, atribuye más

arquetípicamente a Lillian Gish y Marilyn Monroe respectivamente (2009: 18). Todas ellas se esconden tras

un referente cinematográ�co o artístico, convirtiéndose en seres inalcanzables por el deseo y desembocando,

irremediablemente, en la fatalidad del espectador enamorado.

Esta concepción la encontramos en la primera etapa de Pere Gimferrer. A partir de los años setenta

nos adentramos en una nueva simbología, cambio condicionado por el matrimonio con Maria Rosa

Caminals. En un contexto biográ�co de plenitud amorosa, el frustrante referente romántico se despide de

las connotaciones que ha tenido hasta el momento. Túa Blesa de�ne las siguientes etapas por venir como el

ciclo «Maria Rosa» y el ciclo «Cuca». Aunque añade que como senhal, la que fuera la primera esposa de

Pere Gimferrer, también puede ser referida como «l’agent provocador» (2010: 106). En L’agent provocador

Maria Rosa aparece como «Provocadora? Provocatriu? Provocadriu?» (1998: 32). Gimferrer en un tono
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memorialístico y nostálgico, equiparable a la re�exión acerca del pasado que encontramos en el Dietari,

recuerda: «També era una “dona provocadora” la dona emancipada, la que feia un repte de la seva

insolència, de la seva bellesa, de la seva elegància i de la seva llibertat, suprema, alta i riallera» (1998: 33). La

personalidad de una artista que ha visto mundo y que guarda en sí una biografía digna de ser �lmada es

recogida en el capítulo dedicado a ella en el libro citado. Eloi Grasset, en la reseña a Gimferrerías, considera

que ella fue un factor determinante en la trayectoria poética de Gimferrer, provocando en primera instancia

el cambio de lengua en su nueva etapa lírica. Y siguiendo esa misma lógica añade: «Quizás en este mismo

vínculo con el mundo se escondan las razones que llevaron a volver al castellano, primero con Interludio

azul y Amor en vilo y más tarde con Tornado» (2012: 423). En una entrevista con Jordi Garcia-Soler,

publicada en la revista Serra d’or, Gimferrer declara: «Per a mi, el castellà ha estat un instrument, una eina

amb la qual he pogut treballar una determinada obra poètica, concebent-la com quelcom aliè a la meva

persona» (1970: 60). Podríamos considerar que el uso del castellano casa con el intento por denunciar la

impostura de una vida que no llega a igualar lo fílmico. Si el amor ha sido igualado por la tradición con la

verdad, en el desamor residen la mentira y el �ngimiento. Fue el primer castellano de Pere Gimferrer el

español arti�cioso del doblaje cinematográ�co o el de la doctrinaria educación franquista. Fue el catalán, en

cambio, el idioma de la intimidad y del amor con María Rosa. La vuelta al primero se debe al estrecho lazo

que establece con Cuca. Así lo atestigua el autor en la nota �nal a Interludio azul: «Una historia de amor

como la narrada en Interludio azul y Amor en vilo requería que se formulase por escrito, a todos los efectos,

en la lengua en que verbalmente se expresa en lo que solemos llamar la vida real, y que acaso sólo al escribirla

llegue a serlo verdaderamente» (2006a: 107-108).

Desde Els miralls hasta El diamant dins l’aigua tenemos en cada uno de los libros de poesía

publicados por Pere Gimferrer una dedicatoria a Maria Rosa de una u otra forma. No respeta la norma el

libro Aparicions que está dedicado a Josep Caminals, padre de su mujer, quien había muerto recientemente.

Túa Blesa lo considera igualmente una dedicatoria a Maria Rosa, teniendo en cuenta la intertextualidad que

guarda el libro del poeta barcelonés con la Vita Nuova de Dante, relación que se consolida en forma y

contenido, a través de una progresión en la que el comentario a la propia poesía y la autorre�exión aclaran el

camino tanto al lector como al poema (2010: 104-106). Además de ello, la preponderancia del sueño y del

verbo aparecer en la obra del �orentino consolidan el rastreo de las fuentes del libro de Gimferrer. La

dedicatoria, en consecuencia, no di�ere en su objetivo. En el capítulo XXII de la Vita Nuova, Dante se

lamenta por la muerte del padre de Beatrice. Túa Blesa concluye:
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Desde, al menos, el pasaje citado de la Vita Nuova la muerte del padre es tópos, si bien escasamente

frecuentado, del discurso amoroso y es precisamente por su débil topi�cación por lo que, entiendo,

supone en Aparicions una reactivación de tal tópos y altamente signi�cativa. El amor a la hija se anuda en

uno y otro libro al homenaje al padre: «A la memoria de Josep Caminals» (2010: 106).

En cambio, en la nueva etapa iniciada con la segunda esposa de Pere Gimferrer podemos

comprobar que todos los libros de poesía desde Interludio azul hasta el reciente Tristissima noctis imago

están dedicados a Cuca a excepción de uno: Marinejant. Este está dedicado a Pere Gimferrer Cassany,

abuelo del autor, a quien agradece que le hiciera leer Stendhal. A lo largo del libro la vejez y el paso del

tiempo es el tema recurrente y es que, como dice Giuseppe Grilli en el prólogo: «Em diu [Gimferrer] que es

tracta [el libro], de fet, del diari dels dies de mal/estar, d’en/fermetat imminents i nouvinguts» (Gimferrer

2016a: 11). En una entrevista concedida a Irene Dalmases para La Vanguardia a�rmó que: «Preguntado

sobre el hecho de que dedique el libro a su abuelo Pere Gimferrer Cassany, dice que no era la intención

inicial pero a medio escribir o cuando ya lo tenía terminado —no recuerda exactamente el momento—

decidió que debía hacerlo» (15/I/2016). La vejez y el recuerdo son, básicamente, el motor impulsor de este

libro confeccionado en un postoperatorio que lo llevó a escribir antes que a leer, a diferencia de lo que le ha

ocurrido otras veces, según palabras del poeta. En cualquier caso, esta es la excepción que con�rma la regla.

En resumidas cuentas, el nuevo camino emprendido en los 70 certi�ca un rumbo por el que se deja

atrás la impostura y la mascarada de Beverly Hills y se adentra la voz poética en la búsqueda de la

autenticidad y su celebración, antes que en el lamento por la falsedad y la frustración. Si bien esa transición

no se realiza de forma tajante, sí que supone un tránsito que culmina en poemarios como Amor en vilo,

Tornado, Alma Venus y Rapsodia. Durante la etapa catalana la búsqueda existencial y la re�exión

metalingüística persisten pero va a ser el amor el componente novedoso que progresivamente va a adoptar

mayor protagonismo.

En L’agent provocador, en el mismo capítulo ya citado, se nos describe de qué forma Maria Rosa

abre un nuevo decorado para el yo poético, el cual abandona la calle y se adentra en los recovecos sensuales

del dormitorio: «Provocadora procaç, en el teatre clos del nostre pis, fosc a ple dia, tancades les persianes del

balcó, encesos els llums elèctrics: provocadora procaç, que tancarà per a mi el món visible i m’obrirà el teatre

de les cerimònies del cos» (1998: 40). El sujeto concibe el amor desde la tradición dantesca y petrarquista y

los referentes fílmicos se debilitan (pese a que resurgen prolí�camente con Cuca a causa de su rubia

cabellera, eco de tantos iconos americanos), sin embargo, la alcoba pasa a ser una profusión de primeros

planos, de intimidades que durante su etapa catalana rehuyen todavía una lectura cinematográ�ca pero que

se constata en la voluntad erotizante que se da con el ciclo que inaugura Amor en vilo.
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El amor obsceno, no obstante, ese que, tal y como, demuestra su etimología va «contra la escena»

tendrá que esperar. Podemos hallar una pre�guración en El vendaval, en el poema «Epitalami», donde

incluso el sabor adquiere protagonismo, prueba de que el sujeto ha cruzado el cristal infranqueable de sus

primeros años líricos: «Unglejant, picant fort de mans al carmí de les teves anques —dolcesa! El gust del teu

excrement de dona és el gust agre de la castanya. Ampolla de vinagre, ampolla negra d’ambre a la bescambra.

Cúpules». Manos, nalgas, ano y pechos se suceden, hilados por el sabor. Fanny Rubio da cuenta de este

cambio respecto a la trayectoria catalana, que no dejó de sorprender: «[Con El vendaval] Gimferrer ha ido

al núcleo de su propia poesía, viniendo a relatar el instante, en detrimento del discurso metapoético y en

bene�cio de una palabra más plástica y sensorial que nunca» (1993a). Y, de hecho, podríamos añadir

«Acte» del mismo libro, donde hay una reivindicación clara de la materialidad de lo íntimo. Aun así, el

erotismo no va a ser un recurso ampliamente explotado hasta Mascarada y más tarde, convertido en estilo,

en Amor en vilo.

Francisco Carrasquer apostilla la mística en los versos del libro y señala el amor como centro

organizador: «Estos dos vectores [alma y materia] divergentes pueden converger en uno solo gracias al

fusible de los fusibles, al integrador y fundidor por antonomasia que es el amor» (1997: 15). Labrador

Méndez también analiza el libro, y añade cómo alquimia y sexo con�uyen en la obra de Gimferrer, siendo el

elemento aglutinador la propia poesía. El acto de escritura, en consecuencia, y el sexo quedan equiparados

como procesos alquímicos capaces de convertir la escoria en oro. En el crisol poético se funden las heces del

recuerdo, lo sobrante o lo inútil, y en el recipiente lúbrico el ano y los genitales, lo desechable, son acercados

a la boca (abertura contraria) para refundirse y convertirse en más que boca. A continuación citamos uno de

los pasajes donde lo explícito se hace evidente:

Amb quina blanca violència

la teva esquena cau desclosa

les teves natges �ors d’aram

que vessen dolcesa en obrir-se

el present de les dues llunes

l’or deposat la tebior

el fons de la teva puresa

Ah l’àngel de la coprofília

l’ermini de la pell dels àngels

l’arcàngel doble de les natges

el dring de les nits clandestines
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de col·legiala a París

el degotar del coure líquid

les natges que regalen préssecs

fan coure monedes de moka

la �aire d’ambre soterrani

Ah l’amor de les dues anques

Aquesta llum no la toqueu

No profaneu el cel tendríssim

La cita continúa y se recrea en una escena donde sexo, metales e ingesta se combinan

recon�gurando un imaginario que la sociedad considera desagradante o vergonzoso. Labrador Méndez

apostilla: «El léxico del excremento es repensado en clave mineralúrgica y gastronómica, desactivando así sus

malos olores, aspecto desagradable y condición de impureza» (2003: 225). En este contexto, el crítico

comenta la búsqueda de la alquimia, una disciplina que ansió durante mucho tiempo equipararse con la

labor del Creador, para poder no solo acceder a las riquezas a través de la piedra �losofal o mediante la

conversión de metales en oro, sino que fue un camino hacia la Creación misma del Tiempo. «La abolición

del tiempo es lo que se persigue en la obra alquímica, sustituir a la naturaleza en la gestión del tiempo y

apropiarse de ella» (2003: 228). Y termina el crítico por conectar esta concepción con uno de los referentes

más importantes para Pere Gimferrer, este es Rimbaud, citando su poema «L’alchimie du verbe» de Une

saison en enfer donde se lee que la palabra poética es l’or de la lumière nature. Añade a esto el comentario de

Leopoldo María Panero acerca de su libro El último hombre donde explica que la labor lírica es semejante a

la alquimia: «una destilación del espíritu» (2003: 229).

Poesía y sexo convergen para detener el tiempo y para encerrar en sí la belleza creacional. En un

sentido similar, Eduard Cairol Carabí señala que L’agent provocador también plantea una metáfora similar,

siendo el propio poeta un agente químico, «el equivalente de un precipitado, que hace salir a la super�cie un

conocimiento previo acumulado en estado de latencia» (2014: 101). Ahora bien, Cairol Carabí puntualiza:

«Pere Gimferrer parece adoptar el papel reactivo que, en contacto con la sustancia de las obras de arte

analizadas, hace surgir de ellas su verdad o su signi�cado artísticos, en el sentido aproximado que dichas

expresiones poseen en el interior de la hermenéutica de Gadamer» (2014: 101-102). Rosa María y Gimferrer

son sintetizados en una obra que busca la verdad poética, que entiende el mundo como una obra literaria o

artística, susceptible de ser leída y desentrañada y que termina por igualar tanto al elemento activo como el

reactivo. Ahora bien, si volvemos sobre lo escrito debemos corregir y convenir con Josep M. Balaguer que no

es el mundo el que es susceptible de ser convertido en materia literaria, sino que es el texto el que crea el
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mundo vivo. Gimferrer habla en el libro sobre la experiencia de la dictadura, la cual Balaguer de�ne como

afectada de necrosis. En la búsqueda lírico-alquímica el componente creacional resulta central:

L’autèntic agent provocador en poesia el que hauria d’exposar-nos és que, en la relació text-context, no

podem prendre el darrer com un teló de fons sobre el qual projectar les nostres ombres xineses, sinó que

només poden reintegrar-se i, per tant, trobar la via de salvació del jo-poesia, assumint, �ns a les últimes

conseqüències, el que es descobreix en aquesta mena de crisis: si la paraula és gest i el gest és paraula, en

la mesura que aquesta l’impulsa i l’interpreta, cal tenir el valor d’assumir que tota la seva força creadora,

la seva potencialitat es troba en la capacitat que tenen de crear context (1998: 124).

Nótese además cómo esta obra en prosa, no deja de ser un comentario, una apostilla o un

equivalente a Mascarada de la misma forma que Amor en vilo, en verso, e Interludio azul, en prosa,

conforman un díptico inseparable. En ambos casos, teniendo como objeto el amor, la estrofa y el parágrafo,

casi como contrarios complementarios, se combinan para explorar los caminos que conducen hasta la

revelación de una verdad, siendo muy importante el cuerpo y la materialidad del sexo. Esta última se ve

rei�cada en un duplo textual sin �n. ¿Cuál es la publicación accesoria? Ninguna. Ambas son la misma y

diferente cosa. A esto, podríamos añadir las palabras de Luis García Jambrina:

Con todo ello [Amor en vilo e Interludio azul], ha logrado Gimferrer lo que podríamos llamar una

resemantización del amor, esto es, la recuperación del sentido y la plena signi�cación de un concepto y

un sentimiento que, durante la postmodernidad, se había ido relativizando y vaciando de sustancia y

contenido, al tiempo que se desligaba de su función redentora, reveladora, sacralizadora… (2014: 84).

Cuando la ironía y la máscara han caracterizado la primera parte de la obra de Gimferrer, es

necesario reconocer en este caso una nueva dirección que di�ere de lo visto hasta el momento. Se deja atrás el

juego con los referentes y se pasa directamente a hablar en primera persona o, por lo menos, a �ngir de

forma distinta ese yo que sin tapujos se aventura a hablar sobre amor y sexo, un tema mucho menos serio y

formal que la re�exión existencial o metapoética.

¿Y el cine? ¿Qué tiene que ver con toda esta cuestión?

Con Amor en vilo la voz poética consolida y concentra en el cuerpo de todo un poemario el tema

del erotismo. Ya lo hemos comentado acerca del primer plano, varios títulos ponen de mani�esto ya la

cercanía de la mirada: «Brown eyes», «Sotto voce», «Chiome bionde», «The skin of our teeth» y

«Cunnus» (2.1.1.1.). Además, prolifera el uso de títulos de película para contrastar con los versos del
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poema, esos que complementan las composiciones a posteriori (2.1.1.1.). No es su pretensión realizar

écfrasis ninguna, sino reorientar sus palabras y exprimir al máximo su capacidad expresiva. Al �n y al cabo,

ese uso constante de referencias fílmicas y musicales revela una perspectiva diferente a la que ha tenido su

voz hasta el momento. El sujeto poético ha cruzado el cristal del objetivo y ella/tú aparece para colmar la

fantasía, siendo su cabellera rubia un motivo casi constante. «Una nit de gener» del segundo Dietari está

protagonizada por Gérard de Nerval quien durante su juventud frecuentó los ambientes teatrales,

manteniendo relaciones sentimentales con las actrices que allí encontraba. Gimferrer comenta: «Un poeta

―perquè abans que res, era poeta― s’ullprèn, de vegades, del �ctici. ¿Havia estimat l’actriu en la dona,

o més aviat la dona en l’actriu, en aquell amor que fa temps, l’esqueixà? Havia estimat, més que no pas la

dona, la visió» (1995c: 49). Sirvan de ejemplo para ilustrar esta actitud las siguientes referencias

correspondientes a los títulos de sus composiciones. «Blonde Venus» (1932) de Josef Von Sternberg, donde

ella es Marlene Dietrich. «Crimes of passion» (1984) de Ken Russell, la cual en España se conoció como La

pasión de China Blue, película en la que una recatada modista de día se convierte en una prostituta de noche

y que lleva, además, una peluca rubia. «Lady in the lake» (1947), el fracaso comercial de Robert

Montgomery donde la cámara pretendió sostener a lo largo de toda la película un estricto plano subjetivo

que se mimetiza con el punto de vista del investigador del caso en cuestión. Como coprotagonista tiene a

Audrey Totter, de nuevo, la rubia atractiva del �lme. «The barefoot contessa» (1954), dirigida por Joseph

L. Mankievicz, donde esta vez ella es Ava Gardner. «Quatorze juillet» (1933), película de René Clair, donde

la enamorada es interpretada por una rubia Annabella. «All fall down» (1962), de John Frankenheimer,

donde esta vez la chica es Eva Marie Saint. «Senso» (1954), dirigida por Luchino Visconti, donde la mujer

es interpretada por una pasional y pelirroja Alida Valli. «Imitation of life» (1959), de Douglas Sirk, donde

Cuca es Lana Turner. «Blue Gardenia» (1953) de Fritz Lang, donde ella es Anne Baxter. «In this our life»

(1942), de John Huston, protagonizada por Bette Davis. «Clash by night» (1952), dirigida por Fritz Lang y

donde encontramos dos ellas: Barbara Stanwyck y Marilyn Monroe.

Comprobamos así que el anhelo alquimista continúa en la etapa de Cuca. La poesía le sirve a modo

de creación y recreación. En Interludio azul la voz narrativa re�exiona acerca de cómo ella (Cuca) ha vuelto:

Ordet, precisamente: las imágenes �nales de Ordet —muy despacio, la rubia mujer amada vuelve a la

vida— son la metáfora de lo que veo ahora en C., lo mismo que vimos C. y yo en la media luz arrecida

del cine de la calle Balmes aquella noche lustral y lejanísima: por un esfuerzo magnetizador de voluntad

amante —para Dreyer, también por el poderío de la fe: ¿y no es acaso cierta forma de fe lo que en mí

actúa ahora?— aquella belleza que había quedado recogida en su pomo de plata congelada mueve

lentamente los ojos, los labios, luego las manos, como cuando poco a poco Kim Novak parece regresar al
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reino de los vivos en Vértigo, o Silvia Pinal retorna del sonambulismo en Viridiana: C. no es sin duda

La Belle au bois dormant, pero parece salir, lentamente, de un largo sueño. Tras la mujer de hoy, rea�ora,

y la sustituye, su verdadero ser: la muchacha de 1969. Resurrección (2006a: 45-46).

Con Cuca vuelve a la vida todo un ensueño rubio que quedó encerrado en 1969. Sin embargo,

debemos destacar que la identi�cación con la película del director danés no parece estar ligada con

Gimferrer solo por el motivo de la resurrección, sino por uno de sus protagonistas: Johannes (Preben

Lerdor� Rye). El hijo intelectual de la familia, cuya historia se cuenta en el �lme, es alguien poseído por la

locura o por la sabiduría divina. Su padre (Henrik Malberg) se lamenta de que haya estudiado demasiado y

que las lecturas de las Escrituras y de Kirkegaard le hayan hecho perder la cordura. Johannes es un Don

Quijote25. Pere Gimferrer en su culturalismo demuestra también, muchas veces, una suerte de quijotismo.

Lo hemos visto con la ciudad, siendo esta el telón sobre el que se proyectan sus fantasías. El cuerpo y el amor

de Cuca le sirven de igual forma. Además, se hace necesario recordar que el anhelo alquimista es el deseo de

recuperar el Dios antiguo, ese que realiza milagros en la Biblia y que es deseado en Ordet. Ante el milagro

último, el sastre (Ejner Federspiel) y el granjero (el padre) se sorprenden: ha vuelto el Señor. ¿Cómo lo ha

hecho? Mediante la palabra, mediante ese verbo primigenio que inicia el mundo. El logos creador es el poder

de Johannes y es en Inger (Birgitte Federspiel) que encuentra su prueba. Es gracias a la muerte de la mártir

(la madre cuyo hijo muere) que Dios puede reavivar su fe. Gimferrer es el poeta pero necesita a la amada para

poder vehicular su palabra.

Sin apartarnos de Dreyer, en Alma Venus, en el poema XIV de la primera parte, encontramos una

referencia a Gertrud (1964):

como, en el verso de Eliot26, un tañido

suena después de la última campana,

dice la hora que el reloj no dice,

la de Gertrud de Dreyer, campanada

de hora que no es hora, intemporal.

Cuca, convertida en Gertrud-Inger, representa la intemporalidad. La imagen se retiene. El director

danés introduce constantemente el tema del tiempo (a través del decorado o del sonido) como memento

mori dirigido no solo a sus espectadores, sino también a sus personajes. Sus amoríos, sus historias, no son

nada más que nimiedades que han de ser borradas por el mismo. Sin embargo, el ser cinematográ�co de la

26 Probablemente haga referencia a los versos de «The Dry Salvages» de Four Quartets.

25 Recuérdese la muerte de Aschenbach (2.2.3.5.).
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imagen niega o combate esa idea, derivando en una antítesis irresoluble. La escena referida en Alma Venus es

el momento en el que Gertrud se despide de su amante (00:41:30). Muestran complicidad, se aman, justo

han gozado de su intimidad en la noche. Las campanadas de un reloj o de la iglesia marcan el �n del idilio,

ella debe marcharse. Momentos antes (00:35:00), ella se describe a sí misma de una forma reveladora que

casa con la idea que Gimferrer proyecta de la amada:

ERLAND: ¿Quién eres realmente?

GERTRUD: Soy muchas cosas.

E.: ¿Cuáles?

G.: El rocío de la mañana que cae de las hojas y la nube blanca que �ota y que va a la deriva hacia nadie

sabe dónde.

E.: ¿Qué más?

G.: Soy la luna, soy el cielo…

E.: ¿Y más?

G.: Sí. Soy una boca… Una boca que ansía otra boca.

E.: Como en un sueño.

G.: Es un sueño. La vida es un sueño.

E.: ¿La vida?

G.: Sí. La vida es una larga ristra de sueños que se superponen los unos a los otros.

E.: Y la boca de la que has hablado…

G.: Un sueño.

E.: Y la boca que ansiabas…

G.: También un sueño.

No solo nos encontramos ante una aspiración metafísica, sino que también Cuca (Gertrud-Inger)

viene a colmar el deseo y la fantasía del autor, a habitar un espacio soñado que si bien en Dreyer encuentra

una lectura pesimista, orientada hacia el lamento por la vanidad del mundo, en Gimferrer halla la

celebración de que pese a su naturaleza efímera, el amor con Cuca es una redención. Termina el poema XIV

pidiéndole al tú: «Dame en estas manos/ el árbol rojo de la juventud». No nos detengamos aquí, en Amor

en vilo encontramos el poema «El cuarto de Gertrud» que podría hacer referencia a la escena última en la

que el tiempo ha pasado y ella tiene su propia habitación. El erotismo de las palabras de Gimferrer apunta

hacia otra dirección, remite a la misma escena que hemos comentado. Previo al diálogo que hemos citado,

ella ha pasado a la habitación contigua y se desnuda. De esa acción tan solo tenemos noticia a través de la

sombra que proyecta la mujer sobre la pared [Figura 42]. Tras una elipsis y la intercalación de la búsqueda de
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su esposa del marido cornudo volvemos al diálogo antes referido. En el poema de Gimferrer leemos: «la

redoma del aire se ha tronchado/ como con el estío las burbujas/ adivinan un cuerpo de mujer». El uso del

verbo adivinar sugiere esta idea de un cuerpo apenas visto o intuido.

En la entrada «Meravelles perdudes» del primer Dietari el autor recuerda los diferentes intentos

que el cine de los 50 y los 60 llevó a cabo en el campo de la experiencia inmersiva del 3D. La gran pantalla

trataba de competir con la televisión, la cual le estaba cada vez

ganando más terreno. Para un adolescente Gimferrer esos

visionados supusieron auténticos descubrimientos. Se

lamenta de que ya no exista esa búsqueda y concluye

catalogándolo como «poesia oblidada» (1995b: 299). La

fascinación que le suscitó todo aquel lirismo fue la de cruzar

la fría super�cie de la pantalla, tal y como aseguraban

eslóganes del momento, los cuales prometían que durante el

visionado de Bwana, el diablo de la selva los espectadores se sentirían como si tuviesen un león sobre las

rodillas. En otra entrada, también, la de «Una capsa de vellut» el poeta re�exiona acerca de un

estereoscopio, que es un instrumento que permitía dotar de profundidad a ciertas imágenes y crear una vaga

sensación de tridimensionalidad. La voz poética observa la herramienta y considera la ilusión. «Ara ens

enlluernen aquestes imatges en blanc i en negre; l’efecte estereoscòpic les fa esdevenir present, i tenim el

neguit i l’enyor de les coses no viscudes. Potser un bon poema és només això» (1995b: 316). El Dietari

pertenece a los años en los que todavía resuena el eco apesadumbrado de Els miralls y L’espai desert. Es una

etapa en la que el cine o la poesía plantean una angustia, que es la presencialidad fantasmática de un corpus

cerrado. El estereoscopio le sirve como metáfora de la experiencia cultural, una experiencia que apunta hacia

vidas fascinantes aunque ajenas.

Partiendo, sin embargo, de Amor en vilo, vemos una nueva voz que ya no se encuentra alejada del

ámbito del deseo, el sueño y el tiempo, sino que es capaz de superarlo y tomar sus riendas. Este impulso va a

caracterizar el resto de su producción poética, variando en diferentes libros pero manteniendo una misma

idea, y combinando el erotismo con la re�exión existencial. Lo determinante aquí, sin embargo, es que si

acudimos a Rapsodia, podemos servirnos del primer poema para comentar el cambio que supone Cuca.

Leemos:

Y así viví: en la noria de un Prater de puntilla,

en el cielo de otoño: Up in the air, carátulas,
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el plato de la luna desmochada en el viento.

Así viví: en un parque de atracciones

desafectado ya, como un guante vacío.

La coda de la primera composición retoma el tema de la salvación de Cuca. Ella otorga consistencia

y realidad a un espectador desesperado, siendo Up in the Air la película de Jason Reitman (2009), y el Prater

(la noria de Viena), una referencia a El tercer hombre (Reed, 1949). Él vive en ese otoño de posguerra que

dibuja la película de Carol Reed, en una inconsistencia, en el aire, en una realidad triste y falsa («carátulas»).

Up in the Air, en cambio, plantea la historia de un hombre solitario, alguien cuya vida puede parecer

apasionante en un primer momento pero que termina por revelarse vacía y carente de sentido. Cuca llega

para cambiar eso.

Antes de continuar, sin embargo, se hace necesario recuperar las últimas tres películas citadas acerca

de Amor en vilo: «Blue Gardenia», «In this our life» y «Clash by night». En la última, Stanwyck ya

empezaba a ser una actriz madura, en cambio, Monroe justo estaba iniciando su carrera y consolidándose

como estrella de Hollywood. De alguna forma, parece como si en el objeto poético al que se dirige Gimferrer

se concentre precisamente toda esa sexualidad, tanto la mujer como la joven. Ella se iguala con la capacidad

del cine por retener el tiempo y hacerlo vivir en sus varios transcursos. El tú del poeta barcelonés, es un tú

que ha trascendido la realidad insulsa que veíamos en sus primeros años castellanos y que ha encontrado en

la fantasía una forma de creatividad no virtual, tal y como hemos visto que ocurre con la alquimia y la

poesía. El cuerpo de la mujer es la matrix donde convergen los sueños, las alucinaciones y las mascaradas

salvajes de la intimidad. El cuerpo idolatrado se transmuta en alambique capaz de procesar la materia bruta

del tiempo y convertirla en oro, esto es la experiencia erótica y lírica, esa que desde Baudelaire busca detener

el tiempo, consolidar la ansiosa búsqueda del crisol.

Esta misma re�exión, no se detiene en el tándem Monroe y Stanwyck. Anne Baxter y Bette Davis,

ambas estrellas de sendas películas restantes, coincidieron en un cuarto intertexto que aducimos: Eva al

desnudo de Joseph L. Mankiewicz (1950). En la historia, la primera trata de sustituir en la escena a la

segunda, una actriz consolidada pero ya demasiado mayor para interpretar los papeles amorosos que se le

proponen27. En el poemario, ambas composiciones están dispuestas una detrás de la otra. ¿Resulta baladí?

La posibilidad de lectura se halla. Entre todas las actrices que aparecen en el poemario podrían despertarse

tensiones, enfrentamientos generacionales como ocurre en Eva al desnudo, �lme que precisamente termina

con la llegada de aquella que suponemos habrá de sustituir a Eve Harrington, la arribista interpretada por

27 Ya alejada (¡por tan solo ocho años!) de la jovencísima de ojos enormes que prodiga su egoísmo a lo largo de los fotogramas de In
This Our Life interpretando el papel de Stanley.
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Anne Baxter, estableciendo así una trama circular. Todo vuelve a empezar. Ahora es Cuca aquella que ha

tomado el papel de imagen deseada por el cuerpo de la intérprete. Todo el elenco del Beverly Hills

burbujeante de los 40 y 50, haciendo un ejercicio digno del Dietari, lo podemos imaginar esperando el

momento oportuno en la antesala a alguna prueba de casting para acceder a ese papel que siempre se ha

ansiado: Cuca.

Ella es la rubia, es la sensualidad, el deseo, una alegoría divina encarnada. En «Sotto voce» leemos:

«más me destila el aire, más tu metal de voz». La voz de Cuca es la voz metálica de las películas y el oro

alquímico. En «She is the boss» retoma la importancia de la voz: «tu desnudo es tu voz en palimpsesto». La

mirada masculina se ve invadida por la intertextualidad que escribe y reescribe el cuerpo femenino: la

cabellera, los labios, las nalgas… Y es que a lo largo de la obra poética de Gimferrer la voz ha sido un símbolo

que hemos encontrado en varias composiciones. En el quinto poema de La muerte en Beverly Hills

encontramos la mención de Nelly, la protagonista de Le Quai des brumes. En el poema resulta relevante la

mención en voz baja del nombre, verso que crea un primer plano íntimo y romántico. En el �lme, el

personaje femenino re�exiona con él: «Cuando me llamas así, Nelly, es como si vinieras a buscarme de muy

lejos cuando era niña. [...] He crecido demasiado rápido. Ver demasiado me ha estropeado» (01:09:50). La

voz convoca otros tiempos y, a la vez, en su inconsistencia se multiplica. Su ambivalencia carente de

materialidad es la metáfora precisa de lo que supone Cuca para el yo poético gimferreriano. Es un vacío

pleno. Es una palabra que se puede imaginar dicha por quien se quiera. Los labios que quedan al otro lado

del sonido son los del deseo. Recuérdese el �lm de Pedro Almodóvar Mujeres al borde de un ataque de

nervios (1988). En ella el personaje de Carmen Maura, Pepa, debe enfrentarse a la ruptura a través de su

trabajo de doblaje. Dobla la escena romántica de Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray. Ella interpreta a

Joan Crawford. Él a Sterling Hayden. Al iniciarse la película solo escuchamos la voz del hombre. El gesto

parlante de ella no emite ningún sonido. En cuanto Pepa tiene que doblar su parte, la voz masculina la

golpea con sus falsas promesas y su inconsistencia. La voz representa la mentira, todo aquello que se dice y

que después no queda en nada. En Pere Gimferrer, sin embargo, la voz cumple un papel diametralmente

opuesto, dado que en su transparencia es capaz de albergar cualquier fantasía.

El sonido y la cabellera rubia se fetichizan y conducen hacia la santi�cación del referente. En

«Sugar» se re�ere al tú como: «Tú, mi emperatriz del aire, sacerdotisa de oro». Y es que en Amor en vilo

Cuca es la Beatrice que habita el aire, el espacio blanco de la pantalla y que domina desde su lugar de poder

la felicidad y el placer del yo como concluye en «Springtime»: «tu vida es el aire en el que a�oro». El sujeto

encuentra en la alcoba el resguardo y el templo, como en el poema de « Milady»:
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Veo arder en la sombra tu solar cabellera,

la estopa de tu pubis, el clavel liso y tibio de tu espalda.

Sobre el mástil, tan alta, qué máscara de oro,

qué fuego de San Telmo al nivel de tus dientes.

A medio camino entre el salmo y la parodia erótica, los versos establecen un arriba y un abajo,

mientras juegan con las dimensiones de los primeros planos y también de su propio sexo, aquí igualado con

el «mástil». Y esa misma noción la podemos encontrar en «I walk the line», poema que cita la película de

John Frankenheimer (1970) protagonizada por Gregory Peck y Tuesday Weld, por cierto, actriz rubia. En el

poema leemos: «Vivirás en lo blanco como una madonna/ como una profetisa beberás belladona». Tanto

Circe como Beatrice con�uyen en el cuerpo mítico de la mujer, la cual aquí parece incluso escapar al poder

del sujeto. «Tú seguirás tu ruta, como siguen los lirios». El lirio ha sido tradicionalmente el símbolo de la

Virgen María. Ella se encuentra en una posición fuerte así que establece su propio camino. Ella es «la nunca

entregada» y, a la vez, «la siempre entregada», ella encarna el deseo, pulsión que busca renovarse una y otra

vez. Cuca es la fuente inagotable de belleza y de vida. Parte, tal y como dice al principio, pero vuelve para

entregarse.

Acudamos al intertexto del título. Podría hacer referencia a la canción homónima de Johnny Cash.

En ese caso, hallaríamos la melancólica balada folk en la que el cantante declara que espera a su amada. Por

otro lado, la película, inspirada en el mismo músico, se ambienta en una América rural y precisamente usa la

banda sonora de Cash como fondo, como corifeo que comenta la acción. El �lme trata de un sheri� (Peck)

aburrido de su ciudad y perseguido por viejos fantasmas familiares. Sus hermanas y su madre murieron en

un accidente de coche, causándole un grave trauma y, posiblemente, desencadenando la demencia que

parece afectar a su padre. En un día de patrulla, el coche de Alma McCain se sale de la carretera, a causa de

estar jugando con su hermano. Tawes, el policía, se detiene. Se inicia así una falsa historia de amor, a partir de

un nuevo accidente de coche, esta vez no trágico. Tawes persigue a Alma, nombre que continuando la

tradición de los nomina parlantia da cuenta de una inconsistencia equiparable aquí a la de la voz. Ella es

una niña que le ha devuelto algo que perdió 16 años atrás: la ilusión y el amor. No obstante, por cómo se

desarrollan los eventos, ella debe abandonar el pueblo e irse con su familia, demostrando al sheri� que todo

no ha sido nada más que una apariencia. En el poema de Gimferrer no hay una réplica de la trama narrativa,

pero sí que podemos establecer una conexión no solo con el rubio de Weld, sino también con la voluntad de

Peck de perseguir un pasado, de recuperar en ella una imagen, igual que en la voz de Cuca se propicia el

reencuentro del oro alquímico. Además, en la película, Gregory Peck asume el papel de un adulto
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desengañado que pierde la cabeza por una jovencita. Ella se está riendo, prácticamente, de él. Él es un sujeto

desvalido. Ella tiene el poder. Cuca es la diosa que todo lo gobierna.

Esa misma idea la encontramos en el siguiente poemario, Tornado, en el poema «The

fountainhead» que adopta el título en inglés de El manantial, la película dirigida por King Vidor en 1949.

En el poema podemos encontrar varias menciones al aire, al viento o a las alturas, constatando el punto de

vista contrapicado del yo poético. Ella, una vez más, está arriba. Ejemplos serían los siguientes: «Me tenía en

sus labios esta chica de nubes», «las sílabas del viento en su mirada» o «el broche de la cúpula y la rosa».

Veremos a continuación, de qué forma esta perspectiva se relaciona signi�cativamente con la película.

Antes, es necesario repasar el argumento. Esta es la historia de Howard Roark (Gary Cooper), un arquitecto

con una visión única que no quiere tener en cuenta la opinión de la gente. En un principio su espacio es el

de su estudio, en un rascacielos, en una suerte de Torre de Mar�l, cosa que nos recuerda al poema citado de

Rapsodia, donde se nos dice que el yo antes vivía en el cielo, en el Prater, apartado y retraído. Esta idea se

repite en el verso de Tornado: «esta luz que derroca mi enroque». El rey se halla escondido en/tras su torre.

Es intocable pero no vive.

La película abunda en planos picados sobre la gente y la masa, es un metraje que re�exiona sobre el

cuarto poder. En cualquier caso, lo importante, como en tantos otros melodramas Hollywoodienses, es que

el amor siempre llega para igualarse con todo, en una suerte de Omnia vincit amor, algo así como una fuerza

que es capaz de medirse incluso con la propia megalomanía de la arquitectura neoyorquina. En este caso, la

chica que lo hace tambalear todo es Dominique Francon (Patricia Neal) y, posiblemente, el poema re�era

varias escenas en las que ella, grabada en contrapicado, constata su poderío social, económico y sexual. En

una de las escenas, ella acude a observar unos obreros que trabajan en la faraónica obra de su padre. Lleva un

fular y el viento agita su pelo (00:25:00). Parece una Cleopatra del siglo XX. A sus pies los albañiles trabajan

[Figuras 43 a la 46]. Quizás en el poema hallemos sugerida esta imagen en el verso: «esta albañilería de tu

estoque».
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El espectador sabe que entre los trabajadores se encuentra Cooper, trabajadores que mediante

perspectivas de vértigo parecen sacadas de un �lm soviético donde se ensalzan la fuerza y la rudeza del

trabajo. Tipos musculados se despliegan ante ella. ¿Está observando su obra? ¿Es una diosa buscando a una

presa atractiva? Finalmente, la ha de encontrar en el personaje de Roark, a quien conoce allí. Pasados unos

días, vuelve para buscarlo. El plano se repite. Esta vez ella lleva una fusta y botas, justo viene de montar a

caballo. El traje, cercano a la Marlene Dietrich de Morocco, y la perspectiva la dotan de poderío.

Y es precisamente a la actriz berlinesa que podemos ver en otra composición de Tornado, también

siguiendo un hilo temático muy similar a lo comentado hasta ahora. En el poema «A tientas» vemos de qué

forma continúa la metáfora del cuerpo como crisol alquímico y como enclave temporal. Esta vez no será la

voz aquella que realice el prodigio, sino la piel, la cual se contrapone a la invisibilidad de la cámara y a la

inconsistencia de las sombras:

como el ventalle de los sicomoros

en el parque de Sternberg en Sevilla:

yo no viví de hetairas de Shangai

ni de la balaustrada de Viena

ni de la brillantina de New York

ni de la luz que da en pantalla un pómulo:

no vivía de sombras, mas del tacto

de la piel de Cuca, este tu vientre

y estos tus muslos que en las ingles rizan

una ocarina rubia, así la mano

que en Bécquer pulsa el arpa se detiene

como al palpar tu clítoris de seda

me nutrirá su luz edi�cada,
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La primera imagen que desencadena el juego temporal es la de Marlene Dietrich en En el diablo era

mujer (1935) de Joseph Sternberg donde la actriz alemana hace el papel de una cigarrera sevillana

embaucadora que mediante sus artimañas consigue engañar tanto a Don Pasqual (Lionel Atwill) como a

Antonio (César Romero), el joven iluso. En una de las escenas (00:46:00) el personaje de Concha

interpretado por Dietrich llega en un coche de caballos, paseando por lo que parece un parque,

abanicándose con un ventalle blanco [Figura 47] y haciendo gala de un vestuario extravagante pero

deslumbrante. Posiblemente, sea esta la escena que se evoca al principio de la cita. Este fragmento, además,

recoge el momento en el que se está celebrando el carnaval. Todo el mundo va disfrazado. En esta mascarada;

la �esta, la ebriedad y el amor se adueñan de la fantasía y juegan con las ilusiones de los débiles protagonistas.

Es precisamente una mascarada o un carnaval lo que ocurre en la piel de Cuca, ya que es en ella donde se

conjugan tantas otras Marlenes. Sea aquella que aparece en El expreso de Shanghai (1932), en Fatalidad

(1931) o en Blonde Venus (1932), todas ellas de Sternberg, correspondiendo la primera a la ciudad china, la

segunda a Viena y la tercera a Nueva York. Quizás podamos atribuir la «brillantina» a Cary Grant, actor

con quien, parece ser, la alemana tuvo un breve romance. Para �nalizar, Gimferrer menciona uno de los

rasgos más característicos de la actriz berlinesa, estos son sus prominentes pómulos, los cuales se estilizan

mediante el sombreado y la iluminación propias de �lmes románticos al estilo Sternberg. De hecho, Marlene

Dietrich lamentaría dejar de trabajar con el director que la encumbró, pues consideraba que no había nadie

que la iluminase como él.

El cuerpo de Cuca y, más concretamente, su piel se convierten en un lugar donde la iluminación y

el dorado de la cabellera de Marlene se vierten. La voz se deja conducir hasta alcanzar a Bécquer, citando la

famosa metáfora del arpa. Ella es la musa, es en ella donde reside toda la poesía. Al estilo romántico o

alquímico, el poeta, en este caso Gimferrer, es un mero transmisor de una sabiduría o una belleza superiores.

El mismo espíritu carnavalesco y

cinematográ�co lo hallamos en «The

painted veil», la película homónima

dirigida por Richard Bolewslawski (1934) y

protagonizada por Greta Garbo. En ella,

(00:34:00) Katrin Koerber (Garbo) asiste a

una �esta china donde se baila y se

representa toda una escena mitológica,

mediante máscaras y fuegos arti�ciales. En el poema leemos:

280



en la ganzúa del presente oscuro

y en la luz del presente de las rúas,

en estos rostros de papel maché,

del carnaval de nuestra juventud,

en la verdad pintada en los mástiles

que rayan el papel años atrás

La voz poética parece reconocer que todo cuanto ve es una �cción, es una especie de �nal parecido a

la escena circense de 8½ de Fellini. Escenas de juventud, mujeres y papel pintado, es decir, �cciones ruedan

alrededor de los cuerpos del yo y Cuca, siendo el título no solo una referencia cinematográ�ca a una escena,

sino una constatación última de la certeza de que se halla en la falsedad de la fantasía: el velo pintado. Esto es

el cuadro, la representación o el trampantojo. ¿Acaso no podríamos hablar también de la cortina de �ores y

pelícanos del segundo poema de La muerte en Beverly Hills?

En Tornado podemos encontrar también «Middle of the night» que hace referencia a la película de

Delbert Mann (1959) y protagonizada por Kim Novak, otra rubia del cine de �nales de los 50 y los 60, que

fue un referente sexual para la juventud de entonces. La referencia del título sirve como refuerzo a la

cinematografía romántica que hallaremos en el poema, pero la cual en ningún caso realiza descripción

ecfrástica alguna. En su lugar, al estilo de Amor en vilo, hallamos de nuevo una escena sexual, un poema

celebratorio de la alcoba, donde leemos: «vamos así en volandas, y el tungsteno/ de la alta noche tiñe la

ventana,/ sin más respiración que el viento aguado/ por las espuelas de la estrellería». El tungsteno es un

material que se usó de forma recurrente en la iluminación de los estudios de cine. Es decir, como hemos

visto que sucede con la piel de Cuca, la sexualidad es un camino que lleva hasta las alturas de la película, de la

«estrellería» y de la ventana, trasunto de la pantalla. Y en relación con esta temática podemos encontrar en

el mismo libro el poema «À la belle étoile» que puede hacer referencia a la canción homónima de Juliette

Gréco. Bajo las estrellas el amor de Cuca y el yo poético se renueva e incluso la pareja se une a ellas. La

catasterización esta vez toma una banda sonora y construye una escena melodramática. Podemos detectar la

presencia de la evocación melódica en el segundo parágrafo del soneto: «sobre el tapiz del cielo de oro

altivo,/ como en la partitura un calderón/ suspenderá un compás, como yo vivo/ la rubia luz de tu

proclamación». Ella es proclamada reina a partir de su corona/cabellera dorada, reiterando el motivo

frecuentado hasta ahora. Como curiosidad irónica, nótese que menciona el calderón no solo por la

dilatación del tiempo que este implica en la interpretación de una nota (quizás evocando cómo el erotismo

tiene su propia temporalidad, una suerte de paréntesis en la vida) sino que invertido puede verse como el

281



dibujo de un pecho, lectura que no parece demasiado desencaminada, pues la referencia a los pechos de

Cuca es constante tanto a lo largo de Amor en vilo como en Tornado.

No olvidemos la cita introductoria del presente apartado. Revisado el papel de ella en la poesía

romántica gimferreriana, podemos entender que Cuca no se convierte en otra cosa, no es la puerta hacia

otra mujer, sino que en ella la voz poética de Gimferrer encuentra una ambivalencia que conjuga

pletóricamente realidad y deseo. No es visión, no es materialidad. Es ambas. Es la liberación de un anhelo

que empieza su viaje en la voz primera del autor. Jean Epstein lo sintetizó de la siguiente forma:

Los besos de amantes magní�cos, las descargas de ametralladoras de gangsters sanguinarios y sangrantes;

las fortunas plenas de vicisitudes, pasión, miseria y gloria que caen sobre dactilógrafas divinizadas y

o�cinistas metamorfoseados en millonarios, atléticos héroes resucitados por décima vez; todos esos

temas tan populares en la pantalla son sólo una pitanza para engañar el gran hambre de un pueblo de

civilización sedentaria, pacientemente laborioso, atormentado por antiguos y violentos deseos,

permanentemente vivos, siempre defraudados y rechazados, que lo impulsan hacia la sublime tragedia,

el triunfo personal o el amor imposible. Paliativo de urgencia y enérgico medicamento administrados en

dosis con intervalos de una hora y media de inhibición e hipnosis ininterrumpidas. Y al salir de su sesión

hebdomadaria de cura, los espectadores quedan aturdidos, agotados, absorbidos por intensa sensación

de combate, sufrimiento, amor y victoria, aliviados como después de abrirse un absceso o de haber

descendido la �ebre a continuación de su paroxismo (2003: 53-54).

Insistimos así en el carácter sintético de esta última etapa, no siendo solo síntesis de las dos

anteriores, sino ofreciendo además metáforas capaces de reconciliar uno y otro lado de la pantalla. Contra la

actitud que ha descrito el director de origen polaco, Gimferrer sitúa la saciedad y el deseo renovado. Si la

experiencia cinematográ�ca debe ser insatisfactoria, como lo es para esos niños novísimos que deben

enfrentarse a la cena familiar tras la sesión del barrio, Gimferrer encuentra vías poéticas que le permiten

saltar esa insatisfacción. Frente al fracaso amoroso de Rita Hayworth en su vida, la lírica de nuestro autor

ofrece una catasterización plena, pues en las palabras de la actriz intuimos no solo la frustración por no ser

tratada como una persona real, sino también por no poder ser ella misma esa mujer que todos los hombres

ansían. Y es por eso que el sexo es tan importante en estos libros, ¿qué hay más real? ¿Qué hay menos real?

La fantasía y los cinco sentidos encuentran en el cuerpo textual la satisfacción de�nitiva. Cuerpo textual

frente a cuerpo humano, dos caras de una misma moneda. ¿Qué hay más real? ¿Qué hay menos real?

282



2.2.5. Conclusión a ‘Invocación’

Podemos leer toda la trayectoria poética de Gimferrer como un camino hacia la redención y la

reconciliación con el arte. Arde el mar caracterizó una generación que miró hacia Venecia como un lugar

soñado y el venecianismo se convirtió en una especie de recuperación posmoderna de Rubén Darío; si no de

su estilo, al menos sí de su espíritu preciosista y manierista. A la manera del cine, a la manera de la pintura

o a la manera de la publicidad fueron los caminos estéticos que los novísimos exploraron como respuesta a

una palabra garcilasiana que había sido santi�cada y, por ende, vaciada de todo sentido. En 30 años de

literatura española Salvador Clotas y Pere Gimferrer realizan una disección y análisis del estado de la

cuestión lírica en la España de principios de los 70. En el libro se muestran especialmente críticos con el

estilo academicista que había imperado hasta el momento. Así de claro lo resumen en su conclusión: «la

poesía académica, de mera imitación, la que no hace un problema de la relación entre las palabras y la

realidad práctica, sólo puede aspirar al público que tiene, un público de catacumbas» (1971: 107). La frase

�nal encaja perfectamente con lo que ha sido a lo largo de los años el camino emprendido por el barcelonés:

«Urge un planteamiento de la realidad. O mejor dicho: urge un planteamiento poético de la realidad»

(1971: 107).

La vastedad del mundo cultural popular aportó la renovación del sentir poético español, el cual

creó sus nuevos dioses y mitologías. Actores, cantantes, modelos y deportistas copaban las portadas del

periodismo barato y creaban, como respuesta a lo canónico y lo sacro, una cosmología profana y kitsch. El

pastiche es la respuesta al academicismo o al compromiso político hecho verso. Ante la saturación de

sentido, la debilitación del mismo acude como forma elocuente de re�exionar sobre el estado de las cosas.

En «Gardel», entrada del primer Dietari, Gimferrer re�exiona sobre el cantante de tangos:

Potser són els enregistraments antics, adaptats als discos actuals, o és tal vegada la llunyania de l’accent.

Però, en aquesta veu, hi ha alguna cosa que ens sobta. No: no és l’enregistrament, no és la parla

argentina. És la manera de dir de l’home. Curiós: ho sentim com un arti�ci, podria resultar afectat,

excessiu, �ns i tot, grotesc, i en canvi ens commou. Passa com a les lletres: analitzades com a textos

literaris, semblen «dolents», però és torbador de reconèixer que, d’una manera obscura, arriben al fons,

toquen ―com la gran poesia popular o anònima de qualsevol època― el nucli viu dels cicles de

l’existència humana. És el misteri del tango (1995b: 299).

El sentido de las letras de Gardel, sus formas de actuar o aquello que dice en sus diálogos

impostados están llenos de vacíos de sentido. ¿De qué manera un oyente catalán puede acaso conectar con la
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historia de un suburbio bonaerense? Y pese a esa situación, el consumidor de cultura es capaz de apropiarse

esos intertextos e intuir todo un lirismo. Cuando el debilitamiento del sentido puede ser una forma de

menospreciar algunos productos culturales, para Gimferrer supone la oportunidad de intuir algo más, algo

inefable (tema, al �n y al cabo, de la poesía: nombrar y poner coto a aquello inexpresable). Aquí el poema no

es la palabra, sino el gesto de Gardel, una in�exión de la voz o un acento que suscita narraciones de lugares

lejanos. Gimferrer identi�ca en la cultura popular un algo inde�nible que no se halla en su calidad y que es

capaz de hablar, sin embargo, sobre la gran crisis que afecta al ser humano moderno. Gimferrer escribe sobre

cómo las películas y las canciones de Gardel son efectistas, exageradas y, hasta cierto punto, chapuceras. Sin

embargo, ahí reside su encanto y es que el arti�cio es el encargado de denunciar la fealdad del mundo. El

poeta continúa: «A la nostra vida hi ha alguna cosa essencialment grisa, entristidora, quotidiana,

planyívolament vulgar, opaca sense esperança i sense grandesa, alguna cosa com ara envellir i patir i morir i

estar sols, alguna cosa que no redimirem encara que vulguem vestir-la amb la clàmide de porpra de l’art

noble» (1995b: 300). La extravagancia pop es el nuevo culto, es la apoteosis de la que hemos estado hablando

a lo largo del presente capítulo y que, a �n de cuentas, ha caracterizado las secciones en las que se ha

dividido: el héroe no se siente bien consigo mismo, no reconoce en su ciudad un hogar y no es capaz de

encontrar el amor.

La estructura del capítulo se revela así circular. El amor insatisfactorio nos devuelve al antihéroe

gimferreriano. Volvemos a empezar. El niño-espectador, impotente, se ha visto superado por una femme

fatale que lo aterroriza, ecuación a la que posiblemente podríamos sumar alguna lectura psicoanalítica. La

situación, en consecuencia, lo deja desarmado. Es un vaquero sin pistola, sin sexualidad, superado por un

deseo que se mofa de él, tal y como hacen los gángsters. A esto podríamos añadir el comentario que realiza

George S. Larke-Walsh en su introducción al libro A companion to the Gangster Film (2019): «Gangsters are

extreme examples of a universal impulse to �ght against the limitations of one’s social position, to beat the

system at its own game by fair means or foul» (2). El gangster es aquel que simboliza la lucha contra un

sistema degradante, es aquel que se aprovecha del contexto y que lo usa en su bene�cio. Pese a que el sujeto

gimferreriano se siente descontento con aquello que le rodea, no puede hacer nada. El vaquero en última

instancia es derrotado o es devuelto a su estado de llanero solitario o, incluso, él mismo se convierte en el

propio sistema al asegurar el statu quo mediante el poder del sheriff. Ahora bien, el ma�oso es un pirata

urbano. Saquea y roba a su antojo. Se ríe del contexto. La historia del ma�oso, además, suele ser la historia de

alguien que parte de una realidad gris y difícil. Una familia pobre o un entorno violento sirven como escuela

para forjar el carácter de tipos duros que han conseguido con su pericia alcanzar la saturación económica. El

gángster ha comprado su nobleza jugándose el pellejo. Ante estos personajes el sujeto de La muerte en
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Beverly Hills no puede evitar sentir la frustración que se deriva de su impotencia. El ambiente

tardofranquista pesa como una losa. La sonrisa de autosatisfacción de los ma�osos le persigue hasta la salida

del cine y lo acompaña por las calles silenciosas de Barcelona.

A partir de la segunda etapa castellana, en cambio, el pastiche encuentra su happy ending. La tónica

laudatoria y, casi , circense o festiva de Amor en vilo, no tiene nada que ver con la sensualidad desplegada en

La calle de la guardia prusiana. En la novela, el cinismo y la carencia de sentido persiguen a lo largo de los

capítulos a la voz narrativa. Al besar a María Bauer, su gran amor, concluye:

¿Se siente siempre uno impostor la primera vez que besa a una mujer? Diríase que representamos —no

siempre hábilmente— un papel antiguo, que por sabido perdió hace tiempo toda posibilidad de ser

auténtico: leído en las novelas, visto en el teatro, transmitido por tradición oral —pero siempre como

algo que, tal el juicio de Dios o la orden de caballería, se re�ere a otras gentes y otros tiempos— diríase

que no pertenece ya a nuestro mundo, y, si bien debemos afectar sus apariencias, lo cierto es que el amor,

el amour courtois, el amour fou —lo que sentía yo por María Bauer— no es sino la póliza o resguardo de

autenticidad establecida por convenio sobre un sentimiento bastante más banal (2001b: 31-32).

El desencanto se mezcla con el preciosismo de la novela, dando cuenta de una frustración a �nales

de los 60 que pervive con la temática de La muerte en Beverly Hills y que va a encontrar su continuidad en

Els miralls. No obstante, a partir de Cuca este sentimiento cambia por completo.

Cuca se convierte en un collage que subvierte el orden establecido y que a�anza una nueva voz

plena y satisfecha. Con Cuca, ella deja de ser la femme fatale para ser una donna angelicata sexualizada. La

agencia sigue quedando del otro lado de la pantalla, pues en la mayoría de poemas, el yo poético parece

adoptar más bien un papel pasivo, una suerte de �el bendecido por la gracia de una divinidad todopoderosa.

Ella arriba, yo abajo. De esta forma, no opera una inversión completa, es decir, no aparece de pronto un

sujeto-vaquero y empoderado, sino un objeto que relata la película en la que se ve envuelto. La agencia del

sujeto-objeto, en consecuencia, es la palabra. Él contempla y luego escribe. Y, mientras, el mundo

desaparece. La cabellera rubia de Cuca ha llegado para opacar el mundo y para convertirlo en lo que siempre

debería haber sido: mero atrezzo.

Es aquí que resulta pertinente aducir el famoso artículo de Laura Mulvey «Visual pleasure and

narrative cinema». En él, la crítica inglesa realiza un sintético análisis de lo que se convertiría en uno de los

conceptos clave de la crítica feminista de los años 80: la male gaze. Más allá de la tesis que domina todo su

escrito, aquí nos interesa la disección que realiza de ciertos tópicos cinematográ�cos, tales como el primer

plano. Frente a un encuadre que generalmente ha situado al hombre en un entorno amplio, es decir, en la
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profundidad y en la perspectiva, o lo que es lo mismo, en la idea reconocible de la realidad; a la mujer se la ha

ensalzado a través de primeros planos desprovistos de fondo y se la ha troceado muchas veces en planos en

detalle que han venido a fetichizar y santi�car los referentes de belleza del cuerpo. «One part of a

fragmented body destroys the Renaissance space, the illusion of depth demanded by the narrative, it gives

�atness, the quality of a cut-out or icon rather than verisimilitude to the screen» (1999: 838). La perspectiva

antropocentrista del renacimiento es eliminada en la visión del icono y, de hecho, esta lectura coincide con

un hecho histórico y es que uno de los primeros directores que usó de forma sistemática y recurrente el

primer plano fue Dreyer para retratar precisamente a una santa: Juana de Arco. En Amor en vilo Cuca

aparece como diosa, la perspectiva se acorta, el encuadre se encierra en la alcoba. Lo mismo ocurre en La

muerte en Beverly Hills. En este segundo, sin embargo, las divinidades de Eros y Thanatos resultan terribles

para la mirada del espectador.

Laura Mulvey parte de la idea de que el cine provee dos fuentes principales de placer al espectador,

estas son la identi�cación y la escopo�lia. Este último es el placer del mirón, esa persona que encuentra el

placer en hacer de la cosa mirada precisamente una cosa. El voyeur transforma el referente en fetiche y el

fetiche, como no puede suceder de otra forma, hace desaparecer todo cuanto le rodea, le roba el encuadre al

mundo. De hecho, es el mundo.

Una de las películas que re�exionan acerca de eso es La ventana indiscreta (1954) de Alfred

Hitchcock. En ella se nos narra la historia de un fotógrafo que se dedica a fotogra�ar y observar a sus

vecinos, pues ha quedado lisiado y se ve obligado a guardar reposo. En el libro que recoge la entrevista entre

François Tru�aut y el director inglés, El cine según Hitchcock, el segundo a�rma: «Lo que se ve en la pared

del patio, es una cantidad de pequeñas historias, es el espejo, como usted dice, de un pequeño mundo»

(1974: 188). Es ese «pequeño mundo» lo que ansía el voyeur. Ansía verlo y ansía poseerlo en la �cción

cinematográ�ca. Resulta remarcable que a lo largo de la película el personaje que interpreta Grace Kelly,

Lisa, intenta constantemente atraer la mirada de Je�eries, el papel de James Stewart. Él está distraído. No la

encuentra interesante; no quiere saber nada, por el momento, de casarse con nadie. Eso, sin embargo,

cambia; en el momento en el que ella se inmiscuye en la imagen de la ventana. Se cuela en el piso del tipo del

que sospechan que es un asesino. A partir de ahí, Je�eries empieza a encontrarla atractiva. Ha conseguido

acceder al mundo de la pantalla. Ella ha sido fetichizada y, en consecuencia, consigue llamar su atención.

¿Cómo lo hace? Su incursión ha servido para rescatar el anillo de bodas de la mujer que suponen asesinada.

Llega el criminal a su casa. Se enfrenta con Lisa. Je�eries lo está viendo todo. Llama a la policía. Acuden

unos agentes y detienen lo que podría haber terminado en crimen. Aprovechando la distracción de las

autoridades, Lisa se ha puesto el anillo que andaba buscando. Sabe que Je�eries está mirando a través del
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teleobjetivo de su cámara. Le muestra el anillo a través del cambio entre plano general y primer plano. Del

plano más corriente, más común y real hemos pasado al plano que todo lo santi�ca y lo fetichiza. El anillo

robado es, además, una metáfora de cómo ahora Je�eries sí quiere casarse con ella. El anillo en la mano de

Lisa es el sí quiero del novio. ¿No podemos en este sentido rescatar el poema de «By love possessed»?

Quizás el rubí sea como el anillo de Lisa (2.2.3.2.). También podemos añadir otro poema de Amor en vilo

que no hemos citado, el colofón: «Ad plurima». El poema �nal condensa en sí el mensaje principal del resto

del libro y, podríamos decir, que un solo verso es lo su�cientemente elocuente como para constatar su

efecto: «el escudo de Aquiles de tus nalgas». Ella es ese (pequeño) mundo que puede encontrar Je�eries

rei�cado en su ventana. En Gimferrer, por el contrario, hay una signi�cativa diferencia y es que el arma

defensiva del héroe de pies ligeros es un reconocido ejemplo no de orfebrería o arte plástico sino un referente

en el género de la écfrasis. Gimferrer tiene muy claro que Cuca es el acceso al mundo visual a través de la

palabra. Por mucho que el referente último sea la mirada, el medio en el que viven ambos es el del logos. Así

lo explicita en Interludio azul:

Cada palabra, bruñida, es a la vez una obra de arte y un objeto erótico inmaterial. Quizás por eso ella

exclama: «¡Qué fríos somos!» y yo le respondo: «Sí. Por eso nos entendemos tan bien.» Es,

mani�estamente, sólo media verdad: la verdad relativa a nuestra mente analítica y a nuestra vocación de

orfebres de la palabra [...] nos devuelve a ser nuevamente los que éramos (2006a: 19).

Amor en vilo y Tornado no dan cuenta de una película, sino de la écfrasis de una película. El

referente visual se ha perdido. Si acudimos a Juan José Lanz y a su artículo «Caligrafía de fuego y caligrafía

de oscuridad. Hacia una lectura de Rapsodia, de Pere Gimferrer» podemos re�exionar acerca de cómo

Gimferrer juega con la plasticidad de su verbo sugiriendo écfrasis que realmente no tienen un referente real.

«Debemos entender el sentido ecfrástico que otorga Gimferrer a Rapsodia, como écfrasis de un objeto

imposible; la relación que el poema en su conjunto establece con sus fuentes es la de la representación verbal

de un objeto imposible, de una idea que cobra cuerpo en el proceso de escritura, que no es previa sino

posterior al proceso creativo» (2014: 76). Esta re�exión se lleva a cabo a partir de la imagen que

encontramos en la portada de Rapsodia: Cincuenta días en Iliam. Escudo de Aquiles, de Cy Twombly

(1978). La obra es la representación visual de lo que Richard Leeman llama un «objet impossible» y el cual

se encuentra citado en el inicio de Rapsodia. Gimferrer es muy consciente de que, al igual que el pintor

estadounidense, toma referentes que surgen completamente de irrealidades.

En Interludio azul vemos reproducirse las conversaciones entre Cuca y Gimferrer a lo largo de las

páginas, porque cada una resulta un testimonio indispensable de algo fundamental en su relación: el habla.
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Cuando a lo largo de la investigación hemos podido sugerir la idea de una poesía cinematográ�ca como un

fracaso pues está abocada a la frustración, realmente en esta última etapa podemos encontrar que la voz

poética reclama ese espacio �nal que es la écfrasis. Podemos llegar a asumir que lo visual, lo material, lo

corporal y lo sexual no dejan de ser meras excusas para que exista el texto, auténtico objetivo �nal del poeta.

El fetiche es el texto. Sirva como contrapunto al ejemplo de La ventana indiscreta, la película Vedo

nudo (1969) del director Dino Risi y protagonizada por el actor cómico Nino Manfredi, la cual hemos

comentado ya en 2.1.1.4. Retomando el relato de «Il guardone», el mirón, aquel en el que un tipo se piensa

que está mirando el trasero de una chica y resulta ser el suyo proyectado en un espejo, descubrimos que la

distancia es fundamental. El fetiche guarda en sí la tensión de la lejanía y la cercanía. Es un objeto, es poseído

o es visto. Su simbología, sin embargo, remite a algo que no puede ser retenido. Va más allá de sí mismo.

Con el sketch de Manfredi lo que vemos es cómo se quiebra la ilusión cuando la lejanía se rompe. Todo soy

yo se resuelve en una experiencia de lo real decepcionante. En contraposición, La ventana indiscreta realiza

un movimiento contrario. Aquello que estaba cerca (es decir, Lisa) se aleja y adquiere de esta forma

atractivo. La ventana (pensemos en que el personaje que interpreta Manfredi está mirando otro edi�cio

desde su habitación) y la pantalla son herramientas de fetichización. El marco y el límite circundan el objeto.

Lo sitúan en un plano alejado de la realidad. El sujeto se ve impelido por el gesto de rechazo que es el marco

en sí.

Como hemos dicho, La muerte en Beverly Hills, Amor en vilo y Tornado son los poemarios donde

el primer plano glori�ca sus referentes. En cambio, en L’espai desert y en Els miralls encontramos planos

generales que obedecen más bien al segundo de los placeres especi�cados por Mulvey en lo concerniente a la

cinematografía. Este es la identi�cación.

In contrast to woman as icon, the active male �gure (the ego ideal of the identi�cation process)

demands a three-dimensional space corresponding to that of the mirror-recognition in which the

alienated subject internalised his own representation of this imaginary existence. He is a �gure in a

landscape. Here the function of �lm is to reproduce as accurately as possible the so-called natural

conditions of human perception (1999: 838).

El plano general o más bien el enfoque que dota de perspectiva a la imagen, es el plano que

hallamos en la poesía catalana. En el corpus lírico de los 70 encontramos esa voz que pasea por Barcelona y

donde precisamente la interrogación no es ya acerca del deseo y del placer de la mirada, sino que esta vez la

mirada se dirige hacia uno mismo y hacia un ambiente reconocible en el mundo.
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En el primer Gimferrer el contexto urbano supone una presencia abrumadora debido a que su

entorno es concebido como un vacío. Las �guras no logran saturar una experiencia deshumanizadora y, en

consecuencia, lo que debiera ser mero decorado, se convierte en un protagonista desalentador. En cambio,

en la plenitud amorosa, el contexto se deshace, la ciudad queda en un segundo plano, de la misma forma que

en las películas el ojo jerarquiza movimientos, gestos y fondo. Los actores y sus aspavientos monopolizan el

enfoque. Lo que queda detrás y su geometría no importa tanto. En una experiencia ciné�la completa esto

no debiera ser así, pero si tenemos que hablar de una visualización genérica, el decorado acostumbra a ser de

los asuntos menos comentados por los espectadores. Además se ha de comentar cómo el sujeto poético se ha

comparado siempre con personajes míticos surgidos del imaginario cinematográ�co. Lo mismo ocurre con

ella. Ahora bien, la ciudad ha discurrido por otros caminos. En su etapa catalana principalmente

encontramos un entorno urbano sujeto a la Historia, carente de un aura apoteósica, y sujeta a lo contingente

o al tiempo, es decir, a lo real, y, en consecuencia, a aquello que atenta contra el ideal. Ha sido en Venecia, en

Beverly Hills o en «Ecbatana» (de Amor en vilo) que hemos encontrado la mitologización del espacio. En el

primer caso hallamos un ensueño de Canaletto que subraya la ausencia de ese referente ideal en la realidad.

En el segundo caso, en la ciudad angelina, descubrimos una suerte de in�erno, un laberinto de asfalto que

mitologiza la negatividad del cine negro. Es en el último caso que nos topamos con una ciudad poética y

apoteósica con connotaciones positivas.

El cine en su misma esencia es mitológico. Desde sus inicios debe plantear historias donde el mal se

contrapone al bien, estructura tópica de las cosmologías, ya que la carencia de sonido le impedía comunicar

emociones o pensamientos especialmente complejos. A ello podríamos añadir el condicionamiento técnico

del blanco y el negro que acudía para subrayar la calidad ética de uno y otro personaje. Vicente J. Benet en su

artículo ya citado describe el melodrama americano, uno de los géneros sobre el que se sustenta el

Hollywood clásico y del cual bebe la obra de Gimferrer. Benet lo analiza en los siguientes términos:

En primer lugar, su expresividad relacionada con el trabajo del cuerpo de los actores. El melodrama no

trabaja procesos psicológicos repletos de matices en sus personajes, sino sentimientos y pasiones básicas

fácilmente transmisibles a partir de una serie de gestos codi�cados. En segundo lugar, desde el punto de

vista narrativo, el melodrama establecía un patrón básico de la trama que se asentaba de manera más o

menos obvia en un enfrentamiento entre el bien y el mal, entre héroes o heroínas intachables y villanos

perversos que resultaba sencilla de seguir y comprender por la caracterización arquetípica de sus agentes.

En tercer lugar, y ligado a lo anterior, el melodrama establecía una estructura muy e�caz del itinerario

narrativo. La columna vertebral la sostenía una línea amorosa, normalmente bastante casta e idealizada,

entre un personaje masculino y otro femenino (2006: 107).
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Amor en vilo, La muerte en Beverly Hills o De «Extraña Fruta» y otros poemas (1968-1969) repiten

esos patrones fácilmente reconocibles, ya lo hemos dicho en el apartado dedicado a la evocación. Si

Gimferrer quiere ser cinematográ�co debe ser típicamente cinematográ�co. Para ello debe basarse en

símbolos arquetípicos donde el bien y el mal conviven, siendo principalmente la Muerte aquella que adopta

formas diversas, sea Beverly Hills, la sonrisa de un ma�oso o el guante sensual de una femme fatale. En

cambio, piratas, vaqueros o rebeldes, arquetipos de la libertad positiva de Orfeo, son expuestos para luego

dejarse escapar en última instancia, como si el mito de Eurídice persiguiese a un sujeto lírico que trata de

recuperar cierta ilusión infantil o cierta experiencia. Jordi Marrugat lo expone en los siguientes términos:

“Les múltiples bandes del poema són l’única realitat possible. Per això no es pot saber què hi ha darrere

d’aquesta imatge: l’infern al qual baixà Orfeu i en el qual encara roman Eurídice, la vida real concreta

d’Orfeu i no les seves cançons, una vida passada irrecuperable, inexistent, vers la qual ningú no pot girar els

ulls” (2014: 265).

Es a partir de Amor en vilo donde encontramos una mitología positiva del bien transmutado en

belleza. La calidad ética de cuanto le rodea queda patente en su apariencia externa. Ahora bien, en Tornado

encontramos un poema sobre el que ya hemos hablado y es «The painted veil». En el poema el paso del

tiempo y la convocación de un pasado que hiere parecen ensombrecer los versos del yo: «la juventud que

rasga y es rasgada,/ el desgarrón con que podrá salvarnos/ el cuerpo a cuerpo del amor en vilo». El sujeto

queda «rasgado» por «estos rostros de papel maché/ del carnaval de nuestra juventud», casi como el poema

de Gil de Biedma que se inicia: «¿A qué vienes ahora,/ juventud/ encanto descarado de la vida?».

En los poemas de plenitud amorosa también podemos encontrar la re�exión acerca de la falsedad,

camino que ya había tomado en las páginas de Arde el mar. El velo pintado simboliza un simulacro, una

mera imagen que ha de caer y, a propósito de eso mismo, decide concluir su composición con el sintagma

que encabeza su última renovación poética: «amor en vilo». Si acudimos al diccionario de la RAE podemos

encontrar dos de�niciones para la locución adverbial: «Sin el apoyo físico necesario o sin estabilidad» o

«Con indecisión, inquietud y zozobra». De esta forma comprobamos que pese a dar con esa mitología

positiva, quizás el sujeto no pueda evitar pensar en el tiempo, en el peso de lo real, en cómo pese a haber

dado con una puerta de acceso a la fantasía ciné�la, esta no deja de ser fantasía. Parecía La rosa púrpura del

Cairo, pero no fue así. De hecho, la propia película de Allen se mofa mediante su argumento de esa

aspiración a vivir una vida de ensueño fílmico.

A este comentario cabría sumar el intertexto de Mario Benedetti cuyo haiku 98 de Rincón de haikus

reza: «amor en vilo/ la sospecha entreabre/ su celosía». Un amor inquieto por salir, ¿quizás por conocer?
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¿Un amor que estuvo escondido? ¿La sospecha es aquello que ha de golpearle? Aportemos también el

ejemplo del poemario inédito de Rafael Alberti que se titula Amor en vilo y que dedicó a Beatriz Amposta,

una de sus musas. En Gimferrer Cuca es la nueva Beatrice. Otra clave de lectura la ofrece Interludio azul, el

libro que comenta en prosa lo que podemos encontrar en el poemario publicado ese mismo año. Habla

sobre cómo el tiempo que está viviendo con Cuca es un tiempo de espera y de expectación y lo hace a

propósito de una anécdota que le ocurre en un viaje a Madrid (68). Anota en un papel sus ideas para

presentar en una conferencia. Sin embargo, se encuentra nervioso a causa de su relación con Cuca. Apenas

ha dormido. En el lavabo del tren se le mojan sus apuntes. De resultas se ha quedado con una hoja empapada

y emborronada de azul. Se congratula por su memoria. Podrá rescatar fácilmente cuanto ha escrito. Eso le

lleva a pensar en su amor. Se da cuenta de que su escritura «han sido estas páginas azuleadas por el agua y

que yo debía rescatar a toda prisa antes de que se borraran enteramente: fracción de segundo a fracción de

segundo, debo salvar, por C. y por mí, a los que fuimos en 1969» (69). Tanto este libro como Amor en vilo

son el resultado de una antesala a la plenitud, un interludio de páginas casi olvidadas que deben ser

rescatadas. Los intertextos poéticos que hemos aducido cobran así mayor importancia. Por un lado un

poemario inédito de Alberti, algo que sin ser publicado, sin haber salido a la luz, parece no haber sido escrito

jamás o estar aún por escribir. ¿Qué encerrarán esas páginas? Téngase en cuenta que Arde el mar está

encabezado por dos citas, una a Octavio Paz y otra al autor de Puerto de Santa María. El verso de este

último, perteneciente a «Mala ráfaga», parece ser el intertexto principal que construye el título: «¡Ardiendo

está todo el mar!».

Y, por otro lado, disponemos de un haiku, una forma poética que apunta hacia la ambigüedad. La

mayoría de las veces este género encierra una mera impresión capaz de suscitar páginas y páginas de

comentario, dando la sensación de estar leyendo un poema incompleto, una re�exión a medio hacer cuya

clave de lectura se ha perdido en el tiempo y en la memoria.

A esta interpretación podemos añadir lo que propone Lídia Carol Geronès sobre el libro

autobiográ�co-auto�ccional de Gimferrer. En Fortuny encontramos un capítulo titulado «Interludi»

donde se evocan las relaciones homosexuales de personajes como Marcel Proust, Liane de Pougy o Mimy

Franchetti. Geronès describe el capítulo en los siguientes términos: «“Interludi” és la farsa que es representa

entre els actes d’una obra teatral. En aquest sentit, entenem que amb aquesta paraula el narrador suggereix el

món de la representació» (2016: 129). El capítulo toma como telón de fondo el mundo teatral parisino y en

ese contexto, los personajes des�lan, mediante una prosa que bebe directamente de Gabriele d’Annunzio. El

mundo de la representación, igual que Venecia, que es la ciudad protagonista de la novela, es el mundo de la

máscara, siendo la Reina del Adriático el epítome no solo por su celebración del carnaval sino por los
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canales donde el re�ejo y la ocultación toman un papel protagónico en la obra del barcelonés. Geronès

considera, hablando sobre una de las referencias pictóricas de la novela, que «el mirall de la Venus de

Velázquez ens remet a Venècia, tant a l’aigua dels seus canals que actuen de mirall i re�ecteixen imatges com a

les seves màscares, que amaguen identitats. Misteri i erotisme» (2016: 185). Siguiendo esta idea podemos

aventurar que la representación y el enmascaramiento van de la mano precisamente con una

homosexualidad vivida a principios del siglo XX. Y de ahí podemos pasar a Interludio azul donde el

despliegue de intertextos y disfraces, tal y como hemos visto y veremos, es abrumador. Gimferrer plantea un

interludio teatral, un divertimento, el jugar a ser un otro y con ello llegar a sí mismo. Cabe decir, sin embargo,

que añadiremos en el apartado 2.3.3.1. el comentario al intertexto explícito de la obra de Gimferrer, este es

Interlude (1957) de Douglas Sirk.

Si revisamos otros libros como Tornado podemos encontrar que la dedicatoria es un poema que

deja muy claro el mensaje del mismo. El mundo es un tornado y ella es el ojo donde la calma lo mantiene

todo a resguardo: «En el tiempo de tanta destrucción,/ [...] en este tiempo de barricas rotas,/ los ojos de

esmeralda del halcón me aferraron/ pero en tus ojos pardos he vivido». En Rapsodia podemos encontrar las

citas introductorias que hablan de la rapsodia como un «emotional irregular piece of music». Y, a su vez,

podemos señalar la película Rhapsody (1954) de Charles Vidor donde Elizabeth Taylor interpreta el papel de

una chica que se enamora de un talentoso violinista pero que termina por empezar una relación con un

pianista novel, algo inseguro e inmaduro. La película re�exiona acerca del papel de la musa en la obra del

artista. ¿Acaso Gimferrer quiera dialogar con el �lme?

Concluimos con ello que los títulos de esta última etapa de Gimferrer le sirven a modo de

palimpsesto, igual que el cuerpo de Cuca lo ha sido a lo largo de la sección 2.2.4.2. Y, no solo eso, sino esa

materialidad es capaz de conjugar el instante, concentrar en sí mismo el acceso a una visión amplia y sintética

del mundo. En su artículo «Una “nueva” historia de amor: Interludio azul» (2014) Stefano Torresi a�rma

que para Gimferrer: «el instante, en cuanto entidad absoluta y, al mismo tiempo, sustancia esencial

desprovista de cualquier dimensión, representa el único momento en el que el hombre alcanza una visión

nítida de su experiencia vital» (98). En relación con esta concepción en Rapsodia leemos:

Así vivimos:

así jornada tras jornada, el aire

puede leerse como un palimpsesto,

sólo, quizás, para nosotros dos,

mas ¿no es vivir el proyectarse? Tunden

los relojes la cámara del aire

y en la sala del péndulo de plata
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suena la hora inmóvil del amor.

«Los relojes» son detenidos en ese instante hecho para la contemplación y eso mismo vemos que

ha ocurrido no solo con el cuerpo de la amada, sino también con la ciudad como espacio donde proyectar la

imaginación del flaneur. La calidad de ese tiempo concentrado varía según el referente del que parta la

proyección de la fantasía. A partir de la ciudad nace el desánimo que hemos visto en Els miralls o L’espai

desert. Con Cuca la intertextualidad, en cambio, acaba volviendo a sí misma, esto es como si… Frente a la

desazón que le genera al sujeto la Barcelona tardofranquista: esto no es aquello… A caballo entre la

auto�cción y el sueño medieval, Cuca no solo es Cuca, sino que es también una alegoría de la plenitud y de

la Belleza. En «Les tres muses», entrada del segundo Dietari, encontramos una descripción alegórica de la

poesía que casa perfectamente con las imágenes de la Beatrice-Cuca que se despliegan a lo largo de Amor en

vilo: «La Poesia és una verge; té una cara de blancor puríssima. Porta una cintura de porpra i una roba

amplosa de seda, llampeguejant d’or» (1995c: 55). La Virgen-Venus concentra en sí todas las fantasmagorías

eróticas de la ciudad y el cine tomando cuerpo y recreando una suerte de mito de Pigmalión posmoderno y

camp. La voz poética es proyectada en el tacto y la ultrapantalla o viceversa, ella es absorbida hacia el

submundo del patio de butacas. Ambos han pasado a vivir en la «cámara del aire», han entrado en ese lugar

donde el tiempo se detiene.

Si acudimos a un libro que apenas hemos citado, No en mis días, por continuar con una idea que ya

hemos visto en otros trabajos, hallamos que, de nuevo, «vivimos en la lid de nuestros cuerpos», verso que

pertenece a «Battle of angels». El poema cita la obra de Tennessee Williams, usando un recurso que hemos

visto acerca del cine. Los ángeles que luchan son el yo y Cuca, ambos cuerpos enlazados y ensalzados en la

pantalla, de la misma forma que los personajes de Only Lovers Left Alive, película citada por Gimferrer,

hecha por Jim Jarmusch (2013) y donde Adan (Tom Hiddleston) y Eva (Tilda Swinton) representan los

primeros amantes. La pareja de vampiros bíblicos se ha encontrado una y otra vez a lo largo de la historia.

Como hemos visto, el lecho amoroso es el lugar donde el tiempo se detiene y, a la vez, se abre en muchas

direcciones. Adán y Eva son todos los amantes. Gimferrer y Cuca juegan, repetimos, una mascarada sexual y

pletórica.

Maticemos, no obstante, que esta nueva mascarada que se abre con el siglo XXI no tiene nada que

ver con el juego carnavalesco de los novísimos, así lo a�rma Stefano Torresi en el artículo citado más arriba.

Según sus palabras, la etapa que abre la vuelta del castellano no debe igualarse con el venecianismo primero

del autor barcelonés, ya que reconoce él mismo en una entrevista citada que trata de no repetirse, de no

hacer siempre lo mismo. Y efectivamente Torresi de�ende que Arde el mar presenta más bien una relación
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mediada entre la vida y el arte, es decir, que la vida se enmascara y que, por contra, en el último Gimferrer

leemos más bien una voz que usa lo biográ�co de una manera explícita (90). Y es aquí donde podemos

retomar el concepto de la apoteosis. A partir de Amor en vilo se constata en la lírica gimferreriana, lo hemos

visto, una apoteosis que parte desde lo contingente y lo concreto y llega hasta lo eterno, consolidando una

catasterización prototípica. La muerte en Beverly Hills es puro mito, lo mismo ocurre con Arde el mar. Els

miralls y L’espai desert son, en cambio, desalentadora realidad. Es con su nueva etapa que aparece una nueva

voz que trata de conjugar ambos espacios, aspirando a una suerte de equilibrio sintético que llega tras la tesis

y la antítesis consuetudinarias. Gimferrer consigue así toda una trayectoria temática y simbólica coherente

que le permite mantenerse �el a su máxima (debida a Gabriel Ferrater) de que la poesía debe ser un esfuerzo

de coherencia. Consigue de esta forma no ya un poemario que dialogue consigo mismo sino toda una

trayectoria textual que elabora un tejido sentimental y poético amplio y complejo.
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2.3. Convocación

Si usamos el término convocación es porque siempre el cine ha sido un arte grupal. A un lado

encontramos un público masi�cado que ha encontrado en la imagen una forma de consumo rápida y

atractiva. Es arte popular que ha usado siempre la narrativa como forma sencilla de comunicación. Las

vanguardias trataron de rehacer ese componente más corriente y reubicarlo dentro de discursos complejos,

consiguiendo con ello no solo la valorización del séptimo arte, sino también conferir un carácter más lúdico

a sus escritos. Véase la obra de Gómez de la Serna, Alberti o Lorca o la generación de los novísimos.

Es en este sentido que vamos a analizar el cine, aclaración que debemos hacer, ya que este también

tiene un componente grupal en su confección. Los créditos se han constituido desde sus inicios como un

género en sí mismo, una hoja de presentación que certi�ca todos aquellos que han formado parte de la

creación y que quieren también tener su pedazo de autoría. Aun así, no va a ser de este aspecto del que

vamos a hablar, ya que en ningún momento Pere Gimferrer se sitúa al otro lado de la cámara. Sí que lo hace

a la hora de entrar en la ilusión del cine, pero no en sus entresijos de cableados, celuloides y claquetas.

Podríamos decir que el cine dispone de una estructura tripartita: a un lado, el creador; al otro lado, el

público y ocupando el centro, el �lme.

Cuando aquí hablemos de convocación, hablaremos de la colisión entre estas dos últimas

realidades. Analizaremos de qué forma Pere Gimferrer, como ciné�lo, da cuenta de una experiencia que va

más allá del consumo y que se convierte en forma de vivir la realidad. Es así que plantearemos el patio de

butacas no solo como punto de encuentro, sino también como punto de partida.

2.3.1. Copias e imágenes cavernarias

No digo nada nuevo tampoco en esta noche.

La soledad gotea al �nal de la calle

(siempre oscilan las sombras más abajo

casi como otro hombre… el tercer hombre

¿te acuerdas de Viena y Orson Welles?

¡Oh llama de amor viva!

La guerra de los treinta años, «El tercer hombre»,

Ángeles Mora
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Lo hemos visto en varias ocasiones: la pantalla es un espejo. Si hemos de re�exionar acerca de la

experiencia cinematográ�ca, algo que inevitablemente hemos hecho a lo largo de toda la investigación, es

necesario confrontar los espacios del espectador y de la pantalla. Pese a ser el cine un arte de lo social, guiado

muchas veces por un sentir generalizado (pues reímos cuando otros ríen o nos indignamos cuando algunos

consultan el móvil en mitad de escenas interesantes), aun así en Pere Gimferrer vamos a encontrar un arte de

la soledad. El sujeto se ve enfrentado a imágenes, las cuales en la oscuridad aíslan la percepción y hacen

olvidar que nada más existe.

Unas líneas más arriba hemos hablado de colisión. No ha sido de forma gratuita. El goce

espectatorial es un choque, un golpe súbito que representa el cruce entre el yo y el re�ejo. Es en 2.3.1.1. que

el cine nos ha de servir para hablar sobre cómo la gran pantalla se convierte en el trasunto de la página escrita

y en re�ejo deformado e hiperbólico del mundo y el ser. Ahora bien, la experiencia no solo es infructuosa.

También el poeta nos ofrece una segunda visión mucho más eufórica en la que el cine es capaz de conceder el

acceso a sí mismo a través del amor. La �gura de Platón nos servirá, además, de guía a través de las secciones

que estamos por acometer, pues su mitología y su pensamiento nos han de servir como comentario

estructurador de nuestro análisis.

2.3.1.1. La ilusión del doble y su teatro enajenante

En la entrada del segundo Dietari «Arts de la soledat» encontramos un ejemplo de ese sentir que se

repite a lo largo de toda la obra del barcelonés. La voz divaga acerca de cómo el espejo o una cierta

concepción del yo muchas veces deriva en la tristeza: «Potser parlem amb algú. I sentim, de cop, com un tall,

una distància; alguna cosa, subtil, ens allunya i ens fa acarar-nos amb nosaltres mateixos. No el volíem pas,

aquest mirall tan lluminós i encegador i cruel. Crema els ulls, com metall colpit per la claror del sol. Massa

lúcid» (1995c: 10). La luz nos puede hacer pensar en una proyección, ¿es el cine una experiencia similar? De

lo social («Potser parlem amb algú») pasamos a lo propio, pero este espacio singular resulta estar alejado,

escindido de uno mismo, haciendo que la imagen del espejo roto de La dama de Shanghai cobre todavía

mayor elocuencia.

En Amor en vilo podemos encontrar «Un uomo di marciapiede», un poema en el que mediante

rimas lúdicas se describe una escena en la que dos amantes viajan en landó, se besan y se cogen de la mano.

La última estrofa parece el lamento de uno de ellos contemplando el pasado:

por la acera mi doble azul se va
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en pos de tu reír de baccarat,

que en tu desnudo de oro llameará

a la hora de cristal que digas tú.

El paseo de la pareja se ha pintado como un cuadro de Cocteau y, además, se ha adornado con la

glosa: «an affair to remember». Esto tanto puede ser la canción como la película de Leo McCarey (1957).

La voz poética lo que está haciendo es recordar y, quizás, idealizar, envidiando la imagen de alguien que fue

él pero que ya no es él y que en el contexto del poema se marcha por la acera, mientras que el sujeto poético

parece haberse quedado en el coche. El coche o el tren muchas veces se han planteado como metáforas del

cine, como si fuese el vehículo el que está quieto y fuese el mundo una proyección que pasa ante los ojos del

pasajero.

En las palabras de Gimferrer podemos intuir que el arte ejerce de espejo y le devuelve una re�exión

acerca de sí mismo. El tono algo jocoso y banal de las palabras, cabe decir, y el ritmo más bien repetitivo

parecen reproducir una canción algo socarrona. La voz está jugando consigo misma. Aun así, la desolación

del espectador que se contempla a sí mismo se intuye entreverada en los versos. Añadamos, además, que

podría haber escogido otros referentes cinematográ�cos, pero opta por An Affair to Remember, la cual tiene

dos versiones del mismo director. Una de 1939 con Charles Boyer e Irene Dunne llamada Love Affair (y

traducida al español como Tú y yo). La otra de 1957 con Cary Grant y Deborah Kerr (en España repitieron

el título de la anterior versión). Lo analizaremos de nuevo a lo largo de este capítulo: la historia entre Cuca y

Gimferrer es una historia de repeticiones (2.2.3.5.), de vueltas, de miradas al pasado donde el año de 1969

resulta signi�cativo, pues es la relación de entonces la que treinta y cinco años después se rescata. Una

primera versión de la película es en blanco y negro. La segunda es en color. El recuerdo y el presente se

confrontan.

En el apartado 2.1.2.1, dedicado al montaje, hemos identi�cado una de las referencias de la palabra

«baccará» que aquí se escribe como «baccarat» y que apunta al poema «Margarita» de Rubén Darío, nexo

que Gimferrer explicita al referirse a la voz de Cuca en Interludio azul (97). El vínculo con el capítulo formal

resulta oportuno, pues «Un uomo di marciapiede» es una composición donde las asociaciones de ideas

vertebran toda la estructura temática. De la misma forma que una idea nos llevaba a otra en el montaje de

atracciones, aquí la cartografía referencial cinematográ�ca se despliega signi�cativamente.

Sirviéndonos de Interludio azul se hace necesario realizar un breve inciso. En el opúsculo la voz

poética recupera el año 1969 y recuerda que ambos amantes, jóvenes, bailaron sin descanso, a la manera de

un vals donde «giramos interminablemente, al modo de los amantes de Max Ophuls en Carta de una

desconocida o en Madame de…» (92). En ambas películas la música es muy importante (también en el
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poema y en su eufonía burlona) y se dan dos gags en los que los amantes, infatigable pareja, acaban por

cansar a la orquesta, la cual hastiada se marcha y los deja solos, meciéndose, en la oscuridad de la sala

[Figuras 49 y 50] (00:35:45). Añádase que el baile de Madame de… (1953) es una de las elipsis más famosas

del cine, pues en un solo baile se van encadenando diferentes veladas, como si ambos amantes solo viviesen

para ese momento. Se ha descrito como un baile a través del tiempo. Interludio azul es un amorío a través del

tiempo que une 1969 con el principio de los 2000.

A priori no podemos considerar relación alguna entre estos �lmes y «Un uomo di marciapiede».

Ahora bien, tomemos como punto de partida el uso de Darío como referente de un amor aristocrático,

cargado de luminosidad y nobleza y añadamos a ello que la primera de las versiones de An Affair to

Remember está protagonizada por Charles Boyer. Este actor, de hecho, también aparece como antagonista

en Madame de… . Establecidos estos nexos de unión podemos comprobar que la relación entre las dos

cintas citadas por Gimferrer y la composición presentan ciertas similitudes. En Madame de… encontramos

que una escena de landó es uno de los momentos más memorables del �lme. En ella Donati (Vittorio De

Sica) y Louise (Danielle Darrieux) se besan y dan rienda suelta al amor que se ha ido fraguando a lo largo de

toda la película (compárese con los dos versos iniciales del poema: «Venían los amantes en landó/ por esta

calle de papel maché») [Figura 48] (01:05:00). Tratan de escapar de la mirada del general, el marido, quien

en Interludio azul encuentra su correspondencia en el personaje de P. Y, por ende, como veremos a

continuación, el tema del doble es fundamental en «Un uomo di marciapiede»: Boyer protagonista

(amante ideal) y antagonista (marido posesivo e incapaz de amar). El yo de Interludio azul podemos intuir

que es Pere y el que por aquel entonces es el marido de C. es P. Locuaz coincidencia.

En Carta de una desconocida (1948) también encontramos una escena muy similar, es esa en la que

los amantes se encuentran en un vagón de tren de feria (00:41:38). En la ventanilla discurre un telón

modestamente pintado con la voluntad de �ngir la ilusión de que están viajando a través de Suiza y toda

Europa [Figura 51]. El mecanismo es accedido mediante el pedaleo cansado de un viejo maquinista. Esta

escena podría resumir perfectamente la idea de la que hemos hablado en el apartado 2.2.3.5., esto es que el

paisaje se desdibuja, pierde importancia. Es ahora el compartimento del tren, su intimidad, su cercanía,

aquello que cobra sentido. Con esto retomemos el poema «The great train robbery» (2.2.3.5.). En esta

composición de Amor en vilo se mencionan los trenes de A. O. Barnabooth y de Campoamor. Y es que si

tenemos en cuenta la escena que acabamos de describir, el tren de Cuca y Gimferrer, es precisamente el del

alter ego de Valéry Larbaud, un tren cuyas ventanillas quedan saturadas de un paisaje que parece casi papel

maché, igual que las calles con las que se inicia «Un uomo di marciapiede». El decorado de una Europa

lujosa sirve a modo de nota lúdica. Lo relevante aquí, sin embargo, es que la �lmografía nos permite
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establecer un nexo de unión entre los dos poemas de Gimferrer. «El tren expreso», la obra citada de

Campoamor, es un texto que habla sobre desamor, es por eso que el tren en el que van Cuca y el yo no

corresponde a ese tren, porque el suyo es todo lo contrario. Más que la partida, el ferrocarril en el autor

barcelonés signi�ca el encuentro. Lo que queremos destacar es que en el poeta romántico la mujer que la voz

lírica se encuentra en el vagón acaba enviándole una carta confesando su amor e informando a su vez de su

muerte, de la misma manera que ocurre en Carta de una desconocida.

299



Max Ophuls28 es un director que escoge Gimferrer no solo por la belleza de sus imágenes, sino

también por la carga simbólica de sus fotogramas, cualidad que acercan sus �lmes a la poesía. Carlos

Reviriego así lo de�ende y concluye que en el director de origen alemán «lo simbólico trasciende lo

narrativo» (2003: 134) 29. Analicemos, en consecuencia, más de cerca alguna de las escenas. Ophuls huyó de

Europa debido a su ascendencia judía, de lo que podemos colegir una cierta inquina hacia todo lo militar,

quizás al estilo de Douglas Sirk, quien en sus películas, por contrapartida a los horrores de la guerra, buscó

siempre argumentos basados en puntales éticos y morales que orbitasen alrededor del amor. En Ophuls el

trauma de la persecución nazi parece vehicularse a través de militares cornudos, incapaces de satisfacer a sus

mujeres. Son personajes que disponen de increíbles mansiones, cargadas de trofeos de guerra y de caza o de

sables, con claras reminiscencias fálicas. Pese a ello, no son capaces de amar o de corresponder a sus esposas,

quienes acaban por resultar incontrolables. En Madame de… el general se confía, cree que Louise está

jugando con Donati y que todo no va a ser nada más que un juego coqueto o como mucho sexual, sin

acercarse siquiera al amor. La realidad acaba siendo otra. Louise descubre la auténtica pasión. El duelo está

asegurado. En Carta de una desconocida hay un momento en el que los dos amantes, Lisa (Joan Fontaine) y

Stefan (Louis Jourdan), pasean por el parque de atracciones de Viena, a lo lejos puede verse el Prater

(00:40:45 [por donde hemos pasado en el apartado 2.2.4.2.]). En un momento se paran. Observan un

escaparate con maniquíes ataviados de uniformes militares [Figura 52]. En los �lmes de Ophuls, asistimos a

un barroquismo que va dirigido a concretar el retrato de una clase social falsa y vacía. Charles Boyer, el

general, representa a alguien incapaz de amar. No es una persona, sino una especie de autómata. Es una

persona enclaustrada en su escaparate, como los monigotes del Prater30. En Carta de una desconocida

también encontramos el militar que es capaz de proporcionarle a Lisa una vida de comodidades pero se

encuentra totalmente desarmado a la hora de prevenir que su esposa vuelva a caer en las redes del famoso

músico. Añádase que en la escena de baile de Carta de una desconocida, los músicos que tocan, mientras solo

quedan dos dichosos clientes algo empalagosos, van vestidos de militares, casi como si solo pudiesen ser

meros espectadores del amor (00:45:50) [Figura 53]. Deben tocar para otros, pues el amor (y el baile) no está

hecho para ellos. De ser estos dos intertextos capaces de dialogar con el poema, podremos ver cómo el sujeto

escribiente y el yo poético establecen una relación muy similar. El uno vive, el otro escribe. Pese a

30 Compárese con el análisis de Victoria amarga (1957) de Nicholas Ray que haremos en 2.3.2.1.

29 Para saber más, considérese que Reviriego en su artículo «Max Ophüls. El misterio de la fugacidad» (2003) ofrece una visión
sintética de toda su obra y, en concreto, presta atención a varias escenas de Carta de una desconocida. Su análisis ofrece una muestra
elocuente de toda la carga metafórica de un director que puede, en un principio, ofrecer la impresión de plantear vacuos
melodramas.

28 Usamos aquí Ophuls. Nacido con el apellido Oppenheimer cambió a Ophüls. En cuanto tuvo que huir de Alemania por su
ascendencia judía, eliminó el umlaut quedando Ophuls en los carteles de producción francesa. Finalmente, una vez en América
cambia a Opuls. A su vuelta a la producción francesa retoma Ophuls. Teniendo en cuenta que en Lola Montès (1955), su última
película, �rma con la h hemos decidido mantener su última elección.
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confundirse ambos, uno de ellos, en última instancia, se queda al otro lado del escaparate: ¿más allá de la

página?

La cinematografía no termina ahí. El título resulta signi�cativo, ya que es la traducción que se hizo

en Italia de la película Midnight Cowboy (Schlesinger, 1969). La película trata sobre un joven del oeste

estadounidense que quiere llegar a Nueva York y convertirse en gigoló o modelo, con�ando en su atractivo y

dejándose engañar por el mito cinematográ�co del hombre tejano. Cree que los yankees tienen que ser tipos

endebles, algo enclenques y que las mujeres del norte van a quedar fascinadas por la aparición de semejante

semental. La realidad es otra muy diferente y acabará compartiendo miseria con un vagabundo interpretado

por Dustin Ho�man. El �lme es un ensayo acerca de algo muy similar a lo que hemos dicho sobre las

palabras de Pere Gimferrer y es que Joe Buck (buck signi�ca coloquialmente dinero, normalmente traducido

como pavos, podríamos rebautizarlo como Joe Dollar, ¿no hay un nombre más acertado para hablar de la

americanidad?) pretende ser aquello que ha visto en el cine, quiere convertirse en su doble, en la imagen que

ha creído recibir del espejo. Sin embargo, los hechos van a llevarlo a vivir en un anonimato insoportable. La

gente no queda impresionada por él. Es ignorado. Ante esa situación, ¿quién de los dos es más real? ¿El ideal

o el cuerpo de carne y hueso?

En «Jouvence» de Tornado, de hecho, encontramos la mención de una película muy similar: Sweet

Bird of Youth (Brooks, 1962). Se parte aquí de la pieza teatral homónima de Tenessee Williams, dramaturgo

que es referido en el poema: «sweet bird of youth, diría aquel mozuelo/ de la Nueva Orléans de oro y hollín».

El título se convierte en una frase del dramaturgo. Quizás no haya cinematografía, aunque Gimferrer

conocía la obra, pues la comenta en los números 137 y 138 de Film ideal. La pieza trata precisamente sobre

un gigoló, Chance, (Paul Newman) que trata de labrarse su camino hacia el éxito a costa de Alexandra del

Lago (Geraldine Page), una actriz venida a menos, que trata de producir una película llamada Juventud.

Ciertas frases de la película (y del drama teatral) casan a la perfección con el sentido que hemos aducido

respecto a Midnight Cowboy: «ALEXANDRA DEL LAGO: There’s no place to retire when you retire

from the movies. No place, except oblivion» (00:46:26). «HEAVENLY: What’s it like, in Movieland?

CHANCE: Oh, it is like no place in this world, baby. Oh, in fact, it’s not even a place. It’s a state of mind

with a stone wall around it a mile high» (01:19:41).

A través de la temática ambos poemas se relacionan. El retorno de la juventud es celebrado a través

del juego que proponen los intertextos o los cambios de idioma, sobre todo el juego con el italiano. En

«Jouvence» los versos parecen adoptar un ritmo ligero, carente de seriedad: «A ese pájaro llaman

pipistrello». El ave transformada, quizás por la musicalidad, en murciélago, quizás como señal funesta de un

tiempo realmente no recobrado o quizás como nexo de unión con el mito del vampiro siempre sediento de
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sangre y vuelto a la vida, conjuga una eufonía pueril pero contraria a la negatividad de la obra. Es a �n de

cuentas, el animal de la oscuridad, alejado de la luz o de los focos como la Norma Desmond (Gloria

Swanson) de Sunset Boulevard (Wilder, 1950) o la Alexandra del Lago de Sweet Bird of Youth. Ambos no

dejan de ser retratos amargos y burlescos (como la palabra pipistrello) de la vieja gloria.

Gimferrer, para «Un uomo di marciapiede», escoge no el título original, sino la traducción (¿el

doble?) italiana, traducción que juega con la prostitución que ejerce el protagonista. En español una

prostituta ha sido tradicionalmente referida como una mujer de la calle, en italiano en cambio es una donna

da marciapiede, ya que marciapiede signi�ca acera. El cambio propuesto, sin embargo, no deja de tener

cierta enjundia, ya que un hombre de la calle es un sintagma que no pasará desapercibido al sentido irónico

de cualquier espectador, pues comúnmente será reconocido el o�cio como algo más propio de mujeres que

de hombres. Frente al sesgo chistoso, Midnight Cowboy propone una combinación más bien melancólica,

pues la película no es otra cosa que un western en sentido contrario. Un vaquero viaja hacia el este en busca

de la fortuna. El cariz crepuscular del género en los sesenta hace que esta historia no acabe siendo un triunfo

sino una derrota desesperanzada, no tan sangrienta como Grupo salvaje (Peckinpah, 1969) pero idéntica en

términos morales. Que Gimferrer escoja antes el título traducido, nos hace pensar en que el auténtico

protagonista de estos versos es el doble, aquel cuyo gozo no se encuentra en el tacto (en la caricia y el beso)

sino en la mirada. Aunque a su vez, si acudimos a Interludio azul podemos inferir que ambos son, de hecho,

el mismo. El vivir y el escribir son la misma cosa: «Cada encuentro, cada conversación telefónica incluso, es,

en sí, una obra de arte acabada, con la perfección que, a mayor escala, da hoy C. al dibujo completo de mi

vida» (2006a: 105).

Algo interesante también a destacar es el hecho de que la persona del doble queda explicitada en la

última estrofa, que es el momento en el que los amantes se alejan. El juego de perspectivas se reparte a lo

largo de la composición: «Venían los amantes en landó» (primera estrofa) > «Esos amantes éramos tú y yo»

(segunda estrofa) > «por la acera mi doble azul se va» (quinta estrofa). Hay un acercamiento y un

alejamiento. El movimiento visual es evidente y es que la re�exión acerca de la ilusión del amor se halla en ese

mismo proceder. En la entrada del segundo Dietari «Dues cases» Gimferrer escribe sobre Manderley, la

�nca en la que tiene lugar la película Rebecca (1940) de Hitchcock, y sobre Tara, la plantación en la que se

ambienta Lo que el viento se llevó (1939) de Fleming, Cukor y Wood. Las casas que encontramos allí son

meros decorados que consiguen crear la ilusión de ser edi�cios funcionales. Sin embargo, cuando nos

acercamos lo su�ciente podemos descubrir el truco:
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Qui vagi avui a Atlanta, pot veure Tara, el casalot d’Allò que el vent s’endugué, consagrat com a

tabernacle del record. Prou que coneixem bé aquesta gran façana que un dia ens va poblar la ment. Però

Tara, avui, només és una façana: no hi podem pas entrar, només la veurem de front. Tara és un decorat

que el vent d’Atlanta besa i bressola. I Manderley? Manderley és menys encara: Manderley és una il·lusió

òptica. Quan vèiem aquell camí i aquell casalot ―explica Hitchcock―, vèiem, només, una

maqueta; precisament per això pren, vista de fora i de lluny, una irrealitat tan punyent i obsessiva.

Precisament perquè només coneixen una existència en somni, Manderley i Tara són més reals que no pas

el món on vivim. Tenen, indestructible, la cohesió del mite, que no mor (1995c: 87).

Embarcándonos en una breve disertación platónica acerca de la idea y la copia, y decidiéndonos

�nalmente a darle sentido al título que encabeza esta sección, podríamos aventurarnos a señalar el mundo de

la �cción como el mundo de las ideas, entidad que poseen gracias a su lejanía, al lugar que ocupan en la

pantalla. Y pese a ello, paradójicamente, podríamos asociar el cine con la caverna plagada de ilusiones y

proyectadas al �nal de la cueva. Gimferrer a lo largo de su obra le da la vuelta al mito platónico y con�ere a

esas imágenes en movimiento la cualidad de verdades inmutables y evidentes, pues en su visualidad no hay

refutación posible. El sujeto que mira, en consecuencia, se siente copia o acaso vacío. Carente de sustancia

cinematográ�ca, de ese algo, se siente como esas dos casas que ha descrito Gimferrer: decorado sin

profundidad o maqueta mínima.

Siguiendo el hilo �losó�co podemos retomar un tópico del que ya hemos hablado. Este es la salida

del cine. El mito de la caverna es también el mito de la liberación. En Gimferrer el movimiento es inverso. Lo

hemos visto. A la salida asalta la lluvia y el crepúsculo, asalta el recuerdo de lo que se ha visto y con ello la

melancolía por las certezas que se han dejado atrás en la sala cinematográ�ca. En «Capvespres», entrada del

segundo Dietari, dice que cuando se encuentra con la luz vespertina en la ciudad le parece que: «és el

torneig d’espectres encesos d’un televisor sideral» (1995c: 146). Las imágenes acuden como fantasmas,

ancladas a la memoria del paseante. Y añade que el atardecer es «un espectacle que ens aboca al pou més

pregon de l’esperit» (1995c: 146). Frente a la luz última del día, el sujeto se ve inmerso no en la claridad, sino

en la oscuridad. Si el �lósofo de Platón se deshacía de sus ataduras y encontraba el cegador brillo del sol, el

espectador inerme de Gimferrer acaba la tarde con una sesión doble de cine pero para adentrarse en la

oscuridad de la noche barcelonesa. El mismo tópico podemos encontrarlo en «El taxi groc de Taxi Key»,

entrada del segundo Dietari. Taxi Key fue un serial radiofónico que se emitió durante quince años desde

�nales de los 40 hasta principios de los sesenta en Radio Barcelona. Trataba sobre las peripecias de un

abogado taxista y sus investigaciones. Escucharlo es como adentrarse en una historia de cine negro.

Gimferrer recuerda: «Venia un moment que la història d’aquell dia s’acabava. Podíem, llavors, sortir a donar
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un tomb. La nit era clara i es veien molts pocs cotxes. De tant en tant, un llamp de llum groga; un taxi com el

de Taxi Key» (1995c: 198). Tras la narración, el sujeto pasea por Barcelona mientras fantasea. ¿Está

visitando un decorado? Acude al doble de Barcelona, que es la Barcelona que está pisando. Aquella que ha

escuchado hace unos instantes es la auténtica.

La misma re�exión podemos hallarla en «Lily, de Shanghai», otra entrada del segundo Dietari. En

ella la protagonista es Marlene Dietrich quien aparece interpretando a Lily de El expreso de Shanghai (1932,

von Sternberg). La famosa imagen del primer plano en el que ella aparece iluminada mediante un haz cenital

es descrita. Gimferrer comenta: «Només veiem una fracció d’aquest món. Si ens enretiréssim una mica,

sabríem que el tren ―vagons de fusta, pintats de blanc, i un vagó blindat tot ple de soldats xinesos―

està aturat en la decoració de cartró pedra d’un plató de Hollywood» (1995c: 117). Igual que en «Dues

cases» encontramos un movimiento. Esta vez, sin embargo, no es de acercamiento sino de alejamiento. En

«Un uomo di marciapiede» los amantes se alejan con el �nal del poema y evidencian que la voz poética se

queda en la página, que no puede ir más allá. Ahora bien, cabría preguntarse, ¿quiénes son los amantes?

¿Hablamos de dos personas reales? ¿Son la recreación poética? ¿El alejarse es el �n del poema? ¿Es el poema

en sí quien habla? De�ende nuestro autor en uno de sus artículos a la revista Destino que la literatura tiene la

capacidad de «postular otra realidad: la del texto. Tal es el poder de las palabras» (1972: 35). En un juego de

espejos y casi como una broma inacabable, los pronombres se vacían y se llenan a la vez de referentes. ¿Quién

es el tú, quién es el yo?

Para intentar contestar a esta pregunta, podríamos añadir las palabras del propio poeta; quien, en la

primera de las entrevistas anexadas a la presente investigación, a�rma lo siguiente:

Eloy González: Quina seria la lògica d’Un uomo di marciapiede?

Pere Gimferrer: El ritme i el to del poema amb rimes agudes i la mètrica és molt estranya, com de

cançoneta… Llavors se’m va ocórrer aquesta pel·lícula que jo, per altra banda, no he vist mai a Itàlia. Hi

ha alguns títols estrangers de pel·lícula que tenen molta gràcia.

[En este caso] és molt curiós perquè el títol original no parla d’això [de un gigoló], diu cowboy de

mitjanit.

Aquest poema té dues coses molt estranyes: la rima d’agudes i el tipus de vers que faig servir que és

molt estrany.

Té un altre tema. El tema del doble. El penúltim vers…

E. G: Sembla que la persona que està gaudint d’aquest amor sigui una mena de doble.
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P. G: No, més aviat el que escriu el poema. El personatge poètic, projecció de la persona individual. Però

això surt moltes vegades, inclús als Miralls en un poema que es diu Sans laisser d’adresse que és una

pel·lícula, francesa, dels anys 50. També hi ha una sèrie de coses sobre el mirall, el doble, el jo… I això és

un tema molt extens.

¿Quien escribe es quien goza de esta escena? ¿Quien escribe es el doble? Las posibilidades

interpretativas del texto, junto con el tono irónico de las palabras ayudan a reforzar algo que cultiva nuestro

autor con profusión, esto es la capacidad del poema para sintetizar ideas de muy diversa índole, incluso

opuestas. Cabe decir, aun así, que el disfrute espectatorial es algo que encontramos a lo largo de todo Amor

en vilo y Tornado. El papel pasivo que le hemos otorgado al sujeto poético en el capítulo anterior es el papel

gozoso del escribiente, testimonio de una belleza sublime. La agencia del poeta es el verbo. Ese es su espacio

de acción. A esto añadiríamos la posibilidad de que la elección para el título de Gimferrer se deba a un

simple juego sexual, dada la naturaleza erótica de todo el libro, de forma que el amante que imaginamos en

los versos no deje de ser (burlonamente) un gigoló, un juguete sexual en manos de Cuca.

Frente a la experiencia cinematográ�ca, en el poema de Amor en vilo, encontramos una

correspondencia entre el yo y el personaje. El espectador humillado por una imagen idealizada de la

hombría, por ejemplo, puede no sentirse identi�cado con aquello que ve. En el presente caso, la situación es

distinta. Si retomamos «Arts de la soledat», podemos añadir unas líneas más de especial relevancia: «La

nostra pròpia vida interior, la imatge del nostre jo moral, ens pot resultar importuna, enutjosa. Això és, en el

fons, només una manera de dir que no ens sentim conciliats amb nosaltres» (1995c: 10). La no

correspondencia con uno mismo es la clave que guía las palabras de un Gimferrer que escribe desde los años

80 y que no es el mismo que hallamos en 2006. Esta idea, por otro lado, no es nueva aquí. El Gimferrer que

escribe en catalán entre 1970 y 1985 es la voz de la búsqueda existencial y de la re�exión acerca de la

mismidad.

Para establecer esa comparación citemos el poema ya analizado de «Sans laisser d’adresse» en el

apartado 2.1.4.1. donde la voz ha dado cuenta de diferentes citas que vienen a enmascarar aquello que le es

propio al sujeto poético. Parece como si cuanto dijese fuese una cita de otro texto, como si su voz fuese el

doble de toda una cultura que ha quedado impregnada en su haber poético. Ante esa situación, ¿qué

compone al yo poético? Sus palabras discurren por un jardín modernista. Cita el planto de un «guardià dels

faisans» y se pregunta: «qui sap la solitud del guardià dels faisans?». El guardián de ese jardín, de ese hortus

conclusus, puede ser el creador, hacedor de mundos que le excluyen y que recuerdan a los faisanes de Darío

en Prosas profanas, faisanes que, de hecho, se envuelven en la obra del nicaragüense del ambiente festivo del
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carnaval. Gimferrer también usa máscaras. Se disfraza en su arte. ¿Quizás sea por no poder encontrar su

identidad? ¿Quién busca qué identidad? La misma voz duda. En «El poeta iranià», entrada del segundo

Dietari, a�rma: «Tot és un descompartir distàncies: jo i el qui fa els meus versos. Un de sol?» (1995c: 233).

La pregunta desorientada bebe del texto de Borges «Borges y yo», texto que progresivamente deviene en

una suerte de relato terrorí�co acerca de cómo el doble devora, se apropia y sobrevive al sujeto escribiente; el

cual, irresuelto, acaba por desconocer quién está escribiendo la página. Usando las palabras de Joan Ferraté,

en Valències, esta entidad autorial podemos etiquetarla como: «el personatge fantasmal de l’escriptor»31

(1993: 33). Y añadimos la re�exión de nuestro autor en «Jorge Luis Borges: un destino literario»,

conferencia presentada en la Biblioteca Nacional de Madrid en 1986, quien a�rma que lo sorprendente de la

persona de Borges no fue su ceguera, esa suerte de halo homérico y ancestral, sino «la plena incardinación de

su ser por la escritura, hasta el punto de que, propiamente, cabría casi decir que nos parecía que la persona

de Borges era una creación o proyección de los textos de Borges» (1996b:128). Parece como si la literatura lo

hubiese fagocitado, como si la profesión le hubiese impuesto una suerte de ceguera rapsódica y de mirada

perdida en el �rmamento para convertirlo en un relato más. Es como ese Miguel de Unamuno que aparece

en Niebla. O esa C. y ese yo que se aman en las páginas de Interludio azul.

El cine ofrece a Gimferrer metáforas que le ayudan a re�exionar sobre esa relación consigo mismo.

La pantalla del cine puede ser el lugar de disputa de la identidad del sujeto y para re�exionar sobre ello

debemos rescatar el mito platónico y acudir al término metempsicosis. El alma empieza a vivir y con ello ha

olvidado, en consecuencia su progresar se transmuta en un recordar esa alma dormida. En «Les tres dames

misterioses», entrada del segundo Dietari, Gimferrer a�rma: «La pantalla és a les fosques de la mateixa

manera que la memòria prepara la vinguda de les imatges del record» (1995c: 91). Aquí el autor se re�ere a

la memoria que hay guardada en la cinta, sin embargo, también podemos interpretar la metáfora en un

sentido invertido, esto es que la memoria, igual que el cine, se constituye de imágenes proyectadas en la

imaginación. Y con ello, no debemos olvidar otro término griego estrechamente relacionado con la

memoria: anagnórisis. En Interludio azul Gimferrer asegura que entre los amantes que fueron él y Cuca en

1969 y los de ahora hay una suerte de juego de caza. Los unos son presas de los otros, conformando un

círculo interminable. Ahora bien, recti�ca y concluye: «Este apresamiento de nuestro ser por nuestro ser no

es caza mayor o cetrería o pillaje, sino anagnórisis» (2006a: 92). El espacio alejado del pasado y el espacio

alejado de la pantalla con�uyen en la nueva pareja y revierten sus relaciones para convertirse en lo cercano

31 Esta idea se recoge en el prólogo que le dedica Ferraté a Gil de Biedma para una selección de poemas que no llegó a publicarse. Se
cita aquí a través del número 163/165 de la revista Litoral: «Todos los demás temas que puedan aislarse en la obra de nuestro autor
son sólo variantes transitorias, ocultaciones provisionales, sustitutos pasajeros, del único tema de la poesía de Jaime Gil de Biedma,
que es su propio personaje espectral» (1985-86: 65).
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gracias al reconocimiento. En lo extraño, ambos amantes encuentran lo cercano. ¿No funciona la �cción del

cine muchas veces en esa dirección?

A través del arte, la voz gimferreriana comprende el cine como una convocación de imágenes

muertas. Acudimos así de forma implícita al mito platónico y a la temporalidad de la tragedia griega para dar

respuesta a ese algo del que hemos hablado constantemente y que no acertamos a concretar en argumentos

lógicos. Platón procedió del mismo modo al usar sus famosos mitos, prescindiendo del logos y requiriendo

de la leyenda y lo narrativo como evidencias explicativas.

En otra entrada del mismo Dietari, en «Maria Montez té la pell molt blanca», Gimferrer concluye:

«Microscòpic, el mite de la pantalla reprodueix les faules de la tribu» (1995c: 190). El arte cinematográ�co,

pese a ser un arte industrial que corresponde a una sociedad moderna, parece, por contra, huir de aquello

que espera más allá de la salida del patio de butacas. En su lugar, lo que hace es recuperar un tribalismo

perdido, esto es la sencillez de explicaciones exactas. En «Jaws», poema de Tornado, leemos los tres primeros

versos: «Conforme oscurecía, los escualos/ vivían de la lumbre de la hoguera/ en el wolframio del

atardecer». En el siguiente capítulo comentaremos algunas características más del poema, sin embargo,

destáquese aquí que los amantes están asistiendo a una proyección de la película Tiburón (1975, Spielberg).

Se oscurece la sala y empieza la proyección que es comparada con la «lumbre de la hoguera», casi como si lo

que está a punto de ocurrir fuese una narración ancestral, un relato de miedo acerca de depredadores

terribles o un cuento mitológico explicado por el patriarca del clan junto a un fuego arti�cial, hecho de

wolframio, aleaciones y cables.

Al hilo de esto podemos retomar «Les tres dames misterioses» que concluye de la siguiente forma:

«És així que el cinema, com Orfeu, crida, un cop i un altre cop, les imatges perdudes d’Eurídice, que ja viu

en contrades més llunyanes. Les imatges que triomfen de la mort» (92). El yo poético de Amor en vilo, ese

doble que contempla sus propias proezas amatorias, ¿no es Orfeo rescatando a su amada? ¿No es en el arte

que encuentra un espacio de identidad y memoria? ¿O acaso el arte se resuelva en la duda con la que

concluye Borges?

Retomemos el espejo como metáfora del doble. Cuando Greta Garbo visitó la casa de Mata-Hari

para prepararse la interpretación de su siguiente película encontró una casa vacía. En «El xalet de

Mata-Hari», del segundo Dietari, encontramos una coda especulativa: «L’actriu busca el personatge, com

una imatge perduda al fons d’un mirall translúcid» (1995c: 124). Quizás la realidad fuese muy diferente, en

una versión algo más frívola. Sin embargo, podemos a�rmar que el yo es quien busca en esa supuesta actitud

de Garbo un espejo translúcido. Nótese que el espacio hasta ahora ha sido muy importante: calles, hoteles,

casas, localizaciones… Espacios, la mayoría de ellos, vacíos por los que ha tratado de discurrir la voz re�exiva.
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¿No es acaso ese el mismo mecanismo que rige todo el Dietari? En la mayoría de entradas las divagaciones se

entretienen en fantasear con lo que pudo haber sido, es decir, con vacíos de conocimiento, con espacios

obliterados de la memoria pues aquellos que debían recordarlo, las más de las veces, han muerto. La

memoria gimferreriana se pasea por la casa vacía de la cultura enterrada e imagina y trata de encontrar

correspondencias que le permitan sobrepasar su propia memoria, recordar en un sentido platónico, pues esa

memoria es la meditación que le permite alcanzar su propio conocimiento. El doble es un acceso al sí mismo,

el cual, como hemos visto, es huidizo y difícil de concretar. En La calle de la guardia prusiana encontramos

esa noción de una manera repetitiva. El cuarto de sus capítulos se inicia con el relato de Agatha Muller

quien ha servido en la casa de Rodolfo Valentino. El relato, claramente, es fruto de un ejercicio imaginativo

y desiderativo por parte del autor: «Ustedes, los jóvenes, no pueden saber lo que era el chalet de Valentino.

Había seis piscinas de agua de mar y una cuadra con los más hermosos caballos árabes» (2001b: 37). La

descripción continúa y se recrea, posiblemente partiendo de referentes que fueron reales, pero que a �n de

cuentas sirven como puente hacia una voz impostada: la de la sirvienta. El autor se aventura a ofrecernos ese

testimonio en primera persona. No se pone en duda, no se cuestiona si puede ser veraz o no aquello que se

está contando, el capítulo directamente se inicia con esa cháchara nostálgica que se entretiene en fantasear

con el servicio de limpieza de una de las estrellas más importantes del primer Hollywood. Sin embargo,

citemos la penúltima oración de la novela, pues es aquí donde se cifra en palabras del autor la cuestión que

estamos aquí tratando: «Se ha escrito mucho del recuerdo; pero falta escribir del olvido, y yo os digo que el

olvido es hermoso» (2001b: 90). Fortuny, el Dietari o La calle de la guardia prusiana son textos en prosa a

los que les gusta jugar con aquello que quizás ocurrió (partiendo de una documentación previa, nuestro

autor no juega sobre la vacuidad absoluta). Si para Gimferrer la poesía es la búsqueda de lo no-decible por un

discurso normativo y normalizado, la prosa parece ser la búsqueda de lo no-dicho, es decir, una re�exión que

se encamina a rellenar carencias de presencia. El mecanismo tiene dos objetivos, el primero es el de establecer

una desviación al discurso del poderoso: «Otra de las excrecencias del paradigma de las formas del poder y

tiranía es la erradicación de la historia de una palabra alternativa, crítica: convertido todo en espacio y

tiempo de silencio. El creador se hace clandestino» (Dónoan 1993: 63). Y, por otro lado, es también una

manera de subsanar el tiempo, de salvar la brecha que media entre el ín�mo ámbito cronológico del sujeto y

el inabarcable decurso de la Historia. El lector, por ende, se siente como si hubiera estado allí. En «Història»

de El vendaval leemos un texto muy cercano a la epigramática del haiku que partiendo del título parece

dirigirnos no hacia el recuerdo, sino más bien hacia la degradación amnésica de un libro: «Quan cau el sol, el

vidre encén els mandarins. El groc esfèric, la tàpia que rebota. Les hopalandes. Quan cau el sol, s’esquerda el

llibre dels mandarins. L’atzur». El vacío del cielo sucede a la desaparición de la página.
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Y si atendemos solo al Dietari, podemos ir más allá. El lector, por añadidura, se siente como si

hubiera conocido a Pere Gimferrer. Y es que el autor es el otro vacío paradójico aquí. Enric Bou analiza la

cuestión a través nuestro poeta, J. V. Foix y Marià Manent: «El dietari és un gènere paradoxal, ja que se’ns

presenta com una possibilitat òptima per a introduir-nos a l’interior de l’escriptor, però, tan bon punt ens

aturem a re�exionar-hi una mica, ens adonem amb frustració que la distància entre la persona de l’escriptor

i el text [...] és immensa» (1989b: 147). Resulta igualmente incongruente ese como si cuando esto ocurre con

un tipo de texto al que no nos tiene acostumbrados Gimferrer. ¿Cómo vamos a conocer al poeta a través de

la prosa? Cuando nuestro autor escribe en Destino acerca del dietario de Foix comenta la �gura del doble. «Y

el lector llevará un buen rato preguntándose dónde está el doble. Me re�ero, claro es, al nuevo prosista que

Els lloms transparents revela en Foix a quienes desconocíamos el grueso de su labor de publicista» (1970a).

Todo un argumentario cultural aparece en el Dietari, pero de una forma muy distinta a la que se ha visto

hasta el momento. Falsamente cercana la voz al personaje, el lector se siente incluso más alejado del yo que

con su poesía.

Una idea complementaria la ofrece Justo Navarro al de�nir el mundo que caracteriza el Dietari:

«Iconos pop de todos los niveles, salen de poemas, novelas, cuadros, fotografías, carteles, películas, calles

claras y oscuras, la vida, la Historia. La evocación histórica se transforma en re�exión autobiográ�ca. El

espejo en el que se miran el escritor y el lector es el espacio del mito» (2011: 18). El mito de la cultura

popular sirve a modo de Olimpo mitológico. Ahora bien, si tomamos de nuevo a Bou, matizamos.

Siguiendo las palabras de Barthes en Mythologies a�rma que: «los mitos actuales están vacíos de signi�cado,

y tienen un valor absoluto, imperativo y conminatorio» (1992: 194). Es por ello que sirven a cualquiera (y

deben servir) para convertirse en referentes de algo. ¿Qué es ese algo? Un vacío. Fábulas, leyendas y

posibilidades orbitan alrededor de un mundo que sirve tanto a escritor como a lector para comprenderse a sí

mismos, de�nitiva función del mito, a través de la comprensión del macrocosmos social. Con esto podemos

rescatar la idea de culturalismo muchas veces asociada al autor y que Juan José Lanz repiensa: «No puede

hablarse, por lo tanto, de culturalismo poético, porque la identidad es un constructo netamente social,

histórico y cultural; no hay identidad fuera de la cultura, como no la hay aislada del contexto social o

histórico» (2014: 64).

La experiencia cinematográ�ca ejempli�ca la colisión entre lo real y lo ideal, entre esa realidad

demasiado grande que es doblada a pequeña escala por los entes corrientes que habitan el mundo. En el

poema XVII de Rapsodia encontramos un caso muy similar al comentado acerca de «Un uomo di

marciapiede»: «cara a cara nos vemos en la noche �lmada,/ Day for Night, aporías del espejo,/ porque el

amor es un espejear». Day for night hace referencia a la técnica cinematográ�ca de recrear a través de la
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iluminación la noche en una escena, sin necesariamente grabarla de noche. El cine es una ilusión. Es la

noche, la oscuridad, creada en el día. La iluminación y el aislamiento buscan el desajuste con el decurso

temporal del mundo. Más allá de este análisis, tómese en cuenta aquí que Day for Night hace referencia a la

película de François Tru�aut La Nuit américaine. Como era este un recurso típicamente usado en

Hollywood, la industria francesa lo bautizó como la nuit américaine. Tru�aut haciendo uso de un título

evocador y metafórico, hizo una película para hablar sobre el proceso de grabar una película. En Estados

Unidos se tradujo tal y como Pere Gimferrer escribe. De nuevo aparece una traducción y no un título

original. En este caso, escoge un cambio que destaca ese carácter enfrentado del cine. El día y la noche. El

espejo. Quizás la noche podamos atribuirla al cine, puesto que unos versos anteriores cita La dama de

Shanghai y el teatro que aparece en ella. Es una película de cine negro. Es oscura. Podemos imaginar que la

iluminación, el re�ejo, se halla en el gesto alucinado de los espectadores que se encuentran en el patio de

butacas, lugar al que el primer verso de «Again», poema de Amor en vilo, se re�ere como: «patio de luces de

la nieve». Condensa en un solo sintagma la pantalla y el espacio espectatorial.

En dos poemas, la traducción le ha servido para hablar precisamente sobre el doble, además, en un

arte donde el doblaje es algo fundamental y que muchas veces puede hacernos pensar en la máxima italiana:

Traduttore, traditore. El ciné�lo reconoce en la translación una falta de autenticidad, haciendo ver las

costuras del arti�cio y constatando el teatrillo al que está asistiendo. Como hemos dicho, versos anteriores

mencionan el teatro chino de Lady from Shanghai: «en las sombras chinescas del vivir,/ como el teatro en

Lady from Shanghai».

La idea del teatro se repite también en otro poema de Rapsodia, este es el IX, que termina de la

siguiente forma:

Recorremos los palcos de un teatro,

bastidores de un cielo de opereta,

el cartón piedra de un Olimpo escénico

en el mar de papel de purpurina,

en los relampagueos del neón.

El tiempo tiene un ademán de rosa.

El patio de butacas se ha vaciado, símbolo del arti�cio y de lo banal. En Rapsodia, película de 1954

de Charles Vidor, el teatro vacío es precisamente un símbolo de los momentos de desencanto que enfrentan
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sus protagonistas. El primero de ellos es cuando Louise, el personaje interpretado por Elizabeth Taylor, está

esperando a su novio pero este se marcha con un grupo de fans. Ella queda sola en el escenario. El sueño se

ha deshecho. Ocurre lo mismo en sentido

contrario pero con otro personaje

masculino. James Guest, personaje

interpretado por John Ericson, realiza un

formidable concierto. La espera a ella. No

aparece, en un principio, pero al �nal sí que

lo hace, aunque para certi�car cómo el

amor se ha terminado y cómo todo no ha

sido nada más que una ilusión. Un plano general los enmarca tras recoger sus reacciones en dos primeros

planos. En el fondo podemos observar dos escaleras que se cruzan pero que ascienden por caminos distintos

(01:54:20). El fondo, el decorado, sirve como metáfora de una realidad psicológica [Figura 54]. Utilizando

esta película como referencia Gimferrer no pone en cuestión el amor expresado a lo largo de Amor en vilo o

Tornado sino que ofrece una nueva perspectiva sobre la imagen de los amantes. Cuando hasta ahora hemos

visto planos muy cerrados que se han centrado en la alcoba como lugar de culto, ahora el objetivo se ha

alejado, para re�exionar sobre la naturaleza de las ilusiones hollywoodienses y sobre el mundo que circunda

el idilio. Es así que el paso del tiempo encuentra una re�exión más insistente. En el poema VI el cine aporta

las imágenes que le permiten rescatar el pasado de Málaga, a través de la �gura de Darío Carmona, hermano

de Gerardo Carmona con quien Luis Cernuda en 1933 tendría su primera experiencia amorosa

correspondida (Lanz 2014: 71). Le testament d’Orphée («tal como Orfeo cae asaetado/ en aquel fotograma

de Cocteau») y The Leopard Man («van con

antorchas los encapuchados/ como los

penitentes de Tourneur/ y son mis años estos

nazarenos sin rostro,/ la procesión de muertos

en Sevilla») sirven a modo de intertextos que

ofrecen imágenes mortuorias. La trilogía

ór�ca de Cocteau está formada por Le sang

d’un poète (1932), Orphée (1950) y Le

testament d’Orphée (1960). Es de esta última de la que parte este sexto poema de Rapsodia, ya que es en ella

que Cocteau, interpretándose a sí mismo (o a un alter ego surrealista) y a Orfeo, es asesinado por Minerva

con su lanza (01:09:30). Es todo el �lme un intento por explicar el cine, el arte y la belleza. El poeta y artista
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somete a juicio su propia obra. No solo ejerce de tribunal el propio escritor, sino que invita a sus amigos para

que se conviertan en su coro trágico. En este contexto re�exivo, aparece la diosa de la razón como símbolo de

un pensamiento cientí�co, quizás intentando explicar el poema. Eso conlleva, en cambio, matar el sentido,

es decir, aniquilar al autor. Sin embargo, al igual que la sugestión lírica, siempre acaba por resucitar y

termina en última instancia escapando (01:13:00). En una de las escenas unos policías le piden los papeles a

Cocteau. En cuanto se dan cuenta de quién es, le van a pedir un autógrafo (01:17: 50), pero él ha

desaparecido junto a Cégeste. Es inaprehensible. El momento que más nos interesa, sin embargo, es tras el

lanzazo de Minerva, momento en el que se inicia el velatorio del difunto (01:12:00) [Figura 55]. Estas

imágenes propias de un martirio, son acompañadas por música de procesión de Semana Santa. He ahí el

nexo con la celebración sevillana. Podríamos añadir que en última instancia, Cocteau resucita y se marcha

con su compañero Cégeste, aludiendo de una forma irónica y algo burlona a la mitología cristiana. Como

curiosidad, no dejamos de anotar que al asesinato, como una suerte de círculo de apóstoles, acuden varios

amigos de Cocteau: Pablo Picasso, Lucía Bosé, Charles Aznavour o Serge Lifar.

El segundo, película de Jacques Tourneur de 1943, es una historia de terror acerca de la psicopatía.

Ahora bien, el director de origen francés (aunque nacionalizado estadounidense) busca ambientar sus

películas en espacios mortuorios, tal como si sus cintas fuesen un viaje hacia la ultratumba. En The Leopard

Man la escena en la que la segunda de las

víctimas es asesinada tiene lugar en un

cementerio y la persecución �nal del

criminal (01:02:18) se mezcla con el

seguimiento de una procesión muy cercana

a la Semana Santa sevillana o a una suerte

de Santa Compaña des�lando a lo largo de

un decorado desolador, quizás incluso

infernal [Figura 56]. Esta idea la

encontramos también en Interludio azul acerca de otro de sus �lmes: I Walked with a Zombie (1943). «Las

calles nos llevan al encuentro de nosotros mismos, como si la noche barcelonesa fuese la noche antillana de

tabaco y tambores de I walked with a zombie» (2006a: 93). En la película Betsy Connell (interpretada por
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Frances Dee) llega a las Antillas. Justo al inicio, mira hacia el cielo en el barco y considera que cuanto ve es

precioso. Paul Holland (Tom Conway) la advierte de que parece un lugar magní�co al que va, parece el

paraíso, pero realmente es una tierra de miseria, cargada de brujería, voodoo y el trauma de la colonización.

A ello se sumará el con�icto entre dos hermanos por una mujer y la presencia fantasmagórica de esta última

que se ha convertido en una muerta en vida. En resumidas cuentas, Connell está llegando al in�erno, a un

corazón de las tinieblas. Tourner refuerza esta idea incluyendo en la habitación de la esposa muerta la

pintura La isla de los muertos de Arnold Böcklin [Figura 57].

No olvidemos que en el verso referido al �lme de Cocteau comentado anteriormente hallamos la

siguiente palabra: «asaetado». No podemos obviar la referencia a San Sebastián y es que I Walked with a

Zombie tiene lugar en la isla de San Sebastián. Además, en el jardín de la casa donde viven los protagonistas,

se encuentra la �gura de madera de un san

Sebastián que perteneció a un mascarón de

proa de uno de los primeros barcos

negreros de los Holland. La �gura

ennegrecida hace pensar en el sufrimiento

de la comunidad esclava. No sabiendo

referencias cristianas, la población caribeña

denominaba la e�gie Ti-Misery. San

Sebastián es el horror y la frustración. De

hecho, una de las �echas de la �gura ha de ser el arma homicida �nal. Wesley Rand (el medio hermano de

Holland, interpretado por James Ellison) mata a la muerta en vida con ella. Alcohólico y enloquecido,

llevado por la propia miseria que gobierna la región, mata al amor de su vida. «Asaetado», en resumidas

cuentas, nos hace pensar en el dolor de las imágenes rescatadas del pasado, representaciones de la angustia y

de la muerte en vida, pues son recuerdos que ya fueron y que siguen siendo pero que, paradójicamente, ya no

son. En Interludio azul el yo y Cuca rescatan un pasado que quizás no pueda ser resucitado.

Dado que Gimferrer usa intertextos sacados del cine de terror, podemos citar su artículo en Film

ideal nº179 «El cine y su terror». Describe en los siguientes términos el género: «un mundo que late

extraño y amenazador, como un árbol con pulmones más allá de la conciencia. [...] Un resplandor nos ciega

entonces, como un guantelete de lava fundida arrojado brutalmente a nuestro rostro. O, también, como una

nota muy lejana que insidiosamente nos envenena el oído» (1965i). El miedo en el séptimo arte muchas

veces ha estado ligado a la invasión del presente por parte del pasado. Un fantasma, un no muerto, un

espectro, una maldición… Toda una narración desconocida suele abalanzarse sobre incautos protagonistas
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que creyeron visitar un locus amoenus. Sea el idilio suburbial de Poltergeist (Hooper, 1982) o sea el paseo

campestre inicial de cualquier película del Drácula de Christopher Lee para la Hammer. En Pere Gimferrer

el terror es usado como intertexto cuando se realiza una re�exión acerca del pasado acechando el presente.

No solo los recuerdos sino el paso del tiempo al que no puede evitar aludir la voz enamorada de Interludio

azul o de Rapsodia.

Terror o teatro, pérdida de la ilusión o revelación del engranaje, continúan en Las llamas donde el

poema «Sturm und Drang», es decir, tormenta y arrobamiento románticos sacuden a la voz poética y lo

arrastran (Drang, también) a abrir los ojos: «piden [estos ojos] vivir en la furia del viento despejado con el

monzón que limpia el día al aventarlo». Quizás combinando Caminante sobre un mar de nubes de C. D.

Friedrich y El falso espejo de Magritte («en el espejo de mis ojos») la voz apela a un estado de lucidez donde

el todo, esto es la vida, se presenta en su sublimidad inabarcable como un hecho evidente en sí mismo. A

ello, se contrapone el pasado que hiere con su irrealidad falseante: «es una cuchillada un golpe de teatro, es

un jubón de tela acuchillada, es la algarada y la algarabía de la escena,/ The Big Knife, Le grand couteau, a eso

hemos llamado noches ya no vividas». La referencia a la película de Robert Aldrich (1955) se mezcla con el

terror de Psycho y el incisivo insistir de un cuchillo que ataca tras descorrerse la cortina, quizás una suerte de

telón dramático. Los gritos («algarada» y «algarabía») de Marion Crane atormentan a una voz que se

encuentra encerrada inexplicablemente en el presente, en su espacio limitado de percepción, en la estrecha

habitación que es la página en blanco, como en El ángel exterminador de Luis Buñuel (1962): «esta palabra

no describe el miedo,/ la terribilidad de la mirada, la terribilidad del ángel enclaustrado». Acaso no sean los

ojos el origen del temor, sino aquello que vieron: «las noches blancas bajo el palio de lo negro». Este verso

puede hacer referencia a Le notti bianche de Luchino Visconti (1957). En la película, en un espacio muy

similar al que plantea Le Quai des brumes, los sujetos deambulan, la mayoría de ellos almas perdidas, objetos

de atrezzo que pueblan el efímero idilio de Mario (Marcello Mastroianni) y Natalia (Maria Schell). Este, en

cuanto termina, se resuelve con el exilio del hombre al terreno del decorado: se convierte en otra sombra.

Ella se marcha con otro.

Las bocinas de los barcos se han oído lejanas a lo largo de todo el �lme. Estamos en un pueblo

marítimo. El clímax trágico se ha ido preparando mediante la conjunción de luz, sonido y movimiento. En la

noche una iluminación perturbadora, pues va y viene, es lo que intuimos como el faro, la insistencia del

mismo se va acentuando a medida que avanza la película acompañando el drama sentimental que se

acrecienta. El relato deviene en un compendio de claroscuros que revelan la tensión psicológica. A ello se

suma el viento que subraya el drama. En el poema leemos: «cuando piden vivir en la furia del viento

despejado con el monzón que limpia el día al aventarlo». También, en otra escena, llueve. La pareja se moja.
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El romanticismo está servido. Sin embargo, la cinta desemboca en el abandono y la desesperanza. Natalia

desampara a Mario, él queda arrinconado en el fondo del encuadre. Se nota que estamos en un decorado de

Cinecittà, es decir, estamos en un teatro, lo que en el poema se convierte en teatro de la memoria,

falseamiento del tiempo. El sujeto que recuerda es abandonado por sí mismo. Mario ha visitado por motivos

de trabajo una ciudad extranjera, iba a ser algo temporal. El golpe sentimental, sin embargo, lo ancla al

contexto. Podemos imaginar un yo visitando su propio recuerdo y sintiéndose ajeno a todo cuanto ve.

Quizás identi�que algún momento íntimo, un romance, el primer plano de un beso, un abrazo que se

perdió en el tiempo… Algo similar hallamos en el baile del �lme, momento en el que el acostumbrado plano

medio y general se cierran en un primerísimo (abarrotado, otras �guras cruzan, desenfocadas) en el que se

mecen los amantes (01:12:34): «Sostener en la mano tu cabeza, como la joya tallada y como el sol de las

hojas, sostener en la mano la vida».

Por otro lado, si continuamos con el intertexto de Robert Aldrich, podemos servirnos del Anexo B

donde Pere Gimferrer comenta el título de la cinta:

The Big Knife es un título extraño que puede decir varias cosas. Big knife en inglés al pie de la letra

querría decir, como han traducido en Francia, El gran cuchillo. En España que solo se explotó en vídeo y

tardíamente pusieron La podadora. Pero aunque la idea es clara, es una cosa del mundo del espectáculo

teatral, en este caso sobre todo, con su crueldad latente… Hay una cosa que no puedo evitar…

Cuchillada o cuchillazo, en varios idiomas, aunque expresado de formas distintas, quiere decir también

un éxito teatral importante. Es una cosa muy extraña, pero sí, lo curioso es que cuchillada o cuchillazo

sean el equivalente de Gran Cuchillo, The Big Knife. Son la misma idea. Un éxito como una especie de

cuchillada.

¿Acaso el éxito sea el poema mismo? Empieza la composición: «Sostener en la mano tu cabeza».

¿Habla de sí mismo? ¿Vuelve a Cuca? Posiblemente sea una imagen especular. Unos versos más abajo

a�rma: «esta cabeza será en mis manos una fruta bomba». Un estallido anarquista en mitad del teatro

desilusionante del recuerdo. Esta cabeza que es esta materialidad puede hacer «estallar en derredor las cosas,

como mínimas perlas,/ pues no hay nada más frágil que una perla que al fondo de los ojos va a

relampaguear». La fragilidad del poema encierra el poder de una realidad inamovible. Su poética es una

constante refundición de sí misma. Y, a la vez, podemos intuir en la simbología teatral la idea de el teatro

mundo, así ocurre también en Rapsodia. La realidad y su Historia son un decorado extraño por el que pasea

el sujeto. Lo hemos dicho varias veces, la poesía cinematográ�ca de Gimferrer es muchas veces una

transposición de una mirada. La mirada de Robert Aldrich en The Big Knife es la del compromiso político
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con un negocio del espectáculo voraz que encuentra en la pintura que corona la pared de Charles Castle

(Jack Palance) su correlato objetivo: un payaso triste. Ese activismo lo atestigua Gimferrer en su apostilla a

Cuatro tíos de Texas: «Con ‘The big knife’ —premiado en Venecia— y ‘Attack’, Aldrich pareció resuelto a

militar en los días del compromiso iracundo y apasionado» (1964k). Esa mirada, de hecho, la hace extensible

a la película que reseña en Film ideal a propósito del estreno de la misma , pese a que matiza que el tono es

mucho más sosegado. Cuatro tíos de Texas narra «en forma alegórica, sirviéndose de la parodia, el proceso de

descomposición de una sociedad dominada por el dinero y la violencia» (1964g: 320). Resulta revelador, en

consecuencia, que también otro autor que hace aparición en este contexto político sea Buñuel, alguien que

en su estreno de Viridiana, a través de Tarrasa información, es considerado por Gimferrer como un director

irreverente, «un personaje extraordinario y altamente representativo, por encarar cuanto de corrosivo,

fogoso y rebelde hay en ciertas regiones de la conciencia española». A lo que añade que las imágenes del

�lme son «brutales y destructoras» (1962b).

2.3.1.2. Abandono de la existencia. El doble se convierte en uno

Dicho esto, debemos volver al cine y convenir en que este se presenta de diversas maneras como una

realidad dual: blanco y negro, yo y el espejo, patio de butacas y pantalla, realidad e ideal, olvido y recuerdo,

terror y victoria, muerte y vida… Hemos de retomar para continuar nuestro comentario a Laura Mulvey. En

su disertación acerca del poder voyeurístico del cine aduce consideraciones sobre la forma de consumo del

cine:

The extreme darkness in the auditorium (which also isolates the spectators form one another) and the

brilliance of the shifting patterns of light and shade on the screen helps to promote the illusion of

voyeuristic separation. Although the �lm is really being shown, is there to be seen, conditions of

screening and narrative conventions give the spectator an illusion of looking in on a private world.

Among other things, the position of the spectator in the cinema is blatantly one of repression of their

exhibitionism and projection of the repressed desire on to the performer (1999: 836).

Sirviéndose del psicoanálisis lacaniano de una forma crítica, Mulvey destaca de qué forma lo

privado es mostrado en el cine. Pese a que el séptimo arte tenga una naturaleza exhibicionista, para el

espectador sigue habiendo una idea de intrusión, igual que ocurre, en la mayoría de los casos, con el teatro.

El espectador no está ahí, no existe. Suspende sus condiciones de vida rutinarias para contemplar las

condiciones de otras personas. Si rescatamos el poema «Jaws» antes citado, leemos también: «ciegos los dos
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[los amantes], como el escualo vive». El patio de butacas que contempla la película ha dejado de existir. Es el

tiburón el que llena la sala con toda su existencia. En «È primavera», de Tornado, hallamos algo muy

similar: «el desgarrón del cielo escenográ�co:/ así vamos tú y yo, a ciegas, rendidos/ al pulso en primavera

del amor». En «Middle of the night» también: «vamos así en volandas, y el tungsteno/ de la alta noche tiñe

la ventana,/ [...] pues cerramos los ojos para amar/ y para desearnos los abrimos». La ceguera se convierte en

una suerte de fe que tiene lugar en noches plagadas de arti�cialidad (tungsteno o wolframio [en «Ai no

corrida» de Tornado encontramos: «tu cabellera en el cobalto». O en el poema XVIII de Alma Venus:

«difusamente el día en fotogramas/ de nitratos perdidos se encendía»]) y poesía. Es en la última cita que

podemos imaginar el cruzar la pantalla, pues lo que primero era una mirada deslumbrada, pasa luego a ser

una mirada deseante. Cierre y apertura se equiparan con espectador y personaje. Hemos abierto los ojos puede

equipararse con hemos superado el umbral de esa pantalla que encontramos como «ventana», «patio de

luces», «desgarrón»... De hecho, no dejemos de lado el tungsteno de «Middle of the night» puesto que es el

material con el que tra�ca Ballin Mundson (George Macready), el ma�oso o empresario corrupto que ejerce

de marido terrible en Gilda (Charles Vidor, 1946 [esta película ya la hemos visto en los guantes que se han

comentado en el segundo poema de La muerte en Beverly Hills, en el apartado 2.1.2.1.]). Quizás no tenga

relación este poema con el �lme comentado, pero no solo se menciona el material tan importante en el

trasunto político de una obra que es historia del cine, sino que además la ventana tiene una importancia

signi�cativa. A través de ella los amantes son capaces de lanzarse a la noche estrellada, promesa de un amor

satisfactorio. En el largometraje de Vidor podemos ver la historia de un marido que trata de mantener

vigilada a su exuberante esposa, esta es Gilda (Rita Hayworth). El encargado es Johnny Farrell (Glenn Ford),

quien, de hecho, tuvo una relación con ella y Ballin sospecha que efectivamente así ha sido. Sus celos se

acrecientan conforme avanza la narración. En la noche de carnaval, Ballin le habla a su esposa con tono

severo y aludiendo obviamente a su supuesta coquetería con el resto de hombres, no solo con Farrell:

«Perhaps you shouldn’t have opened the window. Close it. [Ella la cierra]. There, see how quiet it is now?

See how easily one can shut away excitement? Just by closing a window. Remember that, Gilda» (1:02:00).

El cierre supone un acto de control del deseo. El poema plantea el movimiento contrario, un descontrol

carnavalesco como el que hay en la calle del �lme adueñándose justamente del verbo cerrar en referencia a

los ojos. La clausura se resigni�ca.

Ese desenfreno podemos encontrarlo en «Encrucijada» de Amor en vilo: «el fulgor que nos corta la

cabeza». El brillo es el del cine que siempre se re�eja en los espectadores tan solo iluminando la cara, ya que

el cuerpo queda sombreado por la �la anterior de butacas. Esa realidad se asocia a la expresión perder la

cabeza. Pero a su vez, hay también la connotación no solo de locura sino de asesinato. En resumidas cuentas,
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como vemos, la luz es el cese de la existencia personal y la entrada en otro plano vital, las más de las veces

satisfactorio y pleno, irracional y festivo.

En segundo lugar, frente a este placer escopofílico, encontramos la identi�cación. Mulvey utiliza la

metáfora lacaniana del espejo para dar explicación a lo que ocurre en la sala oscura del cine:

Recognition is thus overlaid with mis-recognition: the image recognised is conceived as the re�ected

body of the self, but its misrecognition as superior projects this body outside itself as an ideal ego, the

alienated subject, which, re-introjected as an ego ideal, gives rise to the future generation of

identi�cation with others. This mirror-moment predates language for the child (1999: 836).

La explicación para la formación del concepto lacaniano del Je y el Moi sirve aquí para dar cuenta de

una experiencia cinematográ�ca que ha sido ampliamente vivida por el público. El cine es un lugar de

construcción personal. En cualquier caso, sírvanos aquí la explicación que da Mulvey a la proyección del ego

fuera de sí, movimiento que hemos visto en Amor en vilo o en Tornado. Gimferrer, sin embargo, parece más

bien aprovechar este tópico para derivar no en una relación infructuosa con la imagen, sino en una

experiencia inefable que se acerca mucho a la poesía mística de Santa Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz.

Citemos aquí, sin necesidad de extendernos demasiado, las primeras estrofas de «Noche oscura»:

En una noche oscura,

con ansias, en amores in�amada

¡oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura,

por la secreta escala disfrazada,

¡Oh dichosa ventura!,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

La escalera secreta (ventana, desgarrón, etc.) , el disfraz y la mascarada y la casa sosegada son motivos

que recorren la última etapa de Pere Gimferrer de forma recurrente. ¿Acaso el «ventalle de sicomoros» de

«A tientas» de Tornado (2.2.4.2.) no recuerda al «ventalle de cedros» de San Juan? ¿No puede explicar la

expresión a tientas la tercera lira de «Noche oscura»?
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En la noche dichosa

en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guía

sino la que en el corazón ardía.

Es de esta forma que podemos interpretar la sala cinematográ�ca como la casa del ser, no solo como

un espacio físico que ofrece una experiencia determinada. Partiendo de La muerte en Beverly Hills hemos

llegado hasta este momento en el que lo inefable es resituado no como el fracaso de la máscara, sino como la

esencia necesaria y deseable tanto del amor como de la literatura. Fijémonos en el comentario que al

poemario de los 60 hace Julia Barella: «[En la obra] se produce un sentimiento de frustración en el creador,

que se encuentra limitado ante lo inefable, impotente ante la insu�ciencia del lenguaje» (1993: 53). Ahora,

por contra, el sujeto sale de sí mismo para encontrar en el erotismo una nueva forma de cinematografía,

permitiéndole la experiencia física la rememoración de hitos visuales que han marcado su memoria. El sexo

está cargado de remembranzas, de una orfebrería re�nada de imagen y palabra. Es con ello que la alegoría del

patio de butacas cierra así su círculo de dualidades, terminando con ese je y ese moi. El centro del ser y la

concepción de ese centro, imágenes que se proyectan sobre la voz del sujeto y que tratan de encontrar ese

ideal introyectado tras años de vida espectatorial. En Gimferrer es muy importante la fecha de 1969, ya que

es cuando conoció por primera vez a Cuca y cuando, al parecer, tuvo un romance con ella. No es hasta la

muerte de Maria Rosa que retoma de nuevo el contacto con ella, historia de la que se da cuenta en

Interludio azul. La invocación del pasado es fundamental a lo largo de este libro que se encuentra a caballo

entre el género memorialístico y la auto�cción y esto es así con el objetivo de acceder a ese ideal del que

hemos estado hablando, ese ideal platónico, esa inconcreción cinematográ�ca, ese algo que una voz poética

ha parecido estar buscando durante mucho tiempo. Nótese, además, que el año no puede ser menos

acertado, no solo por su carga sexual, sino por la connotación circular, recíproca e iterativa del 69: el je y el

moi, el tú y yo persiguiéndose incansablemente.

Podríamos, de hecho, citar a Lacan, no para encaminar la investigación hacia una lectura

psicoanalítica pero sí para ofrecer una última pincelada al concepto de espejo, metáfora que el psicoanalista

francés analizó en profundidad a lo largo de su vida. En Seminario 16. De un Otro al otro (2006) describe la

relación del sujeto con el otro (a) y el Otro (A). Aquí, sin embargo, nos interesa otro tema que también trata

en esa obra, que es la contraposición entre el je y el moi. ¿Dónde reside la diferencia? Esta escisión depende

del reconocimiento, de ese momento de la conciencia en el que el espejo escinde al ser en dos versiones de sí
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mismo. En el espejo cobra forma la imago del yo, en él se diferencian el je y el moi, el primero es el sujeto que

vive en una experiencia fragmentaria y entorpecida por lo real, el segundo es aquel que es observado para

que esas mismas piezas, esa existencia fragmentaria, pueda ser ensamblada y vista en su plenitud. Yo soy ese

otro resume la fórmula con la que el sujeto se enfrenta a sí mismo. Situarse en un espacio signi�ca perder el

otro. Desde el je la vida se presenta de forma precariamente comprendida. Desde la comprensión que ofrece

el moi se pasa a una posición insu�ciente de observador y no de experimentador.

Es en el niño que nace esta concepción y es en él mismo que es determinante esta relación consigo

mismo, pues está creciendo y se está construyendo. Ahora, recuperemos el capítulo anterior. ¿No hemos

visto la importancia del niño en esa primera etapa de Pere Gimferrer? ¿No es muchas veces el niño aquel que

está contemplando las películas? Sea Zapata o Raíces profundas. Sin embargo, ¿y el adulto? ¿Qué ocurre con

su espejo? Si hablamos de escopo�lia y de mironismo podemos re�exionar sobre cómo el peeping Tom

muchas veces ansía y desea un personaje que, de hecho, solo vive. No desea. Está cumpliendo su deseo en su

vivir. No quiere ser admirado, siquiera. Es admirado porque hay un arti�cio que permite la intrusión del

espectador, es decir, que la película no quiere ser mostrada, es el espectador el que se cuela por la puerta

trasera y consigue ver. En la pantalla está el glamour, en el patio de butacas está la culpa. Y, sobre todo,

destacamos e insistimos que es en las �las de asientos donde se sitúa el deseo. ¿No es la pantalla algo que

saciaría toda ansia? Los personajes de las películas no desean ser otra cosa que ser quienes son. El espectador

tan solo puede desear ser aquello que está contemplando. Es decir, el espejo es parte del niño-ciné�lo, él es

quien admira, quien quiere vivir en otro. El personaje del �lme es el héroe mitológico que se basta a sí

mismo y que ha superado el espejo. Y es que si retomamos a Lacan, baste solo una frase de Seminario 2. El

Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica: «No es causal que Ulises reviente el ojo del cíclope»

(2008: 278). El ojo es el símbolo del espejo. El arma de Perseo, aquello que usa contra los demás, es un

espejo. Tanto Odiseo como Perseo han superado la necesidad de encontrar su personalidad en otras

representaciones y ellos mismos han sido quienes han forjado su ser, prescindiendo de cualquier imagen

especular, simplemente existiendo. Lacan no lo explicita, pero, ¿han llegado a fundir el je y el moi? ¿Han

trascendido su propia condición de sujeto y objeto?

Rescatando el artículo de Juan José Lanz y repasando sus conclusiones podemos convenir con él

que ese doble del que hemos estado hablando constantemente es el poema. Ese doble que se marcha en «Un

uomo di marciapiede» es el propio texto. En Rapsodia, en el poema XIV, leemos una re�exión acerca de

Góngora: «Góngora vive solo en sus palabras/ no en aquella mirada velazqueña». Haciendo alusión al

retrato que hoy conservamos de él, Gimferrer considera que en su escritura se encuentra su doble o su

auténtico yo; un doble que, a �n de cuentas, se escapa pues su poesía es elusiva, igual que la de nuestro poeta,
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cuya lírica Lanz de�ne como: «un modo elíptico, alusivo» (2014:64). Y más adelante añade que «el verso

crea sentido pero no trans�ere signi�cados» (2014:66). Explicar un poema es algo que lo desvirtúa, que lo

convierte en otra cosa. El poema es en su expresión, de la misma manera que el yo existe en su tiempo y su

vivencia. Esa es la idea de poesía de Gimferrer: un texto que lo evita, que lo rehuye, pero que en última

instancia remeda la autenticidad de su experiencia. Si Platón nos ofrece una ecuación irresoluble o

insatisfactoria, quizás sea a causa de la expulsión de los poetas. Gimferrer, exiliado de la República platónica,

vuelve con su poética para elaborar una síntesis que supera la tensión de lo real a través de la arti�ciosidad del

poema. Nada puede discutir la ontología del texto. Igual que el cine o la imagen, el texto es.

El juego hipertextual e hipercultural de nuestro autor se incardina en esa poética de la mascarada

que Jordi Marrugat establece como de�nitoria de la lírica gimferreriana: «La poesia espanyola de Gimferrer

havia acabat caracteritzant-se per la construcció del poema com a espai de con�uència de la in�nita diversitat

cultural que és la natura de l’home postmodern» (2014: 257). Pese a que la cita se re�era a su primer

periodo, unas líneas anteriores ya ha a�rmado la constante temática en su obra: «havia construït una poètica

i havia practicat uns recursos literaris que no variarien substancialment» (2014: 257). El juego hipercultural

es una forma de hablar sobre la voz y sobre el texto: dos caras de una misma moneda. Y a la vez, es una forma

de rehuir la concreción de ese yo enmascarado. Marrugat continúa unas líneas más adelante: «No hi ha cap

possibilitat de ser un individu que té una experiència de la realitat, sinó que cada ésser humà és

exclusivament una con�uència d’experiències culturals diverses, inestables i disperses, que, constantment

destruïdes pel pas del temps, se substitueixen les unes a les altres com si fossin fotogrames d’una pel·lícula no

argumental» (2014: 258). El doble que se nutre de esa inestabilidad y de esa dispersión, repetimos, es el

cuerpo lírico.

Marrugat, de hecho, cita también un artículo de Gimferrer en la revista Destino aparecido en el

número 1672 el 18 de octubre de 1969 a propósito de la publicación de Tiempo de morir de Louis Aragon.

Sobre el argumento, la historia de un hombre cuyo re�ejo no aparece en los espejos, re�exiona:

Todo artista, a partir de cierto grado de notoriedad —e incluso quizá sin él— ha de ver en algún modo

un estorbo, un rival o un enemigo en aquel ente abstracto, desgajado de su íntima personalidad, a quien

ve citado y analizado como autor de determinadas obras y personaje social. En la medida en que la obra

de arte es un esfuerzo por realizarse, encierra en sí misma una paradójica condena: sólo a costa de crear

una nueva frustración —la de escindir la personalidad del individuo y la del artista— logrará su ilusorio

objetivo de exorcizar los demonios interiores del creador (1969).

321



Esa misma idea se encuentra en la génesis de Els miralls donde los poemas no consiguen organizarse

en un todo coherente, sino en una compilación de materiales líricos de diversa índole que en su

discontinuidad revelan la incapacidad del sujeto por atrapar su re�ejo. «Els miralls no construeixen una sola

imatge articulada i unitària de l’individu i la realitat, sinó que retornen imatges diverses que resulten

disperses, fragmentàries i incoherents. D’aquí el plural del títol [en referencia al poemario catalán de 1970]»

(Marrugat 2014: 260). En consecuencia, el texto no es un doble, sino una multiplicidad, una escisión que se

renueva una y otra vez, cuya unión descansa sobre la inefabilidad de la que hemos hablado y cuyo

aprehendimiento es correspondido, repetimos, en el amor y en la literatura. En la literatura, por ser

�ngimiento casi exacto de la voz-experiencia del autor. En el amor, por ser la unión de dos cuerpos

separados. La escisión que sufre el autor y el yo casi es superado por el cuerpo del poema, el cual en su

�nitud, alcanza su culmen y fracaso. El orgasmo, o acaso unión mística, replica esa casi fusión. La

celebración amorosa de la etapa que abre Amor en vilo es igualmente una celebración de la literatura como

bello fracaso.

2.3.2. La denuncia del �lósofo

Si hemos usado el mito de la caverna platónica como metáfora del cine, debemos continuar con ella

para analizar otro de los aspectos del mismo: su subversividad en tres aspectos diferentes. En primer lugar, va

a ser denuncia política; en segundo, reivindicación estética y, por último, fuente de verdad amorosa. Frente a

una multitud enajenante que pasea distraída a la salida de la sala, el interior se revela como un refugio para el

espectador.

2.3.2.1. Denuncia política

Lo hemos visto en el apartado 2.2.3.1., el cine puede servir como la reapropiación de un territorio

que desde siempre ha pertenecido a la masa, una masa que podemos igualar con el sistema y el cual

Gimferrer ha criticado a lo largo de su obra. Para él, el cine es una alteración del orden establecido y es

necesario empezar por el hecho de que uno de sus poemarios más disruptivos, Amor en vilo, lo es gracias a su

obscenidad. Túa Blesa reconoce en Gimferrerías (2010) la novedad que supuso para el panorama editorial

español una voz que hablase de una forma tan directa y sin tapujos sobre la sexualidad. Pese a poder

encontrar ejemplos que contravengan esta novedad, deberíamos tener en cuenta que la voz de Gimferrer no

deja de ser la voz de un académico de la RAE, referente reputado dentro de un círculo de letras que parecía
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resistirse a las formas más descaradas de erotismo. He ahí la sorpresa y la originalidad, más que en el

contenido en sí. Analizado en más profundidad, ¿no ocurre lo mismo que con su uso del cine? Usa una

forma artística popular para convertirla en algo disidente. De la norma se parte hacia los márgenes. De igual

forma, desde la seriedad académica parte hacia los versos, por aquel momento, más sonrojantes. Más allá de

estas disquisiciones, nótese que es en Amor en vilo, en Tornado, en Rapsodia o en Alma Venus donde más se

sirve de referencias fílmicas para vehicular ese carácter renovado, lúdico y subversivo del que hemos estado

hablando.

El �lósofo-ciné�lo no puede evitarlo. Trata de denunciar cuanto ha visto. La parte negativa es que el

resto de espectadores no le hacen caso, pero eso ahora resulta irrelevante. Gimferrer, paradójicamente,

encuentra la soledad en el arte social del siglo XX por excelencia.

En L’agent provocador Gimferrer escribe sobre el inicio de su relación con María Rosa y recuerda:

Agafant-nos de les mans, per la vorera, sota la metralla, arrapats a la paret, de sobte entràvem a la

tenebror de la sala petita del cinema i ens acaràvem a la blancor argentada del llenç; i tot el nostre viure

era subversiu, aquella febre per palpar-nos cegament els cossos, tot esclatava i rebotava contra el gran

silenci de la ciutat vexada, del banquet dels genocides, i la seda de la pell nua, com un llampec sulfurós,

podia esquinçar la nit: però érem al cinema Regina, al carrer Sèneca, i la pantalla ens mostrava el calvari

iniciàtic del jove Törless, [...] ningú no tenia tanta llum com nosaltres, els encegats, com si xucléssim

claror de la pantalla del cinema; i l’espoliació fuetejava els carreranys oblics, el bec negre de les

cantonades, els fanals lleganyosos, la veu de grinyol i el guinyol dels genocides a la ràdio (jo he vist, a

Madrid, cara a cara els genocides: ells es creuen virtuosos, i patriotes, i bons jans) (1998: 60-61).

La oscuridad del cine ofrece a los amantes la clandestinidad necesaria para su amor. Es decir, pese a

que el cine pueda ser un arte de la soledad, también es un arte de la intimidad, un espacio seguro que se

enfrenta a un afuera violento. La pantalla vuelve a adquirir la metáfora de ser una ventana, ya que en este

fragmento se cita la película Nido de escorpiones (1966) (traducción de Der junge Törless) de Volker

Schlöndor�, una película basada en la primera novela de Robert Musil, la cual realiza una crítica sobre el

militarismo y la institución degradante del Ejército. La realidad del �lme es igualada con la vivida por

España por aquel entonces, demostrando que el cine, pese a encontrarse apartado de la sociedad es

realmente un acceso a ella, ya que propicia la re�exión crítica. Súmese que los tres protagonistas disponen de

un escondite secreto, una buhardilla donde llevan a cabo sus experimentos fascistas. El carácter enfrentado

de la pantalla nos lleva a un giro de 180º en el encuadre y a ver a dos espectadores, enamorados, escondidos,

dando rienda suelta a experimentos amatorios.
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Para profundizar más en el análisis acudamos a Radicalidades donde re�exiona acerca de la

escritura:

El simple hecho de nombrar la transgresión basta, en el espacio del texto, para corporeizarla. Nos

hallamos aquí ante un proceso inverso al que sustentó la creación de las palabras talismánicas, tabuadas

o sagradas, pero que responde a un mecanismo psicológico análogo: la identidad de una cosa se cifra en

su nombre, en el solo acto de decirla; en la medida en que determinadas cosas han sido establecidas por

la represión como «no decibles», bastará con un acto de libertad —el acto de decir lo no decible— para

violar el tabú, no porque participemos de la magia que presidió la tabuación, sino, precisamente, porque

diciendo lo «no decible» mostramos el carácter ilusorio de aquella superstición mágica (1978a: 46).

Es de esta forma que si la poesía, en esencia, tiene que ser subversiva, tiene que ser esa disciplina

expulsada de la república platónica, puesto que pone en cuestión (buscando lo no decible) las ideas sacras

para la civilización. Las imágenes no son palabras y, por lo tanto, tienen un componente inefable. Es por ello

que una lírica ecfrástica o visual es aquella que apelando a sus propias raíces busca lo no dicho. No es solo

desde el contenido, sino en su misma forma, que la poesía gimferreriana anhela poner en cuestión todo lo

establecido, desde los discursos ideológicos, hasta las formas artísticas que en última instancia sirven para

reforzar el statu quo.

Recordemos que en «Relato a dos voces» se mencionan películas que simpatizan con el bando

republicano y, también, se cita Zapata. El compromiso político, sin embargo, no se detiene ahí, en los años

franquistas, sino que lo podemos ver diseminado a lo largo de toda su obra. Acudamos al poema XVIII de la

segunda parte de Alma Venus:

difusamente el día en fotogramas

de nitratos perdidos se encendía:

veíamos los ojos ya rasgados

del Fu-Manchú de la revolución,

las palabras de Serguei Yutkevich

o los trazos de Vedova o Guttuso:

alborada de sangre en Plaza Roja,

cosecha troglodita el Potomac.

La voz lírica recoge los nombres de intelectuales relacionados con la izquierda ideológica y con el

compromiso combativo, reinterpretando a Fu-Manchú no como el villano que representó, sino como la
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revolución comunista de China. Cabe decir, sin embargo, que la referencia a Potomac no parece muy clara,

quizás referiéndose la voz al genocidio de la población indígena por parte de los colonos europeos.

Alma Venus es un poemario donde el impulso erótico que había caracterizado los libros anteriores

se atenúa y toma consistencia un compromiso político explícito y combativo. En el quinto poema de la

primera parte se menciona a Lluís Companys, a Pierre Laval y al Che. Aun así, Gimferrer evita caer en el

sectarismo ideológico y no se olvida de Robert Brasillach, fascista colaboracionista durante la II Guerra

Mundial que fue fusilado por las tropas aliadas.

En la composición XIII de la primera parte, menciona a Pasolini: «Y estos ojos hundidos, Julius

Évola,/ ¿ven la luz de relámpagos astrales/ o las artillerías en Salò?». El pensador boloñés encuentra también

su eco en el cuarto poema de la misma parte a través de su muerte en la playa de Ostia, playa que encuentra

su correspondencia en Coral Gables, población en las que pasó sus últimos días Juan Ramón Jiménez.

También en la segunda parte del libro, en su primer poema, podemos encontrar una referencia

implícita a la película Victoria amarga (1957) de Nicholas Ray:

Y de cara a la muerte vamos todos:

las noches blancas de San Petersburgo,

la luna de Madame de Sévigné,

emborronan los rostros con su lepra,

nos maquillan de �gurines póstumos,

como los maniquís que condecora

Nicholas Ray en el cuartel de Trípoli.

El intertexto toma la última escena en la que el mayor Brand (Curd Jürgens), dándose cuenta de

que sería una hipocresía arrogarse la medalla condecorativa por su misión, pues todo ha sido mérito de sus

hombres (y en concreto del capitán Leith, Richard Burton, [personaje que ejerce de conciencia insoportable

para Brand]), decide colgar el galardón a uno de los muñecos que usan en el cuartel para entrenar. El poema

de Gimferrer replica el mensaje del �lme, que reitera una y otra vez el papel de marionetas que juegan sus

personajes trágicos e insigni�cantes. El CinemaScope es usado para hacer deambular a los soldados por

espacios desérticos, eriales de la existencia y de la Historia, pues serán borrados de ella igual que las ruinas

que decoran su paseo dramático. En su lecho de muerte Leith le espeta a Brand, aquel que sí ha de ser

incluido en la crónica de la guerra, que él no es nada más que un muñeco: «Brand, the returning hero. The

stu�ed dummy with the medal on his chest» (1:25:45).
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Además de este intertexto antimilitarista, aparece también la historia de amor de Noches blancas,

que tanto puede hacer referencia a la versión de Luchino Visconti (1957) o a la de Ivan Píriev (1959). Aun

así, ambas son adaptaciones de la novela de Fiodor Dostoievski, es decir, historias de amor que no casan muy

bien con la crítica a la violencia, pese a que puedan ejercer de contrapunto irónico. Sin embargo, podemos

suponer que también puede haber una referencia a la película White nights (1985) de Taylor Hackford, la

cual realiza toda una re�exión acerca de la opresión sufrida por la ciudadanía rusa en los tiempos del KGB

soviético Es la historia de un bailarín clásico (Mikhaïl Baríxnikov) que debido a un accidente de aviación es

apresado en el país del que huyó ocho años atrás. Traducido al español como Noches de sol el título tiene que

ver con la metáfora de un país donde nada queda a la sombra, todo está iluminado, controlado. El título

original re�ere el fenómeno que se da en el verano de San Petersburgo, este es que durante las horas

nocturnas nunca se llega a poner completamente el sol. Los sujetos discurren por decorados enormes,

megalómanos, de los que no pueden escapar. Eso mismo pasa en Victoria amarga, la presencia amenazante

de los alemanes sobrevolando un desierto donde no hay espacio para la ocultación tensiona el suspense de la

marcha del contingente británico.

Añadamos el verso anterior al fragmento citado: «Voici le temps des assassins: hachís/ masticado en

la noche petrolífera». Re�riendo la crisis del petróleo del 73 propiciada por la guerra del Yom Kippur o

también la guerra del Sinaí, teatros de guerra que desembocan en la imágenes de Nicholas Ray, dando

cuenta de cómo el ansia capitalista y el control de los recursos económicos de toda la zona del Golfo Pérsico,

Arabia, Oriente Próximo y el norte de Egipto desembocan en constantes con�ictos que terminan con el

asesinato de los soldados-peones y de la sociedad civil («Perdidos todos como musulmanes:/ nuestro islam

tiene el nombre de Karl Marx»). El uso aquí de la cursiva viene ligada a la referencia del título de la película

homónima de Julien Duvivier (1956). La historia no se usa, tampoco sus imágenes, pues guarda la cinta una

narración de amores y traición que se desvincula de cualquier contexto militar. Como mucho quizás haya

una reinterpretación irónica de la profesión del personaje principal, André Chatelin (Jean Gabin), quien es

cocinero de alta cocina. Personajes de la burguesía adinerada se sientan a su mesa. Mastican el producto de

sus especulaciones. ¿Quizás mastiquen su propio dinero? ¿El petróleo? Es a partir de asociaciones que el

poema se despliega: la geografía, sus imágenes, la etimología (pues la palabra asesino proviene del árabe:

«consumidores de hashish»)... Esto lo hemos visto en 2.1.2.1 con «Shadows» y esta misma barahúnda de

intertextos que se llaman los unos a los otros hemos de verla en 2.4.2.1. con «Too much Johnson». El montaje

temático, es en algunos casos, la forma como Gimferrer da cuenta de una realidad violenta y avasalladora,

una memoria saturada de terribilidad imborrable, de recuerdos dolorosos.
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Finalmente, otra de las referencias que podemos encontrar es la de El acorazado Potemkin (1925) de

Sergei Eisenstein en el poema XII de la segunda parte:

Así tendremos que vivir del todo,

así tendremos que morir del todo:

el haz y envés, el �lo de las hachas,

la defenestración de las estrofas

en que el vivir consiste, el ritornello

de leones asirios en el tiempo

que los museos cloroformizaron,

pero que, como en Odessa el león de piedra,

se ha de poner en pie para buscar

en la llanura, quaerens quem devoret,

nuestro propio demonio sepultado

en la lapidación de los espejos:

El león de Odessa es aquel que ante los cañones que están destrozando toda la ciudad se levanta

para defenderse. Una combinación de tres planos (00:54:47) nos muestra un primer león dormido; luego,

sorprendido; �nalmente, alzado [Figuras 58 a la 6032]. El cineasta ruso usa la metáfora para hablar del

proletariado, quien, en su lucha, ha de enfrentarse a las fuerzas opresivas. Frente a los leones fosilizados,

frente a la domesticación museística y la institucionalización, Pere Gimferrer ofrece un león que vive en el

cine, pues el séptimo arte es una disciplina que goza de una inmensa vitalidad. Pese a ser un espacio de

reclusión, un lugar clandestino, es un punto de encuentro y de partida, como hemos dicho. La pantalla es

puerta y ventana hacia la acción, acicate para un público adormecido que a la salida ha de buscar algo que

devorar. El sujeto ha de defenestrarse a sí mismo, lanzarse por la ventana cinematográ�ca hacia la realidad.

32 Imágenes extraídas de:
https://www.sensesofcinema.com/2022/forms-that-think-jean-luc-godard/when-everything-is-said-eisensteins-stone-lion-in-histoire
s-du-cinema-and-godardian-historiography/

327

https://www.sensesofcinema.com/2022/forms-that-think-jean-luc-godard/when-everything-is-said-eisensteins-stone-lion-in-histoires-du-cinema-and-godardian-historiography/
https://www.sensesofcinema.com/2022/forms-that-think-jean-luc-godard/when-everything-is-said-eisensteins-stone-lion-in-histoires-du-cinema-and-godardian-historiography/


2.3.2.2. Resistencia estética. Acopio de sublimes provisiones

El cine, por otro lado, también puede tener un componente de resistencia estética. En Valències, en

el capítulo titulado «Literatura i cinema», recoge las palabras del crítico Román Gubern para cali�car el

estado del cine americano como: «la infantilització del públic» (1993: 167). En el segundo Dietari

podemos encontrar una forma algo más extensa y explicativa de su opinión acerca del estado del circuito

comercial americano: «La cartellera de Barcelona ens dóna una menja eixarreïda i esbravada: aboca, a

cabassades, la barroeria i el tedi, amanida només d’ací i d’allà, per alguna bona pastura, fugissera, ràpidament

retirada de la menjadora, com per no viciar-nos massa el paladar» (1995c: 238). A este panorama

contrapone un público, entre el que se incluye él mismo, que busca algo diferente: «Tots érem, és clar, els

cinè�ls de Barcelona, trobadissos sempre, indefectibles, en la fantasmagoria vespral de les projeccions

privades, amb còpies defectuoses, en una tenebror de museu; o bé, febrosos, a Montjuïc, quan es covava

Sonimag, o a la cua de la darrera estrena esclatant, o bé a les rebotigues on podíem comprar «Cahiers du

Cinéma»» (1995c: 238). El cine claramente es un espectáculo de masas. Cuando aquí hablamos de esa

clandestinidad cinematográ�ca, es de esa resistencia intelectual que analiza la imagen, que busca en el

fotograma el arte y la poesía, y que no encuentra en ello una mera distracción. Fijémonos en la idea de cine

que encontramos en una conversación publicada en El Ciervo entre nuestro poeta y Lorenzo Gomis, Luis

Izquierdo y José María Valverde. En ella equipara el cine con el fútbol, precisamente divagando acerca de la

situación de la cultura humanista: «Hay unas generaciones de gente que aprendemos literatura y que la

transmitimos por vía académica, crítica, editorial o amistosa pero siempre dentro de este reducido núcleo de

gente y todo lo que hacen los demás es ir al fútbol o cómo máximo al cine» (1978: 26). La cine�lia de

Gimferrer es una cine�lia de �lmoteca y cineclub.

Lidia Carol Geronès comenta las circunstancias vitales de un joven Gimferrer que encuentra en el

cineclub Monterols un lugar donde guarecerse del mal gusto general. «Detrás de su fachada católica y rígida

(recordemos que se encontraba dentro del Colegio Mayor Universitario Monterols, perteneciente al Opus

Dei) es un oasis para algunos jóvenes como Guarner y Gimferrer que, en una Barcelona culturalmente muy

poco apetecible, encuentran algo nuevo y diferente» (2014a: 114-115). Aquí la crítica se re�ere a Josep Lluís

Guarner, articulista de Film ideal que sería el encargado de introducir a nuestro autor y a Terenci Moix

dentro de la revista como comentaristas del séptimo arte. Desde un buen principio, nuestro autor se refugia

en un ambiente cercano a Cahiers du cinéma, es decir, a una estética vanguardista, que pretendió ir más allá

de todo lo escrito hasta el momento sobre la gran pantalla. Una suerte de clandestinidad rodea su

experiencia estética y Geronès revalida esta conclusión al citar (119) La Escuela de Barcelona: el cine de la
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«gauche divine» (1999) de Riambau y Torreiro, quienes dan cuenta de cómo el círculo de Dau al set se

reunía en casa del pintor Antoni Tàpies para ver películas traídas por el an�trión desde París.

Esta actitud no solo se reserva al coleccionismo de películas raras, sino que también se resuelve en

una forma de mirarlas, propia de la revista francesa de moda del momento. «Se desvela aquí la precisa razón

por la cual Gimferrer escribe sobre películas, es decir, el desafío —casi imposible— de intentar explicar a

través de la escritura (de la prosa, o ensayo erudito) el atractivo secreto de obras que nos seducen y nos

distraen de nuestra rutina cotidiana» (Geronès 2014: 116). Descubrir las razones de una experiencia urbana

y moderna se encuentra en el corazón de gran parte de la búsqueda poética del barcelonés y, también, de los

autores del momento. Francisco Ferrer Lerín participa en la redacción del número de Tropelías en el que

escribe Geronès, el cual se dedicó por entero a la obra más reciente de Gimferrer. El poeta aragonés

contribuye con fragmentos que ha guardado a lo largo de su vida y que tratan sobre su compañero. Escribe:

«Había que explicar el mundo» (2014:149). ¿Cómo? Ferrer Lerín no habla de cine, sino de libros, ámbito

para el cual también el elitismo supuso un modo de vida. «Nadie hurtó más y mejor que aquel grupo de

poetas caminantes, merodeadores, sabuesos de impar olfato, biblió�los a la carrera, conocedores de cada una

de las librerías de nuevo y de viejo hasta extremos de delirio» (149). El coleccionismo es un pilar de esa

experiencia secreta, un recorrido de haberes de la memoria que deben ser conservados y transmitidos. Si

seguimos con el mismo número, Enric Bou nos guía por caminos similares:

Gimferrer no es un gran coleccionista al estilo de los grandes nobles del Renacimiento que recorrían

Europa, París y Venecia, en busca de manuscritos, incunables o autógrafos. Los libros raros son para él

un motivo de atención, pero en otro nivel. En su caso, no se puede aplicar el adjetivo de biblió�lo en el

sentido estricto de alguien que ama las primeras ediciones, sino en un sentido más amplio de obsesión

por el libro y la lectura. Gimferrer se acerca al libro no exactamente como hace el biblió�lo, prestando

atención a la calidad y prestigio de una edición determinada, sino, atento al sentido de las palabras,

queriendo desentrañar un ritmo de sentidos, que una memoria prodigiosa le permite combinar.

Queriendo adivinar y encontrar el destino de objetos, citas, lecturas, o las imágenes llamativas. En verso

y en prosa, en catalán o en español, su literatura es un ejercicio de funambulismo de sentidos y para los

sentidos (2014: 127).

Bou termina por concluir que esa actitud guarda también una voluntad de «protección del

mundo» (128). Las palabras las podemos considerar una extensión de esa poética baudeleriana que busca

retener una impresión, apresar el tiempo en una elocución cuya verdad reside en sí misma, intuición que no

puede ser traducida y explicada si no es en sus mismos términos. En «Un poema para Raoul Walsh»,
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publicado en Film ideal, encontramos un homenaje que se expresa en términos muy cercanos a esa ansiedad

por preservar una luz o una imagen. Empieza: «Elemento, elemento, elemento, elemento, elemento,

elemento./ ¡Memento!» (verso que puede recordarnos al inicio de «Primera visión de marzo»:

«¡Transustanciación!»). De una realidad concreta e iterativa que en su repetición parece ser una aliteración

del ligero rotar de un proyector nace la memoria, algo sorpresivo y único, mayor en intensidad que toda la

magnitud de un mundo que no puede retenerse por completo. Ana María Díez Pérez, en su publicación «El

cine o la armonía en el tiempo. Aproximación a «Un poema para Raoul Walsh» de Pere Gimferrer»

conviene en una interpretación muy similar y en relación con el propio contenido de las películas del

director estadounidense: «El ritmo trocaico de este verso, así como la aliteración de las consonantes lateral y

oclusiva recuerdan al trotar de los caballos de los westerns de Walsh, re�ejados con frecuencia mediante un

plano general y un seguimiento lateral de la cámara» (2018: 30) . El alargamiento lateral de la representación

a lo largo del renglón y su contraste con la memoria, apartada en el siguiente verso, como dispuesta en un

plano contrario (quizás apartada como el espectador), parece remedar ese plano prototípico, aquí

homenajeado por Gimferrer.

Sin embargo, continuando con la de�nición de la idea de poesía que pretendíamos, seguimos con la

tercera estrofa donde escribe: «La memoria del hombre/ es más fuerte que el hombre, y el cazador recuerda/

lo que ha olvidado el río». El agua �uvial es el símbolo paradigmático del paso del tiempo, un curso

imparable al que se enfrenta la mirada ciné�la del cazador. Lidia Carol Geronès apostilla los versos del poeta,

a�rmando que la intención de su credo lírico es «(re)evocar lo que se ha visto, lo que la imaginación ha

percibido y conserva como la huella de un signo, no para explicarlo —o reconducirlo a una lógica

explicativa— sino para preservarlo, reinterpretarlo, dándole vida, iluminándolo en su misterio» (2014a:

118).

El espectador gimferreriano es un selecto buscador de oro fílmico. Si acudimos a la �lmografía que

sigue a la bibliografía del presente trabajo, encontraremos un repaso por la historia del cine que rehuye,

muchas veces, los circuitos comerciales o que en los mismos separa el grano de la paja para catasterizar a

directores como Orson Welles, Alfred Hitchcock o Douglas Sirk, dejando de lado a otros que ni siquiera

han sido mencionados pese a su nombradía, sean Woody Allen, Billy Wilder, Stanley Kubrick, Robert
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Bresson33... En la última etapa en castellano, pocos son los referentes de actualidad, la mayoría obedecen a

tradiciones periclitadas que el grueso espectatorial de consumidores ha olvidado en muchos casos. La

memoria de Gimferrer se convierte así en un repositorio de textos olvidados pero igualmente valiosos.

2.3.2.3. Sesión golfa. Intimidades a media voz

En resumen, el cine constituye para Gimferrer una búsqueda, una investigación que trata de captar

un tesoro de belleza, belleza a la cual tan solo tienen acceso unos pocos iniciados. ¿Acaso no nos sirva esta

concepción para volver a Amor en vilo y Tornado? Amor y cine con�uyen. Lo hemos visto en L’agent

provocador. Y es que el cine si tiene que signi�car exclusividad, tiene también que relacionarse con el

erotismo, con una fuerza que lo aísla todo, que separa al sujeto del mundo, que lo enmarca en el

primerísimo plano de un beso o un abrazo. El uso de formas culturales elitistas sirve en la relación entre

Cuca y Gimferrer, por lo menos en esa relación que se nos muestra, como formas de establecer un lenguaje

codi�cado, una senhal que nos permite retrotraernos a la poesía trovadoresca occitana y recuperar todo su

sistema lúdico-sexual. El lenguaje secreto de los amantes encuentra en lo estético una complicidad y

consigue desplazar el concepto de soledad y reemplazarlo por el de intimidad. Es así que amor y cine son

formas subversivas de entender la realidad, pues la relación lleva a los amantes a desautomatizar el lenguaje y

hacerlo discurrir por derroteros que se apartan completamente de una realidad aburrida y ordinaria.

Al hilo de esto podemos recuperar la referencia a Campoamor y revisar otro texto fundamental

para el análisis temático de esta tercera etapa del autor, este es Interludio azul. Los amantes están empezando

una relación a escondidas de P., deben sortear su atención. El teléfono y la voz, en consecuencia, se

convierten en topos recurrentes. «Esto era para mí esa voz clandestina y como sofocada de C.: un sonido de

suavidad sinuosa y susurrante. Pero también algo más, puesto que irrumpía, ahogada y sofrenada, en la

doble oscuridad nocturna y telefónica; era lo que vio Lorca: “tu violencia granate sordomuda en la

penumbra”» (2006a: 71-72). La voz, ya lo hemos comentado, es un espacio muy similar a la cabellera rubia.

33 De hecho, estos gigantes del cine ni siquiera son mencionados en la lista de 125 películas que Gimferrer expone al �nal de Cine y
literatura como compendio de la historia del cine. No es así, por lo menos, en la edición de 2011 que se ha manejado para la presente
edición. En el anexo A podemos encontrar el apartado que explicita su displicencia, por lo menos, hacia los fotogramas de Woody
Allen:

En aquesta llista no inclou certs directors. Per exemple, Woody Allen.

No, no m’agrada gens. No entén de cine. No sap res de cine. Sap �lmar però em pregunto si de veritat �lmava ell o �lmava [Vittorio]
Storaro en els últims deu anys. Perquè Storaro és el que mana a les últimes pel·lícules d’ell, totes.

[Hablamos también de Scorsese y Taxi Driver. No le interesa.]
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La voz es una suerte de vacío capaz de servir de tapiz en blanco sobre el que proyectar referencias. Acude

Lorca, pero también lo ha hecho Campoamor: «dulcemente/con voz que, más que voz, era un balido».

Gimferrer añade a Garcilaso para aprovecharse de una de las más famosas aliteraciones de su tercera égloga y

sugerir el silencio (sonoro) del teléfono: «En el silencio sólo se escuchaba/ un susurro de abejas que

sonaba». Y si acudimos a otra cita, podremos comprobar cómo tiempo y sonido con�uyen: «En esta

oscuridad es donde voy buscando a C. “¿Cómo puedes saber que te gusto, si todavía no me has visto?”,

decía a principios de 1969, re�riéndose a que todavía no la había visto desnuda, con aquella voz que Rubén

Darío llamaría de “�no baccarat”. Su desnudo de 1969, en mi mente, se confunde con su voz: son dos

láminas doradas de claridad» (2006a: 97). Imagen y sonido se mezclan, como dos caras de una misma

moneda, de hecho, como ha estado ocurriendo a lo largo de toda su poesía (tal y como hemos estudiado

aquí). Aprovecha así los intertextos modernistas de Darío, quien mediante sonatinas y demás recursos

eufónicos y musicales buscó siempre hacer de su lírica un corpus casi melódico. Añadimos otra cita para

referirse a C.:  «“Alma de oro, �na voz de oro…”» (2006a: 52).

El amor secreto es clandestinidad pero también lo es el recuerdo, eso que ya hemos comentado que

trata de salvar Gimferrer mediante su libro de memorias. Entre otros, el espacio del cine le sirve en su última

etapa para mostrar esa conversación a media voz, ese cuchicheo que pudieran ser Amor en vilo o Tornado y

que se resuelve en una experiencia plena a todos los niveles: sea en el plano visual, auditivo o táctil.

2.3.3. La sinrazón del poeta y la fe irracional del adepto

Como hemos dicho antes, el poeta debe ser desterrado de la república platónica puesto que trata de

subvertir el órgano de poder hegemónico, esto es el lenguaje. Pone en cuestión las ideas, sus de�niciones, su

perfección… Ahora bien, también pone en cuestión la realidad misma mediante fábulas y cuentos, mediante

historias que parecen hablar no de la vigilia, de la conciencia o de una razón despierta, sino de eso que Platón

dejó un poco de lado: los sueños.

A su vez, la religiosidad ha de servir como contrapartida a un mundo capitalista y cientí�co donde

todo debe ser explicado. Lo hemos dicho acerca del Orfeo de Jean Cocteau (2.3.1.1.), aclarar el poema es

aniquilarlo. El discurso religioso (desprovisto de cualquier jerarquía clerical) sirve como segunda metáfora

que cristaliza en la tercera de las etapas de Gimferrer. Ella se convierte en sacerdotisa y sus atributos, lo

veremos, se cifran en el desnudo. E, irónicamente, analizaremos que ese discurso se mezcla con la sexualidad,

revirtiendo en lo escandaloso, no rehuyendo apartados que hemos dejado atrás y que nos han hablado sobre

la subversión de los discursos hegemónicos.
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2.3.3.1. Soñar despiertos

El cine muchas veces ha sido comparado con una especie de sueño. En ellos la voluntad acostumbra

a estar coartada. Se viven los sueños, se contemplan, pero no se hacen, como si el sujeto durmiente estuviese

asistiendo más bien a su propia historia. La cámara consigue meternos de lleno en las vidas de otras personas

que suelen no percatarse de que estamos allí. El espectador tiene el honor de ser un invitado-intruso, situado

en las lindes de la vigilia a causa de la oscuridad del patio de butacas. Javier Herrera reconoce, junto con

muchos otros, esa cualidad del séptimo arte, «de ahí que cualquier representación onírica en el seno de la

estructura discursiva suponga además de una referencia poética incuestionable una interrupción de la

secuencia lógica de acontecimientos que es la película en cuanto correlato también de la continuidad

ininterrumpida que es la vida» (2003: 11). Se suspende el espacio, lo esperable, lo cotidiano. El espectador

queda preparado para la sorpresa.

Gimferrer, como ciné�lo, vive lo que parecen visiones oníricas a través de sus páginas, in�uidas

claramente por las vanguardias surrealistas. Quizás los ejemplos más destacables de ese estilo sean Arde el

mar y La muerte en Beverly Hills. En Interludio azul podemos encontrar la explicitación de un sueño que

queda conectado directamente con la experiencia cinematográ�ca:

Yo avanzaba por una calle iluminada por una extraña fosforescencia, como la calle de estudio de un �lm

de Sirk, y, de pronto, me encontraba ante C., que estaba hablando animadamente por teléfono en una

cabina, como en la vida real acababa de hacerlo conmigo, pero ahora a todas luces no cohibida o

coartada, sino del todo desenvuelta; al verme, sonríe suavemente, me tiende el aparato y me dice «Ponte,

es Mario Vargas Llosa» y, mientras yo empiezo a hablar de vaguedades y generalidades con Mario, se

aleja, leve, por aquella �ngida calle de plástico reluciente (2006a: 71).

En el apartado 2.1.4.1. dedicado a la voz hemos visto que la cabina telefónica sirve como metáfora

de la experiencia cinematográ�ca. Una voz enlatada habla desde otro lado. El deseo queda mediado por el

sistema de audio y ya lo hemos dicho, Pedro Almodóvar explota la fetichización del micrófono en Mujeres

al borde de un ataque de nervios. El teléfono fue una metáfora frecuentada por el vanguardismo. Dalí lo usa

en sus pinturas. Es un punto de comunicación con cosas que no podemos ver, además de que la llamada ha

sido tratada en muchas ocasiones por el cine como ese golpe inesperado en la cotidianidad. Todo iba bien

hasta que llamaron al teléfono y…. David Lynch usa muchas veces la llamada nocturna para reforzar la

atmósfera inquietante de sus ensueños.
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Más allá de disquisiciones y excursos acerca del teléfono como metáfora, lo importante es que

Gimferrer relaciona la gran pantalla con un mundo onírico y para su tercera etapa el referente es Douglas

Sirk, el gran director del melodrama de los años 50. Mediante una cinematografía colorida el cineasta

alemán realiza una celebración del amor en sus películas, �lmes tan conocidos como Solo el cielo lo sabe,

Imitación a la vida, Escrito en el viento u Obsesión. Sin embargo, el título referido en las páginas de Gimferrer

es Interludio de amor (1957). «El interludio, en Sirk, es el breve amor que saja al bies, como un rayo, las

vidas, y es también, metafórica y realmente, el interludio en el sentido concertístico, dada la profesión del

protagonista» (2006a: 91).Tanto C. como el yo viven un interludio que tiene su eco en 1969 y que, como

hemos dicho, los sumerge en el ámbito de la �cción, situación que queda cristalizada por las palabras que le

dedica C. al yo: «Tú vives siempre en las películas» (2006a: 31).

Es ahora que debemos ampliar el comentario al título, dado que Interlude es un �lme que puede

aportarnos si no claves de lectura que puedan ser novedosas, sí ciertas conclusiones que vienen a reforzar

cuanto aquí hemos dicho. La cinta explica la historia de Helen (June Allyson), una chica de Filadel�a que

podríamos considerar una mujer común, descrita por uno de los personajes como «wretched o�ce girl with

penny-book dreams» (1:15:50) y a quien uno de los personajes le comenta: «Helen, in more ways than one,

you are on foreign soil. What’s happening to you is a delusion, a dream, a lovely nightmare… This couldn’t

happen back home, not in Philadelphia, not to you, not in a million years. You got to wake up. Someday

you will. You don’t belong here» (1:02:00). Es una espectadora y vive una historia de película. De entre

todas las mujeres de Munich, la ciudad a la que ha ido a trabajar, ha sido escogida ella por el músico del

momento, Tonio Fischer (Rossano Brazzi), un hombre exitoso y atractivo. Sin embargo, él está casado con

una mujer que sufre de demencia y de la cual ya no está enamorado. Entre ires y venires indecisos, tras el

intento de suicidio de la esposa, Helen decide volver a casa y quedarse, implícitamente, con su segundo plato,

un médico mucho menos carismático pero que puede ofrecerle una vida más realista en casa, en Estados

Unidos, con una estabilidad burguesa, alejada del re�ejo invertido que le ofrece la imagen perturbadora de la

esposa de Tonio. Ella es la mujer que sí vive un melodrama y que cuenta, dato que nos ha de recordar a lo

comentado acerca de Max Ophuls, en relación con su marido: «What do you do in Munich? Do you go

dancing? We used to go dancing, my husband and I. We danced everywhere. All over the world. Rome, New

York, Stockholm… In winter the city was all white and silent, except for the music we danced to. We danced

until dawn, until the musicians went home» (00:53:30). La cámara alterna, entre el gesto extrañado de

Helen y la mirada perdida y ensoñada de Reni. En un juego especular el director alemán enfrenta la realidad

y el onirismo de un relato cargado con viajes, bailes y romanticismo, con una serie de ingredientes que

conforman, de hecho, Amor en vilo.
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Como la mayoría de películas de Sirk, es una obra que re�exiona acerca del espectador y acerca de

cómo se relaciona este con la gran pantalla. La palabra interludio aquí hace referencia a esa incursión por

parte de la protagonista en el mundo del melodrama.

Escarmentada, se da cuenta de que si bien siempre ha

soñado con esa vida, en el fondo, no la quiere.

Es necesario añadir Strange Interlude

(Leonard, 1932), un �lme que inspira la película del

alemán y que contiene también motivos que nos

resultan familiares: el amor perdido y recobrado, la locura, una relación amorosa que se compone de un arco

temporal amplio… Lo reseñable es el mecanismo que usa la cinta para dar cuenta de los pensamientos de los

personajes. La voz en off de cada uno de ellos sorprende al espectador para informar de los pensamientos. Es

una forma de acceso a la verdad de los mismos, siendo toda la obra una re�exión acerca de cómo el ser

humano se engaña constantemente y se oculta tras mentiras que se perpetúan en el tiempo. El efecto de esos

pensamientos es un extrañamiento de la diégesis, es decir, esa verdad escondida es el extraño interludio.

Interludio azul siendo una obra que habla sobre amor es una obra que habla sobre la verdad, sobre el acceso

a una existencia coherente donde pensamiento y palabra coinciden.

Debemos traer a colación aquí también A Life of Her Own (Cukor, 1950), título que aparece

referenciado en No en mis días, en «Too much Johnson». Se trata de una película donde encontramos una

historia similar. Lily James (Lana Turner) es una chica de Kansas que viaja hasta Nueva York para

convertirse en modelo. Pretende una vida de ensueño. Accede a una agencia de modelos. Trabaja duro.

Acaba muy cansada. En casa de un amigo se queda dormida en el sofá. Cuando despierta, hay un hombre

mirándola, es Steve Harleigh (Ray Milland). Es ahí que empieza su vida de ensueño. Se enamora de ese

ricachón propietario de una mina de cobre. Hay un problema. Está casado. Todavía peor: su mujer quedó

paralítica por un accidente tres años atrás. El con�icto ético estalla. El sueño se convierte en pesadilla.

Finalmente, al igual que ocurre en Interlude ella decide abandonar la ciudad y por consiguiente su

ambición. Rompe en la última escena un zapato de porcelana que le había regalado la amiga que hace al

principio del �lme y que se suicida a causa de que también el sueño de portada de revista se ha convertido en

una pesadilla. Con ese gesto, la artista rompe el zapato de la Cenicienta. Con su �nal, la fantasía se deshace.

En Interludio azul hallamos precisamente una vida de película. Ahora bien, ¿cuánto ha de durar el

interludio? ¿En qué momento se ha de volver a la realidad? Parece ser esa la pregunta que planea sobre el

paseo y el parloteo de los amantes. De hecho, en el �lme de Sirk, Tonio le mani�esta a Helen que teme por el

�n del romance, que no puede evitar pensar que toda esa felicidad ha de terminarse. Y es que interludio,
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siendo una pieza musical de transición, lleva en sí misma su �n. No es algo de�nitivo. Es un entreacto, un

mero paréntesis. El encuadre de la sombra de los amantes y de un reloj de pared sirve como metáfora visual

de esta misma idea (00:48:46) [Figura 61].

Con este interludio (permítase la contradicción) damos paso a una sección que ha de centrarse en la

relación entre espectador y pantalla, precisamente con un intertexto metacinematográ�co, aunque

oportuno también, debemos decirlo, porque otras obras de las que hemos hablado encuentran en la misma

un eco. Téngase en cuenta que Interlude es una versión de When Tomorrow Comes (1939, John M. Stahl)

protagonizada por Charles Boyer y Irene Dunne. A Boyer lo hemos visto ya jugando el papel de marido

cornudo, siguiendo así con el hilo del triángulo amoroso que hemos leído en la obra de Gimferrer o

enamorándose de Irene Dunne en Love Affair, la versión anterior a An Affair to Remember. Y, por otro

lado, también debemos decir que la esposa de Paul Holland en I Walked with a Zombie también sufre de

una enfermedad mental, enajenamiento quizás atribuible a la memorable frase: «Tú vives siempre en las

películas».

2.3.3.2. Hundirse en el mar de los ahogados

Para realizar este análisis seguiremos la simbología del mar como pantalla cinematográ�ca y como

realidad psicológica, habitada por fantasías, frustraciones, recuerdos y deseos. El propio poemario

Marinejant utiliza esta metáfora para atravesar el pasado. En la entrevista, ya citada, concedida a Irene

Dalmases declara que el título alude a «atravesar unas aguas difíciles» (15/1/2016). Si hemos de hablar

sobre lo pretérito, sin embargo, debemos remontarnos hasta «Oda a Venecia ante el mar de los teatros»

donde el Adriático sirve como re�ejo vibrante (aunque carente de vida) de la realidad. Desde el surrealismo,

pensemos en los buzos de Dalí, el océano ha sido un símbolo de lo oculto, del sueño, de esos deseos que

quedan apartados de la vigilia pero que continúan su existencia en el plano de la inconsciencia. Sin necesidad

de dejar a un lado a Douglas Sirk podemos encontrar en Amor en vilo «Imitation of life» donde se

reproduce un tema frecuente en esta última etapa de Pere Gimferrer que es el rescate que ejerce Cuca sobre

el autor. De hecho, en Tornado encontramos la prosa poética «Last minute rescue», título que juega con el

recurso narrativo típicamente usado por el cine e inaugurado por D. W. Gri�th. La composición trata de

un yo que transita una calle inundada de arte. Es ella quien llega y lo rescata mediante un fogonazo de luz,

una instantánea, una fotografía: «está lloviendo sangre en la calle vacía y detenida, en la explosión del

magnesio de aquella instantánea, en tu sonrisa, y ya no es sangre, es luz, eres luz, soy luz». El componente

acuático que veremos repetirse, aquí también tiene su presencia. Así lo podemos comprobar en «Imitation
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of life». Esta vez no es lluvia, sino un ámbito marino en el que se encuentra el yo: «en las aguamarinas del

lentisco» (pese a ser un mineral, la connotación parece evidente), «la luz de las bahías desfondadas» u «ojos

vacíos de león al agua». El sujeto poético a�rma que «y yo vivía en una escalinata/ y me perdía en una

columnata». La voz declara que se encontraba perdido y el tú lo ha sacado del agua: «y bajo las entenas del

navío/ fantasma moriré de amor por ti» o «enlazado en la jarcia de los bosques». Usando el intertexto que

ya hemos comentado de Pandora and the Flying Dutchman Gimferrer construye una composición donde el

tú consigue sacar a �ote a un individuo que se consideraba casi ahogado. Haciendo una comparativa con

datos biográ�cos, podemos añadir que en Interludio azul María Rosa es comparada con Ofelia, «la náyade

muerta» quien se encuentra en el reino «de las algas marinas» (2006a: 17). Quizás podamos inferir que C.

consigue sacarlo de ese reino, de lo que podríamos intuir la depresión. Aun así, atendiendo a la cuestión

cinematográ�ca y siguiendo el título del poema que justo hemos analizado, podemos de nuevo re�exionar

acerca del título. Hasta entonces, para el yo, la realidad había sido una imitación de la vida, un re�ejo marino,

un espejo, algo muy similar al doble que ya hemos comentado. La metáfora marina se consolida cuando

vemos que el yo compara C. con el Nautilus (2006a: 77), a�rmando que su llegada es como la salida a �ote

del submarino y con esto quiere decir el año 1969. Y a propósito de eso mismo podemos aducir el poema

«Run silent, run deep» de Tornado que se re�ere a la película bélica de Robert Wise de 1958. De la misma

manera que en el poema anterior, el título no anuncia en ningún caso una posible écfrasis, sino que se limita

a proporcionar una clave de lectura. El �lme trata sobre la Segunda Guerra Mundial y las batallas entre

submarinos. Aquí el intertexto sirve para suscitar un cierto erotismo y deja de lado cualquier metáfora

marina, más allá de comparar el sexo con una suerte de inmersión. De hecho, así lo hace en las últimas líneas

de Interludio azul al decir que cualquier experiencia con C. consiste «en un aferrarse a cada instante, en un

sumergirse en su adensamiento» (2006a: 105).

El poema que más claramente usa lo marino como una metáfora del cine es «Recuento» y para

citarlo debemos remontarnos hasta la primera etapa de Gimferrer pues pertenece a De «Extraña Fruta» y

otros poemas (1968-1969). En esta composición podemos encontrar re�ejada también la caverna platónica,

aquí convertida en «caverna plutónica», metáfora del cine, el cual también encuentra su símbolo en: «las

catedrales del agua». Ambos recursos vienen a subrayar algo que ya hemos comentado, la cine�lia es una

suerte de inmersión en lo oculto, en espacios permitidos a la adoración de unos pocos iniciados, pese a que

hacia la conclusión del poema leamos: «ya no tenía fe». Citamos a continuación todo el fragmento:

horror de contrarios la caverna plutónica el vendaval sulfúreo

el otoño como un órgano profundo en las catedrales del agua
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vivo de imágenes son mi propia sangre

la sangre es mi idioma ciego en la luz del planeta

buceando en la tiniebla con ri�e submarino

un arpón oh sombras de del�nes de mi vida

oh sombras de del�nes

van y vienen en la verdosa oscuridad

cuánto quise decir que mis versos no dicen

cuánto mis versos dicen que yo no sabría decir,

como una máquina tragaperras en Las Vegas o Phoenix City

y el fullero de smoking sale a una luz de carrusel

[...]

este azul tan intenso que por las noches fosforece

versos fosforescentes en la noche

emitiendo señales de radio bajo las aguas como un submarino perdido

el Scorpion de la VI Flota ante los cabos de Virginia

Norteamérica un nido de escorpiones

no regresan sus señales de radio se pierden en la noche se hunden en la pesada oscuridad

de las olas

emitiendo mis versos

De nuevo, aparece la metáfora del submarino, esta vez perdido. No sale a �ote como en Interludio

azul sino que se enfrenta a la muerte, que es este ahogo que sufre el yo poético en la densidad del cine.

«Recuento», de hecho, parece aludir a una suerte de recopilatorio de intertextos que pueden ir desde

Ocean’s 11 (1960), Psycho (1960) («las sonrisas de mis primas muertas hace tantos años/ envejecidas como

un vestido de encaje apolillado una muñeca abandonada en los desvanes») o Nido de escorpiones (1966) (esta

película ya la hemos citado, es el nombre en español de Der junge Törless) hasta citas de Pound o Botticcelli.

La cultura y, con ella, el cine son saturación, casi igualable a su público consumidor: una masa inabarcable y

traumática. Traemos a colación este último adjetivo, ya que «versos fosforescentes en la noche» puede

recordarnos los poemas ya citados de Sarrión y de Gimferrer (2.2.3.2.), esos versos que relatan la vuelta a

casa del niño ilusionado, que ha llegado acompañado de la luz del cine: «y los ojos ardiendo como faros»

(Sarrión, «el cine de los sábados») y «pleins feux sur l’assassin lluvias de primavera» (Gimferrer, «Relato a

dos voces»).

La cultura es capaz de borrar cualquier limitación. Amplía los espacios y desvirtúa el tiempo. Lo

iguala todo en una masa marina. El sujeto se pierde en ello. Fijémonos en cómo este sentimiento lo
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encontramos ya en su primer poemario publicado, en Mensaje del Tetrarca. Marie-Claire Zimmerman en

«Nacimiento de una voz poemática: Mensaje del Tetrarca, de Pere Gimferrer» resume la obra en los

siguientes términos: «Se funda el libro en la acronía, en la alianza de épocas distintas y el don de ubicuidad,

igualmente en la superposición de funciones o disfraces, pero en los ocho poemas se mantiene sin parar

la intensidad de la dicción entre momentos de desesperación y orgullosas proclamaciones» (2014: 10).

Podríamos de�nir gran parte de la obra de Gimferrer con estas palabras. La máscara, la saturación y la

ausencia de un tiempo claro nos hacen pensar en un ámbito soñado; es decir, en términos vanguardistas, en

un ámbito marino. En el mundo onírico una misma persona puede ser dos e incluso tres a la vez. Se puede

estar y no en un espacio. El mar es contradicción y multiplicación. Allí las palabras son imágenes y viceversa

y, a la vez, no son nada.

En este entorno fantasmático, se conjugan las sombras que pueblan la fascinación del poeta. Entre

estas leemos el paso rápido de los del�nes. El delfín, al ser un animal asociado a Venus podemos atribuirlo a

las imágenes del deseo, las cuales se trans�guran en sombras, es decir, en imágenes que evitan al mirón, que

no le dejan alargarse en su contemplación. Además, nótese que no es el cine en sí el mar, sino la pantalla. El

patio de butacas, en su lugar, es una catedral o un submarino, es decir, un medio que permite acceder a la

visión pero que priva al sujeto de entrar en contacto con cuanto ve. La catedral, siguiendo el hilo, puede

semejar también una relación similar con la divinidad, pues la única prueba de la presencia de Dios en la

religión es la fe. Imágenes y arquitecturas pretenden sujetarse a ese fervor, pero no dejan de ser meras

representaciones.

El �nal del poema repite ese tópico que ya hemos visto: a la salida del cine, llueve. En la realidad se

�ltra la �cción, los restos del océano mojan todo cuanto tocan:

se desvanece el verde sombrío de las hojas diáfanas cabelleras de oro

sirenas de ambulancias vienen de Luna Park

aúllan en la noche

y a lo lejos la rueda luminosa

música toboganes laberintos

la lluvia en Luna Park y el frío de la Morgue y los recuerdos

¿Estamos todavía en el cine? Las cabelleras diáfanas rubias han desaparecido. Podemos inferir a

partir de ahí que la sesión ha terminado, pero el cine continúa en la ciudad, en la vuelta a casa. El Luna Park

puede ser cualquier parque de atracciones, siendo este un paisaje típico del cine. Podemos pensar en Los 400

golpes (1959), en El tercer hombre (1949), en Carta de una desconocida (1948), etc. La cuestión es que quizás
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la ciudad, posiblemente Barcelona, haya pasado a ser en la mirada del espectador poseída por ese Luna Park

arquetípico. Lo urbano se convierte de esta forma en un «laberinto» del cual no puede escapar, un laberinto

construido por la propia fantasía y por la memoria. No podemos dejar de citar la de�nición que de él hace

Antonio Muñoz Molina: «Su memoria, su imaginación, son al mismo tiempo biblioteca, �lmoteca,

fonoteca, revista de chismes, museo y gabinete de curiosidades y chamarilería. Pero detrás de esos laberintos

hay siempre un impulso vital que va en busca del fuego de la experiencia verdadera» (2011: 8). Pese a que el

escritor dedique estas palabras al Gimferrer que justo ha publicado Rapsodia hay que decir que pueden ser

palabras aplicables a toda la creación del poeta. Y es que el objetivo último es, a �n de cuentas, esa

«experiencia verdadera», ese océano pleno que se anuncia en la pantalla del cine. Sin embargo, como vemos

que ocurre en el último verso, llueve. El agua se cuela en la realidad, el deseo acude y sacude el paseo del

flâneur.

Como curiosidad debemos comentar que quizás de forma inconsciente conviven en esta

composición tanto María Rosa como Cuca. Por un lado, se cita Nido de escorpiones, que como hemos dicho

es el nombre que en España recibió la película Der junge Törless y que es la película que ve Gimferrer con su

primera esposa en el cine Regina, en la calle Séneca. Así lo hemos citado en el apartado anterior 2.3.2.1.

mediante las líneas de L’agent provocador. Y, por otro lado, es necesario ampliar nuestras citas para encontrar

a Cuca. En «Recuento» leemos: «mis versos/ como en el teatro Kabuki o en una obra griega/ maquillajes y

máscaras siempre máscaras». Y en Amor en vilo, es decir, treinta años después en «Imitation of life» la

llegada de Cuca se relata como: «y apareciste tú, la enharinada/ como actor de kabuki a pleno día/ con

harina de lunas y de soles». Es necesario repetir que el año en el que supuestamente Cuca y Gimferrer

mantuvieron un romance por primera vez fue en 1969. El primer poemario citado data de esa fecha. ¿Acaso

en una misma composición tengan cabida ambas experiencias amorosas? Más allá de conjeturas biográ�cas

que puedan resultar interesantes por simple morbosidad, ha parecido relevante si no comentarlo en

profundidad, sí sugerir las posibilidades de cada verso. Ahora bien, dichas cuestiones quedan más bien para

biógrafos y no pertenecen tanto al ámbito de la comparación literaria. Con ello queremos decir que si bien

algunas veces el ámbito real puede ser un texto más que ayuda a consolidar ciertas interpretaciones,

entendemos que añadir esta posibilidad de lectura no añade nada a lo que ya hemos dicho.

Retomando el hilo de nuestra interpretación, señalamos que el ahogado será una metáfora

frecuente para representar ese estado de saturación del que hemos estado hablando. Si acudimos a L’espai

desert, al segundo poema, podemos encontrar una voz que se ahoga en el cuerpo del deseo, que hunde la

cara en lo que intuimos los genitales o el culo de ella.
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Folla sacerdotessa,

tigressa negra, cos fulmini, irradiant

carbó i robins, foguera vegetal i carnívora,

en una asfíxia de lianes verdes,

amb l’olor fosc i agre del safrà!

Sacerdotessa de vellut i ferro,

vessant la negror d’algues del teu ventre

damunt la meva cara d’ofegat entre el blanc poderós d’ones petri�cades

de les dues columnes del teu cos, fogall d’un sol nocturn de pètals negres.

Igual que en «Recuento», encontramos la presencia de la religión. Si antes estábamos en las

«catedrales del agua», ahora nos encontramos con una sacerdotisa, alguien que se encarga de velar por la

conservación de esa misma religión que es el sexo. El sol nocturno de la vagina o del ano coronan las dos

piernas («columnes») del cuerpo deseado, un sol

comprendido entre olas petrificadas (el culo) y cuyos

rayos serían las algas o los pétalos negros, cabellera

contraria a la expuesta a la luz solar y que encontramos

en el poema ya citado de «Jaws»: «conocían el mar de

cabelleras/ la espuma despeinada en lo invisible». Los

dos versos juegan con el inicio de la película, donde encontramos dos jóvenes que se lo están pasando bien y

que deciden pasar su romance en la playa. La chica se baña. El tiburón ataca. La presencia oculta y

amenazante del escualo se anuncia ya desde los

créditos. La cámara se mueve por el fondo marino, las

algas, a modo de cabelleras, se mecen apaciblemente,

contrastando con lo que ha de ocurrir [Figura 62]. Sin

embargo, podemos también encontrar otra imagen

signi�cativa y es aquella que nos muestra a la chica

bañándose, desnuda y desarmada, envuelta en su propia melena que se mece con el oleaje, a merced de la

violencia del objetivo que se acerca en un plano casi nadir [Figura 63]. ¿No sería acaso esa perspectiva la que

encontramos en todas estas escenas sexuales? ¿No es el ano un sol nocturno? En «On his coy mistress» de

Amor en vilo hemos encontrado el juego con el plano cenital y el nadir (en el apartado 2.1.1.1.), y hemos

visto que el yo poético adquiere la perspectiva de un espectador que se encuentra en un plano inferior. En el

soneto, coincidiendo con toda la imaginería que estamos tratando, leemos: «Sé, pues, tú misma, labio
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coralino». La sintaxis pausada y el verso de ritmo calmado se igualan con la ralentización del agua, esa

cámara lenta que parece remedar el plano en el mar de la película de Spielberg. Y es que esta perspectiva la

podemos adoptar para comentar los versos de Aparicions, un libro en el que lo marino y el sueño se

conjugan para sondear las profundidades del ser. En los últimos versos de la primera composición leemos:

«Confusament, sentia/ que en aquella claror aturada i verdosa/ jo hi projectava uns actes, o l’ombra del que

sóc». El medio acuático detiene la percepción y habla sobre el adentro del yo, sobre la mirada que proyecta

sobre sí mismo, un interior diferente al ritmo del exterior. Las imágenes del deseo sexual más voraz no se

proyectan sobre planos reales sino que apelan a los espacios del deseo más recónditos, instalados en la

fantasía personal.

Podemos acudir también a un intertexto que apenas hemos usado hasta ahora, la novela Fortuny.

En el capítulo titulado «El mirall d’Eros» nos adentramos en un fumadero de opio. La atmósfera se

encuentra saturada de humo, re�ejo de unos cuerpos adormecidos que se dejan llevar por el deseo. «Els

bruns adolescents, les cares pàl·lides i maquillades amb polvorines d’arròs, s’enllacen a l’obaga submarina del

bar. L’escena és enterbolida i forta de color, tan violenta com si la veiéssim al fons d’un mirall amb re�ux

oceànic» (1995d: 275-276). El medio acuático sirve como representación de un tiempo detenido y

anestesiado y, a la vez, as�xiante, nociones que hemos asociado a lo largo del capítulo a ese deseo acuciante

que hallamos en el cine. Y es que en La calle de la guardia prusiana encontramos una conexión entre ese

ritmo y la gran pantalla: «Extraño momento aquella tarde —como en una película cinematográ�ca

proyectada en sentido inverso o un sueño que se recuerda confusamente al despertar—, detenidos todos en

el camino orillado de setos que, tras la valla de madera pintada de rojo, daba entrada a la escuela» (2001b:

49). El fragmento recuerda a El año pasado en Marienbad (1961, Resnais), una película donde la quietud de

los personajes se mezcla con la presencia impertérrita del jardín, de la casa, de los muebles, de las cosas… El

avance calmo de la cámara, de hecho, y el registro de ese onirismo se traducen en una experiencia agobiante.

El relato se construye y se deshace, la cinta vuelve una y otra vez sobre las mismas imágenes, un espesor

nebuloso pesa sobre todo el �lme. En «En torno a Marienbad», artículo aparecido en Tarrasa

información el 28 de febrero de 1963, Gimferrer escribe tras el estreno de la película: «el espectador no debe

ya esforzarse en descubrir lo que hayan querido decirnos Resnais y Robe-Grillet [guionista], por la sencilla

razón de que no han querido decirnos nada, sino simplemente efectuar una serie de variaciones en torno a

aquel tema [el tiempo y la memoria]» (5). En este contexto desconcertante y desorientado, la muerte, con su

juego de cartas, persigue sin prisas a los amantes. Unas páginas antes, en La calle de la guardia prusiana, la

voz narrativa a�rma: «Un halo dorado, como una claridad submarina, �otaba en el aire. Hora de recordar

nuestras vidas» (2001b: 44). Atrapado en una pecera o en un elemento extraño el lector sigue al yo de la

342



novela a través de escenas que remedan una suerte de cámara lenta, a caballo entre Las once mil vergas de

Apollinaire, la Historia del ojo de Georges Bataille y El placer de Gabriele d’Annunzio. Del segundo,

rescatamos el momento en el que Simone se introduce el ojo de un muerto en la vagina: «Con todo, Simone

se divertía, dejaba que el ojo se deslizara en la hendidura de las nalgas. Se tumbó, levantó las piernas y el culo.

Intentó inmovilizar el globo apretando las nalgas, pero salió despedido, como un hueso de fruta de entre los

dedos, y cayó sobre el vientre del muerto» (1997a: 129). La mirada es introducida y ahogada en el ano, se

juega con ella. Una imagen perturbadora que Gimferrer recoge y rehace, unas veces como dadora de vida,

sobre todo en su poesía más erótica, y otras como correlato del hundimiento del ser en la desorientación del

deseo.

Frases como «hora de recordar nuestras vidas» nos hacen volver a pensar en la película de Alain

Resnais, pues todo su �lme no deja de ser un intento por rememorar. Como a�rma Gimferrer en su artículo

«Cine francés» aparecido en Tarrasa información en septiembre de 1963, el director francés, tanto con

Marienbad, como con Muriel o Hiroshima, mon amour pretende «experimentar sobre el montaje en torno

a los problemas del tiempo y la memoria» (5). El autor proyecta sobre su prosa una memoria desiderativa.

Más adelante, el narrador a�rma: «en la falsa luz del atardecer, el cuarto tenía una calidad de sueño o

reminiscencia: lentos en la penumbra, sus cuerpos desnudos �otaban como una visión ambarina» (2001b:

61). En esa luz falsa, de sueño pero no de recuerdo, de recuerdo soñado si acaso, �ota el deseo y colma toda la

visión. «Tengo esta imagen y no sé de dónde la tengo: un fogonazo se produce en la memoria, y volvemos a

vivir una escena que no recordamos haber vivido» (2001b: 86).

En Per riguardo, el poemario en italiano de Pere Gimferrer, encontramos cómo el mar puede ser

metáfora también del recuerdo, no solo de un ámbito desiderativo. En «Before and after» se re�exiona

acerca del pasado. Leemos: «Dare del tu alla nebbia nel paese/ sottomarino delle ricordanze;/ dare del tu alle

strade vuote ormai,/ i negozi fantasmi, il francobollo,/ le cartoline pallide del nulla». El yo tutea al pasado,

retomando un tono muy parecido al desplegado en su etapa catalana. Pasea por lugares vacíos: calles,

negocios, postales, sellos de correos… Es así que continúa en esta atmósfera submarina: «Dare del tu agli

occhi della morte./ (Era proprio così: tutti salivamo/ per le colline, per viali neri,/ entro il cuore atterrito di

un ragazzo)». La imagen de la muerte es tomada aquí de la última escena de El séptimo sello, el cortejo

fúnebre que baila en la colina ha sido ya citada en 2.1.2.2. Igual que el cine, el recuerdo, la fantasía y el deseo

han sido percepciones interiores-acuáticas del sujeto, la danza macabra de Bergman es también una visión de

Jof (Nils Poppe), el juglar protagonista.
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2.3.3.3. Subterráneos de fe ciega

Dicho esto, si volvemos a la poesía amatoria, en la cual hemos podido entender que el erotismo

desplegado se mimetiza con la relación que establece un espectador no solo consigo mismo sino con la gran

pantalla, podemos identi�car una nueva metáfora que convierte el cine no ya en mar, sino en templo.

Partiendo desde un estadio inferior, el sujeto mira hacia arriba. Sumergido en su deseo, busca en la bañista

una visión celestial, la cual en ciertos casos se convierte en arquitectura mística. De ello podemos colegir que

el cuerpo es catedral, que el fiel halla en ella su hogar. Debemos convenir con la propuesta simbólica que

propone Andrés Sánchez Robayna a propósito de L’espai desert donde identi�ca elementos de erotismo

(como los que hemos visto anteriormente) ligados a un sentimiento religioso, citando a George Bataille: «El

sentido del erotismo escapa a quien no vea en él un sentido religioso» (1988: 51). En El erotismo George

Bataille comenta de qué manera tanto santidad como erotismo con�uyen en formas extremas de intensidad

psicológica (1997b: 258). El primero es susceptible de hacerse público y el segundo suele quedar relegado a

un ámbito privado. Gimferrer invierte el orden de valores y resitúa la sexualidad en la plaza pública, la

convierte en fe. Sobre la base de la poesía mística, construye una experiencia donde el yo es para el Otro y es

en el Otro. Se busca así una forma de muerte: «Lo que obsesiona al religioso en la tentación, es en realidad

aquello que le da miedo. En su deseo de morir para sí se traduce su aspiración a la vida divina; a partir de ahí

empieza una mutación perpetua, donde cada elemento se transforma sin cesar en su contrario. La muerte,

que el religioso ha querido, se transforma para él en la vida divina» (1997b: 236). En la poesía de Gimferrer

(2.2.4.2.) el excremento se convierte en materia divina. Se invierten los valores. Y es que analizado

pormenorizadamente, podremos identi�car que a partir de Amor en vilo la mascarada termina. Es decir, el

yo poético ya no se de�ende tras una máscara marcada, sino que aporta ejemplos directos de su

autobiografía, o, por lo menos, aquella autobiografía que quiere contar. Con esto nos referimos a que una

suerte de realismo y vivencialismo evidente empieza a solidi�carse en sus textos. Otra de las inversiones que

operan en esta tercera etapa es el sentimiento optimista y positivo. Y, en última instancia, por lo menos en

castellano, la recuperación de formas clásicas de métrica, tales como el soneto. Gimferrer se reinventa en el

éxtasis amoroso y se lanza con ello a lo prohibido, hacia lo no-hecho hasta el momento.

La escena sexual de la que hemos dado cuenta no es nueva aquí, ya la hemos citado a través de los

versos de «Epitalami» de El vendaval (2.2.4.2.). El gusto agrio, la oscuridad o la arquitectura se repiten

como formas de representar ese amor secreto y divinizado. Recordamos un fragmento: «Ampolla de

vinagre, ampolla negra d’ambre a la bescambra. Cúpules». Con todo, podemos vislumbrar dobles sentidos

en las palabras, empezando por esa «folla sacerdotessa», pasando por «ampolla de vinagre» y terminando

344



en «cúpules» que puede recordar a «còpules». El lenguaje ayuda a acentuar la tensión que existe entre sexo

y fe. En el propio registro culto del poema, ese que hace de lo libidinoso un motivo elaborado y apreciable

por el buen gusto, se encuentra su versión más prosaica y vulgar mediante palabras como polla o follar, más

aún cuando la primera puede ser considerada un extranjerismo, pues no está reconocido por el Gran

Diccionari de la Llengua Catalana, hecho que se suma a la connotación antinormativa y subversiva de las

reglas (no escritas) del decoro lírico. Y si no fuera su�ciente con esto, añádase el lenguaje cientí�co, la cara de

la otra moneda del lenguaje literario. No solo con la cópula, sino con la conjunción de metáforas vegetales, el

deseo se convierte en instinto y materialidad, en pura naturaleza desromantizada, cuyo sabor no es dulce,

suerte de máscara inodora e insabora que la tradición ha querido aplicar al cuerpo, sino agrio.

En La calle de la guardia prusiana encontramos una conjunción de elementos similares:

Yo me arrodillaba para besar sus medias, el nacimiento del sexo bajo el organdí —al trasluz, el pubis

oscuro, húmedo y fragante— y deslizaba la ropa hasta descubrir el vello, aquel olor suyo a alcanfor

quemado, pegajoso y dulce. No sólo eso: hundiendo la boca entre sus nalgas, separándolas (blancas,

temblorosas) con los dedos podía aún sentir aquel ligero olor fecal que ha sido siempre —por evocar

algo prohibido desde la infancia, una intimidad vergonzosa que se ofrece en presente de humillación al

ser amado o deseado— un éxtasis que a nadie confesaría, como a nadie podría con�ar aquel sueño,

realizado tantas veces en la furtiva adolescencia, de ocultarme para espiar a Violeta en el excusado —y

nada me ponía tan fuera de mí como verla evacuar en cuclillas, movidos los bucles rubios por el viento

salino que venía de la playa a acariciar sus nalgas de porcelana (2001b: 19-20).

El éxtasis, el sabor, la oscuridad, la confesión, la humillación y el sueño se combinan para recrear

una escena que se encuentra a caballo entre la religión (esotérica y alquímica) y la sexualidad, un deseo que

se desata a partir de lo oculto que es ese pubis negro contrastado con la cabellera rubia que todo el mundo

puede ver. Lo público y lo privado se enfrentan, el afuera y el adentro. Si el cine es un acceso para unos

pocos iniciados, un desvelamiento; el cine es como el sexo, es intuir esa negrura que hay más allá de las

medias de organdí del fragmento citado y es, también, una tensión entre ese exterior e interior. Lo que

ocurre en el espacio público de la calle no tiene nada que ver con lo que ocurre en el patio de butacas, donde

lo público se convierte en privado. Hollywood explotó durante mucho tiempo el deseo, y lo sigue haciendo,

como una manera de rentabilizar sus producciones. Estrellas erotizadas como fueron Marilyn Monroe, Ava

Gardner, Rita Hayworth o Jayne Mans�eld son planteadas en muchas situaciones en las que casi se ve algo,

escenas que, a �n de cuentas, despertaban el fervor de unas masas inmersas, las más de las veces, en la

represión y el recato.
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Dicho esto no podemos dejar de citar el cuarto de los poemas de L’espai desert donde encontramos

la misma simbología:

Si l’amor és el lloc de l’excrement,

si, oferint-me, nua i de quatre grapes, els dos globus de llum de les natges, tornes els pits, com la llavor i

l’arrel quan els ve el temps,

a la pesantor obscura de la terra, si aquests globus germinen com germinen els astres

en el silenci blau de l’espai mut,

si fas teu el destí de l’animal, que veu, de quatre grapes, l’horitzó de l’hivern i ensuma el foc dels boscos,

tot resina i pinassa que es fa fum, amb gust acre a la boca,

com quan furgo, amb saliva i amb dents, les fondàries boscoses i sagrades,

i un dard de llum, la llengua, al botó palpitant beu fosques llums,

i amb la torxa del sexe conec ara el país salinós,

El país salino es el mar, espacio animal parejo al bosque, donde animales sacri�ciales, como el tú, se

ofrecen a ser devorados, pues el sabor, la lengua y los dientes, tienen una presencia determinante, a la estela

de lo que podemos leer en el séptimo poema de Aparicions: «veure és devorar». El espacio selvático sagrado

del amor pre�gura lo que ha de aparecer en Mascarada, oda erótica al agente provocador: «sí la llum de les

teves anques/ orina perlejant oh llàgrima/ cos que m’encén i em fa plorar» (1996a: 16) 34.

Esta simbología puede llevarnos hacia una suerte de liturgia religiosa, reforzando precisamente el

valor santi�cador y divino que le hemos conferido al cine. En «El tigre de Esnapur», poema recogido en la

edición de Arde el mar de Jordi Gracia (1994a), podemos encontrar toda una evocación colorida y

34 Citamos excepcionalmente para este poema la página, ya que Mascarada no consta de divisiones rápidamente identi�cables. Es un
único poema que se editó a lo largo de unas cuarenta páginas superando sobradamente las tres páginas que nos hemos �jado como
límite en la nota al pie número 3.
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carnavalesca de dos obras de Fritz Lang: El tigre de Esnapur (1959) y La tumba india (1959). También aquí

podemos reseguir el mismo hilo temático. Por un lado, tenemos los versos que rezan: «el anillo o la daga,/ la

liturgia solemne de los gestos». Tanto la joya como el arma son objetos atribuibles a lo santo, el primero

como símbolo de un amor idealizado y eterno, el segundo como visión romantizada de una religiosidad

ancestral. Y también pudieran tener su doble interpretación sexual, condensada en la fuerza fascinadora y

libidinal del cine. En este ambiente hipnótico, el actor, sacerdote de la ceremonia, gestualiza. Los �eles lo

siguen. No como mera imitación, sino como ferviente fe. Esta idea puede encontrar en los �lmes su eco, ya

que la devoción ciega dedicada a Shiva por parte de un grupo religioso propicia una de las escenas más

memorables de La tumba india. En ella Seetha (Debra Paget) debe pasar una prueba ante la gran estatua de

la diosa, debe enfrentarse a una serpiente y lo hace mediante su baile hipnótico (00:45:40). El reptil, ser vil y

origen del pecado (ha de tenerse en cuenta que la mirada de la película es Occidental, con la carga cristiana

que eso conlleva), secreto símbolo del placer escopofílico, queda prendado del desnudo dorado [Figura 64]

de la bailarina. Toda la situación la contempla la divinidad, de pechos desmedidos [Figura 65], imagen que

puede encontrar su identidad en el verso: «sobre las ojivas de la primavera». Las ojivas pueden hacer

referencia a los pechos. En Tornado encontramos referencias iguales o similares. En «Night watch» leemos:

«las ojivas caídas de la noche». En «A tientas», una metáfora similar: «el eco de la luz/ que varea el hendir

de los obuses». O en Amor en vilo también disponemos del ejemplo de «On his coy mistress»: «en las

estalactitas del ensueño/ tu gesto veo siempre transcurrir» (poema que hemos analizado en 2.1.1.1.). La

diosa, de gesto inquietante, dispone de unos atributos femeninos hiperbólicos, a la manera de las

proporciones que otorga el cine. La relación entre espectáculo y espectador se pone de mani�esto en la

escena, donde Seetha se encuentra completamente rodeada por una mirada devoradora: la de la serpiente, la

de la diosa, la del clan religioso y la de Chandra (Walther Reyer), el marajá de Eschnapur.

Siguiendo la metáfora de las ojivas podemos encontrar también cierto paralelismo con otra escena,

esta vez, de El tigre Esnapur. En ella Seetha habla con un arquitecto europeo, Harold Berger (Paul

Hubschmid), junto a una fuente. Él le sugiere la idea de que no sea india, sino que sea europea y le señala su

propio re�ejo en el verde acuático (00:23:00) [Figura 66]35. Un pez salta o alguien lanza una piedra al re�ejo

y ella se asusta. La escena parece re�exionar burlonamente sobre la propia película, como si estuviese

riéndose de sus pretensiones de autenticidad, como si fuese una escena para recordar a los espectadores que

35 Imágenes extraídas de:
https://somecamerunning.typepad.com/some_came_running/2015/08/fritz-lang-and-pierre-menard.html
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nada de esto es serio, que La tumba india o El tigre de Esnapur hablan no de India, sino de Europa. El

medio acuático, el escote invertido de Seetha y el loto (primavera) se corresponden con unos versos donde lo

especular (igual que en toda la obra de Gimferrer) tiene gran relevancia. Por ejemplo, el verso «arquitectura,

huesos, tendón, ropaje, músculo y aún vida en lo oscuro» tiene su contrapunto en «grandes legisladores,

agrimensores, sacerdotes rígidos y azules». Los cuerpos pesados que se extasían en el patio de butacas se

enfrentan ridiculizados a lo colorido del mundo cinematográ�co, enfrentamiento que se resuelve en un

absurdo impotente, pues el agrimensor que saca a relucir la voz poética no puede dejar de recordarnos a K.

en El castillo de Kafka. No podemos, por ello, dejar escapar que la cinta es un repositorio de situaciones y

diálogos kitsch. El absurdo y el sinsentido se encuentran en ambos lugares de la pantalla. La escena que justo

acabamos de citar es un ejemplo de eso mismo. Sin embargo, los personajes de Lang cuentan con una ventaja

sobre el espectador. Pese a vivir en el mundo al revés, se lo creen. Creen, igual que el sacerdote, en todo

aquello que hacen.

Si continuamos con el análisis simbólico del poema, podemos ver que a la ceremonia se ha accedido

a través de un templo, ahora bien, este ha conducido hacia un espacio subterráneo, mundo que reúne en sí el

secreto de las cosas. Dentro del ideario gimferreriano se accede mediante el deseo y el arte no solo a un

ámbito marino, sino también a un ámbito de ultratumba y mineral, propio de esa «caverna plutónica»,

donde encontramos, en esencia, el oro que en Mascarada ha construido el saber alquímico del poeta

(2.2.4.2.), y que aquí se cifra en la joyería que recubre

mínimamente el cuerpo de la chica. La mezcla de lo

acuático y lo plutónico lo encontramos en Tornado en

«Ad vitam aeternam»: «La mineralogía de azahar/

con que los oros fúlgidos del mar/cristalizan el cielo y

su rellano». Sin embargo, ciñéndonos al mundo

subterráneo podemos añadir el paralelismo que hace

entre el poema y las películas Pablo Martínez Diente,

quien encuentra que un nexo se puede establecer «si se

crea un paralelo entre los sinuosos pasadizos del palacio y sus túneles, con el propio poema y su discurso

pleno de cambios de plano, puertas que se abren hacia lugares ignotos, y pasillos de múltiple dirección»

(2015: 563). Si el cine del director vienés es capaz de desconcertar al espectador a través del errar

desorientado de sus personajes, Gimferrer se guía a través de un encadenado de imágenes que imitan ese

mismo ritmo y movimiento coloridos. Por metáforas y conductos la voz de Gimferrer se pierde en el deseo y

la efusión religiosa. Citamos a continuación otra parte del poema:
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la liturgia solemne de los gestos, el oro subterráneo

donde el bronce redime al híspido mar�l,

el relieve bruñido de una espada o un rostro, el verde agonizante

de las luces acuáticas, la gaviota y el sauce que enmudece en el viento

sobre las ojivas de la primavera.

El relieve redime, con su sentido religioso, lo liso. El trampantojo del volumen acude para superar la

blancura mortuoria del mar�l y buscar «aún más hondo», para despertar un deseo interminable que se

repite una y otra vez en la oración del espectador. Los términos religiosos o sectarios continúan: «ritual

enigma», «ceremonia del cuerpo», «trans�guración», «depositarios del secreto» o «guías de la verdad de

un ritmo iluminado». Finalmente, a la manera de una jaculatoria, el ritmo monocorde e insistente remeda

una suerte de salmo con la �gura del «hombre» como protagonista, no sin ciertas resonancias mesiánicas:

Reconoced al hombre

reconoced al hombre en sus magos, reconoced al hombre,

reconoced al hombre en sus liturgias, reconoced al hombre

en el gesto del hombre, reconoced al hombre en el fósforo herido

que predica en la noche su suplicio de llama.

Esnapur está en nosotros

Sugiriendo una coda arquetípica, algo como un amén, el �nal no puede dejar de recordarnos la

conclusión de la misa católica: «El Señor esté con vosotros. Y con tu espíritu». La religiosidad impostada del

�lme alemán se aprovecha aquí para crear una seriedad algo irónica, propia de la cultura camp. Esnapur,

decorado de cartón piedra, se convierte en una nueva sustancia religiosa, banal en su falsedad pero trágica

por esa misma condición. Esa idea la encontramos en el noveno poema de Rapsodia, el cual hemos

comentado en diferentes apartados (2.1.4.2. y 2.3.1.1.), donde un nosotros recorre un mundo

teatralizado.«Una noche de fósforo cae sobre Esnapur» es el verso con el que se inicia un paseo por la

fantasía, a través de «fuentes», «ríos», «calles cónicas» o «el cartón piedra de un Olimpo escénico». Y con

este sentimiento podemos volver al principio del poema, a la cita que lo encabeza y que no hemos

mencionado: «Tout va sous terre et rentre dans le jeu!». El verso pertenece a «Le cimetière marin» de Paul

Valéry. Un poema que se inspira en la visión del cementerio de Sète, junto al mar, el pueblo natal del poeta

francés. Si nos atenemos solo al verso, podríamos traducirlo como que todo recorre el subsuelo y regresa a
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través del juego. Y es que qué es el cine de Lang si no, un juego. Una chanza constante que toma la lógica

visual como centro organizador. El subsuelo, en cambio, puede igualarse con la muerte. Con ello podemos

deducir que es a través de algo tan ligero como una película algo simplona (pero muy bien construida), que

la voz gimferreriana se encuentra de cara con la desolación y la nada. La perturbadora imagen de la diosa que

podría desatar la carcajada más sincera de cualquier ciné�lo o de cualquier antropólogo, se convierte

sombríamente en algo que va más allá de sí misma. Y con todo, no podemos dejar de anotar que también la

composición de Valéry tiene a su vez una cita como encabezamiento, un verso de la tercera «Pítica» de

Píndaro: «Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal/ mas toda su extensión agota en lo posible»36. El

autor griego se lamenta por las muertes de Asclepio e Hipólito. El célebre médico de la antigüedad llegó a

resucitar con sus artes al hijo de Teseo, a cambio de una gran suma de dinero. Zeus, encolerizado por la

violación de un mortal de las reglas de la naturaleza, según el relato del griego, asesina a ambos mediante su

rayo. El verso elegíaco de Píndaro recuerda a sus oyentes/lectores los límites humanos mientras celebra, a su

vez, el ciego afán del sujeto por nunca tener su�ciente. Frente a la muerte Paul Valéry se pregunta acerca de

cuánto le han saciado la vida y el arte. El verso de Gimferrer se da de bruces con el gesto impertérrito de una

diosa kitsch, con todo ese mundo de posibilidades que abre el cine y que en sí mismo los cierra. Cuánto

pudieras haber sido puede ser la oración con la que el espectador se humilla.

Un sentido similar encontramos en «El Leteo» de No en mis días donde se cita también «Le

cimetière marin»: «Le sein charmant qui joue avec le feu». Jugando con sus propios recuerdos, incluyendo a

Cuca («le acompañaba aquella mujer rubia»), parece re�ejarse en las aguas del río del Averno y recordar

elementos pertenecientes al pasado. Repite una oración que ya hemos visto, la frase conclusiva de La calle de

la guardia prusiana: «el olvido es hermoso». Aquello que se pierde en el tiempo tiene un poder de

atracción irresistible: la juventud, el ideal, la plenitud, la belleza… «Tanto supimos ser, que ya no somos/

tanto quisimos ser, que ya no somos».

Dolor y deseo se articulan en el ahogo lujurioso del cine. Un mar-río escopofílico invita a los

asistentes a dejarse llevar por el impulso libidinal, mientras una y otra vez, la pantalla acaba ejerciendo de

muro. ¿El tiburón es el espectador o la pantalla? Si ver es devorar, es necesario entender quién es el que está

siendo visto. ¿No es acaso la apelación erótica al espectador una llamada, un canto de sirena? ¿Acaso sea la

cámara la que cace al espectador? Guy H. Wood destaca en su artículo «El Objetivo Cinegético: La poética

venatoria del séptimo arte» (2003) que en inglés rodar una película es to shoot a film (39). El obturador se

convierte en cañón violento, lo hemos visto, que arremete contra lo registrado y contra el mirón.

36 Aquí citado a través de la edición consultada de Cármenes de Paul Valéry.
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En películas como Videodrome (1983) de David Cronenberg (tómese como mero ejemplo

ilustrativo) la televisión cobra vida y fagocita a un espectador arrobado por el ímpetu sexual. En el aparato

vemos el primer plano de unos labios, siendo este encuadre el prototipo de esa espectacularidad morbosa. Es

esa imagen deseante y deseada que en su magnitud lleva la ansiedad hasta su paroxismo. En los fragmentos

relativos al ano que hemos citado de Pere Gimferrer el sabor y el tacto consiguen llevar al espectador hasta

un primerísimo plano, forma de�nitiva y fetichizada del anhelo del voyeur posmoderno.

2.3.4. Conclusión a ‘Convocación’

A lo largo de este capítulo hemos re�exionado acerca del cine en sí como tema y se ha revelado esta

sección como complementaria a la anterior (Invocación). Mientras que el apartado formal, pese a estar

estrechamente relacionado con la progresión temática, ha consistido en un vaciado de estructuras, el análisis

metafórico divido en estas dos partes nos ha llevado más bien a un mapeado de ideas que cruzan tanto textos

en prosa como en verso, cartografía que encontrará su última pincelada en el capítulo siguiente y último.

Antes de terminar, sin embargo, debemos en esta conclusión alargarnos más de lo que cabría esperar, pues

hemos de volver no solo sobre los pasos emprendidos en este capítulo sino trazar de forma clara los puntos

de sutura entre este y el anterior. A ello, permítasenos la licencia, debemos añadir y justi�car (fuera de lo que

sería propiamente el cuerpo analítico) la adición del comentario a tres poemas (tres visiones), los cuales muy

oportunamente conjugan en sí mismos toda la simbología desplegada hasta ahora. Nos ayudarán, a �n de

cuentas, a ejempli�car cuanto queremos resumir.

Debemos insistir en el examen del valor simbólico del agua. Esta ha invadido el ámbito

cinematográ�co por asociarse a la exploración del sueño y el deseo. En Invocación hemos seguido el paseo

errático de un yo poético que se sumerge en esa lluvia urbana que lo vacía todo. Ese sujeto se adentra en

calles fantasmagóricas donde la humedad viene a recordar un estado anterior, el del patio de butacas. Ese

vacío no solo lo hemos encontrado de una forma explícita, sino también implícita, sea en las re�exiones

existenciales de Els miralls o de L’espai desert o sea en ese eco que hallamos en «Farewell» (2.1.1.3. y 2.2.2.).

De forma contraria, el mundo fílmico se nos ha presentado no con unos caracteres de�nitivamente

positivos, sino más bien opuestos, con lo que eso implica. La saturación de la mirada conlleva en ocasiones el

ahogo del espectador en su placer escopofílico y en un océano cultural que se dio en llamar cultura camp. Es

un culto abrumador por el santoral de héroes y heroínas, elevados a divinidades a partir de primeros planos

que parecen revocar la perspectiva humanista del Renacimiento (véase la famosa fotografía de Marlene
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Dietrich en El expreso de Shanghai [von Sternberg, 1932]). En el artículo publicado en Destino por Terenci

(por aquel momento Ramon) Moix y Pere Gimferrer titulado «El fabuloso mundo de los “comic’s”: De

Flash Gordon a James Bond» leemos una elocuente introducción al respecto: «Los espectadores que llenan

actualmente las salas donde se proyectan las aventuras de James Bond ignoran que cumplen con un rito

mitológico que tiene ya medio siglo de existencia. La imperiosa necesidad de héroes populares ha creado un

Olimpo tecnológico verdaderamente de nuestra época» (1965h). El Dietari o Los raros son libros que beben

de esa suerte de coleccionismo recurrente que no solo desborda las propias páginas, sino a lectores que

muchas veces se ven superados por referencias veladas pero levemente intuidas, por una mirada que, a la

manera de un iceberg, esconde todo un peso cultural que difícilmente puede abarcarse en su totalidad y que

no se limita a la capa más super�cial del circuito comercial. Oquedad (en el exterior) y saturación (en el

interior) se combinan para certi�car una experiencia no maniquea, sino vista en todos sus matices. Carlos

Pujol propone una amplia mirada que proyecta sobre el segundo de los libros:

Se nos propone un juego de erudiciones caprichosas y errantes, la ilusión del hallazgo insólito, el

descubrimiento de la particularidad apenas explorada, el coqueteo con lo inimaginable y que sin

embargo existió, puede leerse. Gimferrer desenfunda del olvido o del desdén a personajes que reviven

ahora para nosotros en el breve espacio de unas pocas páginas para el asombro y la fantasía (1985).

Fijémonos en cómo en la tercera etapa castellana, sobre todo en Amor en vilo y en Tornado, la

saturación se ha convertido en plenitud. El primer plano lo invade todo y contrariamente a lo que hemos

leído en otros momentos del poeta, lo cinematográ�co no conlleva una insatisfacción, sino la culminación

de un anhelo, y con ello, la consumación de un proyecto poético. El objetivo último de la voz gimferreriana

se resuelve en encontrar una proposición concluyente; pues, siguiendo el credo de Gimferrer, la poesía es un

esfuerzo de coherencia.

Para ejempli�car la recapitulación que pretende ser esta conclusión, es necesario acudir a un poema

donde encontramos todos estos elementos, y este se halla en Arde el mar: «Primera visión de marzo». Este

poema que empieza con la materialización de una visión («¡Transustanciación!») se recrea en imágenes

marinas que apelan a una vida «tan ajena y tan mía»:

Yo fui el que estuvo en este otro jardín

ya no cierto, y el mar hecho ceniza

�ngió en mis ojos su estremecimiento

y su vibrar de aletas, súbitamente extáticas
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cuando el viento cambió y otras voces venían

—¿desde aquella terraza?— en vez de las antiguas,

color de helecho y púrpura, armadura en el agua.

La voz poética incide sobre el �ngimiento oceánico que tuvo lugar ante sus ojos, desde la terraza de

la pantalla, lugar inalcanzable. Trata de compensar, en consecuencia, mediante la escritura, esa carencia

visual, pero el resultado es «tanta historia sin nombre ni color ni sonido» [...] «tantos días de invierno que

perdí y reconquisto/ sobre este mismo círculo y este papel morado». Como anota Julia Barella en su

edición, este verso recuerda a los versos de «Brise marine» de Mallarmé: «ni la clarté déserte de ma lampe/

sur le vide papier que la blancheur défend» y cita también a Juan José Lanz quien comenta en La llama en

el laberinto (1994: 79): «Y ese “círculo” es (...), tanto el círculo de luz real que proyecta la lámpara, como el

círculo imaginario en que se escribe el poema» (Gimferrer 2010: 149). El joven poeta que soñó con

«estatuas» de «fulgor inanimado» tendía «hacia otra vida, desde mi vida» �uctuando «de una a otra»,

«vivo en su contradicción». Es de esta forma que el yo lírico dice: «mar/ supe de ti». Casi como quien oye

una historia sobre un antiguo amigo o sobre un mito que ha quedado alejado en el tiempo:

supe de ti: gaviotas a lo lejos

se volvían espuma, y ella misma

era una larga línea donde alcanzan los ojos: unidad. Y en el agua

van y vienen tritones y quimeras, pero es más fácil

decir que vivo en ella y que mi historia

se relata en su pálido lenguaje.

Pentagrama marino, arquitectónico,

qué lejano a este instante muerto bajo la mesa,

al sol en la pecera y el ámbar en los labios,

a la lengua de cáñamo que de pronto ayer tuve.

«Pentagrama marino» nos puede hacer pensar en lo que Gimferrer de�nió como cine operístico.

Citamos aquí el artículo publicado en Film ideal «Hacia un cine operístico» (1964f). En él nuestro autor

re�exiona acerca del arte total, acerca de cómo muchos poetas a lo largo de la historia han buscado en el

género dramático una forma de ir más allá de una única disciplina artística. Cuando ha podido parecer una

manera de rebajarse al común gusto del público, realmente ha ofrecido a sus autores una experiencia plena,

en todos los sentidos, «la secreta nostalgia por un arte total que desasosiega invariablemente a quienes

asumen una disciplina particular de aquella gran unidad perdida» (1964f: 296). Y concluye: «Solo el cine
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puede depararnos, a modo de luminosa coreografía existencial, esta secreta armonía de apariencias que se

desenvuelven al compás de un tiempo a la vez histórico y estético» (1964f: 298). Es de esta forma que la obra

de Pere Gimferrer puede de�nirse como un intento monocorde (pero no por ello monótono) de emular esa

ambición del cine más orquestal, en el sentido artístico, un cine, a �n de cuentas, construído en base a la

convocación de la música, el vestuario, la actuación, la escritura, la coreografía… El barroquismo estético

posmoderno lleva hacia ese arte total que busca explorar todos los límites de lo lírico y con ello hacer uso de

todas las herramientas que el lenguaje ofrece. A modo de realizador, Gimferrer ha jugado con su

equipo-herramientas. Este está constituido por los géneros, por la musicalidad, por los temas, por las

referencias, por lo que el público puede esperar de él (cambios de lengua, sexualidad, opiniones políticas…) o

por la forma de uno y otro arte para encontrar la «armonía fundamental» que sabe ver en directores como

«Donen, Minnelli, Hawks, Mizoguchi, Rosellini, Brooks o Demy» (1964f: 298).

Si volvemos, dicho esto, a ese pentagrama marino podemos entender que mediante su escritura

busca precisamente recrear esa música anterior. En la cuarta y última parte leemos:

Así puedo deciros

esto o aquello, aproximarme apenas

a la verdad inaprensible, como

buscando el equilibrio de una nota indecisa

que aún no es y ya pasó, qué pura.

Violines o atmósferas.

Mediante términos musicales explicita esa búsqueda de la obra total que ha podido ver no solo en el

cine, sino también en el arte. Esto nos sirve para encadenar con la tercera parte del poema, ya que

encontramos la referencia a El cardenal, una obra que, de hecho, podríamos convenir en etiquetar como

cine operístico. Es en estos versos que leemos «el silencio ovalado de la plaza», «medallones al sol» (e�gies

de familias distinguidas presidiendo portones y entradas), «plomo sobre el aire» y «una verticalidad hecha

sombra». Siguiendo la lectura de Jordi Gracia en su introducción a Arde el mar está hablando de la plaza de

San Pedro en el Vaticano. El crítico considera además que el intertexto fílmico es la película de Otto

Preminger (1963), a partir de la lectura de la reseña que hace Gimferrer de la película en Film ideal

(Gimferrer 1994a: 82-83), obra que cataloga como la mejor de Estados Unidos junto a Marnie de

Hitchcock en la temporada del 64 en los cines españoles (1965a) o que elogia en los siguientes términos: «El

�lm de Preminger es una obra maestra de inteligencia en el planteamiento, belleza y rigor en la realización y

seguridad sin un solo bache en la dirección de actores y el ritmo a la vez apasionado y re�exivo de la
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narración, llevada con admirable dignidad y �rmeza» (1965b). En el artículo que toma Jordi Gracia

encontramos una descripción que encaja con las imágenes desplegadas: «Seducción de las formas, púrpura

cardenalicia, columnatas de San Pedro, antecámaras cristalinas y bullentes, jardines ondulantes que recorren

bicicletas en un día soleado, destello de las carrocerías de automóviles, esplendores dormidos en la nieve»

(1964m: 766).

Como hemos dicho, El cardenal es un �lm operístico. El cuidado de la banda sonora, la extensión

de tres horas, el viaje épico abarcando casi toda una vida, el retrato de una época, el cuidado del decorado y el

vestuario… Diferentes elementos con�rman la idea de un cine polivalente, que busca apuntar hacia muy

diversas direcciones, intercalando la discusión teológica con la política, añadiendo la apostilla a los males

racistas que acuciaban América o la crítica de la connivencia primera por parte de la Iglesia para con el

régimen dictatorial de Hitler. No debemos olvidar la división que aparece en la película. Una pantalla en

rojo, al inicio, nos indica que nos hallamos ante la ‘Overture’. El entreacto de unos minutos consiste en una

pantalla roja que ha anunciado el ‘Interlude’. Términos musicales constatan la idea de un cine orquestal que

ha invadido la imaginación ciné�la:

Veo

con otros ojos, no los míos, esta plaza

soñada en otros tiempos, hoy vivida,

con un susurro de algas al oído

viniendo de muy lejos.

Damos de nuevo con el tópico de la mirada cinematográ�ca proyectada sobre un plano urbano. El

elemento acuático conduce hacia el ensueño. El viaje, la ciudad extranjera, el recuerdo… Todo acude para

conformar esta escena que se conecta con el inicio de El cardenal, con la escena de créditos, palabras que nos

han de llevar desde esta tercera parte de vuelta al principio. Esta idea es fundamental, puesto que el poema

está dotado de una estructura circular: cada verso último de cada parte nos devuelve al inicio.

El primer verso lo deja muy claro: su terminología es católica. ¡Transustanciación!, milagro de la

eucaristía. De la misma manera cobra cuerpo el poema, ¿de qué forma? A partir del acto de fe del escritor

(acto que ya hemos visto con Ordet en 2.2.4.2.). El tú se erige como el resorte capaz de impulsar toda la

escritura de un poemario. De hecho, en el homenaje de Gimferrer al director danés en El Ciervo nuestro

autor considera que «Ordet es un acto de fe [...], revela la dimensión sobrenatural del mundo visible»

(1968) o en 1995 la recoge como una de las películas que más le han in�uido, apostillando que es un claro

ejemplo de «cómo �lmar un milagro, la presencia tangible de la fe» (1995e). La escritura es una creencia
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absoluta, un salto a ciegas, materializado en la página en blanco, prueba física y metafísica de la tangibilidad

poética. A lo largo de la composición vemos, en consecuencia, un viaje a través de esa fe, de la misma manera

que en el �lme de Preminger. El padre Fermoyle (Tom Tryon) pierde y recupera su credo, a la manera de una

hagiografía moderna que termina por desdecirse y convertirse en el retrato del poder, la Historia y el ser

humano corriente. «La historia de un fracaso —imposibilidad de acomodar la existencia a un ideal previo

sin autodestruirse—o la historia de un triunfo—itinerario de liberación interna, abolición del «hombre

antiguo» para nacer a la luz» (Gimferrer 1964m: 766). En un círculo vicioso entre el triunfo y la derrota el

yo lírico gimferreriano parece iniciarse con un grito entusiasmado y termina la primera parte con una suerte

de decepción, de carencia de sentido, de absurdo: «en el mejor �nal para este raro poema/ empezado al azar

una tarde de marzo». Lo que en un principio surge del caos, ese hágase la luz que es la transustanciación,

vuelve al caos. Ante esa situación de sinsentido en la segunda parte se termina con una jaculatoria: «Fácil,

fácil conquista, marzo y árboles rojos./ Surtidor el unánime, tened piedad de mí». Estos versos nos

devuelven al salto de fe. Una plegaria apesadumbrada que culmina con el milagro renovado de la eucaristía.

Esto debe recordarnos el término (re)fundación que durante todo este trabajo hemos dejado

olvidado en 1.2.3.3.Túa Blesa re�exionando acerca de este mismo poema comenta que nuestro autor funda

la poesía una y otra vez en cada uno de los cuerpos que pueblan su trayectoria textual (2010: 23). La letra

escrita se actualiza y vuelve a intentarlo, dando explicación a la obsesiva estructura circular de la poesía

occidental. Gran parte del viaje de la misma es un viaje, repetitivo a la manera camp, a través de metáforas

estructurales que nos hablan de la incomunicabilidad.

Esta idea es una constante en la obra de Gimferrer, podemos rastrear a lo largo de su obra la

repetición o modulación de la palabra transustanciación. El término transfiguració, muy cercano, dota de

título a otro poema en Els miralls: «L’animal mor als límits d’un país conegut/i allí els ulls se li obren».

Entrado en el ámbito mítico de la �cción y la poesía, el sujeto leyente deja atrás el otro-su ámbito, ha sido

trans�gurado en un animal que «escolta la signi�cació dels arbres», en una suerte de venado perdido en la

inmensidad borgiana de la literatura. Arthur Terry comenta el signi�cado del poema y considera que

«sembla indicar que la mort i la resurrecció metafòriques del llenguatge tenen un paral·lel en el sentit

renovellat de l’ “altre” que es troba al centre de l’experiència amorosa i en la consciència transformada de la

vida que ve del refús d’eludir el fet de la mortalitat » (1993: 17).

Dos actos creacionales son situados en el centro de la experiencia literaria. Por un lado, la lectura y

la escritura; por el otro, el mundo sexual y amoroso, no por sus utilidades reproductivas, sino por el

enclaustramiento de un mundo privado y alejado de la lengua autónoma y común de la cotidianidad.

Simbologías circulares se arman para proteger un mundo coherente. A ello pudiéramos añadir el comentario
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que Antonio Monegal realiza respecto al proceso ecfrástico, proceso que, al �n y al cabo, ha sido uno de los

mecanismos vertebradores de todo nuestro trabajo: «La ékfrasis, al igual que otras modalidades de

desplazamiento interartístico, no es tanto la imitación de un arte imitativo por medio de otro arte imitativo

como una transfiguración, el paso de un sistema de �guración a otro, la construcción de la metáfora de una

metáfora» (1998: 45). El salto de fe tiene lugar en un viaje sin retorno que hilvana una imagen con otra y

una estructura con otra, metáforas de metáforas acaban por inscribirse en el vacío del cuerpo hipertextual.

También en Amor en vilo encontramos la composición «Transustanciación» donde todo un

mundo desplegado ante el nosotros acaba embebido en el poema: «esta llama en mis manos que no me

quemará». La composición, como no pudiera ser de otra forma, nos ofrece una estructura circular.

Empieza: «Y este mundo que vemos». Termina: «tus ojos de luz». Es la mirada de Cuca la que ilumina y

cataliza el trasvase que tiene lugar de una realidad concreta a la realidad vívida de la página.

Si volvemos a «Primera visión de marzo», con respecto a esa misma correspondencia, leemos en la

tercera parte: «Mar o libro de horas,/ se trata de ordenar estos datos dispersos». ¿No nos recuerda esto al

esfuerzo de coherencia del que hemos hablado? De eso se trata. Ahora bien, parece no ser nada más que un

intento, revalidado por cada nuevo inicio terminado en el azar del último verso. Esta idea que encontramos

en Un coup de dés de Mallarmé es comentada por Jose Luis Rey: «Si todo universo es juego, producto de

una tirada de dados, todo universo textual es contingente» (2005: 220).

Si la obra de arte ha de buscar correspondencias, establecer un orden e imponer una jerarquía a una

realidad azarosa, el fracaso en tal empresa ha de suponer el fracaso del artista, quien demuestra que no puede

controlar el mundo y tampoco el resultado de su propio pensamiento. En «El cine y su dominio»

Gimferrer usa el término transustanciación para referirse a esto mismo: «El difícil equilibrio y

transustanciación entre pensamiento y realidad —de suerte que no se llegue a discernir si el pensamiento fue

impuesto a la realidad o derivó de su contemplación espontánea— de�ne el riesgo de una empresa propicia

como pocas al naufragio» (1965d: 192). El arte pretende la representación de la realidad contingente a partir

de reglas, razones y estructuras no contingentes. ¿Cómo rehacer la realidad sin terminar repitiendo su

mismo azar? Esta dicotomía es la que vertebra todo el poema y, de hecho, la admiración por parte de

Gimferrer hacia Preminger, en especial por El cardenal, es porque en sus imágenes encuentra un mundo

donde la super�cie se mimetiza con la cosa. El encuadre alargado de Panavision abarca toda una realidad que

no engaña, que se encuentra desnuda en su abigarrada imagen, consiguiendo precisamente una de los

anhelos de la poesía: hallar en el continente su contenido. En El cardenal los personajes aparecen «tan

evidentes como los objetos y el mundo que les rodea» (1965d: 193).
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En «Segona visió de març» de Els miralls encontramos la misma idea. Las dos primeras partes

describen un paseo nocturno por la Barcelona de los 70. Reseña la voz poética cuanto ve. No obstante, las

dos siguientes partes deshacen cuanto ha visto. Re�exionan ante la imposibilidad de esa correspondencia.

«El poema alhora pateix de la imperiosa necessitat de designar el real/ i no el pot designar: li calen les

paràfrasis». El lenguaje busca los intersticios de sí mismo para materializarse y hacer efectiva la

comunicación. El lenguaje se comporta como esas dos primeras partes de la composición. Busca, pasea,

contempla y encuentra otras salidas, otras cosas en el espacio urbano habitual. Por el contrario, entre el

automatismo y el extrañamiento media un vacío. Reconoce el yo en la cuarta parte: «Mai no he viscut la

distància entre allò que volem dir i allò que diem realment». Los versos concluyen estableciendo una misma

forma circular. A la manera de Penélope, la voz teje y desteje sucesivamente, postergando constantemente

ese momento de plenitud lírica: «El tanco, [el poema] i giravolta:/ de nit amb llum, a la foscor daurada, als

carrers o a la mort/ com la remor del bosc i els arbres que tallats hi cauen en silenci/ —si no al meu cor, a

on?». Cuanto ha dicho en las dos primeras partes, queda anulado por las dos consiguientes. La pregunta

última, sin embargo, es una invitación a volver a intentarlo. A recomenzar el poema.

Con esto, volvamos a «Primera visión de marzo». En la cuarta parte, con un tono contrario al

dramatismo y con algo de ironía, con una suerte de cinismo, concluye:

Así nosotros

movemos nuestras lanzas ante el brumoso mar

y son ciertas las luces, el sordo roce de espuelas y el correaje,

los ojos del alazán y tal vez algo más, como en un buen cuadro.

Todo deviene, como en un gesto inútil, una mera imagen, un solo cuadro. El poeta, al igual que un

ejército dispuesto ante un mar brumoso, incapaz de zarpar, quizás, a la manera de un ejército de aqueos que

no encuentra la forma de que alce el viento sus velas a causa de la ojeriza divina. O, como un contingente

iluso gobernado por la demencia, que trata de enfrentarse al mismo mar, a la manera de un Calígula que

busca medirse con Neptuno. Volvemos a Dios.

La estructura circular no es gratuita, sino fundamentada en lo obsesivo y lo recurrente. Dibuja una

composición en la que se encuentra encerrado el yo. Una escena de créditos, una batalla inútil. Vuelta a

empezar. De manera que el círculo del papel del que hemos hablado dibuja toda una trayectoria vital que

encuentra su espejo en El cardenal. Ascensión y pérdida de la fe. Círculo en llamas sobre el papel que en la

cuarta parte es referido como «un aro puede arder entre la nieve bárbara». Ese espacio en blanco es la terra

incognita, ese silencio que trata de conquistarlo todo. La simbología del fuego y la nieve se repite en un
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poemario muy posterior, en Tristissima noctis imago, donde encontramos la que, según José Luis Rey en su

epílogo al libro, es la Tercera visión de marzo: «April March—Florido mayo». El yo lírico pide aquí a abril

que lo martirice, a la manera de San Sebastián, mediante su luz: «�échame, �echador, �echa mi cuerpo,/

�echa mis ojos misericordiosos/ �écheme el circo de tu claridad». Si bien esta visión no dispone de cuatro

partes y carece de estructura circular, Rey encuentra igualmente correspondencias y comenta: «¡Nos gusta

marzo porque sus zapatos son rojos! Pero solo en el arco de mayo van las nubes. No como Trakl, no

Sebastián en sueños, sino un Sebastián despierto: flecha mis ojos misericordiosos. Porque las visiones hieren y

duelen, pero la vida sin ese dolor es imposible» (Gimferrer 2022: 94). El silencio bárbaro ha acechado a un

poeta que referencia a Ovidio en el último de sus títulos, haciendo uso justamente de uno de los versos de

Tristia. La propia poesía padece una suerte de exilio, de acecho silencioso de lo extraño por parte de la

angustiosa imagen de la noche.

Estas tres visiones nos han ayudado a re�exionar sobre la ontología gimferreriana de la palabra y del

cine. En ella tiene cabida constantemente la idea del ataque, la herida, el acecho… Sea contra el silencio o

contra la incomprensión, la labor poética se mani�esta en su función defensiva. Encerrado en su círculo, el

yo pese a estar anunciado su fracaso, busca defender el lenguaje, su efectividad, el sentido del mismo.

Aunque sea falsario, su celada (su parany) es un mal necesario que se debe superar mediante un salto de fe.

No hay explicación posible, no tiene cabida ninguna cualquier silogismo racional. Tan solo se debe creer en

ello. La escritura es un proceso heroico contra la nada. En relación con Nocturn matinal de Tàpies y Brossa,

con quienes siente una a�nidad poética especí�ca, declara que el arte es un esfuerzo de lucidez por repensar

la realidad. Los términos con los que continúa, sin embargo, son los que nos interesan para redundar en esta

idea épica del bellator: «La reconstrucción artística del universo no es, en suma, sino un detour, un rodeo

para llegar hacia las cosas; pero nadie nos dice que no podamos asestarles una estocada a fondo» (1970b:

67). Y sobre Foix, autor que también supuso una inspiración para él, encontramos una a�rmación similar.

Su poesía consigue «barrenar las coordenadas usuales de tiempo y espacio» (1971: 25).

Esto nos puede servir para conectar con el apartado de la Invocación y retomar la �gura del héroe.

Este ha sido visto como un justiciero que no puede actuar en la triste realidad en la que se encuentra el

sujeto escribiente. Aquí, esa �gura, la hemos tratado como el �lósofo-ciné�lo. Apartado a los claustros

contrarios a la masa que hallamos en el �nal de «Mazurca en este día» de Arde el mar, por ejemplo.

Solitario, enfrentado a un panorama ideológico y estético desolador, el �lósofo halla en el cine y en la cultura

un espacio a proteger. Retomamos las palabras de Enric Bou, en este coleccionismo hay una voluntad de

«protección del mundo» (2014: 128). Esa protección, lo hemos visto, es subversiva y, pese a que podamos

entender que en los versos del barcelonés se lamente esa pérdida del héroe, sobre todo en la primera etapa
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castellana, se hace necesario señalar que su lírica y su voz buscan, pese al planto, un espíritu combativo.

Ambas son el héroe. Mediante su peculiar estilo literario no solo de�ende Gimferrer un mundo cultural,

sino que apela también a la conservación de una forma de entender la literatura. Puede resultar irónico que

así sea en un hombre que se situó en el centro de la producción literaria masi�cada, esto es la editorial

Planeta, en Seix Barral más concretamente. No con ello queremos realizar ninguna crítica juiciosa, sino todo

lo contrario, valorar cómo la faceta de editor puede seguir unos caminos muy dispares a lo que pretende

hacer él mismo con su estilo. La situación, que podríamos atribuir a una necesidad profesional, es vista por

Manuel Rico como una paradoja, ya que Gimferrer desde sus inicios como crítico y ensayista defendió una

poesía y una narrativa experimental y vanguardista. En cambio, ocurre algo reseñable en la evolución de la

�cción, pues la novela viró en la segunda mitad del siglo XX del ensayo narrativo al realismo al que más

acostumbrados estamos hoy en día:

En esa evolución de la novela experimental al neorrealismo narrativo de los ochenta jugará un papel

esencial el propio Gimferrer como lector/directivo de una editorial emblemática como Seix Barral. Es

públicamente conocido su protagonismo en el lanzamiento de libros como Luna de lobos, de Julio

Llamazares, o de Beatus Ille o El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina, libros en el reverso de la

vertiente experimental del Juan Goytisolo posterior a Juan sin tierra (2014: 138).

La cita continúa mencionando otros ejemplos de esa novelística más experimental. Quizás no sea

aquí el espacio para realizar ningún tipo de defensa de Gimferrer, simplemente sirva la contraposición de

distintas concepciones de asuntos que pasaremos rápidamente; pues, a �n de cuentas, de nuevo caemos en lo

biográ�co. Como mero apunte, téngase en cuenta que es en 1983 cuando Pere Gimferrer publica Fortuny,

una novela que sigue precisamente ese ideario más personal y, podríamos decir, coherente.

Considérese la poesía como ese género apartado, difícil y reticente a ser colocado en la primera

plana del escaparate comercial y, por contra, en ese mismo espacio, véase sustituida por la narrativa. Este

último es lo que comúnmente se considera el género sencillo, fácil, consumible… ¿Con Fortuny Pere

Gimferrer realiza una incursión en ese terreno de lo rentable? En ningún caso, no solo conserva su sentido

lírico, sino que además acentúa la carga cultural de su texto, convirtiéndolo en un opúsculo colmado en cada

uno de sus renglones por interminables referencias. Gimferrer de�ende un mundo y lo de�ende en sus

términos, sin abogar por una suerte de divulgación más comercial, sino siempre manteniéndose en la

impresión estética. La de Gimferrer es una mirada que lee lo que se ha leído y que escribe sobre lo que se ha

escrito, imbricándose en un laberinto borgiano de autorías inciertas. Ahora bien, juzgar su labor editorial no

entra en nuestros objetivos, a �n de cuentas nos hemos guiado según la base de que para él la poesía es un
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esfuerzo de coherencia. En ningún caso hemos leído que la edición sea, también, ningún esfuerzo de

coherencia.

Siguiendo el hilo de la complementariedad, nótese cómo progresivamente, una vez abandonado el

apartado formal, se han hecho más presentes en nuestras palabras las citas de textos en prosa del autor. Esto

no ha podido ser de otra manera, pues la continuidad entre una y otra voz es evidente, hasta tal punto que

omitir parte de su obra hubiese ido en detrimento de la profundidad de nuestro análisis. No podemos dudar

de que en cada nuevo camino emprendido con cada nuevo libro sus palabras se matizan, varían o usan

nuevos intertextos; sin embargo, la dominante temática y el tono se mantienen o devienen en inexploradas

consideraciones que, en última instancia, dependen de las primeras. Si este trabajo re�exiona acerca de la

lírica gimferreriana, es necesario comprender que el conjunto general de su obra es, en suma, una mirada

poética.

Por otro lado, sin embargo, la chica o la apoteosis no han encontrado aquí una continuidad clara y

equivalente, pese a que se hallan de forma implícita. Hemos hablado del mundo ideal platónico con el

objetivo de establecer, tal y como hemos tratado de conseguir en toda la investigación, un patrón

estructurado y reconocible de aproximación. Sirvan estas palabras para clari�car ese paralelismo con lo ideal

que hemos encontrado en la pantalla. En 2.3.1.2. hemos visto de qué manera el cine constituye ese

repositorio de imágenes deseadas, ese happy ending del que hemos hablado en Invocación. La chica perfecta y

la historia perfecta han sido motivos que, si bien no se han explicitado, se han trabajado de una u otra forma

y podríamos convenir en que son todo lo contrario a la idea platónica. Engañan, decepcionan, frustran… Ese

tipo de visiones son las que el �lósofo quería desterrar de su República. Ahora bien, como hemos defendido

en Invocación el contraste entre el afuera y el adentro, entre eso que muestra la pantalla y lo que muestra la

cercanía de lo real, es lo que le sirve a la voz gimferreriana para denunciar el estado precario de la existencia.

La belleza del discurso fílmico y su experiencia no son lo platónico, sino su causa. El sujeto encuentra en

ellas una verdad, no por su presencia, sino por su carencia en el mundo. La «caverna plutónica», hemos

dicho, ha hecho referencia al cine, como espacio; ahora bien, analicemos la metáfora más en profundidad.

Plutón es dios de las piedras preciosas. Una película que hemos citado, de gran importancia para

Gimferrer, es Imitation of life, y lo es, ya que Douglas Sirk, su director, ha sido un referente fundamental en

la confección de la estética colorida de Amor en vilo, Interludio azul y Tornado. En los títulos de crédito

iniciales, encontramos unos diamantes que caen en la pantalla y se van acumulando, saturan al espectador

con su luminosidad, con su perfección y con el anhelo glamuroso que suscitan. Son, en de�nitiva, una

elocuente metáfora acerca del cine y el éxito, tema sobre el que habla el �lme.
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Plutón, sin embargo, también es dios del Averno. El cine es el símbolo del in�erno no por ser lo que

es, sino por dejar al espectador con la sensación de que al mundo y a su propia vida les falta algo. Es la propia

existencia la que es un in�erno. Hemos citado en Invocación a Labrador Méndez para hablar sobre la idea

urbana de Gimferrer, la cual, recordamos, iguala la ciudad con el «mitema de Babilonia-Sodoma» (2003:

221).

En resumidas cuentas, el motivo recurrente de la salida del cine no deja de ser una reinterpretación

lírica de la mitología platónica. Es al abandonar la cueva que el �lósofo contempla la Verdad, presencia que

lo invade todo mediante su luz. En Gimferrer, en cambio, el poeta-espectador sale a la Barcelona

tardofranquista y contempla la Verdad por su ausencia. En los objetos y los entornos callejeros la mirada de

la voz catalana encuentra paisajes sin respuesta. Son la fuente de la angustia ideológica.

Sin embargo, en el comentario a la masa cultural, encontramos una posición distinta. El sujeto

lírico se divierte en fantasear acerca de qué pudo haber ocurrido en aquellos lugares del pasado que

desconocemos. El Dietari o Fortuny hacen del arte su patio de recreo y repiensan, junto con el resto de su

obra poética, la relación del espectador-lector con el objeto que contempla. Inmutable, el curso de una

película no se detiene, no cambia, es lo que es. Gimferrer, hemos defendido, se adentra de lleno en lo

artístico en su tercera etapa castellana. Sin embargo, maticemos, ¿no lo lleva haciendo durante toda su

trayectoria? Se adueña de las referencias, juega con ellas, las une con intertextos insospechados y trata de dar

vida al aspecto mortuorio de la Historia. En la tercera de sus etapas lo que encontramos es la plenitud

amorosa, es el salto al arte desde la experiencia vital. Desde su imaginación, sin embargo, ya lo había hecho

mucho antes.

El vacío, sea desde una perspectiva positiva o negativa, es, a �n de cuentas, el puntal simbólico sobre

el que pivota toda la obra de nuestro autor. No podemos solo realizar un trabajo acerca de su poesía o solo

acerca de su poesía cinematográ�ca. De forma ineludible debemos hablar de arte, de cultura, de otras

literaturas, de otros géneros… Y esto es así porque un mismo hilo temático (la vacuidad) revierte en

metáforas, procesos discursivos y estructuras formales que buscan diferentes cauces para explicitarse en cada

nueva obra. Cobra, en consecuencia, mucha más signi�cación la etiqueta de culturalismo que puede

equipararse con (de nuevo) barroquismo. El horror vacui satura la trayectoria literaria de un poeta que como

hemos dicho combina lo no-decible con lo no-dicho, poética que encuentra su epítome en Fortuny. En ella es

tal la saturación que Julio López la considera una obra de fin de siglo no solo por su temática, sino porque

supone «el cierre de�nitivo a la generación novísima de 1968» (1984: 6). El crítico ve en la obra una vuelta a

una Venecia de postal, transida de miradas mediadas, y una revisión de todo lo que ha caracterizado el haber

lírico de Gimferrer. A modo de gran final orquestal la novela por la que recibió el premio Ramón Llull se
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convierte en apostilla al estilo de toda una generación y en «una lectura preciosista de la modernidad» (6).

Esa lectura preciosista, sin embargo, no debemos confundirla por una lectura carente de realidad. De hecho,

pese al progreso vaporoso y divagante, no especialmente concreto, de la narración, se ha de decir que el

cuidado del más mínimo detalle en la composición del fresco �nisecular transforma las páginas en un re�ejo

más que creíble de lo que fuera una vez la reina del Adriático. Ramón Pérez Parejo comenta la Venecia de

Canaletto y nuestro poeta. Es a partir de las perspectivas imposibles pero plausibles del pintor que el crítico

re�exiona:

La pintura de Canaletto crea una realidad aparente, ya que manipula la realidad desde una estética

realista basada en una precisión y una minuciosidad sorprendentes. El Realismo, en este sentido, es la

forma de desvío �ccional más perversa. Su técnica consiste en distorsionar mínimamente la realidad

sobre la base del realismo y el detallismo, de modo que es difícil separar la �cción de la realidad (2006:

7).

Es este excesivo realismo que practica la narración de Gimferrer el encargado de construir una

máscara �ccional perfecta. La saturación, como ya hemos dicho, llega hasta tal punto que quizás sea esta

novela uno de los intentos más efectivos por parte del sujeto poético del barcelonés de crear un disfraz

literario. Por esa razón, Julio López lo descifra en tanto que cierre de�nitivo. Cabe decir que el artículo

citado del crítico se publica tras el recibimiento del premio por parte de Gimferrer. Su trayectoria posterior

nos ha demostrado que ese estilo novísimo no se cierra con esa obra sino que, con sus variaciones, continúa

reelaborándose una y otra vez, soportado sobre un bajo continuo reseguible en toda su trayectoria.

Hecho el excurso, debemos volver a nuestra comparación entre la prosa y el verso del poeta. Sirva, a

modo de conclusión, la excepción que con�rma la regla. Si bien la exploración de los límites del lenguaje ha

correspondido a la poesía, han sido los contornos de la Historia los que han estructurado su prosa.

Podemos, sin embargo, aducir un ejemplo de uno de sus poemarios más singulares y que, sin embargo,

apenas hemos citado aquí, este es Per riguardo, su libro en italiano. Una de sus últimas composiciones está

dedicada a Rafael Alberti y su estancia en Roma, «Altri ritorni». Empieza como sigue, imaginando lo que

no ha podido ver: «Non ho mai visto Rafael a Roma:/ nel Trastevere, Alberti era forse quell’ombra/ nelle

sere di pioggie violente». Continúan los versos re�exionando acerca de la voz (2.1.4.1.) y de cómo esta

seguramente invocó en sí misma los «versi di Gongora», siendo la realidad pasajera de su prosodia «il vento

del poema». El vacío, a �n de cuentas, se convierte en fuerza creativa capaz de proyectarse sobre todo cuanto

rodea al sujeto poético, un yo para quien la cultura, pese a su magnitud, está plagada de silencio. Lo

inconmensurable del haber histórico no se encuentra en toda la literatura escrita acerca del mismo sino en
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esa herida que el ser humano ha tratado de subsanar, esto es el desconocimiento; la muerte, en conclusión.

Quizás Gimferrer no hable tanto sobre el cine, sino sobre todo lo que no ocurrió en el cine, sobre todas esas

vidas que se escapan, que soñó en su adolescencia y que ha parecido anhelar a lo largo de toda su trayectoria

como espectador.

Es así que diferentes aproximaciones que han emanado directamente de las palabras de Gimferrer

nos han servido para arrojar luz sobre los procesos signi�cativos que rigen las palabras de nuestro autor y

que, pese a parecer dispares, acaban por con�uir en una misma dominante. De sus versos hemos tomado la

apoteosis o el platonismo, por aportar un ejemplo, y cuando han parecido meras referencias en sus textos,

aquí nos han servido para estructurar todo un pensamiento que, insistimos, ha buscado siempre la

coherencia.
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2.4. Revocación

Con este apartado terminaremos el análisis de la poesía de Pere Gimferrer. Si hasta ahora hemos

analizado el apartado temático, ahora vamos a ver de qué forma la mirada del poeta plantea un viaje de ida y

vuelta entre uno y otro arte. ¿Qué replanteamientos ofrecen sus composiciones?

Partiendo del artículo de Eloi Grasset «Rimbaud i Mallarmé en la poètica de Pere Gimferrer»

trabajaremos el concepto aquí de exfluencia. Eloi Grasset considera que el diálogo que todo autor establece

con la tradición no es solo una relación de in�uencia, es decir, de un movimiento del exterior al interior, sino

que también los mismos creadores ofrecen nuevas lecturas del pasado que resigni�can cuanto ha sido y

continúan la obra de autores cuyas poéticas pueden ser consideradas perciclitadas. Usa, en consecuencia, el

concepto de perfluencia, pues el haber cultural pasa a través del poeta, para englobar uno y otro

movimiento: del fuera al adentro, y del adentro hacia fuera (2011b: 369-370). La idea bebe directamente de

lo propuesto por Gérard Genette en su conclusión a Palimpsestos. La literatura en segundo grado:

«Literatura en transfusión perpetua —perfusión transtextual— constantemente presente a sí misma en su

totalidad y como Totalidad, en la que todos los autores no son más que uno, y en la que todos los libros son

un vasto Libro, un solo Libro in�nito» (1989: 497).

Aprovechemos su estudio para matizar la relación de Gimferrer con la tradición. Genette distingue

entre mimetismos y mimotextos (1989: 98-99), siendo los segundos una combinación de los primeros. A lo

largo de todo el trabajo hemos estado hablando, en el fondo, del pastiche, es decir, de la imitación de un

género que parte de la detección de idiosincrasias (mimetismos) reconocibles por parte de los lectores y por

parte del escritor. No ha sido este un pastiche paródico37, sino más bien un homenaje, puesto que la parodia

suele buscar aquellos elementos donde el referente diseccionado falla. Es así que la influencia no es

simplemente un movimiento de contaminación, no solo da cuenta de cómo se crea una obra en términos

temáticos, sino que además sirve para establecer una relación con el lector. Se le devuelve la mirada, es

apelado en base a su memoria y su capacidad para ir de un referente al otro y, en última instancia, es el

receptor del mecanismo del que vamos a hablar a continuación, esto es la revocación. Antes de continuar, sin

embargo, resulta oportuno comentar que la influencia no es solo un punto de partida simbólico, sino que

proporciona también una base formal capaz de estructurar el nuevo texto. Genette aduce las palabras de

Proust en Contre Sainte-Beuve y a�rma: «Como dice Proust a propósito de sus pastiches, al leer a un autor

se distingue muy pronto “bajo las palabras el tono de la canción”, y “al tener el tono, las palabras (otras

palabras, se entiende) acuden rápidamente”; la música engendra las palabras como Valéry pretendía que el

37 Gérard Genette amplía la cuestión en el capítulo XVIII de Palimpsestos.
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ritmo del decasílabo había engendrado en él los versos de Le cimetière marin» (1989: 100). Lo hemos visto

anteriormente, Gimferrer parte de la musicalidad como una manera de construir su poesía y es que parte del

cine operístico, de la intertextualidad y de las eufonías de Rubén Darío, Valéry (2.3.3.3.), Mallarmé o

Rimbaud para hacer que el cuerpo textual se construya progresivamente, con una lógica lírica y usando

todas las herramientas de las que dispone. La influencia es también una cadencia, es un impulso que se

convierte en fuente poética. A la pregunta que le lanza la revista El Ciervo en 2002 acerca de cómo se escribe

un poema Gimferrer responde: «La cosa es que se hace y en buena parte se hace solo, aunque con nuestra

vigilancia mientras se va haciendo y con el material que tenemos dentro y que alguna emoción difícil de

explicitar agita y extrae de nuestra memoria» (2002). Heredera posmoderna del genio romántico esta idea

cristaliza en una poesía visual y profundamente culturalista, la cual encuentra su musa no ya en el daimon

ideal de lo mítico, sino en la mitología popular de la sociedad de consumo o en los anales de la historia

literaria de las élites. Este mecanismo, lo hemos visto en 2.1.4.1., lo ha llevado a replantearse la auténtica

autoría de sus versos.

Hasta ahora nos hemos centrado en esa in�uencia que ha tenido el cine, pese a que

inevitablemente, comentando imágenes y argumentos hemos valorado un diálogo que, ya se ha visto, es de

doble sentido. En este capítulo, sin embargo, nos centraremos en esa relación irónica que ofrece el autor ante

la tradición. No deberemos extendernos demasiado. La gran mayoría de los intertextos ya han sido

comentados, pero ejemplos singulares nos han quedado en el tintero y nos servirán para centrarnos en esta

relación centrífuga del autor con la tradición.

Grasset considera que la perfluencia opera de tres formas distintas. En primer lugar, lo hace

mediante la citación directa de otras obras. En segundo lugar, gracias a la convocación de creadores

mediante la mención de sus nombres. O, en última instancia, a partir de la inclusión en las composiciones de

aparentes citas directas que, realmente, son creación del propio Gimferrer. (2011b: 370-371). De la primera

hemos encontrado varios ejemplos a lo largo de nuestro trabajo, Grasset menciona el caso de «Paranys»

donde leemos: «Wozu Dichter in dürftiger Zeit», que es un verso de Hölderlin o también «J’écris toujours

avec un masque ancien sur le visage», de Valery Larbaud y citado en «Sans laisser d’adresse». De la segunda,

también hemos mencionado y mencionaremos aquí varios ejemplos. Y de la tercera, el crítico ofrece, entre

otros, un verso que ya hemos comentado en 2.2.3.3., también del poema «Paranys»,: «Où sont où sont the

dreams that money can buy».

Ese primer movimiento de la perfluencia ha sido el que más extendidamente hemos estudiado. El

tercero ha tenido también su espacio. El comentario del mismo podríamos situarlo en el apartado 2.1.4.1.,

entre otros. Con el objetivo de evitar, en la medida de lo posible, la redundancia, nos centraremos a modo de
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colofón en el segundo de los mecanismos, dado que pese a haber sido comentado también ampliamente, nos

mostrará ejemplos todavía no glosados.

2.4.1. Ambigüedades prototípicas. Adueñarse de la tradición

El cine es un arte ambiguo. Sus imágenes apuntan a una y otra dirección a la misma vez en

incontables ocasiones, sea por un pequeño gesto o sea por un acto deliberado por parte de directores que

desean jugar con sus espectadores. ¿Qué se quiso decir? ¿Y el fotograma final? ¿Y esa escena intercalada que

parecía no tener nada que ver con la trama? Podríamos pensar en una lista interminable de interrogantes que

resumen, a �n de cuentas, la experiencia cinematográ�ca que muchas veces queda al otro lado de la salida del

cine. El espectador discute, propone, fantasea e interpreta cuanto ha visto. El público es el tribunal ante el

que se presenta la película.

Uno de los personajes que es sometido al juicio del ciné�lo es Sherlock Holmes. Lo hemos visto en

2.1.2.1 con el poema «Interludi», ejemplo de montaje lírico. Las imágenes que Gimferrer nos propone

apuntan hacia una posible traición por parte de Watson y partiremos de esta lectura para re�exionar

precisamente sobre esta exfluencia, siempre recordando que no deja de ser un itinerario interpretativo más.

La composición parece una suerte de juego o burla para con ese personaje autosu�ciente que es el

detective británico, un hombre que parece no necesitar de Watson más allá que para contar sus historias y ser

testigo de sus hazañas. En el primer Dietari, en la entrada «El detectiu i l'esperitista», Gimferrer escribe:

Sherlock Holmes té solucions per a tot. És un heroi de la seguretat. Procedeix per deducció i inducció;

però, si les deduccions i les induccions no li fallen, és perquè viu en un món on no hi ha cap escletxa per

a l’anomalia; un món, a més, que qualsevol persona amb el cap lúcid pot controlar si hi posa atenció, ja

que l’esfera d’activitats humanes possibles és relativament reduïda. (1995b: 156).

El �nal de la entrada, sin embargo, matiza. Mientras que las novelas del detective desprenden esa

estabilidad, motivo del éxito del género policíaco (pues le dan nombre y explicación a los supuestos

monstruos de la vida moderna), en el otro lado de la página, en el mundo de Arthur Conan Doyle la I

Guerra Mundial estalla: «Fora, però, algú que no és Holmes —Conan Doyle, que l’inventa— pot sentir

com trontolla i s’ensorra aquesta era. Aquest so de bombardes, són els canons del Kàiser? Hi ha sang, hi ha

taques de sang; els carrers, les cares, els casalots s'enfosqueixen» (1995b: 157).

Hablar de exfluencia necesariamente nos lleva a hablar sobre los límites. El autor excede sus propias

fronteras para dialogar con otros territorios literarios. Sin embargo, esto nos lleva también a pensar cómo esa
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superación de la in�uencia tiene claramente como objetivo no otra obra literaria, sino otro prototipo

cultural. El detective, ese ente especialmente limitado y de�nido por un estereotipo con�rmado en cada una

de sus novelas y películas, se encuentra encorsetado en un patrón básico, casi mitológico. De la misma

manera que la poesía de Gimferrer ha jugado a hacer películas mediante sus puntales creativos, no

excediéndose en creatividad ciné�la, sino desbordándose en originalidad lírica, la relación temática con la

tradición ha de operar en ese mismo sentido. Partiendo de un tópico narrativo, acotado por una psicología

reconocible, Gimferrer, al transgredir los límites, acaba por con�rmarlos.

Resulta pertinente citar el artículo del barcelonés en la revista Destino «¿Género menor? (A

propósito de una historia de la novela policíaca)»:

Lo policial se nos muestra, ya como un elegante cuanto lúgubre juego intelectual —Conan Doyle, Van

Dine, Christie— , ya como una frenética reducción al absurdo de la sociedad contemporánea

—Cheyney, Spillane—, ya como una titánica requisitoria que nos restituye el devenir de todo un

universo —solitario, el coloso Simenon—, ya, en �n —Boileau y Narcejac—, como un descenso a los

profundos de lo que escapa a nuestro dominio (1963d: 12).

Entre el in�erno absurdo y el orden restituido, el género policial bascula, como si fuesen dos caras

de una misma moneda. ¿Acaso la lectura que sugiere Gimferrer mediante esa traición no sea más bien una

lectura hawksiana? El director estadounidense representa ese cine negro que más que restituir al mundo un

orden tranquilizador, sirve como testigo de una realidad absurda, que funciona a partir de resortes ocultos y

que se encuentra plagada de personajes oscuros con dobles intenciones. En 2.2.4.1. hemos citado una

entrada del Dietari, «George Raft: El capvespre del gàngster», donde nuestro autor recuerda Scarface

(1932, Howard Hawks). La voz fantasea acerca de cómo Guido Rinaldo (personaje interpretado por George

Raft) es asesinado a traición por Toni Camonte (Paul Muni) quien en la película ejerce de jefe del primero.

En El sueño eterno (1946), del mismo director, también encontramos todo un juego de traiciones que hasta

el último momento no se resuelven en un �nal satisfactorio. Bogart, interpretando a Marlowe pero en el

fondo a sí mismo, a la manera del star system de la época, continúa con su pose de listillo bocazas, de hombre

aparentemente egoísta e interesado pero en el fondo motivado por una ética férrea construída no en la élite

más cientí�ca y teórica, sino a partir de toda una experiencia vital que parte desde los bajos fondos

americanos: un personaje que parece mimetizarse con el propio estilo de la película. Comenta Gimferrer en

1966 acerca del director: «La esencialidad, la áspera sequedad de su lenguaje cinematográ�co, su don de

síntesis, sus prodigiosas dotes para la narración hacen de Howard Hawks uno de los mejores cineastas de

todos los tiempos» (1966b). Bogart imita esa idea. Seco, directo y embaucador, es el self made man que
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entra con seguridad en escena no porque no haya ningún peligro, sino porque sabe que, a �n de cuentas,

sabrá salirse con la suya mediante una picardía que ha trabajado a lo largo de los años. Es el mismo Bogart

que vemos en El halcón maltés (Huston, 1941), donde es traicionado por la misma mujer aparentemente

angelical y en apuros que lo contrata, o en Tener y no tener (Hawks, 1944), donde cambia su atuendo

encorbatado por uno de marinero.

Gimferrer se siente atraído no solo por la sencillez del carácter de Bogart sino porque todo Hawks

en sí es pura geometría. Fondo y forma convergen en una concepción lógica de un mundo, que es la visión

del director. No con ello desembocamos en una trama sencilla. Todo lo contrario. La mirada de la cámara,

sin embargo, es clara. En «El ciclo Hawks, la puesta en escena y yo» publicado en el número 127 de El

Ciervo Gimferrer comenta: «la esencialidad y la pureza de Hawks requieren, paradójicamente, a un público

avezado, que haya superado ya las indigestas bambalinas y �orituras técnicas de las mixti�caciones

intelectualoides o falsamente realistas» (1964i). Para nuestro autor el realismo no tiene que ser una

representación caótica de la realidad, sino la transustanciación de una mirada coherente en celuloide. La

mirada de Hawks es meridiana. No esconde. Muestra. No necesita de muchos planos. El poeta recuerda

también las palabras de Jean-André Fieschi quien dijo que «de las cien maneras posibles de mostrarnos a un

personaje entrando en una habitación, Hawks siempre escoge la mejor» (1964i). Y comentando Su juego

favorito (Man’s favorite sport, 1964) alaba: «Un �lm redondo, sosegado, maduro, resuelto en cada instante

con absoluta perfección, intuyendo de golpe no la mejor forma, sino la única» (1964j). Y eso no es �oritura,

esta deviene en exceso. Más bien signi�ca sencillez y economía de medios. ¿Acaso el montaje de Pere

Gimferrer no se muestra, también, sin �oritura alguna? Reduce el montaje a su esencialidad. Vale la pena,

también, citar aquí la crítica que realiza en Film ideal nuestro autor respecto a The Big Sleep:

Hacia la mitad de ‘The big sleep’ —aproximadamente en el turbio «party» donde Lauren Bacall

mantiene un inolvidable cruce de miradas con Bogart, mientras canta— se desvanece en el espectador

toda sensación, no ya de arte, sino de realidad; la ambivalencia inquietante de los personajes y

situaciones, los recovecos de una intriga cuyo hilo hemos perdido ya de�nitivamente, los diálogos

cáusticamente siniestros, los tonos hirientes y lóbregos de la fotografía, la interpretación incisiva y hosca

de los protagonistas, todo contribuye a anular la existencia de la obra en nosotros, o —si se quiere— a

anularnos a nosotros en el ser de la obra (1964h: 382).

Efectivamente, en el �lme de Hawks el espectador se pierde completamente. La película lo lleva por

diferentes habitaciones: una librería, un hotel, un despacho… Todas ellas comunicadas y a la vez

incomunicadas por el teléfono, símbolo de esa misma desorientación del espectador. ¿Qué está ocurriendo
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exactamente? Ni siquiera Philip Marlowe parece saberlo. Al �nal todo se resuelve, como si antes que del

raciocinio hubiese sido todo obra de la magia, la suerte o el absurdo.

Sin necesidad de alargarnos más, y volviendo al poema de Pere Gimferrer, hemos diferenciado entre

dos formas prototípicas de detective. El poeta parece decantarse más bien por una reinterpretación más

alejada del siglo XIX y más propia de la posmodernidad. Sin embargo, se ha de destacar que en el poema ese

«amic Watson» último parece una pregunta o más bien una locución decepcionada, pues ha perdido la

mayúscula que sí tiene al inicio de esa segunda estrofa dispuesta en forma de escalera. Eso nos lleva a

interpretar que Sherlock Holmes se encuentra en una posición desvalida, débil. Sam Spade, Philip Marlowe

o Steven Morgan en ningún caso son personajes que muestren debilidad. Son golpeados o insultados pero

nunca se arredran o muestran miedo, siempre se conducen con la seguridad de Humphrey Bogart. ¿Y si más

que una lectura hawksiana, el poema de Gimferrer es en sí una traición? ¿Y si es el propio espectador-poeta

que toma su venganza sobre un mundo seguro y estable? El mundo del detective británico es razonable, lo

ha construido a base de causas y efectos que son capaces de explicarlo todo. Sin embargo, Gimferrer parece

deleitarse al imaginar la desaparición de esos puntos de apoyo que soportan a personajes que parecen

entender el decurso del mundo como algo garantizado.

Otra de las �guras icónicas que Gimferrer usa en su poesía es la de Drácula, un personaje que ha

tenido innumerables adaptaciones cinematográ�cas. En el poema que hemos de comentar a continuación

daremos con un personaje a caballo entre el Nosferatu de Murnau y el vampiro de Christopher Lee en las

varias versiones que interpretó para la Hammer, posiblemente siendo este último quien in�uyó más en la

cine�lia de nuestro autor. Como comenta Lídia Carol Geronès en su artículo «Dracula, the Vampire in

Catalonia: Between Literature and Cinema through Pere Gimferrer» el poeta interpretó un pequeño papel,

un cameo, en la película Umbracle (Portabella, 1972). En el �lm, como describe Geronès:

Christopher Lee plays himself, i.e. a famous actor universally recognized for his role as Dracula, or

perhaps he is a sort of real Dracula visiting Catalonia as a tourist. In any case Lee, the protagonist of the

�lm, is astonished by what he sees of Spain under the Franco regime. Ironically, he, the horror hero, is

frightened by the surreal, Kafkaesque and violent environment he discovers as he walks about in the

not-so-touristic Francoist Spain (2014b: 113-114).

La in�uencia de Portabella en el, por entonces, joven poeta parece clara. Al �n y al cabo, sigue sus

pasos a la hora de hacer suyo el mito cinematográ�co. De hecho, es mediante Vampir cuadecuc (Portabella,

1970) que el cineasta catalán también ofrece otra perspectiva.
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The true vampire, in Vampir cuadecuc, is Portabella, who with his camera sucks, so to speak, the blood

of El Conde Drácula by Jesús Franco. Portabella shoots scenes from Franco’s �lm from di�erent points

of view and cuts them with other images revealing the backstage, the fake choreography and the tricks

used. As in an avantgarde poem constructed with clippings of newspaper, the Catalan �lmmaker creates

a �lm by (re)assembling the scenes taken from another movie. According to Gimferrer

(«Conferència»), its images also make Vampir cuadecuc the �lm that best expresses Brossa’s poetry

(Geronès 2014b: 114).

Geronès re�ere aquí las palabras de Gimferrer en «Conferència inaugural. Transcripció de les

paraules pronunciades per Pere Gimferrer en la inauguració del simposi ‘Joan Brossa o la revolta poètica’, el

25 d’Abril de 2001»38. Para nuestro autor Portabella y Brossa fueron dos referentes de la intelectualidad

catalana que orientaron su camino emprendido a lo largo de su segunda etapa. Con una estética afín a esta

labor reinterpretativa en Foc cec encontramos el poema «Vlad Drakul» dividido en tres partes.

Jaume Pont de�ne la composición de la siguiente forma: «La idea d'un amor pararedemptor va

unida a una imatge molt típica de Gimferrer: la presència de l'habitant de la nit, l'ànima vagant o en pena, el

nosferatu capaç de morir per amor. Gimferrer rememora en el poema “Vlad Drakul” aquesta idea

mitjançant la �gura mítica de Drakul, aquí clarament

identi�cat al poeta sedejant d'amor» (1980: 116). Los

versos se inician con lo que podría ser una entrada en el

castillo del vampiro. Un paseo bajo los tilos: «Aquest

imperi, que els til·lers dominen,/ regne fosc de la

murtra, com una ombra/ d’àguila». Tras la

introducción llegamos a la entrada al tétrico edi�cio:

«com les claus, pedra, frontissa/ del no-res, quan.,

august, damunt dels arbres,/ el vespre mou un drac».

El asíndeton describe un paisaje quebrado, abrupto,

montañoso, a la manera de la presentación de Nosferatu (Murnau, 1922), un lugar que se encuentra

escondido al �nal de un sendero sinuoso, idea que encontramos en los encabalgamientos que caracterizan

esta primera parte. El yo da cuenta de la llegada a Transilvania. Como en la película del alemán, el carro

funesto conduce a Van Helsing: «¿Veus,/ sota l’eix de les rodes, el grinyol/ i la sang de les òlibes?».

Lo espera la noche y la bestia: «llavis que alenen/ dins el domini trèmul dels velluts». Este respirar,

sin embargo, no es la víctima o el rehén, sino el verdugo: «No és ostatge de contrada d’ombres/ aquest alè.

38 Disponible en línea en: https://www.uoc.edu/jocs/brossa/articles/gimferrer.html
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No és ostatge d’ungles/ ni d’urpes a la nit». Aquí encontramos otra variación sobre el motivo principal de

Drácula. La voz poética toma el punto de vista del monstruo. Añadamos que esta mención de las ungles y las

urpes en la noche no deja de ser una referencia a la mítica imagen acechante de Nosferatu [Figura 67]39. Si

acudimos a «Luceat eis» de No en mis días leemos unos versos similares: «Las uñas de la noche nos vacían/

el glóbulo solar de la pupila/ [...] Los coleccionadores de la muerte/ podrán llamarme un día Nosferatu 40».

Es de esta forma que el poema continúa con ese poeta «sedejant d’amor» del que ha hablado Jaume

Pont, una idea que no es original de Gimferrer, sino que bebe del propio Drácula de Lee, un hombre

atractivo que seduce y embauca a sus víctimas, principalmente mujeres. Esta situación la supo explotar la

Hammer, como una vía hacia imágenes eróticas donde el sexo implícito ha de ser el acicate de un público

también sediento de erotismo. Por un camino parejo y mucho más evidente discurrió el vampiro de

Coppola interpretado por Gary Oldman ( Drácula de Bram Stoker, 1992).

En el poema del barcelonés, la voz se pregunta por la mañana, por ese momento en el que el deseo y

el sexo («calze secret d’uns ulls, els que ara es clouen/ i arrasen la claror difunta»), los cuales se cifran en el

orgasmo que cierra los ojos, cesen y se conviertan en recuerdo. De esas «ombres de canelobres» de la

madrugada queda tan solo al día siguiente «el ble/ d’un pit que ja només foscors demana», es decir, de todo

un llamear nocturno, metáfora de la efusividad lúbrica, tan solo queda, durante el día, el pabilo de una vela

en el pecho-corazón. El sujeto anhela la noche siguiente.

José Luis Rey opta por una interpretación que bascula entre la re�exión existencial y la metapoesía,

donde el sujeto, recluido en su palacio, en su noche artística, en su contemplación del mundo exterior y su

belleza queda invadido por la soledad. «La vida es ese castillo y sus puertas dan a la nada. Y, recluido en

palacio, Drakul agota una y otra vez los caminos interiores» (2005: 277). En relación con esta idea

necesitamos remarcar que el poema no se titula «Drácula», sino que se usa el nombre histórico del hombre,

gobernador de Valaquia, que inspiró toda la leyenda posterior. Podríamos pensar en la famosa frase de El

hombre que mató a Liberty Valance (Ford, 1962): «Print the legend». Frente al personaje carismático y

cinematográ�co nos encontramos con un, posible, nuevo ejercicio de imaginación por parte de Gimferrer.

Más que sobre el mito, el poema habla sobre alguien que fue, alguien anclado a la realidad, ensombrecido

por la �cción. Es siguiendo este hilo que podemos inferir el enfrentamiento entre realidad y deseo que

leemos en el inicio de la segunda parte del poema:

Com darrera el mirall

40 ¿Quiénes son los coleccionadores de la muerte? ¿Acaso seamos los investigadores, quienes con nuestras explicaciones pretendemos
matar el misterio lírico? Curioso, cuando menos, es que esta investigación acabe por obedecer a la profecía de Gimferrer augurada en
sus versos. Permítaseme el lujo, totalmente carente de rigor, de considerar este trabajo como el remache de un destino ineludible.

39 Imagen extraída de: https://losinterrogantes.com/cine/criticas/pelicula-nosferatu-1922
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l’armadura nocturna

blau foc, aigües avall,

veurà la taciturna

mirada del cavall.

La mirada inquietante del equino se ve re�ejada en el espejo. A la imagen, se enfrenta la materialidad

del cuerpo y de la Historia: «aquest fred, ¿són els cossos/ els qui el senten?» o «cos meu de cendra, esclau,/

casaca buida, ¿et plau/ mirar la morta nau?». ¿Es la nave muerta una referencia a las catedrales del agua que

hemos visto en «Recuento» (2.3.3.2.)? ¿Es el palacio un cine fúnebre?

En la tercera parte, encontramos, un re�ejo invertido del castillo. Si antes ha sido receptáculo de

sexualidad, ahora se convierte en mole desvencijada:

Amb careta de seda i de pols, la tardor

mou els batents corcats, i ja les velles portes,

eternitat enllà, foc suspès en un càrcer

calcinat, com el zè�r sota la volta fosca,

com l’empremta del sol, d’una unglada al cel negre,

diuen que ja són ertes les mans, i el meu estiu

foll, i l’insaciat hivern —llops i ferralla—,

Los tilos de la primera parte se han metamorfoseado en «unglada al cel negre», en manos-ramajes

que remedan una mano muerta y carente de movimiento («ertes les mans»). La �gura deseante de

Nosferatu se ha convertido en una sombra del paisaje y su viejo castillo ha pasado a ser el hogar del invierno,

poblado por chatarra y lobos, una cárcel calcinada. La vela y los candelabros han quemado más de lo que

podían quemar.

No podemos concluir el comentario a este poema sin antes añadir la re�exión del propio Pere

Gimferrer sobre la �gura del vampiro, la cual hallamos en su artículo publicado en Ínsula en 1965: «En los

espejos duerme una red de símbolos. El vampiro no se re�eja en ellos, o acaso sea su visión la que ahuyenta al

vampiro» (1965f). Es a partir de estas palabras que revisitamos esa segunda parte para entender que el

poema es precisamente esa red de símbolos en las que el monstruo no se ve re�ejado. El yo poético da cuenta

de una experiencia traumática para con la literatura. Esta no devuelve un �el re�ejo de la realidad. En su

escrito en prosa nuestro autor añade otros intertextos, como pudiera ser el de Vampyr de Carl Theodor

Dreyer (1932) o el cuento de «Los hechos del caso de M. Valdemar» de Edgar Allan Poe. Aprovecha este
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último para avanzar una re�exión acerca de la disolución de la conciencia, es decir, del yo ante la muerte,

quizás esa mirada equina o esa armadura nocturna que pudiera ser el decorado de una pared que es

re�ejada antes que la mirada del sujeto. Recuerda cómo de niño se preguntaba acerca de ciertas historias que

explicaban cómo algunas expediciones al Ártico terminaban con todo un equipo de exploradores llevados

hasta los extremos de la locura, hasta el punto de que no veían su propia sombra. «Siempre me pregunté,

confusamente y con un horror frío, si al conocimiento de la propia muerte seguiría la disolución de una

conciencia que había resistido hasta entonces por un arti�cio semejante al que en la narración de Poe

mantenía cohesionada la envoltura física de Valdemar». En el cuento del autor americano el tuberculoso

moribundo es hipnotizado. El proceso le permite al cuerpo evitar la descomposición. ¿Acaso la vida

consciente sea una ilusión o una apariencia, es decir, una hipnosis que se resuelve inocua a las puertas de la

muerte? El vampiro es el personaje que no pudiendo acceder a su manifestación ha accedido al

conocimiento de�nitivo de la vacuidad total. Nada tiene sentido. En consecuencia, �gura lúbrica y lasciva,

decide lanzarse al cinismo del cuerpo. Se convierte en transformista. Transforma cada día el vacío en un

nuevo cuerpo. A la manera de Frégoli, a quien cita también. Ahora bien, nótese que el síndrome de Frégoli

es un trastorno que sufren las personas que sospechan que su entorno social ha sido suplantado con una

voluntad de agresión. De pronto, ante una realidad intercambiable, todo referente radicado en la verdad

desaparece. Gimferrer, como hace en sus textos en prosa, imagina a Frégoli en el camerino: «El frío no

recorría ya su espina dorsal, y —las palmadas de aviso sonarían pronto— Frégoli pudo enfundarse en el

primer traje de la inmediata representación». Fijémonos cómo en el poema leemos «aquest fred». Se

pregunta: «¿són els cossos/ els qui el senten?». Parece como si no estuviese hablando de su cuerpo, como si

esa capacidad para sentir pertenezca a otra cosa o como si la voz misma no tuviese cuerpo. Esto es el poema,

texto que vampiriza al lector, que lo consume, pues supone para él un punto de encuentro y de fuga, un

lugar �ccional en el que el lector, vampiro a su vez, trata de encontrar su re�ejo.

La segunda parte del poema, como hemos dicho, ejerce de engranaje que confronta dos vampiros

distintos. Uno está, al principio, hecho de pura �cción y fantasía, su castillo se encuentra habitado. El

segundo, que hallamos en la tercera parte, es representación de una oquedad que trata de mirarse en ese

inicio.

Ahora bien, no podemos dejar de lado la referencia a Vampyr. Y es que encontramos varios puntos

de conexión entre el �lme de Dreyer y los versos del catalán, autor que reconoce en él uno de los poetas más

interesados en la existencia humana. Pese a dedicar el artículo aquí citado a Marnie de Hitchcock, comenta

la obra de otros autores a modo de contraste: «sólo Dreyer, Rossellini y Mac Carey nos habían revelado con

tal intensidad el íntimo ser de unos personajes expuestos al desnudo en holocausto a su misterio existencial»
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(1964ñ). Añádase que es esta película la que considera, en el comentario a la muerte del director,

especialmente bella y atípica, aislada, como el propio vampiro: «Vampyr (1930) —que circula en nuestros

cine clubs en una versión in�el y disparatada— es, fuera del tiempo y el espacio, una de las obras más

misteriosamente bellas de la historia del cine» (1968a).

En esta cinta, todos sus componentes están

dispuestos, desde el decorado hasta la actuación, para

sondar la angustia y el desasosiego, sentimientos que

encuentran su igual en una voz poética catalana que

investigó, por vías líricas, las insu�ciencias de una

metafísica moderna y urbana.

En el �lme un joven llega a una casa. La

localidad está dominada por la �gura sombría de una

anciana que está causando estragos entre los habitantes. Una atmósfera inquietante se va dibujando a lo

largo de la persecución exasperante que mueve al protagonista. Pasillos, una casa desvencijada, un molino

(con su arquitectura tortuosa y cruzada de herramientas hostiles)… Es en este contexto que deambulan

también los siervos del vampiro. Uno de ellos es un viejo soldado, falto de una pierna, cuya sombra actúa a

modo de vigía cuando él decide tomar un descanso. En

el poema lo hemos visto, la sombra simboliza una

presencia ausente. Y, de hecho, asistimos también a

una �esta proyectada sobre una pared. Quizás fuesen

antiguos habitantes del lugar, suponemos que todos

han muerto (00:14:30) [Figura 68]. Recuperamos un

verso ya citado para reforzar la idea de que el poema

bebe muy directamente de Dreyer: «¿Veus,/ sota l’eix

de les rodes, el grinyol/ i la sang de les òlibes?». Una de

las imágenes nos muestra al cochero que llega muerto a

la casa, asesinado por el vampiro. Su cuerpo queda colgando. El suelo queda manchado por la herida

(00:40:15) [Figura 69]. Y a esto añadimos que la estructura tripartita de la composición remeda la estructura

del �lme, la cual, más allá de consideraciones argumentales, se detiene en su mitad en lo que parece un sueño

del protagonista. Mediante superposiciones vemos cómo su alma se pasea por el lugar y, de pronto, se

encuentra con su cuerpo, metido en un ataúd. Este consta de una abertura cubierta con un cristal por la que

el muerto (si no lo estuviese) podría ver. Sobre el cristal, el enterrador, antes de asegurar los clavos y la
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estructura de la madera, deja una vela. La cámara, en un encuadre nadir, observa los objetos como si

�otasen. La estrechura tan solo nos deja ver cómo se

enciende la mecha. Parece como si estuviésemos

dentro de un espejo. Aquí nos adentramos, pues, en la

segunda parte de la composición, la cual dispone de

una métrica más corta, es decir, se mimetiza con el

plano mucho más cerrado que plantea la cámara. Es la

pesadilla de alguien imaginando cómo deberá de ser su

entierro (1:00:20) [Figura 70]. Estrechez, oscuridad y

frialdad se conjugan en la armadura de Gimferrer:

«Com darrera el mirall/ l’armadura nocturna». Es en

este instante que acude Poe y el �nal del cuento

citado, cuando el moribundo habla: «For God’s sake! —quick! —quick! —put me to sleep —or, quick!

—waken me! —quick! —I say to you that I am dead!». Tras la estupefacción de la concurrencia médica, el

experimento se deshace en «liquid mass of loathsome —of detestable putridity»41. Este grito de piedad, de

�nal, se traduce en nuestro autor: «¿Potser,/ al fons del moll dels ossos,/ en sepulcral celler/ i la pell feta a

trossos,/ Lucífer cridaré?». Re�exiones acerca de este cuento las podemos encontrar en La aventura

semiológica de Roland Barthes. En ella re�exiona sobre la frase que pro�ere el muerto y sobre cómo es un

enunciado imposible: «es un enantiosema, pero, una vez más, único también como tal: el signi�cante

expresa un signi�cado (la muerte) que es contradictorio con su emisión» (1993: 346). La muerte es invadida

por la vida y deviene en escándalo lingüístico (345). En el poema de Gimferrer es la literatura la que lo

inunda todo con su energía y la que denuncia en su gesto y enunciado la impostura de la realidad muerta. El

acceso al yo es puesto en cuestión. Este ya está muerto. Habla, pero lo hace desde su ataúd psicológico.

La propia película de Dreyer, a la manera de «La continuidad de los parques» de Julio Cortázar,

incluye en sí la lectura de lo que ha de pasar. ¿De qué manera? El protagonista lee un libro acerca de los

vampiros42, criaturas que se convierten en una amenaza real en el �lme a partir de que empieza la lectura. Es

una re�exión sobre cómo la �cción accede a lo real y la vampiriza y de cómo es la muerte la que termina al

�nal con todo esto, en Dreyer representada no solo con la aniquilación del vampiro sino mediante la �gura

primera del campesino. Él cruza un río. A cuestas lleva su guadaña. Su �gura amenazante es un augurio

funesto para el protagonista. Esta mutua fagocitación de texto y lector, esta relación urobórica, en la que

ambos mundos se entrecruzan la hallamos también en el homenaje de Gimferrer: «El hieratismo de los

42 Como en Nosferatu, de hecho.

41 Texto extraído de: https://storyoftheweek.loa.org/2024/10/the-facts-in-case-of-m-valdemar.html
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actores [...], la fotografía difusa y espectral [...], los silencios, el ritmo lento e inquietante; todo nos

convierte, como al inseguro protagonista David Gray, en extraviados habitantes de la región de las sombras»

(1968).

Dicho esto, resulta revelador el hecho de que la extracción del intertexto no ha cambiado en

absoluto nuestra interpretación. El poema es una re�exión que apunta en muchas direcciones. Habla sobre

el paso del tiempo, sobre el deseo y sobre la propia poesía rehaciendo el mito de Drácula para someterlo al

envejecimiento y el recuerdo, guiándose a partir del director danés. Ahora bien, y con esto queremos hacer

ver de qué manera es a Gimferrer a quien estamos leyendo y no a Dreyer, encontramos nuevamente

dinámicas que hemos analizado en otros capítulos. Mientras que el signi�cado puede ofrecernos todo un

amplio abanico de sugerencias, es necesario remarcar que la estructura, por contra es cerrada. El inicio es un

re�ejo del �nal, esto se convierte en un juego de miradas y este tipo de mecanismos son los que usa muchas

veces Gimferrer. Si bien en la prosa, la estructura es algo así como una construcción arbórea, capaz de ir de

una rama a otra y terminar uniendo toda una espesa trama de referencias en un mismo tronco simbólico, en

la poesía arma muchas veces un círculo concéntrico del que no se puede salir. Así ha ocurrido con las

visiones de marzo. Con su juego de miradas, los versos nos devuelven al principio y este así lo hace con la

conclusión. Un patrón iterativo y obsesivo, a la manera de un síndrome de Frégoli, se inscribe en palabras

que buscan una y otra vez veri�car las apariencias de las palabras. ¿Qué esconden? ¿Quiénes se encuentran

tras su espejo vacío?

Luisa Capecchi pone en valor la capacidad del poeta para bascular entre pensamiento e imagen.

¿Acaso no haya estructura más estable que la tripartita? La crítica reseña de qué manera uno y otro ámbito

se desbordan justi�cando así la poesía: «cuando el objeto se evapora de un extasiado torbellino y cuando,

desde arcanas imágenes, el objeto real se con�gura vivido y alucinante a la vez» (1983: 1). La alucinación de

Gimferrer une su mirada alocada a los fenómenos del poema, sea quizás una película velada, y los revoca a

través de profundas ideas que construyen su poética. Esto lo hemos visto en muchas ocasiones. Y, de hecho,

como hemos actuado en otros parágrafos, podemos servirnos de sus comentarios a otros autores que le

in�uyeron para proyectar una apostilla especular sobre sí mismo. En Destino encontramos el artículo

«Aspectos de la poesía de J. V. Foix». Nuestro poeta identi�ca en él una característica que hemos

constatado a lo largo de estas páginas como irrevocable: «El lector de Gertrudis o Krtu, en efecto, no podía

dejar de advertir el sistema poco menos que obsesivo —típico de los procesos oníricos— de leitmotiven,

repeticiones, interrelaciones y referencias subterráneas que caracterizan aquellos volúmenes hasta el punto

de convertirlos en un tejido de relaciones complejas que se sobreponen y entrecruzan constantemente»

(1973a). Pudiéramos perfectamente intercambiar las obras citadas por dos libros de Gimferrer y
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obtendríamos una lectura igualmente válida. Con esto quiere ponerse el acento sobre cómo, lo ampliaremos

en la conclusión, el cine no deja de ser una vía hacia una mirada y una pregunta acerca de la naturaleza de lo

lírico. Se sirva este del vampiro prototípico o del más famoso detective de la historia.

2.4.2. Títulos ambiguos

Ya hemos incidido en diferentes secciones acerca de los títulos que usa Gimferrer. Hemos dado

cuenta de su creación y de la relación que establecen con el cuerpo textual. Es ahora el momento de abordar

plenamente la cuestión. Sin embargo, el análisis también va a ir dirigido a abordar la aparición de otros

títulos en las composiciones. A modo de pinceladas, de nombres que se dejan caer, de dobles sentidos… La

obra del barcelonés está plagada de una intertextualidad que no es mero apunte de ciné�lo, sino que es un

mecanismo muy personal de ampliar y repensar sus propias palabras.

2.4.2.1. La invasión de los nombres vivientes

Lo hemos dicho, en el anexo A puede recuperarse, Gimferrer usa el título a posteriori como

reorientación a su composición. También podemos encontrarlo en el anexo B: «Los títulos hacen

contrapunto con la letra, no la completan. Marcan una especie de contraste con la letra. Los poemas en sí. El

título es algo más que hago distinto del poema. Es un elemento del poema que se añade, generalmente, al

acabarlo de escribir y a veces antes». Las sutilezas de los títulos se incorporan a la forma poética

aprovechando su recontextualización para apuntar hacia nuevas ideas que casen con el cuerpo textual pero

que a la vez lo conformen como una obra abierta capaz de sugerir nuevos caminos. Los nombres, en este

apartado, acudirán a la memoria como tesoro que enclaustra una vivencia, un gesto o un pasado que nunca

muere.

Uno de los poemarios que menos hemos comentado ha sido el de No en mis días, libro en el que el

paso del tiempo se convierte en el tema vertebrador. El sujeto poético ha vivido y con ello, recuerda. Una

miríada de nombres acuden a su memoria, como mero indicador o huella de cuanto fue. «Too much

Johnson», dedicado a Juan Marsé, recupera «Imágenes perdidas, rascacielos,/ imágenes del aire de Nueva

York» (2016b: 19)43, es decir, toda una cine�lia (junto con otros referentes) que se cifra en la tradición

43 Citaremos para el presente poema las páginas dado que, como hemos señalado al principio de la investigación (nota al pie número
3), referenciaremos de esta forma aquellos poemas que superen las tres páginas.
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Hollywoodiense. La película a la que alude el poeta corresponde a un mediometraje que grabó Orson Welles

con Joseph Cotten como protagonista. Se consideró perdida hasta 2013, momento en el que fue

recuperada. La zona industrial, periférica de la ciudad sirve como contexto urbano en el que el actor corre,

huyendo del marido cornudo que busca castigar al amante de su mujer. La obra de 1938 parece una parodia

(o más bien un homenaje) del cine mudo de Chaplin, Keaton o Lloyd, un �lme que más corresponde a un

ensayo lúdico que a un intento serio por crear un constructo acabado y de�nitivo. Más allá de

consideraciones al respecto, debemos destacar el hecho de que nuestro poeta use precisamente esta obra para

re�exionar acerca del olvido, tal y como ya hace en el poema anterior (en el libro) «El Leteo» (y que ya

hemos apostillado en las últimas líneas del apartado 2.3.3.3.). Esto es así porque juega con un intertexto

aparentemente perdido pero que existió. El azar ha querido resucitar ese material, pero podría no haber sido

así.

Veremos, en consecuencia, la recuperación de la simbología de la ciudad infernal esta vez traducida

mediante la metrópolis por antonomasia que es Nueva York. Sus calles son no solo la expresión del discurso

de la fantasía que le hace recorrer toda su vida, sino que es también, por otro lado, el centro neurálgico del

poder americano, un poder que, como veremos, se basa, según Gimferrer, en la violencia. Esta idea ya la ha

trabajado en Mascarada y ya hemos citado a Germán Labrador Méndez en 2.2.3.3. quien disecciona la

metáfora. Añadamos que de reciente publicación disponemos también del estudio de Antonio Viñuales

Novela y cine. Los géneros cinematográficos como herencia de la novela (2025), donde se realiza todo un

repaso a lo largo de la historia del cine de la ciudad infernal, idea que parte del siglo XIX y que cristaliza en

el XX: «Las profundas de�ciencias en la plani�cación inicial de las ciudades cosmopolitas dieron como

resultado infrahumanas condiciones vitales hasta mediados del siglo xx que moldearon la conciencia

imaginaria del in�erno urbano» (2025: 144). Gimferrer escoge una metáfora del hacinamiento de su propia

vida. La saturación de la memoria se convierte en un griterío que no puede ser silenciado.

Esta situación provoca que en la composición todo un caudal histórico estalle, a la manera de una

bomba atómica: «posteridades del bosque de hongos/ que mata a japs, pero nos mata a todos/ en el agosto

del 45 [...]/ en la devastación del cielo asiático:/ la pulsión homicida de Hiroshima» (2016b: 20). De la

misma manera que el tiempo ha querido recuperar el pequeño mundo de una película, puede actuar de

forma contraria y ser todo barrido por la guerra y la destrucción. En este sentido el pasado que estalla no es

solo el pasado histórico, sino la memoria del espectador que de pronto se convierte también en sujeto puesto

en cuestión. Los versos son un ejercicio para hacer estallar la memoria en direcciones múltiples, en un

movimiento contrario a esa bomba que ha de arrasar con todo, pues Gimferrer nace en 1945, dos meses

antes del lanzamiento de los proyectiles. La voz discurre por una forma de desnacer a la manera unamuniana.
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Es así que el ciné�lo se encuentra con una amalgama de nombres que se superponen los unos a los otros

construyendo un collage vivencial. Mucha americanidad aparece, demasiado Johnson: too much Johnson.

el tiempo del slapstick de neón,

la gillette que corta el cielo de Paul Bowles,

el tiempo de los Macbeth de vudú,

Voodoo women, White zombie, ¿quién recuerda

estas neiges d’antan, la bella Flora? (2016b: 19)

El slapstick es el género humorístico que tuvo a Mack Sennett como rey de la comedia, un género

eminentemente coreogra�ado, donde el tropiezo, el golpe fortuito, la persecución acelerada y la rabieta

pueril constituían la base sobre la que se sustentaba su humor. Orwell buscó hacer lo mismo, usando como

texto de partida la comedia homónima de William Gillette, quien en los versos se convierte en una cuchilla

que corta el cielo de Bowles, músico encargado de la banda sonora del �lme pero también escritor de la

novela The Sheltering Sky (1949). Aun así, aquí usaremos la adaptación cinematográ�ca de Bernardo

Bertolucci como intertexto (1990). Es esta la historia de un viaje que parte de Nueva York para llegar hasta el

desierto del Sáhara, en una peregrinación existencial que lleva hacia la Nada y la Muerte. La pareja

protagonista, Port (John Malkovich) y Kit (Debra Winger), se sumerge en el paisaje de las dunas en una clara

huida del sinsentido urbano. Este se re�eja en los títulos de crédito iniciales. Imágenes de archivo de la

ciudad dan cuenta de un decorado que no ha de pisarse de nuevo en todo el �lme. La primera de las

imágenes es el primer plano invertido de Port, sudoroso a causa de la �ebre que le ha sobrevenir conforme

avance su viaje. No podemos evitar recordar el inicio de Apocalypse Now (Coppola, 1979) cuando se

superponen el barrido del napalm, el gesto inquieto e invertido de Willard (Martin Sheen), las aspas del

ventilador, la banda sonora y el sonido errático de los helicópteros: metáfora condensada del estrés

postraumático de un soldado que ha accedido al vacío humano. Igualmente Port y Kit realizan un viaje

similar. El primero, hacia la enfermedad como La muerte en Venecia y ambos, hacia la extenuación como

Victoria amarga.

El cielo de Bowles rasgado por la cuchillada es el que le describe Port a Kit: «Here, the sky is so

strange, almost solid. As if it were protecting us from what’s behind. Look». Kit le pregunta acerca de qué

hay más allá. Port responde: «Nothing» (00:48:00). En el poema de Gimferrer el desgarro da pie a la nada.

La presencia del recuerdo y del tiempo es constante. Paul Bowles, de hecho, aparece en la película como
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narrador. Su mirada se confronta con la de Port, quien parece ser su alter ego. Sus palabras �nales certi�can

la pesadumbre de la imagen:

Because we don’t know when we will die we get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything

happens only a certain number of times and a very small number, really. How many more times will you

remember a certain afternoon of your childhood? Some afternoon so deeply a part of your being that

you can’t even conceive your life without it. Perhaps four or �ve times more. Perhaps not even that.

How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless

(02:15:00).

La vastedad de la memoria, de la cultura y de la vida se enfrentan a la saturación negativa del

desierto. La gran ciudad que organiza Gimferrer en el poema es reducida a un número �nito. El cielo-página

que cuenta con un cierto número de referencias (en las que nos hemos �jado especialmente), de palabras o

de versos es superado por la inconmensurabilidad del tiempo y la nada.

Continuando con este montaje de atracciones hemos de pasar a la referencia a la obra teatral del

director americano: Voodoo Macbeth (1936). Siguiendo ese hilo de Ariadna pasamos a Voodoo Woman

(Cahn, 1957), de ahí a White Zombie (Halperin, 1932) y de las mujeres (pues re�ere women en el poema)

hasta la «Balada de las mujeres de antaño», donde François Villon se pregunta acerca del paradero de esas

mujeres míticas que han poblado el imaginario colectivo a través de la tradición y las narraciones: «Dictes

moy où, n’en quel pays,/ Est Flora, la belle Romaine». Esta referencia, de hecho, podemos intuirla también

en «Paranys» (Els miralls) en ese verso que ya hemos comentado «où sont où sont the dreams that money can

buy?» (2.1.4.1.). Esta idea nos llevaría a algo que desarrollaremos en unos parágrafos: en sus últimos

poemarios la poesía de Pere Gimferrer parece volver sobre sí misma.

Es aquí que comienza la caída. Todo el poema es un descenso por la historia o una huida, un

tropiezo que precipita a la imaginación desde lo alto del skyline neoyorquino. Tanto en Voodoo Woman

como en White Zombie encontramos el tema de muertos en vida, de cuerpos que obedecen al mandato de

sus amos. En la primera película mencionada el Dr. Roland (Tom Conway, a quien ya hemos visto en otra

película de terror de serie B: I Walked with a Zombie) realiza experimentos con los habitantes de una

supuesta colonia francesa en las Antillas. Busca crear un superhumano que siga sus órdenes, tratando de

vaciar sus cuerpos de alma y convertirlos en zombies. El cientí�co, combinando su disciplina con el voodoo,

da vida a un ser horrible: «bombea con los ángeles la sangre/ en el horror del universo pulp» (2016b: 21).

381



En la segunda, quien toma el papel de villano loco es un hechicero, también en una colonia

antillana. El personaje está interpretado por Bela Lugosi, actor que, siguiendo su estilo, vampiriza a sus

víctimas para hacer que obedezcan a su mandato. La composición en la que se inscriben ambas películas va a

ser también una convocación de muertos vivientes, de nombres desalmados que corren a lo largo de la

memoria y que caen en el vacío del olvido. ¿Por qué caen? En la gran mayoría de películas que mencionemos

encontraremos esa caída física y simbólica. En Voodoo Woman, en su conclusión, Marilyn (Marla English),

tropieza y se precipita en el pozo sacri�cial de la tribu. En White Zombie los sirvientes del hechicero son

guiados al vacío de un acantilado y, en última instancia, también el antagonista es empujado. En Too much

Johnson vamos a tener un viaje de vértigo, donde Joseph Cotten se jugó el pellejo, encaramándose a salidas de

incendios y tejados. La muerte, en la comedia, se halla inscrita de una manera implícita, aunque también

ocurra de forma explícita, aunque no violenta. Si la película se inicia en las azoteas de la metrópolis; acaba, en

cambio, en una charca cubana, en un entorno embarrado y con una pelea en el agua que se combina con

imágenes más amables donde amante y marido se resguardan bajo un paraguas roto. Es, igualmente, la

historia de un descenso. Gimferrer sugiere que ese descenso sea un descensus ad inferos, la chanza orwelliana

y su imitación de Harold Lloyd se recon�guran como una visita a las profundidades de la memoria.

Recordemos, pese a que pueda parecer contradictorio, que venimos del poema «El Leteo» uno de los ríos

que se han de cruzar para llegar al Averno, lugar donde las almas dormitan sin memoria alguna, despojadas

incluso de los nombres que las caracterizaron, privadas de esa única huella de la vida terrenal. Aquí, en

cambio, asistimos a una sobreabundancia del recuerdo.

La caída continúa. Se menciona a John Houseman, quien aparece en la película de Welles, y se

recogen otros títulos: For Me and My Gal (Berkeley, 1942), King Kong (Cooper y Schoedsack, 1933), A

Life of Her Own (Cukor, 1950) y City for Conquest (Litvak y Negulesco, 1940) (2016b: 21). De hecho, esta

última referencia ejerce de puerta de entrada. Es una cinta dedicada a la ciudad de Nueva York y a todas las

ambiciones despiertas que tratan de hacerse un lugar en ese hormiguero de siete millones de personas.

Leemos: «Llegaban todos a City for conquest/ como los buhoneros del jazmín:/ rascacielos abajo se

estrellaban/ como los bolsistas del crack» (2016b: 21). No solo menciona las películas antes citadas, sino que

añade Scarface (Hawks, 1932) y Safety Last! (Taylor y Newmeyer, 1923). En esta última encontramos la

mítica imagen de Harold Lloyd colgado de un reloj. Está a punto de caer, aunque sí lo hicieron los suicidas

del crack del 29. City for Conquest es una película acerca de cómo unos personajes ansían la gloria del

mundo, comprendido en los límites de la ciudad estadounidense. Empezamos la cinta mediante el

comentario de un vagabundo (posiblemente el buhonero de Gimferrer) desde uno de los puentes de la

ciudad. A sus pies bullen los edi�cios. Allí se encuentran también los sueños de los personajes de For Me
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and My Gal, el destino de King Kong, la bofetada de realidad de Tony Camonte o el último desliz de

Harold Lloyd. Nueva York es, al �n y al cabo, la ciudad de los sueños rotos.

A Life of Her Own, película que ya hemos comentado brevemente, es también una historia acerca

del éxito. Lana Turner, interpretando a Lily James, es una chica de Kansas que pretende hacerse un hueco

como modelo en la gloria neoyorquina. Al principio de la cinta, Mary, interpretada por Ann Dvorak, una

modelo venida a menos, decide pasar su última noche con la nueva rubia llegada a la agencia. Tras ello se

suicida. El espectador, junto con la protagonista, se entera del suceso al día siguiente, a través de los

trabajadores en el estudio fotográ�co de publicidad, quienes han leído lo ocurrido en el periódico. Es una

caída que no se ve. En Gimferrer leemos: «como Ann Dvorak cae en A life on her own44./ ya no la hermana

de Scarface: trofeo/ del sangriento bouquet de Nueva York» (2016b: 21). La actriz, que interpreta en el �lme

de Hawks a la hermana de Camonte, acaba muriendo a causa del asedio de la policía a las independencias de

Tony. Una bala perdida la alcanza. En una emotiva escena, ella muere recostada en un diván. En A Life of

Her Own su muerte, de hecho, pasa desapercibida. Es una más. Cuando Lily James se muestra consternada

ante la noticia, una mujer le comenta que por qué se siente mal si apenas la conocía. De nuevo, encontramos

en la poesía de Gimferrer una obsesión por aquello no visto, por lo que se ha olvidado, esta vez usando su

poesía para recuperar toda la violencia invisibilizada por la amnesia y, en este caso, por el cine. Añádase de

paso, que en For Me and My Gal, en A Life of Her Own o en City for Conquest el uso de elipsis temporales

es fundamental, herramienta de la que se sirven para dar cuenta del ascenso al éxito de sus personajes.

Rotativos, noticias o portadas se superponen y se suceden frenéticamente, a la manera del paisaje

neoyorquino, para comprimir el tiempo y encumbrar a un personaje en cuestión de segundos. Todo el

poema es una gran elipsis a lo largo de la historia que lo ha acompañado, denunciando precisamente el

carácter elíptico de la memoria, la cual selecciona y reseña el éxito y deja a un lado los fracasos que caen al

vacío en el decurso del mundo.

King Kong es también una película sobre la ambición de un director. Realmente es un clásico capaz

de hablar sobre el colonialismo, sobre la invasión de la imagen en el plano real, sobre las obsesiones de la

sociedad moderna, sobre la bella y la bestia y sobre muchos otros temas. Ahora bien, sin necesidad de

alargarnos, debemos dejar constancia de que al �nal de la película el gran gorila también cae desde el Empire

State, tras una escena agónica, en la que el animal parece estar despidiéndose de la joven rubia. Otros

también han caído por el camino. La expedición que tiene como objetivo rescatar a Ann (Fay Wray) de la

jungla termina diezmada hasta su más mínima expresión. Una vez encuentran al monstruo los hombres

intentan huir pero al cruzar un cañón a través de un árbol caído son interceptados y lanzados al vacío

44 Gimferrer cambia «of» por «on».
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(00:52:40). Violentamente en la cinta los dummies golpean contra la base del barranco, los sigue el tronco

mismo que se encarga de rematar la faena y certi�car, para el espectador, una muerte cruenta: «Hemos visto

matar como en la jungla/ en un cielo antillano de tinte y purpurina/ en las pagodas blancas de King Kong»

(2016b: 21). Ese cielo antillano puede ser también el cielo que mira Betsy Connell (Frances Dee) en I

Walked with a Zombie a bordo del barco que la está llevando a San Sebastián, justo en el inicio de la película,

donde encontramos un plano general subjetivo de las constelaciones. Ya hemos comentado el �nal violento

de esta película en 2.3.1.1.

El siguiente verso es: «(el hombre mosca era Harold Lloyd)» (2016b: 21). Aquí se re�ere a Safety

Last! película que en español se tradujo como El hombre mosca. Joseph Cotten en la obra de Welles luce un

sombrero a la manera de Lloyd y se encarama igualmente por los edi�cios. En el largometraje de 1923, el

cómico americano pone en escena la historia de alguien que va a Nueva York para conseguir dinero y

sorprender a su prometida. La primera escena resulta reveladora. Parece como si estuviese en una prisión. A

lo lejos cuelga una soga. ¿Lo van a ahorcar? La familia que lo despide, sale de plano y vuelve a entrar, esta vez

al otro lado de la supuesta cárcel. Se rompe el momento trágico. Realmente estamos en una estación. Ahora

bien, la imagen es funesta. El personaje se dirige a su suicidio. No va a ser así, explícitamente, pero toda la

cinta es una crítica ácida contra la sociedad urbana y el capitalismo. Dicho esto, no encontramos ninguna

caída en la película, pero en la última escena Harold sube un edi�cio para ganar mil dólares e impresionar a

su novia, quien justo ha llegado a la ciudad de improviso. La actitud del arribista ensoñado es la de jugarse el

pellejo, solo por mantener una imagen. La vida real del intérprete es reveladora al respecto. A mediados de la

década de los 20, era el actor más bien pagado de todo Hollywood. Disponía de una mansión de unas

cuarenta habitaciones45. Sin embargo, ese apogeo

tendría que arrebatárselo la Gran Depresión, el crack.

Junto con la consolidación del sonoro, el golpe

económico acabó por cerrar la carrera de Lloyd en

1938 con Professor Beware. Safety Last! representa en

potencia su propia caída. El hecho de que sea el reloj

quien lo sostenga en el vacío resume ese nexo de unión

entre �cción y realidad: es cuestión de tiempo, todos

caen.

45 Edi�cio que Coppola usó para grabar la famosa escena de El padrino en la que Jack Woltz se encuentra una cabeza de caballo en su
cama.
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Finalmente añadimos El crack de José Luis Garci (1981): «rascacielos abajo se estrellaban/ como

bolsistas la noche del crack./ Hoy todo el mundo es crack: galerías de moho» (2016b: 21). Igual que este

poema, la película del director español es una obra cruzada de referencias al cine negro americano, homenaje

y remake del género policíaco en la España que justo está estrenando la democracia. La imagen de un coche

bomba nos lleva a pensar en ETA, la cual es referida a través de For Me and My Gal. Más adelante lo

desarrollaremos. Lo importante aquí es que, de nuevo, Nueva York vuelve a hacer acto de presencia, con su

ambición y con su ilusión. A un lado, está la fantasía del barbero Rocky (Manuel Lorenzo) quien explica

historias acerca del Madison Square Garden, donde vio luchar a Rocky Marciano; la Penn Station y el

puente de Brooklyn. Por contra, está el antagonista de El Guapo (Manuel Tejada de Luna), un expolicía

cínico que trabaja para un �nanciero que en su obsesión sexual mató a una de sus prostitutas. Germán Areta

(Alfredo Landa) es quien se encarga de asesinar al

criminal (1:54:30): «la ceremonia de los ojos

reventados,/ el clavel reventón de la mirada» [Figura

71] (2016b: 21). Estos versos pueden no solo hacer

referencia al reventón de la explosión del balazo, el cual,

por cierto, no se oye, sino que puede sugerir la ceguera

de Danny (James Cagney) en City for Conquest. En su

ascenso al éxito, las trampas de otro boxeador le hieren

los ojos, es posible que termine por perder la visión.

Podríamos decir que la luz de la fama, la cual ansía por

volver a tener el amor de su novia de infancia, Peg

(Ann Sheridan), le ha cegado, igual que a Harold

Lloyd. Los focos del campeonato mundial lo han

dejado invidente [Figura 72], igual que cegaron a

Rocky, el barbero, o como cegaron a Edipo, quien

aparece en una película que ya hemos comentado: Le

testament d’Orphée. Aparece andando, los ojos

abultados, interpretado por Jean Marais, ignorando la

presencia de Cocteau (1:15:05) [Figura 73]. El actor es aquel que interpreta el papel de Orfeo en la segunda

de las cintas de la trilogía. El poeta que asciende desde los in�ernos, en el último instante, justo antes de

conseguir a la chica, resbala y cae, simbólicamente. La pierde a ella. Se convierte en Edipo.
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A toda esta colección de imágenes, collage montado mediante asociaciones, es necesario añadir a

Lorca, un poeta para quien Nueva York fue relevante, pero para quien también el cine fue una fuente de

inspiración; así lo de�ende Brian Morris, entre otros, en «La pantalla cinematográ�ca como espejo en

Cernuda, Lorca y Alberti» (2003). Charlie Chaplin es fuente, obviamente, de la obra del granadino La

muerte de la madre de Charlot, obra que es referida por Gimferrer en el verso del poema: «con la novia de

Salinger y Chaplin,/ Oona en el pescante de la luz» (2016b: 20). Aquí Oona se re�ere a Oona O’Neill quien

fuera esposa del actor británico pero quien también tuviera un romance con Salinger durante su juventud.

El des�le alucinógeno de personalidades se sucede, de un encuadre a otro. Abandonamos a Lloyd y vamos a

Chaplin y vamos a sus amores y vamos a Salinger y en última instancia, tras pasar por el armagedón nuclear

y otras imágenes, volvemos a Lloyd. Así ocurre con Lorca, quien podemos intuir detrás de la selva cubana:

«en la selva cubana van los ñáñigos» (2016b: 19) (menciona Cuba, además, porque en la �cción de Welles la

acción termina en la isla). Su destino acaba por desembocar, mediante su propia simbología, en el verano del

36: «los caballistas de la soledad/ viven la muerte de García Lorca» (2016b: 21).

Toda la composición es igual que la película de Welles, es una persecución. Es Gimferrer

persiguiéndose a sí mismo y a su propia vida a medida que discurren los fotogramas. A través de este

recorrido antes que avanzar en la historia, el espectador rebobina en su vida. Acaban los versos por

sentenciar: «Es excesivamente populoso/ el espacio que habita este poema» (2016b: 22). Y más adelante

añade: «Tanto vivir por querer vivir más» (2016b: 22). Tanto es así que rescata también fragmentos de su

propia obra. Ya lo ha hecho en «El Leteo», ahí ha reconducido sus pasos hasta «El tigre de Esnapur» y

hasta La calle de la guardia prusiana. Aquí recupera Arde el mar y Els miralls con los versos: «Las vidrieras

de sol de Kublai Khan/ aún no ven la luz de los espejos:» (2016b: 19). La mención del segundo poemario es

evidente. Por otro lado, se ha de mencionar que Kublai Khan no solo es una referencia al Xanadú de Citizen

Kane sino también un recuerdo del último verso de «Mazurca en este día»: «Kublai Khan ha muerto».

Muere con él el espacio mítico, como ocurre con la interrupción del sueño de Coleridge en «Kubla Khan»

según la explicación que da el poeta del origen de la composición. La recuperación de un antiguo poema es

el lamento por la pérdida de la mano escribiente que lo �rmó y es también esa composición un lamento en sí

por la desintegración de la infancia. Jordi Gracia resume el tema de los versos en la pregunta «¿qué fue de mi

vida?», pregunta que establece la dominante del resto del libro, «puede trenzarse la maroma que reúna los

poemas en torno a un tema» (1993b: 66). Aducimos, además, aquí intertextos hasta ahora no citados para

ampliar el comentario al poema y es que Gimferrer a�rma, ante la pregunta de ¿Cómo se hace un poema?, que

el juego de asociaciones y metáforas lo llevó hasta ese último verso que para él no solo remite a la defunción

del gran emperador, sino también al anuncio que hallamos en Plutarco de que el gran Pan ha muerto. El
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dios Sátiro, dios musical, salvaje y dionisíaco, ha terminado. Con el anuncio, se pone �n a una era mítica. A

la confección lírica tan solo le queda el remate de un título: «Ya queda sólo el rito de ponerle título al poema.

En este caso el título sirve al menos para recordar que una danza de origen polaco que estuvo de moda hace

tiempo puede ser la cifra o evocar el ritmo de algo que nos pasa hoy, en este día. La diversidad de tiempos se

condensa en una unidad que se hace presente, el poema recién nacido» (2002). Una música antigua (a la

manera de Pan) acude a la memoria para dotarlo de pulso, un pulso que el avance del tiempo ha relegado a

un mero recuerdo que ni siquiera muchos lectores, posiblemente, sean capaces de reconstruir. En «Mazurca

en este día» se inscriben las huellas fosilizadas del tiempo mítico de la Historia y el relato.

Si retomamos «Too much Johnson» leemos también: «bu�alo bill ha muerto, dijo e.e. cummings»

(2016b: 20). Hemos comentado ya la entrada «La mort de Bu�alo Bill» del segundo Dietari en 2.2.2.

Retomamos la idea de que toda una epicidad se ha diluido con el paso del tiempo, una idealización que se

relaciona con la pérdida de la infancia. Esto mismo lo hemos analizado en «Farewell» del mismo apartado y

en No en mis días lo retoma en el poema «Pirenaica». Esta vez el personaje de Bu�alo Bill se convierte en

Pecos Bill, otro personaje clásico del western pulp que tuvo su adaptación de Disney y que formaba parte de

la tradición cultural estadounidense. El poema se inicia: «—Yo vivo en la alacena del pasado/ —decía Pecos

Bill». Este segundo verso se va repitiendo, a la manera de una canción infantil o a la manera del mismo eco

que constituye la despedida del héroe en «Farewell». Menciona el arma: «—Barrilete, revólver oxidado/

—decía Pecos Bill». En este contexto de fugacidad vital el arma se atasca, el héroe ya no puede disparar:

«—Cruje en falso el disparo encasquillado/ —decía Pecos Bill». En el mismo poemario usa una simbología

pareja en «Microcosmos»: «el revólver de plata de la noche me ha herido». El arma se iguala con el cine:

«Yo, que puedo morir de tanto estar vivido/ en las oscuridades del cañón de la luz:». El cine, la poesía, el sí

mismo es un pequeño mundo del cual parece no poder salir. En Litoral se recoge un fragmento de su Cine y

literatura en «Cine y surrealismo»: «veinticuatro fotogramas por segundo, microcosmos sucesivos de la

imagen entre cuyas �suras han pasado ya las lanzas hirientes del tiempo» (2003: 122).

Su literatura es su arma, pero esta quizás no baste, quizás no alcance a recobrar aquello que anhela:

lo hemos reconocido ya en la conclusión del anterior apartado a propósito de «Primera visión de marzo» y

«Segona visió de març». Podemos citar aquí los versos de Josep Pedrals quien prologa El castell de la puresa

y considera que: «Gimferrer descarrega un nou cartutx/ amb la seva pistola de senyals:/ una bengala esclata

en deu poemes» (Gimferrer 2014a: 9). Y, de hecho, el título del libro puede hacer referencia a lo que hemos

visto en la conclusión al capítulo anterior. Un castillo de pureza puede ser la propia obra literaria.

Incontaminada. Incomunicada, no permite salir nada, perderse nada. Ahora bien, no permite tampoco la

entrada. Podríamos además pensar en el título de la película de Arturo Ripstein (1973). Ahora bien,
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posiblemente nuestro autor usaría el título en castellano, además de que el tema y toda la simbología del

libro no casan con el comentario político y la revisión del caso policial que hace el director mexicano y que

años más tarde reharía Yorgos Lanthimos para su largometraje Canino (2009).

Entendiendo la obra como un pequeño mundo cerrado es necesario hacer notar que en El castell de

la puresa, un poemario que pese a estar escrito en catalán tiene el mismo carácter que No en mis días,

también encontramos la recapitulación sobre palabras del propio autor, quien acude nuevamente a

«Mazurca en este día» a través del poema «El Claustre Verd». Se re�ere aquí al claustro lluvioso que

aparece en el poema de Arde el mar: «Així viurem de l’aigua despertada,/ com el diluvi que en el Claustre

Verd/ sembla que hagi amarat les �gures d’Uccello». Y a eso podríamos añadir otros dos versos: «Ni

Brigadoon ni Xanadú: fogueres/ que mai no acaben de cremar, de foc/ que mai no crema i només

trans�gura». Xanadú hace referencia a ese Kublai Khan que escribió en 1966 y, a su vez, a Orson Welles con

el palacio de Citizen Kane, cineasta al que admiró como joven espectador. Por otro lado, ‘Brigadoon’ hace

referencia a la película homónima de Vincente Minnelli de 1954, musical (protagonizado por Gene Kelly y

Cyd Charisse) que se ambienta en un mítico pueblo de las Highlands escocesas, antítesis del absurdo

urbano, el cual tan solo aparece sobre la faz de la tierra una vez cada cien años. Es, igual que el cine en sí, un

emplazamiento atrapado (o salvaguardado) por el tiempo. Su hoguera nunca termina de quemar, esto son

sus colores, su recuerdo, tal y como pasa en Citizen Kane. Al �nal se quema parte de toda la herencia que ha

dejado Charles Foster Kane. Un plano general en movimiento revela un haber descomunal, símbolo de una

vida de opulencia (imagen que podría servir para describir también el ahogo saturado de «Too much

Johnson»). Algunos objetos los están quemando en un horno. No todo es de valor. Todo el mundo se ha

preguntado acerca de Rosebud. ¿Qué es eso? La cámara se acerca hasta las llamas. En su trineo de infancia

leemos la palabra. Todo un gran viaje a través de los intestinos del poder le han servido al magnate para nada,

para darse cuenta de que siempre, lo que echó de menos fue su niñez, su Brigadoon personal.

Resulta remarcable que sea en estos poemas, propios de su última etapa, donde el tiempo y la

muerte son re�exión constante, donde vuelva de forma tan recurrente al poema que abre Arde el mar, libro

que, a �n de cuentas, pese a no ser el primero, para muchos lectores sí fue el primer poemario de Gimferrer.

A la manera de las visiones de marzo que hemos comentado, la voz poética se repliega sobre sí misma y cierra

con ello su propio ciclo.

Con todo, debemos volver a «Microcosmos» y añadir a las metáforas del círculo, el revólver o el

cañón otro símbolo recurrente. Este es el agua.

Pinta la lluvia al sesgo los cristales de plata
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o, si parecen plata, son cristal transparente:

en los ojos del día pone el agua una lente

y en catalejo inverso mi vivir se desata.

El agua, representación de ese mundo de ensueño, lo invade todo. En la contemplación, antes que

acercar las cosas, el sujeto las aleja pues invierte el catalejo. Pero como ya ha reconocido en «El Leteo»: «el

olvido es hermoso». El pasado atrae por su misma lejanía y hiere. En «El Leteo» también leemos: «El Leteo

de plata desarmada/ el Leteo de plata derramada en la noche que ha amanecido ayer». El re�ejo que

devuelve el río, es en sí el disparo. El sujeto queda desarmado. Se le ha encasquillado el revólver. No en mis

días es, en su conjunto, una despedida, como la que encontramos en el �nal de «Pirenaica», el cual se

resuelve con una variación: «Por los campos camina el emplazado. Se llama Pecos Bill».

Hemos tenido un movimiento de acercamiento y alejamiento. En primera instancia damos con la

cercanía de lo que dice el personaje. Finalmente, a la manera de Shane, se marcha, dejando tras de sí tan solo

su nombre, obsesión que recorre todo el poemario de No en mis días: nombres que son la reverberación de

otros tiempos, que simbolizan no lo que fueron sino lo que ya no son. Sea por ejemplo Long day’s journey

into the night obra de teatro de Eugene O’Neill que fue adaptada al cine en 1962 por Sidney Lumet. El

título, sin embargo, se menciona en «Teatro de sombras» (2.2.3.4.) donde la voz poética vuelve a 1937,

contemplando lo que parecen imágenes de archivo de la Guerra Civil y resituando la signi�cación del título

en un contexto bélico. Esas imágenes son la noche. Dice la voz lírica: «Nadie ganó la guerra en la plaza del

Ángel». Al inicio de la composición ha mencionado a Joris Ivens, director de The Spanish Earth, película

que aparece en «Relato a dos voces». Gimferrer está replegando su poesía sobre sí misma. Está volviendo a

sus textos. Los está revisitando. Esa vuelta al pasado resulta tan violenta como las imágenes que aparecen en

el documental de Ivens. Asegura el yo lírico: «el león de la Metro más carnívoro46». Es de esta forma que los

intertextos asaltan los versos, los llenan, se convierten, como «Too much Johnson» en una composición

populosa. Y es que todo el griterío que se agolpa en este último poema está cargado también de violencia

(«parodiando procesos de Moscú/ del 37, Joe McCarthy punza/ y My Lai nos repite Casas Viejas,/

mimetiza Guantánamo el gulag» (2016b: 21-22). Empezando por la mención de la bomba atómica

podemos continuar por los versos que rezan:

(Hotel Ercilla, orín en La Araucana,

oráculos de Carlos Andrés Pérez,

46 Quizás león que ejerce de contrapartida al león soviético: 2.3.2.1.
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como la Garland: For me and my gal) (2016b: 20-21).

El referente cinematográ�co es usado por tan solo una escena. Lo comentamos. A �nales de los 90

el gobierno de Felipe González rompe negociaciones con ETA y decide enviar a 11 etarras a Venezuela, por

entonces gobernada por Carlos Andrés Pérez, quien acoge a los terroristas tildándolos de exiliados y

activistas. Días después de su llegada, estando en el hotel La Mirage, el edi�cio en el que se hospedan es

tiroteado, por lo que las autoridades deben esconderlos. Siguiendo el hilo del hotel debemos ir 6 años atrás,

momento en el que un grupo armado escindido de ETA asesina al senador socialista Enrique Casas. En

plena campaña electoral, Txiki Benegas, que por aquel entonces era secretario del Partido Socialista de

Euskadi, se entera de la noticia en el hotel Ercilla de Bilbao. En el poema, Gimferrer, unos versos antes, ha

mencionado el caso de los GAL. En resumidas cuentas, realiza una anatomía del ojo por ojo, diente por diente,

de una espiral de violencia terrible que descubre recorriendo toda su trayectoria vital. ¿Por qué La

Araucana? Por ser su autor Alonso de Ercilla quien describió en su obra épica la conquista del Arauco. El

movimiento, sin embargo, de los 11 terroristas, es descrito como orín, como conclusión triste a toda una

historia de conquistadores. ¿Y Judy Garland? En la película ella interpreta el papel de Jo Hayden, una

bailarina de vodevil. El �lme es una película de

propaganda, producida en 1942 que trató de animar a

los espectadores a alistarse en el ejército y marchar a

Europa. Es, al �n y al cabo, una incitación a la violencia

revestida de toda una coreografía risueña,

protagonizada por dos de las sonrisas más alegres de

Hollywood, sea la de la chica que recorrió los caminos

de Oz o sea la de Gene Kelly. La historia, al

ambientarse en la I Guerra Mundial, tiene como telón

de fondo el frente alemán, donde muere el hermano de Jo. Ella se entera mediante una carta (01:16:00). Se

construye algo muy cercano al cuadro de Vermeer Mujer leyendo una carta [Figura 74]. El cine le sirve a

Pere Gimferrer para dar imagen a la funesta noticia que recibe Txiki Benegas.

Finalmente, si volvemos a «Pirenaica», debemos re�exionar acerca del título, el cual podemos

relacionar con los «valles perdidos bajo las temblorosas/ estrellas…» de «Farewell». Esta vez es la orografía

catalana la que construye este adiós. No podemos evitar tampoco mencionar «Relato a dos voces» donde es

Zapata el que deja por los caminos el recuerdo de su epicidad: «el viento lleva rosas heridas por las calles de

Morelos/ el corcel blanco sin jinete».
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En el mismo poemario, «Devanadera» refuerza nuestra clave de lectura. El título nos ofrece dos

posibilidades. Por un lado, puede hacer referencia a la herramienta en la que colocar una madeja para

devanar el hilo. Los recuerdos se unen los unos a los otros. O, por otro lado, también re�ere el mecanismo

usado para cambiar rápidamente de decorado en las obras teatrales, normalmente haciendo girar dos tornos,

un fondo pintado nuevo hace acto de presencia, a la manera del paisaje que cambia en el viaje en tren de los

amantes de Carta de una desconocida (2.3.1.1.). Teniendo en cuenta la importancia del �ngimiento y de la

idea del teatro en este libro podemos convenir en que ambas lecturas son apropiadas.

Nos interesa aquí, también, la aparición del �lme The Most Dangerous Game a partir de la mención

de su antagonista principal: El conde Zaro� (Leslie Banks). En el poema leemos: «merecía vivirse en un país

de emboscadas/ en la isla del conde Zaro�,/ merecía vivirse que en la noche no se abren los ojos,/ y caeremos

todos como Zaro� del ventanal de luz». La película trata sobre un noble ruso, exiliado de su país, a�cionado

a la caza de humanos. A su isla llegan incautos náufragos que luego son usados como presas. Para disgusto

del vil villano, llega uno de los mejores cazadores americanos: Bob Rainsford (Joel McCrea). Él, junto con

Eve (Fay Wray), consigue derrotar al pér�do cazador. La escena que cierra la película es la del conde cayendo

por la ventana, muerto; mientras a lo lejos, en lo que parece un entorno paradisíaco, los que (intuimos) serán

futuros amantes escapan con lancha. Gimferrer reaprovecha el intertexto y es ahora la vida la que se escapa al

�nal: «Caballero y ladrón es el tiempo,/ caballero y ladrón, me queda poco tiempo, mucho,/ sí, life is very

long, cabezas de grifones y de leones en un bargueño estilo Remordimiento son los días que quedan». A

continuación, en el poema, leemos los versos antes citados. Convocados, acuden también los �lmes de

Arsène Lupin (el caballero ladrón) quien fue inmortalizado en la gran pantalla en numerosas ocasiones,

también T. S. Elliot y, �nalmente, «Julio Desnoyers» avanzando «con la carga explosiva por los campos de

Francia», en clara referencia no solo a la novela, sino a la película de Minnelli: Four Horsemen of the

Apocalypse (1962). Tras su recuerdo o su recuerdo tras él, el sujeto ha sido cazado. Huye la juventud como

huyen los amantes, los cuales imagina, quizás, siendo él y Cuca: «ya con los ojos de Cuca/ clavados en este

pecho». El verso puede hacer referencia a la �gura que sirve de aldaba de la puerta principal del castillo del

�lme. Esta representa a una chica que parece ser secuestrada por una especie de diablo. Una vez dentro del

edi�cio vemos que esa �gura se ha convertido en un centauro realizando una suerte de rapto de Proserpina

representado por un enorme tapiz. Ambos personajes tienen una �echa clavada en el pecho, como si fuesen

la alegoría de lo que el espectador sospecha debe de ser el pasado del conde, una especie de despecho cargado

durante mucho tiempo. En el poema, esa �echa, se clava en la emoción del yo. Resulta, además, signi�cativo

que, al igual que en «Too much Johnson», la caída vuelva a usarse como metáfora de ese descenso a los
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in�ernos del tiempo, de ese hilo que ha de guiar a través del laberinto amnésico del minotauro. El yo, igual

que esos personajes que llegan a la isla, se nos muestra perdido y desorientado.

2.4.2.2. El amor de los nombres

Si bien el cine puede ser una re�exión acerca del pasado, también puede muchas veces ser usado

como expresión del amor. En El diamant dins l’aigua hemos comentado la sección dedicada a Mizoguchi

que cuenta con tres películas: Chikamatsu monogatari, Saikaku Ichidai Onna y Shin heike monogatari.

Hemos comentado en el capítulo de la Evocación cómo «Oharu» y «Shin heike monogatari» realizan una

écfrasis de las películas a las que apuntan. Ahora bien, «Chikamatsu monogatari» se construye alrededor

del título en español: Los amantes crucificados.

La llum del cirerer:

un sol cruci�cat.

La luz japonesa del �lme, esa luz de cerezo es representado como un sol, ahora bien no parece haber

ninguna alusión exacta a escena alguna de la película. Sin embargo, hay un cuarto poema que puede

servirnos para comentar de nuevo estas tres composiciones. Este es «La mirada» que se encuentra en la

misma sección:

I és aquesta mirada: el món esdevé espai que s’esbalça, l’ull es marida i es mesura amb la claror, la durada

s’anul·la als plecs d’or de l’instant. Joieria.

Los tres poemas son poemas de amor hacia las películas que replican precisamente el romance

trágico que encontramos tanto en Saikaku Ichidai Onna como en Chikamatsu monogatari; de hecho, la

sección siguiente se titula «Lleis d’amor». El ojo se marida con cuanto ve, se mide con ese sol crucificado y

re�exiona acerca de la anulación del tiempo. Aquí la mención de las películas va orientada no solo a su

descripción o écfrasis, sino que revierte en una re�exión ontológica acerca de la naturaleza efímera de la

imagen y su grandeza sublime. Fijémonos en los términos con los que describe la obra del japonés en 1965:

«Hay un signo que distingue a las máximas creaciones estéticas: la sensación de ser invadidos por algo a la

vez extrañamente próximo y más grande que nosotros mismos, sea la música de Bach, la pintura de Vermeer
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o la poesía de Eliot» (1965c). Es desde un formato escueto que la voz gimferreriana aborda la

inconmensurabilidad de la obra del realizador. Una tensión que apunta hacia lo indescriptible se desprende

de una voz poética que parece quedarse sin palabras y quedarse en el límite de la �cción, en su umbral, en

«aquest ventall, aquest polsim» que ya lo hemos dicho, es la luz del proyector (2.1.1.3.). Son títulos que

cargan con todo su peso cultural la confección de composiciones que se acercan mucho a la epigramática del

haiku. No son meras historias sino que se emparentan directamente con la mirada, con el microcosmos de un

director: Mizoguchi.

En el número 138 de Film ideal Gimferrer publica su artículo: «Una visión del mundo». Las

primeras líneas ya dejan muy claro el tema: «Toda obra de arte aspira fundamentalmente a hacernos

accesible la visión que del mundo tiene su autor» (1964c: 112). Más allá de las historias o de su narración,

que suele ser el asidero principal de cualquier espectador para generar signi�cado, Gimferrer busca esa

visión. Y a lo largo del artículo en la revista de cine realiza una disección de las diferentes miradas que se han

sucedido a lo largo de la historia del cine. En el anexo B reconoce: «Hay una manera de mirar el cine que

consiste en ver solo lo que tiene de imagen y sonido, no el motivo que le da pie. De hecho, muchas veces

leyendo cosas argumentales de novela, a veces, y de cine, me entero más de lo que veo o de lo que leo que de

lo que me están contando. Me interesa mucho más lo otro».

Si debemos hablar de amor, sin embargo, no podemos olvidar Amor en vilo y Tornado, dos

poemarios que, como ya hemos dicho, usan la con�dencia y la complicidad como creador de posibles

signi�cados. Es aquí que los títulos, a diferencia del apartado anterior, no se convierten en vestigios del

pasado, en coleccionables que se acumulan en el recuerdo, sino que apuntan más bien hacia lo vivo, hacia

películas que evolucionan en sus sugestivos nombres.

Empecemos por el primero de los poemarios. En Amor en vilo encontramos «Vedo nudo», el cual

ya hemos comentado (2.1.1.4. y 2.2.5.). El cuerpo textual no se orienta hacia la resigni�cación de ninguna

escena, solo usa el nombre, veo desnudo, para acompañar una escena erótica. Sí que es remarcable la fecha de

estreno, pues coincide con ese año en el que Cuca y Gimferrer tuvieron un idilio. Y al hilo de este poema

debemos mencionar «Ai no korrida» de Tornado que hace referencia a la polémica película El imperio de los

sentidos de Nagisa Oshima (1976), donde el sexo explícito aproxima la obra a la pornografía. En las palabras

del barcelonés se vislumbra también ese estilo sin tapujos, donde precisamente las metáforas veladas acaban

por reforzar la carnalidad de la escena: «apostada en su ser, se abre camino/ por galerías de aguas

indistintas,/ como yo he buceado en tu existir» o «la caída en tu hondura desprendida,/ el rastrillo y el

bieldo de tu luz:/ soy una nerviación para tu hoz».
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Siguiendo el erotismo y no dejando de lado Tornado también retomamos los ejemplos de «Jaws» y

de «Run silent, run deep». En el primero los versos terminan: «tu murmullo de nieve penetrada/ como la

daga que penetra al sol». Situados en coordenadas lúbricas, la simbología fálica toma un especial

protagonismo, lo mismo que la boca, accediendo a partir del título a una doble signi�cación. El tiburón

como pene y a la vez las mandíbulas como devoradoras de ese mismo pene. En esa ambivalencia, «Run silent,

run deep» se recon�gura como el águila que entra en barrena desde el cielo hacia su presa: «En lo

transparente vive el águila/ [...] yo cierno así mi pálpito en tu cuerpo». El intertexto cinematográ�co queda

en un segundo plano, presta sus palabras para discurrir por otros caminos, quizás siendo remarcable que un

�lme bélico sea recon�gurado no ya como una historia acerca de la muerte y la violencia submarinas, sino

como una oda a la sexualidad47.

Sírvanos el deseo hasta ahora desplegado para retomar Amor en vilo con «Crimes of passion»,

película que en español se denominó La pasión de China Blue (Russell, 1984). Es una película erótica que

trata sobre una chica corriente que de noche se viste con ropa sugerente, se toca con una peluca rubia y

ejerce la prostitución. Todo esto es vigilado y juzgado por un torturado predicador interpretado por

Anthony Perkins, actor que aparece con cierta asiduidad en estos poemas y con quien quizás Gimferrer

sienta cierta identi�cación, pese a que hay que señalar que ejerce de antagonista. Ahora bien, pese a ser un

creyente fervoroso, no puede evitar mirar a China Blue (nombre profesional de Joanna, el personaje que

interpreta Kathleen Turner) a través de una mirilla. El placer escopofílico lo invade, llevándolo a un estado

de morti�cación constante, pues se siente perseguido por su propia moral. Gimferrer posiblemente se sienta

identi�cado no con esa ética penitente, sino más bien con la erótica del voyeurismo. Si acudimos al libro,

encontramos la referencia al pelo de Cuca: «y tu pelo de oro que en mis labios derramo». Nuestro autor,

puntualicemos, no solo se sirve de este detalle, sino que se adueña a su vez de la profusión sexual que destila

la película. El soneto alejandrino (escogiendo un verso con reminiscencias claramente modernistas y

apuntando hacia el imaginario más vitalista del sensualismo de Rubén Darío) concluye con una escena de

ahogamiento:

son de coral y fuego y de oro los lazos

que me estrangulan cuando con tu cuerpo me inundo;

más que vivir, sabré por ti morir a plazos.

47 La inversión de los términos lo hemos visto con Nido de escorpiones (2.3.2.1.). Si el cine es espejo; debe ser, en consecuencia, mirada
contraria.
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En la película encontramos una escena (01:20:00) en la que China Blue ata a un policía a la cama.

No lo estrangula exactamente pero primeros planos de los lazos, de los tacones clavándose en la piel del

agente y de la porra introduciéndose entre sus piernas revelan una escena igualmente violenta, imágenes que

desde su posición de mirón Anthony Perkins contempla. Dicho esto debemos añadir que, igual que en

Gimferrer, en la película es muy importante el propio mundo cinematográ�co. Disponemos de varios

diálogos esclarecedores al respecto. En el primer encuentro entre el predicador y China Blue, él le pregunta

el nombre. A la respuesta, él contesta: «I like it. It’s rather exotic like something out of Charlie Chan». Ella

responde: «B movies have always been my inspiration» (00:35:32). Inmersos en una sexualidad camp el cine

se revela inspiración. Punto de partida y punto de retorno, ofreciendo la voz de Perkins una referencia

popular que Gimferrer ya recogió en su momento, tanto en su segundo Dietari como en La muerte en

Beverly Hills (2.1.2.1.). A esto añadimos otro de los diálogos. Uno de los clientes de Joanna se ha enamorado

de ella. Se lo con�esa. Ella se niega. Aduce que en el hotel en el que pasa las noches, ella se siente libre, quizás

como en todos los hoteles que hemos visto que han recorrido Cuca y Gimferrer a lo largo de las páginas del

poeta. Ella no quiere ningún romance, no quiere que nadie se enamore de su yo real: «That hotel is the

safest place in the world. I can do anything there, I can be anything I can dream of, because it’s not me»

(01:30:23). El hotel es en la página de Gimferrer la metáfora del libro de poemas, el edi�cio anónimo es la

protección de la mascarada, el juego de una �cción desatada. Con todo, no podemos tampoco dejar de lado

que la protagonista vive en el arte. Las paredes de su casa están decoradas con cuadros centrados en la

temática del amor o del sexo y el propio �lme intercala, en las escenas sexuales, imágenes de pinturas y

dibujos que revelan cómo se siente la protagonista, porque ella tan solo puede vivir a través del �ltro

�ccional, sea en una película de serie B o pornográ�ca o sea en los referentes más elevados de la cultura

re�nada. Encontramos El beso de Magritte (00:51:20), la Ofelia de John Everett Millais (1:22:37), pinturas

eróticas shunga (00:13:50) o algunos de los dibujos de Aubrey Beardsley de Lisístrata (00:05:13).

En «Sunrise», y continuando con Amor en vilo, de Murnau (1927) encontramos también una

relectura de una de las escenas o, acaso, del propio título. La escena que aquí se escoge como punto de apoyo

es la última, y es la que da nombre al largometraje. Sale el sol, después de que el protagonista haya creído

ahogada a su mujer. Todo ha salido bien. Ella ha podido ser rescatada. Los amantes se funden en un beso. El

amor de ambos se ha puesto a prueba, pero �nalmente triunfa la verdad, frente a la concupiscencia que

plantea la chica recién llegada al pueblo. La idea del rescate de un idilio que parecía muerto no nos es nueva:

«Soy el alba de mi resurrección». Quizás pudiéramos añadir que a lo largo del �lme, el director alemán usa

con frecuencia la sobreimpresión. ¿Encontramos eso mismo en Gimferrer? «y ya tu cuerpo/ tiene los ojos

con que mira el alba,/ me mira como el cielo enrojecido». Amanecer y mirada se mezclan. Pudiera ser.
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Ahora bien, no debemos olvidar que la referencia no está en el cuerpo, sino en el título y, por lo tanto, es un

paratexto añadido a posteriori, que repiensa lo escrito, que añade otra capa de signi�cado, que es la que justo

nos encontramos comentando.

Pensemos, si rebobinamos, que China Blue no propicia el texto, sino que es una escena de sexo

desenfrenado la que deriva en China Blue. A lo largo de este trabajo hemos visto esta dinámica. Las

referencias en el cuerpo textual son aquellas más susceptibles de adentrarnos plenamente en una escena, en

un estilo, en una idea de película, usen el intertexto en un sentido irónico o mediante una voluntad imitativa

(esto último es lo que habríamos visto en Evocación). Es por ello que augurar aquí una sobreimpresión,

antes que una metáfora, un símil o una hipálage, sería posiblemente demasiado arriesgado. Eso sí,

comentamos algo que ya hemos dicho, la protagonista es rubia y Cuca es rubia. Esta última, a la manera del

texto, es un punto de acceso al título, a la referencia super�cial, al juego de ilusiones e hipertextos (o

hipercuerpos) y no al revés. Así ocurre en «Quatorze juillet», referencia a la película de René Clair (1933). El

poema podría evocar las últimas imágenes del �lme, en las que los amantes asisten a un baile, deben

marcharse por la lluvia y se refugian en un portal para besarse. En Gimferrer leemos: «Tu cuerpo en

equilibrio me anonada,/ bailarina del aire matutino/ [...] y hay en tus ojos una luz de aguada». O quizás,

simplemente sea porque Cuca es rubia como la enésima protagonista enamoradiza o pasional que

encontramos aquí. Muy similar es el caso de «Middle of the night», título que nos dirige al �lme de Delbert

Mann (1959). El cuerpo textual describe una escena sexual, con toques de poesía mística, que ocurre en

mitad de la noche. No parece haber una relación mucho más estrecha, más allá de que el tú es aquí una rubia

Kim Novak.

Quizás la máscara que nos pueda sorprender sea «Senso», un poema donde el tú le besa las manos

al yo y que nos orienta hacia la película de Luchino Visconti de 1954. ¿Por qué ha de sorprendernos? Alida

Valli, la actriz en el papel protagonista de la condesa, es pelirroja. No obstante, son sus manos aquí el primer

plano que copan cuanto es deseado. El erotismo se compone de un collage quizás irónicamente

frankensteiniano, un despiece y reensamblaje que tiene lugar tanto en la imaginación, como en el propio

cuerpo del poema. Fijémonos en que son los pies aquellos que saturan los ángulos del encuadre en «The

barefoot contessa» comentado en 2.1.1.1.

¿Acaso haya referencia a alguna escena? Puede pensarse en el momento romántico que comparten

los amantes en el dormitorio de la condesa (00:54:50), pues de nuevo el erotismo asalta la imagen: «a tientas

estas manos hoy se cazan,/ a tientas no recobrarán la calma/ si en el palpar no se desamordazan». En 1966

nuestro autor considera respecto al �lme que «pese a la profundidad de campo, a la nitidez y movimiento de

los segundos términos [mejorables según su consideración], tenemos la invencible sensación de que aquel
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mundo está pintado sobre un lienzo y no podríamos entrar en él» (1966d). Amor en vilo se constata como

una reconstrucción del amor a partir de la reconstrucción de la mirada. Cuca no es un poema. Cuca es Amor

en vilo.

Muy estrechamente relacionada con esta composición podemos añadir «Lady in the lake». La

película homónima de Robert Montgomery de 1947 consigue anclarse al libro gracias a la cabellera rubia de

Audrey Totter. Ella encarna el personaje que ha de contratar los servicios de Phillip Marlowe (Robert

Montgomery). Nuestro poeta coge el mismo título pero no parece referirse a ninguna escena en concreto,

nuevamente. Destáquese que el director consiguió con este largometraje un auténtico fracaso. Buscó

innovar usando una cámara subjetiva constante, es decir, el espectador es durante toda la historia el

investigador. De hecho el slogan promocional fue. «You and Robert Montgomery solve a murder mystery

together». Sin embargo, cuando la idea pretendía plantear una experiencia inmersiva, consiguió todo lo

contrario. Quedémonos con que en algunas ocasiones la cámara coquetea con la rubia. Quizás a modo de

fantasía aquí se retoma esa idea. Sin embargo, quizás no debamos discurrir por ese camino y debamos

imaginar algo mucho más sencillo. En la composición se habla de un bosque. ¿Acaso estamos cerca de un

lago? ¿En un entorno campestre? «Desde las ramas hasta la semilla/ incendias lo que soy y puedo darte./ En

el bosque del tiempo y del arte/ ha raptado mi ser tu maravilla».

Esa mujer en el lago puede ser Cuca, pese a que sea un cadáver femenino el que dota de sentido al

título, o puede ser que solo sea porque es rubia y Totter fue un icono sexual. Sin embargo, ¿y si tiene que ver

con el fracaso del que hemos hablado? Cuando hemos leído las palabras de Gimferrer a�rmando que Senso

plantea un mundo infranqueable, hemos llegado también a la conclusión de que el autor se repliega sobre

sus palabras y se rehace, a la manera de un rebobinado. Sí que he podido entrar. ¿Y si «Lady in the lake» es

un más difícil todavía? Mediante un intertexto que precisamente imposibilitó al espectador mantener el

pacto de �cción, el sujeto poético penetra extasiado, es raptado, hasta ese bosque secreto del arte.

Pasamos así a Tornado del cual ya hemos adelantado algunos ejemplos. En Invocación hemos

mencionado «The Ox Bow incident» (2.2.2.) que usa el intertexto de una película que directamente no se

centra en una trama amorosa. Posiblemente jugando con la traducción del título, se alude al yugo.

Realmente, siendo rigurosos, no pudiera ser así, ya que Ox-Bow hace referencia a un lugar. Sin embargo,

tomada literalmente, la palabra designa la herramienta para formar una yunta de bueyes. ¿Pudiera ser una

alusión a los pechos? En el cuerpo del poema no hay mención alguna del objeto. El único asidero al que

podemos atenernos son los versos: «asido al �n, como al leñame vivo/ un naufragado en aguas

despaciosas». ¿Asido-abrazado al cuerpo del tú convertido en yugo?

397



Retomemos la idea del tú como un punto de acceso al ella, o del cuerpo como un camino hacia el

título, con «L’amour l’après-midi» que re�ere la película de Eric Rohmer (1972). Es esta una cinta re�exiva,

que pone sobre la mesa toda la meditación acerca del amor llevada a cabo por el mayo del 68 y por �lósofos

como Marcuse. La vida burguesa y el amor libre chocan. Esto no tiene su eco en la composición de

Gimferrer y, posiblemente, haga referencia a una escena sexual por la tarde. Nada más. Aunque la voz en off

del protagonista nos devuelve a La pasión de China Blue, cuando el protagonista, Frédéric interpretado por

Bernard Verley, paseando por la calle valora la atracción sexual que siente por todas las chicas que pasan y

cómo su esposa anula la necesidad de acostarse con ellas, pues reúne en sí todos los cuerpos que ha deseado

alguna vez:

Je ressens profondément leur attirance sans être attiré pour autant. Et cela ne m’éloigne pas d’Hélène,

bien au contraire. Je me dis que ces beautés qui passent sont le prolongement nécessaire de la beauté de

ma femme. Elles l’enrichissent de leur propre beauté tout en recevant un peu de la sienne en retour. Sa

beauté est le garant de la beauté du monde, et vice-versa. En étreignant Hélène, j’étreins toutes les

femmes. (00:19:00).

El abrazo a Cuca, lo hemos visto sobradamente, es el abrazo a todo un elenco de divinidades

cinematográ�cas. El cuerpo textual, igualmente, recibe esa nueva mirada que le proporciona el

encabezamiento y este camino nuevo que dibuja no provoca el alejamiento de uno y otro, no entran en

con�icto, sino que el signi�cado se refuerza, sus lazos se estrechan, para convertirse en un constructo

homogéneo que supera el mismo proceso de escritura. El orden común de los factores acaba por derivar en

un producto que desobedece a la dislocación temporal y que reúne en sí una experiencia lírica que no

permite la separación de sus partes. Cuca, al igual que la cultura y al igual que el estilo, a veces, abigarrado de

la expresión gimferreriana, es saturación de sentido, es copulación en todas sus acepciones. Así lo expresa el

polisíndeton que vertebra los dos primeros cuartetos del soneto:

Ella me daba el aire entumecido

y las arras del viento en el jardín

y las oscuridades sin sonido

y en sus nalgas de oro un polvorín

y yo viví como quien no ha vivido
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y cuya vida pende de un jazmín

y por tu cuerpo el paraíso mido

y en la mano me estalla tu fortín,

Quizás todo este viaje semiótico, sin embargo, haya querido extraer conclusiones de más. Quizás no,

teniendo en cuenta que trabajamos con un poeta que valora considerablemente la relación entre fondo y

forma. Con «L’amour l’après-midi» podríamos simpli�car nuestra interpretación, sin quedarnos en solo

una tarde de sexo (como si no pudiese ser su�ciente), y añadir que el protagonista se replantea su

matrimonio al volver a encontrarse con Chloe, una chica de su pasado, al igual que Cuca vuelve desde 1969.

Y pudiera ser que no debamos descartar ninguna de las conclusiones, asumiendo que todas nos ofrecen vías

de lectura válidas: sea a través de datos biográ�cos, sea siguiendo un estilo homogéneo contrastado o sea a

partir de la comparación de dos textos mediados por una distancia considerable.

No dejando de lado el hilo autobiográ�co, podemos acceder a «Remember my name», poema que

apunta directamente al largometraje de Tak Fujimoto (1978). Una antigua amante, Emily (Geraldine

Chaplin), vuelve a Neil (Anthony Perkins [de nuevo]) para derrumbar su mundo y ponerlo patas arriba.

Justo al inicio del largometraje vemos que él se dedica a la construcción de una casa. En el cuerpo textual el

nombre va a ser la sinécdoque estructuradora de la simbología: «el viento que desnuda sus ojeras,/ se ha

llevado tu nombre allá, en volandas», «tu nombre es una rosaleda oscura», «lo deletreo en las

constelaciones», «lo pronuncio a solas», «la voz del viento desprendido», «para decir tu nombre soy el

viento», «es tu nombre la presa de los aires», «y tu nombre se funde con la luz», «las sílabas del aire

enfurecido»...

Por otro lado, también en Tornado encontramos «The big night», título de la película de Joseph

Losey (1951). Es esta una historia acerca de un adolescente (John Drew Barrymore) que pretende crecer

antes de tiempo y pasa una noche viviendo el oscuro mundo adulto de la urbe. Pudiéramos pensar leyendo

el poema de Gimferrer que lo que se re�ere es un momento íntimo del día. Y es así. Lo que pudiera ser un

baile o una escena sexual se va desarrollando. Es en la conclusión de los dos últimos versos que encontramos

el engarce con la obra del estadounidense: «por tu mensajería de mar�l/ viven en mí cuchillos en abril». La

referencia a «Cuchillos en abril» de Arde el mar nos dirige directamente al tema de la adolescencia: «Odio a

los adolescentes./ Es fácil tenerles piedad». El lamento por un mundo perdido queda condensado en los

versos de esta primera voz y encuentra en la piel de marfil de Cuca su redención, pues su mensajería, aquello

que le comunica remite directamente a un estado de éxtasis juvenil. Añádase que Gimferrer no usa un �lme

cualquiera para hablar sobre adolescencia, sino aquel que usa una escena que se ha repetido especialmente
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en este trabajo: el sujeto apunta con una pistola hacia un espejo-cámara48. En este caso; George, el

protagonista, tras ponerse la ropa de su padre y coger su arma, comprueba el resultado en el espejo

(00:15:02). Se enfrenta a su propio re�ejo. La piel de Cuca lleva al yo a enfrentarse a una versión más joven

de sí mismo.

Como ejemplo último de este mismo mecanismo aducimos «Is Paris burning?» que re�ere al

largometraje de René Clément (1966), una película bélica cuya temática no encuentra realmente un eco en

la composición. Arde París. ¿Una noche en algún hotel de París? Resulta remarcable que aparezca Calvero,

el personaje interpretado por Chaplin en Limelight (1952), quien representa una persona algo triste, alguien

que fue, que sueña con los aplausos que despertaba y que no deja de revivir una y otra vez su juventud,

invitando en un número �nal a Buster Keaton para certi�car el �nal de una época, la del propio mundo que

vivió el cómico. El yo poético se convierte en un Chaplin nostálgico acerca de su juventud: «por las calles de

Londres va un amante,/ Calvero con el alba envejecida,/ y lo que ven sus ojos nadie vio:». Esos dos puntos,

entonces dan acceso a la segunda parte del poema. Hasta ahora nos hemos situado en París, cerca del Moulin

Rouge («las aspas persiguen nuestros cuerpos») en una noche íntima («A tientas en la noche temblorosa/

te repito los árboles dormidos») y pasamos a encontrarnos con el día colorido, la juventud y la noche

iluminada: «aquel latir de muselina rosa/ que me salva los labios en tu piel», «las esquinas talladas de

esmeralda», «por el viento nocturno, el sol de plata», «despacio vierte su perfume el sol», «y el cielo

ensortijado se desborda/ como la marquesina del champán» o «la jardinería de mis años:». Del blanco y

negro de Candilejas o de Is Paris Burning? pasamos a un technicolor rejuvenecedor. El último de los versos

citados, terminado mediante los dos puntos, desemboca en una nueva parte. Esta vez no ha de ser ni el

presente ni el pasado, sino el propio poema: «este cordón de nubes que te doy». Ya lo hemos dicho. Amor

en vilo y Tornado certi�can un movimiento de tesis-antítesis-síntesis. Presente y pasado encuentran en el

poema su desembocadura y su cristalización. Aquí queda «la escoria de la luz embravecida» o «la oscuridad

sin �n de los amantes» que han de amarse en esos papeles-nubes para siempre. «Asiendo aquí, con nuestra

vida entera,/ los labios rosa del anochecer».

París, símbolo cinematográ�co, arde con todo su estrellato y su apelación al amor. Podríamos decir

que, al igual que en «Too much Johnson» hemos encontrado demasiado Nueva York, aquí encontramos

también un intertexto populoso. El elenco de actores que participó es remarcable: Jean-Paul Belmondo,

Alain Delon, Orson Welles, Charles Boyer, Kirk Douglas, Simone Signoret, Anthony Perkins —otra vez— o

Romy Schneider, entre otros. Alrededor de los nombres y los amantes se organiza la resurrección de todo un

48 En la �gura 12 (2.1.1.1.) encontramos a Hayworth en Lady from Shanghai, en la �gura 27 (2.1.2.1.) encontramos la escena �nal de
The Great Train Robbery y en la �gura 28 (2.1.2.1.) tenemos el enfrentamiento de Un chien andalou.
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mundo. Encabezamientos y cuerpos se mezclan, sentido y recuerdos se confunden en una estructura

bidireccional que emula el núcleo de una pasión amorosa que va del tacto a la idea y viceversa.

2.4.3. Conclusión a ‘Revocación’

Everything in the world is about sex, except sex,

frase atribuida a Oscar Wilde.

Tras el análisis podemos concluir que hay poemas que usan tan solo un nombre como indicio y

otros una escena y otros utilizan ambos mecanismos, no pudiendo las más de las veces separar el uno del

otro. Es por eso que hemos orientado la estructura hacia un planteamiento temático más que hacia un

enfoque formal. Añadimos aquí el ejemplo ilustrativo de «In this our life» donde encontramos una escena

sexual donde la madrugada se encuentra con el alba granadina. A través de la ventana puede observarse un

«Albaicín de fuego», pues el barrio se corona con los colores rojizos del cielo. Esto lo encontramos en la

película homónima al poema de John Huston (1942). Roy (Olivia de Havilland) y Craig (George Brent)

detienen su coche. Un policía les asegura que no pueden continuar. Hay un incendio en la zona. Los

enamorados se paran a contemplar el espectáculo. Ella le dice: «That’s what we’re trying to do, Craig, isn’t

it? You and I». Craig no entiende. Roy: «Start another �re» (00:40:40). En el poema encontramos versos

que parecen replicar la escena desatada en el segundo plano del encuadre: «los pasos de la albada destruida/

resuenan como el viento en los jazmines,/ o el turbión

en los bosques arrasados,/ y así nos enlazamos en el

alba,» [Figura 75]. También debemos reconocer, sin

embargo, que el título tiene un signi�cado sugestivo.

Esta nuestra vida en la que están instalados el yo y el tú

es una nueva vida, es una vida cinematográ�ca y

erótica.

Tengamos en cuenta que si bien la revocación

no ha podido ser desligada de su forma, no deja de

pertenecer al apartado temático y consideremos igualmente que la mayoría de casos señalados no dejan de

jugar con la ambigüedad y la ambivalencia, haciendo muchas veces difícil su clasi�cación taxativa. La última

película analizada sería un ejemplo. No podemos obviar que el título se conjuga en un orden simbólico muy

acorde con todo lo dicho acerca del libro en el que se inscribe.
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Sí que hemos podido ver que ambos mecanismos han sido localizados más bien en la última etapa

de Pere Gimferrer, es decir, en un momento donde asalta el recuerdo. En 2.4.1. la voz poética de la etapa

catalana se ha apropiado de personajes, los ha reinventado y los ha planteado a su manera, desvinculándose

de la nostalgia (por el referente, pues «Vlad Drakul» nos ofrece un lamento por el paso del tiempo pero no

una re�exión acerca de la pérdida y la recuperación de un mundo cultural). Ahora bien, en 2.4.2. hemos

analizado una voz escindida donde recuerdos fantasmales que cobran vida y fantasías de juventud saturan el

poema de nombres, pues ellos mismos son el pasado. El uso de títulos originales más que de personajes en sí

(que es lo que ocurre en su primera y segunda etapas49) connota la lejanía del espectador para con los

referentes que usa. No los nombra. Se queda en la antesala de lo que fueron que es el paratexto que los

caracteriza. A ello cabría sumar el exotismo del idioma extranjero, sea el italiano, el inglés o el francés, el cual

habla más bien de geografías sentimentales alejadas no solo en el espacio, sino también en la cronología.

¿Acaso en los primeros años no hay revocación? Evidentemente que sí. Gimferrer ha usado siempre

el cine como una forma de re�exionar acerca de la poesía en sí. Ya hemos citado el artículo de «Una visión

del mundo» (1964c). En él el poeta sintetiza sus ideas acerca del último cine partiendo desde 1964, pero

también pone de mani�esto un credo poético que verbaliza en los siguientes términos: «No solo la forma

trasluce el fondo, sino que es además meditación sobre él y por ende sobre sí mismo». Su poética es una

teoría abarcadora que pudiera tildarse de pensamiento artístico. Es por ello que no hemos traído a colación

de nuevo sus primeras obras porque todo el trabajo ha sido, a �n de cuentas, un análisis de la revocación. Y,

también es por ello, que debemos citar a Brian Morris, quien ha analizado el cine en poetas como Lorca,

Alberti o Cernuda. Él nos ayuda a tranquilizar nuestras expectativas de rescatar todos y cada uno de los

intertextos revocados, reinterpretados por la mirada del espectador Gimferrer: «La frustración que

podríamos sentir al no poder ver todas las películas que inspiraran los poemas de Alberti se alivia al tener en

cuenta que los poemas no son una prueba documental de lo que viera, sino una evocación del estado

anímico que causaron» (2003: 207). Eso mismo nos pudiera ocurrir con la sección de «Saló rosa» de El

vendaval. En ella Enric Bou intuye la presencia de cinematografía (1990: 28) pero esta no se encuentra

explicitada, más allá de la recreación de una prosa cercana al guion que hemos podido ya analizar en

Evocación. El primer poema resulta revelador, «Cambra»: «El disc de color de coure. Al matí, la pols, les

cares begudes pel vent (a la cara de l’home, la vall del vidre; a la cara de l’home, la duna de punys blancs). La

matinada violenta al basar: una cara, el groc». No hay un solo verbo conjugado. La temporalidad queda

subsumida a la cualidad eterna y efímera del nombre-imagen. ¿Qué película es? Es una mirada ciné�la.

Bástenos con eso.

49 Hemos hablado de Shane (2.1.1.3. y 2.2.2.), de Zapata (2.2.2.) , del capitán Morgan (2.1.2.1.), de Charlie Chan (2.1.2.1), de
Bogart-Marlowe [de forma velada] (2.1.2.1. y 2.2.3.3.), etc.
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Posiblemente, la cantidad de cinematografía, pudiéndonos remontar hasta la primera línea de este

trabajo, sea ingente. Resulte su�ciente intuir escenas bélicas, documentales, cine policíaco, melodrama… Lo

determinante aquí ha sido que, en el fondo, la evocación y todo el apartado temático han dependido no de

qué película exactamente vemos, sino de qué efecto registra el verso del barcelonés.

Qué imagen se recoge y cómo han sido la materia de Evocación, donde hemos dilucidado mediante

qué mecanismos se imita el cine estructuralmente y cómo esa estructura repercute en un decurso lírico y

simbólico. Por otro lado, tanto Invocación como Convocación se han centrado en qué imágenes se señalan

para hablar sobre qué ideas. Por último, aquello que ha distinguido esta última parte ha sido que nos hemos

detenido en analizar los engranajes de la relectura, combinando tanto una mirada formal como temática.

¿Cómo in�uyen los nombres? ¿De qué manera su ambigüedad apunta o no apunta al cine? ¿Qué hacemos

con esos recortes de escenas que eclosionan en las diferentes composiciones? No hablamos, como hemos

hecho en el primer capítulo, de la simulación de un lenguaje, sino del juego con referentes exactos y

concretos, con objetos-nombres culturales, inmateriales y acumulables

En tanto que tal, no solo han sido indicios de la nostalgia, sino que también han servido a modo de

juguetes. La broma forma parte de la poética de nuestro autor. Es de esta manera que ha usado las

traducciones extranjeras a títulos originales, como en «Un uomo di marciapiede» (2.3.1.1.) o en «The Last

Sunset (El Perdido)» (2.2.3.2), o resituando títulos en coordenadas sexuales que nada tienen que ver con lo

que fueron. El ciné�lo juega con sus referentes y, en última instancia, también juega con el lector. «Stormy

weather» de Tristissima noctis imago, como declara en el Anexo B, no hace referencia a la película

homónima, pues no la ha visto nunca. Aunque esto no ha de ser óbice para que re�era un título. En la

misma entrevista declara:

Eloy González: ¿Dice usted que hay cine en ese poema [«Rendez vous», de Tristisima noctis imago]?

Pere Gimferrer: Sí, pero no es muy explícito. [Coge el libro. Busca el poema]. El andén… «Lo

binario». Aquí hay una broma. Binario en español quiere decir lo que quiere decir. En italiano la misma

palabra quiere decir una estación con dos sentidos. Eso se dice «binario». Había una canción popular…

Popular, no, de festival: «Binario, triste, solitario…».

Entonces, lo que viene ahora, absolutamente, lo de «las ventanillas/ ya no son y ya son» esto es una

alusión a una película que, por otra parte, nunca he llegado a ver, aunque la podría ver cualquier día

porque tengo un vídeo en casa. Esto era una repetición que hacían de ventanilla a andén, de andén a

ventanilla, cuando un soldado partía al frente de batalla en la Segunda Guerra Mundial en Rusia en la
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película La balada del soldado, película que tengo pero que nunca he visto ni en el cine ni el vídeo que

tengo.

Pero esto… En una entrevista muy seria que le hacían unos críticos, nada dispuestos a que les gustara

la película en Cahiers du cinema, no al director de esta película sino al entonces representativo de la

industria del cine soviético, Yutkevich, le echaban en cara que iba repitiendo más rápido o más lento las

mismas caras, las mismas ventanas… Yo aludo a esto: él se defendía diciendo que era como cuando en

Francia, en El año pasado en Marienbad, había un personaje que caía varias veces seguidas en una cama.

Los otros no estaban de acuerdo… Pero, en �n, la imagen viene de una película que yo ni he visto ni sé si

veré, aunque la tengo en casa. Sí recuerdo la entrevista que hablaba a colación de las caras, el andén…

Esta es la única alusión que hay directamente al cine, que yo recuerde.

«Aquellos rostros, tantas veces vistos,/ me devuelven la máquina del aire» son los dos primeros

versos de la composición que abre Tristissima noctis imago. Parece como si la imaginación o el recuerdo se

hubiesen quedado atascados, ¿están rotos? La repetición de un disco rayado, «ya no son y ya son». Como

vemos el intertexto, careciendo del comentario de su autor, sería imposible de dilucidar. Ahora bien, la idea

se mantiene. La visualidad, la máquina o la perspectiva en contrapicado permiten igualmente concluir una

velada referencialidad.

El lector apenas vislumbra muchas de estas ideas, pero es capaz de intuirlas, entiende el juego del

poema. En Amor en vilo encontramos la composición «The jolly joker» que pone de mani�esto esta

voluntad pues el poema se hace y se deshace, despista al lector. ¿Habla del trasero de Cuca o habla de la

página del poema?

Y yo me encaminé hacia estas colinas.

Y en mis manos palpé la suavidad.

Y nunca vi paisaje de glicinas

remansadas en luz de tempestad,

no vi como tus nalgas clavellinas,

sólo vi en tu blancura la verdad,

Primero dice que se dirigió y que palpó, pero que no vio pero luego sí vio. La blancura del papel se

emparenta con «el país de las nubes cristalinas», que es el regalo que le hace al tú el yo de «Is Paris

burning?». El último terceto concluye:
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y me haces hombre pues les dices «Dad»

a estas dos esferas que declinas.

Derrumbamiento y luminosidad.

Las dos esferas quizás sean los ojos, quizás sea el trasero, quizás sean este derrumbamiento y

luminosidad, este desconcierto y entendimiento que le permiten al lector entender y no entender. ¿A qué se

re�ere cuando dice «Dad»? ¿Es el verbo dar? ¿Es la palabra inglesa de Papá? En otras composiciones ha

intercalado otros idiomas, pudiera ser. Saltando de una idea a otra, el yo poético juega con la sexualidad y la

metapoesía, como una suerte de bromista. En Las Llamas encontramos otro poema de mismo título que

repite lo que hemos encontrado: «Cómo se nos derrumba el aire todo» o «En el derrumbamiento de la

luz». Tras el colapso de todo queda: «la careta de fuego del amor».

Las páginas conforman la careta tras la que se oculta el autor, del cual, no se sabe nada tras el

derrumbamiento, signi�que este el �nal de la misma composición o el cierre del libro. El último verso del

poema, esa careta, supera al �nal mismo y lo convierte en principio. Lo hemos visto en varias

composiciones, de entre ellas destaquemos las dos visiones de marzo comentadas en la conclusión a la

Convocación. Una de las características lúdicas del bromista es la iteración, el volver una y otra vez sobre los

mismos motivos y sobre las mismas imágenes, pues es en ellas que halla el goce. A la manera del responsable

soviético Yutkevich construye una plétora de imágenes que vuelven sobre sí mismas y se repliegan para

desorientar a espectadores cahieristas que se sienten molestos por la torpeza del recurso. No hablamos aquí

de torpeza, obviamente, sino de máscaras (carnavalescas) que convergen en una misma dirección, esto es la

puesta en práctica de una poética que siempre busca en el fondo la forma y en la forma el fondo. Estos

mecanismos no solo los encontramos en su poesía. En el Dietari Enric Bou identi�ca también una suerte de

juego del escondite con el lector:

En seguida comprobamos que practica de forma sistemática una obscuritas controlada, buscando con

ello la desorientación del lector, por una voluntad elitista de esconder la evidencia del mensaje. En

algunas ocasiones se adivina un propósito juguetón: el caso de la boda de Carolina de Mónaco y Junot,

donde habla de los antepasados de los novios, y no de la pareja que ocupa las portadas de las revistas

llamadas del corazón en pleno 1980 (1993: 42).
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Aquí se re�ere a la entrada de «Carolina i Junot» del segundo Dietari. La mayoría de juegos parten

de esa obscuritas, es decir, de la ambigüedad que aportan tanto títulos como versos y que suelen quedar

anclados a contextos históricos muy concretos y, como vemos, la cuestión de la reiteración es retomada pero

desde otra perspectiva. Cuando toda la prensa, una y otra vez, está discutiendo acerca de la pareja del

momento, Gimferrer engaña al lector, aprovechándose de lo esperable, esto es el título. El inicio sarcástico

evidencia el hartazgo de un autor a quien poco le interesa la prensa del corazón pero que no ha podido evitar

enterarse de todo el asunto: «Sabem alguna cosa del casament de la �lla del príncep de Mónaco» (1995c:

163). Y acto seguido añade diferentes datos aleatorios, entre otros que: «feia poc —el 16 d’abril— que el

nuvi havia estat operat de la bufeta pel cirurgià Maréchal» (1995c: 163). Y de pronto, de ese dato

intrascendente, pasando por el nombre de la princesa, aparece el lector en 1604, año en el que el primerísimo

Hércules de la familia nobiliaria es declarado príncipe de Mónaco. Terminada la breve crónica, se inicia otro

parágrafo: «Sabem alguna cosa de la família Junot, o, més exactament, de certa família Junot» (1995c: 164).

De nuevo, el tono ácido es evidente, para progresivamente per�lar una situación del todo absurda. Al

parecer, Junot es descendiente de Jean-Andoche Junot, uno de los militares que estuvo al servicio de la

Revolución Francesa y de Napoleón Bonaparte. La primera imagen, evocadora, que abre la relación del

abolengo del magnate resulta, cuando menos, hilarante: «Robespierre ja ha estat guillotinat». A la manera

de un montador, no hay comentario, no hay explicación de por dónde van los tiros. Es el propio lector que

unidas unas piezas con otras, de pronto deduce la situación absurda no solo de ese matrimonio, sino de todo

el revuelo montado alrededor de una pareja que simboliza el olvido. Una princesa casada con el heredero de

un héroe de la Revolución (de la guillotina).

Con esto, retomamos a Genette, cuando relaciona también el uso de referencias como un intento

de jugar con la literatura:

El placer del hipertexto es también un juego. La porosidad de los tabiques entre los regímenes tiende

sobre todo a la fuerza del contagio, en este aspecto de la producción literaria, del régimen lúdico. En el

límite, ninguna forma de hipertextualidad se produce sin una parte de juego, consustancial a la práctica

del reempleo de estructuras existentes: en el fondo, el bricolage, cualquiera que sea su urgencia, es

siempre un juego al menos en tanto que trata y utiliza un objeto de una manera imprevista, no

programada, y por tanto «indebida» —el verdadero juego implica siempre una parte de perversión

(1989: 496).
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A lo largo de este capítulo hemos asistido a la perversión de textos. Estos han sido desviados,

replanteados, parodiados… Se han convertido en cuerpos rei�cados a la merced del escritor, hacedor que

remienda y remeda a su antojo. Con esto que a�rma Genette, sin embargo, no tenemos por qué hablar de

literatura humorística. Hay también juego en la seriedad. En El castell de la puresa encontramos los

siguientes versos en «Com una albada»:

i la nit tota és misericòrdia:

Shame on you, com els ulls de Casey A�eck,

en la nit de navalles de Jim Thompson,

com The devil inside, tots fets torxa,

com una matinada morta a Texas.

En el poema, el lamento por el tiempo y, también, por un mundo corrupto, toma esta vez la �gura

de A�eck quien en 2010 fue acusado de acoso sexual durante el rodaje de I’m Still Here (A�eck, 2010). Es

a la luz de estos hechos que se revela como elocuente el papel que interpreta en The Killer Inside Me

(Winterbottom, 2010), película basada en la novela de Jim Thompson, el de un policía abusador y asesino

que proyecta una imagen hacia el mundo exterior y poco a poco se va revelando como despreciable. La

mirada que ofrece en el poster promocional es la mirada perturbada de la que habla Gimferrer, una mirada

que parece tener el diablo adentro, jugando así con un título que aquí nos ofrece también su portada [Figura

76], la película de William Brent Bell (2012) o volviendo sobre una

traducción, esta vez la de El demonio bajo la piel que es como se llamó

en España la película de Winterbottom. El Shame on You que leemos

pertenece a la banda sonora del �lme en el que participa A�eck, de

título homónimo, es el tema de Spade Cooley & His Orchestra. Suena

en dos ocasiones. La que nos interesa es hacia el �nal, momentos antes

de que la casa del protagonista termine en llamas. Ese demonio lo hace

arder todo. Antes, sin embargo, de hacer saltar por los aires a media

comisaría texana, no puede evitar matar de un navajazo a la prostituta

(Jessica Alba) que creyera muerta y a la que supuestamente amaba.

Dicho esto, notemos cómo todo un juego de títulos que se cruzan

sirven para hablar no de las películas o de posesiones demoníacas, sino

para señalar con el pastiche de una canción de country la desfachatez de
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un actor que aprovechando su posición de director acosó sexualmente a dos mujeres. «Com una albada»

deja muy claro que el poema no es una albada. El adverbio «com» se repite a modo de anáfora, dejando

muy claro que en el poema nada es lo que parece, A�eck no es quien dice ser, de la misma manera que la

citación de esas dos películas no han servido para hablar de las mismas, sino para no hablar de ellas.

No solo esto ocurre con un objetivo político. También tenemos la elegía por la muerte en

Marinejant en «Observatori»:

Era el lloc d’una vida, era l’espai

d’un home: i ara, el buit d’un balancí.

Pendularment, la fusta carrisqueja

com si fos l’ombra del seient de Psycho

El balancín de la persona desaparecida se introduce desde la melancolía pero se resitúa mediante el

miedo, esta vez aprovechando no el título, sino el halo horripilante del largometraje. Esa silla que ha

quedado vacía está dispuesta a recibir el cuerpo de su siguiente visitante, es un vacío que amenaza al sujeto

poético.

Y el juego continúa. No solo reelaborando títulos y aprovechando traducciones e ignorando el

contenido de algunas cintas, no solo aprovechando imágenes e ignorando títulos como la psicopatía de

Hitchcock, sino también rehaciéndolos, como es el caso de «Androgyne, mon amour» (2.1.1.1.), «On his

coy mistress» (2.1.1.1.) o «Room for the groom» de Amor en vilo donde se juega con la película No Room

for the Groom de Douglas Sirk (1952). En ella Tony Curtis interpreta a un soldado al que le gustaría tener un

momento a solas con su chica (Piper Laurie). Sin embargo, su casa ha sido invadida por una suegra hipócrita

e interesada y toda una familia inoportuna. Revestida de comedia, y casi como precursor revertido de El

apartamento de Wilder, la película es una denuncia de la injerencia en los matrimonios del interés familiar y

del pesado avance de una América que quiere ser moderna a todo coste. Toda esta sinopsis no tiene cabida

en el título de Gimferrer. Lo único que hace es jugar con el título, el cual signi�ca No hay espacio para el

novio. Gimferrer elimina el «no» y con ello sugiere que simplemente están a solas. No hay más. ¿O sí? He

ahí el juego.

Si el título ha sido tradicionalmente la puerta de entrada a una obra; Gimferrer, siguiendo los pasos

de las vanguardias inauguradas por la modernidad, busca usarlo como puerta cerrada, como mecanismo que

enclaustra el signi�cado del poema. Y, en cambio, las citas, referencias y menciones veladas que se diseminan

por los textos actúan a modo de aperturas por las que el poema eclosiona hacia nuevas posibilidades que, a
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�n de cuentas, revierten en un viaje de retorno. Los títulos invitan, como hemos visto con el Dietari, al

lector hacia cuerpos textuales inesperados que se desarrollan de forma sorpresiva, �ltrando su signi�cado en

citas inopinadas o revisitando su propio título a través de la estructura y la simbología. El juego que

Gimferrer inscribe en la página en blanco remeda la arquitectura de un hotel, símbolo que cruza toda su

lírica y que condensa su idea de poema en un todo coherente que se disgrega en pasillos, habitaciones y

escaleras al �nal de las cuales no está él, sino, una vez más, el propio texto. Octavio Paz releyendo Fortuny

establece una analogía similar:

El libro es una suerte de álbum visual hecho de palabras: al hojearlo —al leerlo— apenas si reparamos en

las texturas; movidos por la curiosidad y el deseo de ver, corremos tras las imágenes. Vana persecución:

las imágenes desaparecen como aparecieron, sin dejar huellas. Paisajes, plazas, aposentos, salones, callejas,

parques, hombres y mujeres (todos disfrazados, incluso cuando se desnudan): no los vemos, los

deletreamos y, al deletrearlos, los disipamos» (1993).

Es alrededor de las últimas palabras que orbita la metapoética gimferreriana. Hacer y deshacer,

pronunciar y callar, el tiempo que dura el poema y el sostenimiento momentáneo de la ensoñación literaria.

Es el tema de toda su poesía. Su poética es la de Douglas Sirk como cineasta, a quien toma como ejemplo, ya

lo hemos dicho, para elaborar la fantasía colorista de Amor en vilo, Tornado e Interludio azul. Juan Miguel

Company de�ne la labor del director alemán como la de un sutil artesano capaz de convertir un empalagoso

argumento melodramático en una re�exión sorprendente acerca de la naturaleza de la imagen, lo hemos

visto en Interlude y así lo hace con todas sus obras. Sirk impone una distancia para con la imagen. «Esa

distancia, a modo de pregnante marca enunciativa del realizador, con�ere a dichos �lms un barroquizante

espesor sémico que dialectiza sus tramas �ccionales desviándolas de su simplista vocación inicial de provocar

la lágrima fácil en el público femenino al que, supuestamente, van dirigidas» (Company 2003: 115). Hemos

usado este adjetivo varias veces para de�nir a nuestro autor: barroco. Textos que apuntan hacia muchas

direcciones, nos ofrecen títulos y referencias, vías de desarrollo muy diversas y con ello nos llevan hacia sí

mismos. Lo esperable en los textos de Gimferrer se convierte en lo secundario. El cine no es el objetivo en sus

versos, como el sexo tampoco lo es en los primeros años de su segunda etapa castellana. La obscenidad, lo que

no debe ser puesto en escena, es la vía para ocultar (escandalosamente) y, por consiguiente, poner de

mani�esto lo que sí es ocultado por la palabra: el sentido y la expresión. El cine para Pere Gimferrer, lo

hemos visto, es poesía. Así lo atestiguan sus escritos primeros en Film ideal o en Tarrasa información. Sin

embargo, en su poesía, todo cuanto habla sobre el cine, no habla sobre el cine. Nos desligamos, por ende, de
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la cita a Oscar Wilde. No se trata aquí de poder, que es de lo que hablaba el inglés. Sírvannos irónicamente

sus supuestas palabras para reevaluar todo el ejercicio metapoético que ha tenido lugar a lo largo de toda la

trayectoria de nuestro poeta. Máscaras, motivos, metáforas, mecanismos… Una miríada de estructuras han

hecho acto de presencia en sus versos para llevarnos hacia el mismo y exacto objetivo, el que ya hemos

comentado en la conclusión al anterior apartado, el vacío: el en-sí del poema. O maticemos, sin abandonar

nuestro precedente, el poema es un intento renovado una y otra vez de superar ese centro vaporoso.

Gimferrer nos lo aclara: «Escribir o leer poesía es aquí sentir que existimos; no sabemos qué cosa sea existir,

pero el poema nos con�ere, por un instante al menos, la oscura certeza de nuestra identidad» (1994b).
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3. CONCLUSIÓN

Con este apartado llegamos al momento en el que debemos recapitular acerca de toda la labor

emprendida a lo largo de estas páginas, valorar si hemos respondido a las preguntas que nos hemos

planteado desde un buen principio y proponer posibles líneas de investigación que partan desde nuestras

consideraciones.

Desde nuestro enfoque formal hemos analizado de qué manera el encuadre y el montaje han sido

traducidos a la palabra escrita (2.1.1. y 2.1.2.). No se ha pretendido con ello dar con ecuación ninguna, sino

más bien detectar las herramientas de las que se ha servido Pere Gimferrer para alcanzar esa idea. Nociones o

sugestiones aproximadas han partido desde la morfología, la sintaxis, la retórica y la disposición de los versos

para remedar una experiencia que ha dependido no solo de su propia esencia, sino que ha tenido en cuenta,

a su vez, una forma de consumo. El cine del que depende nuestro autor es una fugacidad. No podemos

pedirle al proyeccionista que rebobine. La sesión marcha sin posibilidad de remisión, coincidiendo este

visionado con el que podamos obtener de la realidad, experiencia que es recogida por el recuerdo pero que

no puede ser pausada. Y esto último es lo determinante. La écfrasis cinematográ�ca a la que hemos asistido o

ese verso fílmico no han sido la actualización de una sesión in situ, sino que han dependido de un procesado

a posteriori. ¿Qué ha quedado de sus fotogramas? ¿Cómo continúa en la memoria la película

reproduciéndose una y otra vez?

Joan Marimón en su estudio Muertes creativas en el cine nos aclara que tras el visionado de una

película «nuestra mente inicia un proceso análogo al del profesional del montaje en su sala de edición: día

tras día, la mente elimina lo que para cada uno de nosotros es irrelevante. Si a las pocas semanas volviéramos

a visionar la película descubriríamos muchas imágenes y secuencias enteras que nuestra mente habría ya

borrado» (2018: 23). El asíndeton, un ritmo marcado y preciso, el uso de sustantivos, una sintaxis sencilla y

repetitiva… Todos estos procesos han dado cuenta de un proceso de poda, es decir, de un vaciado a la

expresión mínima. El cine es impresión. El recuerdo es impresión. En la poesía cinematográ�ca asistimos a la

impresión de una impresión y de ello se han derivado unos mecanismos análogos. Ha sido así cuando hemos

comentado la referencia a ciertas écfrasis (2.1.5.), escenas de películas que se describen, normalmente,

mediante pinceladas. Y esa écfrasis, a �n de cuentas, ha contaminado también el discurso a lo fílmico. Sea

hipotiposis o sea discurso visual, cuando el yo poético se ha enfrentado al recuerdo o a la transposición de

una imagen lo ha hecho mediante los mismos recursos formales. Todo esto nos ha permitido conformar una

mirada que bebe directamente de Hollywood.
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Y al hilo de esto último, ¿no cabrá reivindicar también la herencia francesa? ¿Qué ha ocurrido con

Godard? Lo hemos mencionado en la introducción (1.1.4.) y nos hemos olvidado de él. Lo explicamos.

Godard fue un cineasta que inspiró a nuestro autor y junto con su generación ayudó a construir su mirada.

Ahora bien, recordémoslo, una de las necesidades de nuestra poesía fílmica ha sido la de remedar un

discurso tipi�cado (1.3.2.3.). Godard es de todo menos un cine tipi�cado. Sus películas han usado

intertextos provenientes del cine negro, del melodrama, de la ciencia �cción… Y lo ha hecho para

desautomatizarlos, para repensarlos y para reorientarlos hacia una imagen autorre�exiva y autorreferencial.

¿Acaso no es lo que hemos visto que ha hecho Pere Gimferrer con su poesía? De Godard nuestro autor no

ha tomado imágenes en concreto o películas (y si lo ha hecho, ha sido de una manera velada) sino que ha

sido desde su mirada que se ha lanzado contra la gran pantalla. De la Nouvelle vague el barcelonés toma la

deconstrucción y la explotación de todas las herramientas. Godard llegó, incluso, a desarticular la noción

tradicional de títulos de créditos en Le Mépris. Gimferrer no se detiene en la écfrasis, sino que juega con la

disposición de los versos, con la sonoridad, con el sentido e incluso con la portada, esto último lo hemos

visto con Rapsodia y con la obra Rapsodia: Cincuenta días en Iliam. Escudo de Aquiles de Cy Twombly

(2.2.5.). Y no lo olvidemos, también juega con el título, ha sido una parte muy signi�cativa de nuestro

análisis (2.4.2.). Por lo que nos quedaría una última pregunta que responder al respecto. ¿No podríamos

incluir la forma en que trata el título dentro del apartado dedicado al montaje?

Si la transposición de la experiencia cinematográ�ca se basa en una interpretación a posteriori, la

intitulación deviene en un orden análogo que no podemos evitar relacionar con la edición visual. Tras la

creación del poema, el colofón es añadido a modo de contraste, de juego de atracciones a la manera de

Eisenstein, donde los signi�cados se atraen o colisionan con la voluntad de derivar en nuevas vías de

interpretación o de situar los versos en la ambigüedad, cualidad propia del cine más celebrado por la crítica

ciné�la.

El montaje es un proceso industrial y Godard buscó evidenciar ese tránsito desde lo grabado hasta

lo presentado mediante saltos o movimientos de cámara inesperados o rompiendo reglas como la de los 180º

y la de los 30º. Gimferrer quiere también patentizar ese proceso. La poesía crea ilusiones de realidad, igual

que el cine; sin embargo, la voz de nuestro autor muchas veces se esfuerza en hacernos saber que eso no es

una experiencia sino que lo que está ante el lector es un texto. La no correspondencia, o más bien el

contraste, entre título y cuerpo se orienta en la misma dirección, más aún cuando en su tercera etapa

proliferan títulos en otro idioma que acentúan ese salto.

Josep M. Balaguer comentando la publicación de La llum destaca la arti�ciosidad del lenguaje

gimferreriano, característica que se acentúa en ese libro pero que ha sido constante a lo largo de toda su
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trayectoria, fuese mediante un uso desarticulado del lenguaje o mediante la adopción de otros lenguajes

artísticos, además de otros mecanismos:

I sovint les regles estructurals d’aquesta combinació donen al poema un aire de neobarroquisme

postmodern: tendència a la �ra de les edats, al pastitx, juxtaposició inharmònica d’elements estètics

allunyats… Això vol dir que ens trobem davant d’un retoricisme gratuït? En realitat no, atès que la

funció interna d’aquest retoricisme consisteix a posar en primer pla l’arti�ciositat del discurs, com a punt

de partida d’un dels centres de re�exió de l’obra: la tensió vida-poesia (1992).

Resulta destacable que si bien en la obra de Gimferrer podemos encontrar referencias al arte y a la

música, quizás sea el cine aquella disciplina que de forma más patente capta la atención de nuestro autor.

Esto es así no solo por una cine�lia imprescindible, sino también por su cualidad de falsa realidad. El

séptimo arte es el epítome del con�icto entre realidad y �cción, entre el constructo y el azar. El poeta recoge

el choque de la ilusión espectatorial y lo sitúa en el centro temático de su obra mediante la amalgama formal

y el retoricismo falsamente gratuito del que habla Balaguer.

Retomando a Godard, debemos destacar una cuestión paradójica y coincidente con nuestra

conclusión al apartado de la Evocación (2.1.5.). Pudiéramos a�rmar que el anticinematografismo de Godard

es profundamente cinematográ�co. Renueva los códigos de expresión pero lo hace a través de referencias

constantes a otras películas y aquí es donde llegamos a la apostilla última al estilo de Gimferrer. El cine en sí,

desde su nacimiento, pero acentuado a partir de la Nouvelle vague, ha usado siempre el guiño como forma de

complicidad con el espectador50. Las películas de forma obsesiva hablan sobre otras películas. La fascinación

que ha causado desde su nacimiento el cine ha sido desde siempre un tema que se ha hallado intrínseco a la

evolución del séptimo arte. En At Long Last Love Peter Bodanovich despliega un auténtico homenaje kitsch

al cine de Busby Berkeley, de Fred Astaire y Ginger Rogers o al de Gene Kelly, entre otros (2.1.4.2.).

También disponemos de For Me and My Gal que como anuncia en un principio es un homenaje al

espectáculo del vodevil. Por otro lado, El crack, realizado por un apasionado de la gran pantalla como fue

José Luis Garci, está basado en las películas de Humphrey Bogart y en todo un repositorio de imágenes de

cine negro difícilmente distinguibles pero intuidas por el espectador (ambas películas en 2.4.2.1.). En La

nuit américaine (2.3.1.1.) las referencias son muy diversas. Hay un despliegue de bibliografía (00:37:50) que

mani�esta todas las fuentes implícitas: Lubitsch, Bergman, Godard, Hitchcock, Rossellini, Hawks… Los

libros van cayendo en el plano en detalle. Se deja espacio para que el lector los identi�que. O, también

50 Entre otras productoras, Pixar ha llevado esta cuestión hasta la extenuación con la saga Toy story o también DreamWorks con la
saga de Shrek. Quizás la idea vaya orientada a ofrecer, en su origen, al público adulto que acude a ver la película con sus hijos un
mínimo espacio de reconocimiento generacional.
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tenemos el caso de Le Quai des brumes (2.2.4.1. y 2.2.4.2.) donde rescatamos el diálogo citado: «Como en

el cine, te veo y me gustas. Un �echazo, amor a primera vista. ¡Amor! El enano ese de las alas y las �echas.

Los corazones en los árboles, el romance y las lágrimas… Siempre es lo mismo. Una jugarreta tras otra»

(00:19:33). En consecuencia podemos ver que el propio estilo de Pere Gimferrer donde el guiño, el

homenaje, el pastiche o la imitación son recurrentes es un estilo que se emparenta directamente con el cine.

No estamos diciendo que esto sea exclusivo del celuloide, pero sí que es de notar que es una característica

reconocible y constante. Gimferrer no deja de actuar con sus poemas como un director que establece nexos

de complicidad con sus lectores.

Si hemos de continuar a través de la referencialidad, es necesario también hacer una última

recapitulación acerca del idioma. La cuestión de la lengua se ha revelado como una característica crucial que

ha marcado la presencia del cine en sus versos. Las voces en castellano han sido aquellas en las que los

intertextos cinematográ�cos han sido más abundantes, posiblemente debido al consumo de los mismos. El

cine doblado al catalán no se convierte en una realidad hasta la aparición de TV3, el canal de televisión de

Cataluña, a mediados de los 80. Su consolidación, sin embargo, ha de esperar hasta la siguiente década y, de

hecho, aún hoy, el visionado de películas en ese idioma continúa siendo algo residual en comparación con el

consumo de doblaje en castellano. Lo importante aquí es que la educación sentimental y �ccional de

Gimferrer tiene lugar en castellano. La epicidad de la máscara fílmica está directamente relacionada con la

impostura que todo espectador puede reconocer en el español de las películas51 y esa impostura cristaliza en

La muerte en Beverly Hills. El propio tono desentona, valga la redundancia, para una voz que �nge ser la

mirada de un Bogart o de un Hawks. Jordi Gracia lo plantea en los siguientes términos: «El español aparece

como herramienta expresiva adaptable al juego, como lengua para el arti�cio despersonalizado y no

comprometido con uno mismo. Sólo desde la adquisición de�nitiva del catalán como lengua poética, accede

Gimferrer a una literatura de madurez más densa y cuajada» (1993a: 33). Quizás por ello, ese uso del

español tiene más que ver con una voz de juventud, no porque esa no fuese su lengua, sino porque es el

diálogo que establece con sus referentes culturales mitológicos.

Va a ser en la tercera etapa donde el lenguaje se reconcilie con un yo que toma posesión del discurso

del fotograma y lo convierta en su espacio de recreo, más que en el lamento por una personalidad truncada.

Ya no �nge que �nge, ya no remeda su impostura, sino que la evidencia mediante la apelación a la versión

original. Sí, esto es un fingimiento, ¡qué más da! Parece intuirse en sus versos. En «Past tense» de Amor en

51 No sirva este comentario a modo despreciativo. Simplemente, es un hecho la no correspondencia entre cómo hablan en las
películas y cómo se habla en la vida real (sin entrar en complicaciones de carácter ontológico acerca de qué deba ser eso de la vida
real).
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vilo nos encontramos al tú (Cuca) directamente hablando en inglés: «You are a coward and a babbler»

(2.1.2.1.).

Tengamos en cuenta, para revisar de nuevo ese primer castellano, las declaraciones que hace

Gimferrer en su entrevista con Ignacio Elguero para la revista Mercurio. Panorama de libros. En ella habla

sobre su primera publicación, Mensaje del Tetrarca, y explica que este primer poemario no fue entendido en

su momento. Recuerda el poeta que recibió una buena crítica por parte de Álvaro Cunqueiro en El Faro de

Vigo (ELGUERO, 2011: 12). Más allá de esto, la repercusión fue mínima. Gimferrer, en consecuencia,

a�rma: «Y analizándolo con el tiempo, creo que aquella incomprensión me hizo escribir los poemas que

luego compuse en Arde el mar, una poesía que, de alguna forma, renunciaba a mis intereses. Era un poco

más aceptable para el público lector de poesía de entonces» (2011:12).

El discurso hegemónico, el sentir general, son tópicos que se inscriben en la obra del barcelonés

desde su propio inicio. El cine le permite a su voz lírica resarcirse en lo lúdico, en la experimentación, en el

pensar en imágenes y en el desorientar al lector a través de sus propios referentes (2.2.3.1.). Álvaro

Cunqueiro (aquí reproducido a través de la edición del número 140 de Anthropos) hablaba sobre un

poemario donde encontramos un «amor total por lo total» y donde la sombra de Saint-John Perse suscita

«una fórmula de encantamiento, seductora sobre el conjunto de la visión para que las cosas y los sueños, los

horizontes y los héroes, las raíces de los árboles y los enormes ríos, se encuentren con que son un solo

secreto, en un dramático reconocimiento» (1993). Ese primer libro supuso un despliegue cultural que no

obtuvo una buena recepción en el panorama editorial. Como resultado, tal y como declara Pere Gimferrer, y

siguiendo lo que comentábamos unas líneas más arriba, construye en Arde el mar una voz impostada que

accede al cine como vía para ese enmascaramiento. Sin embargo, que haya un �ngimiento, no signi�ca que

haya una traición. Y es que una de las sensaciones que también el culturalismo puede suscitar es la de

abrumar al lector. Tomemos intertextos conocidos, fragmentos que puedan ser de especial relevancia.

Gimferrer se sirve de ellos para llevarnos hasta una saturación extenuante que hace intuir en cada palabra

una dirección distinta de signi�cación. Si la cultura pop es un espacio seguro y que, a �n de cuentas, sirve al

espectador para sentirse cómodo, Gimferrer lo convierte en una arena movediza, en un lugar donde todo se

pervierte y acaba por resultar desconocido para el lector. Esta sensación enajenante, que podemos intuir en

el flâneur barcelonés (2.2.3.4.), es la que contagia unos versos que terminan por poner en cuestión cuanto

sabe el lector.

La escritura del Siglo de Oro, por poner un ejemplo, muchas veces necesita de una lectura editada

mediante notas explicativas e introducciones. ¿Cómo puede ser que enfrentarse a un escritor actual pueda

resultar tan paradójicamente di�cultoso? No es que Gimferrer sea un poeta oscuro. Es un poeta cuya poesía
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sugiere muchas más cosas de lo que una primera lectura puede ofrecer. Tratando de invocar el tiempo en sus

versos, tratando de conjugar el instante y también la memoria no vivida, Gimferrer consigue que su poesía se

sitúe en todos los tiempos a la vez. Es entendible, fácilmente entendible, pertenece a nuestro presente. Pero

también se deja imbuir por voces del pasado, por referencias eruditas que contaminan el texto y lo

convierten en una suerte de testimonio de algo muy antiguo, necesitado de comento.

La renuncia que se supone que encontramos en Arde el mar no es tanto una claudicación, como

una matización y una postergación, pues en el momento en el que a�anza su posición dentro del panorama

editorial, ese primer Gimferrer totalizador hace acto de presencia. Y también pudiéramos añadir que esa

recon�guración de su planteamiento, ¿no lo llevó a conseguir algo que alaba en Rubén Darío? En

«Actualidad de Rubén Darío», aparecido en El Ciervo (1967), Pere Gimferrer comenta cómo la gran

hazaña del poeta fue actualizar el tono de la poesía española: «Darío puso en hora en unos años el reloj de la

poesía española». Él consiguió: «la conquista de un habla poética para la moderna lírica española, estancada

en las postrimerías del siglo XIX [...] en un enrarecido e insoportable lenguaje oratorio y libresco» (1967).

No podemos arrogarle a Gimferrer tamaña empresa, él parte de una lírica ya actualizada por las Vanguardias

españolas y por los autores de los años 50. Sin embargo, sí que es verdad que su lírica consiguió ponerse en

hora con todo un mundo de referentes del que emanó un lenguaje muy especí�co. Lo retomamos aquí. Los

referentes son aquellos que pertenecen al gran público que ignoró su primera obra, es decir, se reapropia de

sus gustos y lleva a cabo lo que consigue, según Gimferrer, el modernismo. Así lo a�rma en la introducción a

su Antología de la poesía modernista: «el modernismo somete a crítica y destruye —por el arabesco, la ironía

o la dislocación— los mismos procedimientos expresivos que parece entronizar: son, ante todo, vehículos de

una experimentación encaminada a dinamitar el rígido e inerte lenguaje de la poesía castellana

decimonónica» (1981: 9). Mediante la experimentación encorsetada en los moldes clásicos, el Modernismo

consiguió demoler la antigua poesía. Gimferrer, al apropiarse de los discursos hegemónicos, los desvirtúa, los

convierte en otra cosa, en algo que pasa a formar parte de su experimentación, de la misma manera que la

Nouvelle vague refundó los géneros. Arde el mar, además, contesta a esa crítica que parte de la veneración de

la poesía española que el autor desprecia y que no conectó con Mensaje del Tetrarca.

Es de esta forma, mediante el título, mediante la intermedialidad o mediante la simbología de la

composición que Gimferrer muchas veces se centra en construir estructuras poéticas circulares. El �nal nos

hace volver al título y el título volver al �nal (2.3.4. y 2.4.3.). La cantidad de referencias nos hace rehacer el

texto y revisitarlo, buscar comprenderlo nuevamente, una vez se ha atendido a esa película, a esa canción o a

ese cuadro que se menciona. Y con esto encontramos nuestro engarce entre el aparato formal y el temático,

pese a que irremediablemente ambos se hayan visto embebidos el uno en el otro. Sobre esto mismo hemos
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hablado en la conclusión a la Convocación. Cada uno de los poemas es una (re)fundación de la poesía que

encuentra su derrota en el �nal y su salto de fe en el principio. Orbitando alrededor de imágenes de amor y

muerte, la poesía ha encontrado su trasunto para actualizarse. Si se parte del recuerdo para forjar la écfrasis,

debemos convenir con Joan Marimón y citarlo de nuevo: «La muerte en cualquier �lm o serie de televisión

se ha vuelto un lugar común que, junto con el sexo, es una de las formas más fáciles de atraer la atención del

espectador» (2018: 25). Eros y Thanatos han sido las dos potencias que han estructurado el apartado

dedicado a la Invocación. Una tercera sección, central, ha situado al héroe entre ambas para dirimir qué

relación establece el yo con esas imágenes, las cuales convergen para mimetizar temáticamente el patrón

formal de creación y �nal. Tras el punto y �nal; el yo, antihéroe de la palabra, debe buscar otra vez el clímax:

«Después de la muerte, el silencio. Esta �gura se repite una y otra vez en el audiovisual y [...] puede

manifestar una actitud de impotencia, de condición de vencido ante un fenómeno superior. [...] La muerte

es invariablemente un punto climático; después de este pico la emoción tiene que descender en el

anticlímax, y el silencio como �nal de secuencia es una de las mejores soluciones» (Marimon 2018: 68-69).

¿Qué es ese ente superior? ¿Es el lenguaje? ¿Es el silencio? En cada una de las etapas que hemos

diferenciado el silencio ha tomado varias formas. En un primer momento, parece ser el silencio de la propia

voz, el agobio de un sujeto enmascarado y ahogado de cultura que apenas puede encontrar algo que decir

que sea suyo completamente (2.1.4.1.). En la etapa catalana, el silencio parece decantarse del lado del

mundo, una realidad fría que devuelve al sujeto un re�ejo irreconocible no solo en su presente, sino en su

propio devenir (2.1.1.3. y 2.2.3.). No es ya un ¿quién soy yo?, sino que parece más bien un ¿qué hago yo aquí?,

preguntas que acaban por remitir la una a la otra y que nos sugieren la idea de que la solución de

continuidad entre su primera etapa y la segunda no es tal. Por último, las preguntas desaparecen. Es con

Amor en vilo que esa instancia superior se encarna en Cuca y el silencio va a discurrir por dos caminos. Por

un lado, está la inefabilidad de la experiencia y la celebración de ese silencio inabordable (2.2.4.2. y 2.3.1.2.).

Lo no-dicho es precisamente cuanto quería decir el yo. Por otro lado, también se consolida una conciencia

temporal que encuentra en la página en blanco una forma de luchar contra el borrado de la memoria,

conciencia que se va acentuando conforme nos adentramos en publicaciones como El castell de la puresa y

subsiguientes. El salto de fe de Gimferrer, en todas sus etapas, ha sido hacia el silencio (2.3.4.), o quizás hacia

algo muy similar: hacia el debilitamiento del discurso racional y de su cotidianidad. Jordi Marrugat comenta

el uso de la paradoja y de la mezcla de diferentes registros lingüísticos en El castell de la puresa en los

siguientes términos: «Les paraules hi arriben des de tots els estrats de la llengua catalana i de la cultura per

adoptar-hi una forma transcendent que uneix experiències, temps i espais molt diversos. Així mateix, es

desenvolupen en paradoxes constants que busquen una totalitat fora del pensament estrictament racional,
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anul·ladora de contingències relatives i oposicions conceptuals» (2016: 5). Ese uso de la paradoja (muy a la

manera de la mística) y de la mezcla son constantes a lo largo de toda su obra y ponen de mani�esto ese

intento por huir hacia los límites del lenguaje.

Nótese que no solo disponemos del cardenal de Preminger entre nuestro elenco de religiosos

fervorosos, debemos añadir también al Vincent Van Gogh de Lust for life (Minnelli, 1956). En Amor en vilo

encontramos la composición homónima donde la voz reclama: «vivir, vivir, vivir será tu letanía52». El

sujeto usa, de nuevo, el lenguaje de la religión para hablar sobre esta fe que dispensa no solo al amor sino a la

unión de este con el espacio �ccional del texto, allí donde aparece toda la ilusión modernista de Darío:

«naufrago en oleajes de tu estrecho de Ormuz». En la película que hemos citado, Kirk Douglas hace el

papel del pintor neerlandés, relatando, al inicio del largometraje, el intento por parte del artista de

convertirse en pastor (al igual que su padre) para ayudar a una comunidad minera en Bélgica53. También

podemos contar con el predicador de Crimes of Passion (2.4.2.2). En este �lme el personaje de Anthony

Perkins vive una auténtica pasión morti�cante, es esclavo de su deseo. Entre la fe del placer escopofílico y la

fe religiosa, el personaje se deshace. No podemos tampoco dejar de lado Nido de escorpiones (2.3.2.1.) donde

se despliega el sadismo de tres estudiantes de una escuela militar. Eso no les impide divagar �losó�camente e

ir del pensamiento a la materia y viceversa. Uno de ellos considera: «¿Recuerdas la discusión sobre los

números imaginarios? Algo era necesario para superar la insu�ciencia del intelecto. Allí donde la lógica falla,

el alma nos sostiene» (1:03:00). El personaje usa su disertación para justi�car la tortura dedicada contra uno

de sus congéneres y no deja de resultar sorprendente que se sumerjan en todo un discurso que podría

explicar partes de la poética gimferreriana.

En consecuencia, todo el estudio a la cinematografía de Pere Gimferrer ha redundado en un

refuerzo de cuanto se ha escrito acerca de la poética del mismo. No se ha añadido nada, pero sí que hemos

evidenciado, una vez más, que para el autor la poesía es un esfuerzo de coherencia. El salto de fe que es el

espacio en blanco, ese cuadrilátero donde la voz se mide con el lenguaje y en última instancia es derrotada54

(a la manera de City for Conquest —2.4.2.1.55), da cuenta de un autor polifacético que explota todos sus

55 Danny, el personaje encarnado por James Cagney, termina ciego (casi ciego, realmente), a la manera de Edipo o a la manera de un
Homero cuya mirada se ha perdido en el mito y ha abandonado la realidad.

54 Hemos mencionado Victoria amarga de Nicholas Ray (1957) en relación con Alma Venus (2.3.2.1.). Quizás la página sea un lugar
donde salvaguardar la memoria de una Historia terrible, denuncia que se efectúa en el poema XII de la primera parte del libro
mencionado. Vencer sobre el tiempo parece ser otro de los puntos cardinales de la obra gimferreriana, una partida bergmaniana
contra la Muerte que solo puede resolverse en oxímoron, recurso que se encuentra en la raíz de la poética de nuestro autor: Mensaje
del Tetrarca (el rey sin poder), Arde el mar o La muerte en Beverly Hills (muerte en el Paraíso).

53 Sobradamente hemos comentado aquí la poética de Pere Gimferrer. Hemos de mencionar que la película de Vincente Minnelli
toma la correspondencia entre Vincent y su hermano Theo para desgranar y comentar las elipsis que hacen avanzar el �lme de escena
en escena. Es interesante detectar en el discurso del artista puntos de encuentro con las ideas de Gimferrer. Van Gogh, entre otras
consideraciones, busca en el arte una forma de acceso a una realidad más pura y divina. En nuestro autor el �ltrado del mundo y su
depuración, la destilación de la esencia lírica, son fundamentales. En el poema es el cuerpo de Cuca la fuente de la materia prima.

52 La cursiva es mía.
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recursos. Si ha alabado (2.3.4.) el cine operístico, podríamos decir que su poesía es también operística.

Muchos de los referentes que hemos usado plantean personajes relacionados con la música, el arte o incluso

la arquitectura, dando cuenta de un poeta que se mira en el espejo del cine para encontrar artistas de todo

tipo. No un diletante a la manera renacentista, sino un orfebre de la palabra, tratada en tanto que poliedro

multiestructural.

Por último, respecto al apartado de la Convocación, se hace necesario recuperar la metáfora del mar

que ha vertebrado nuestra interpretación del espacio fílmico (2.3.3.2.). Joan Marimón encuentra en el mar

otra metáfora de la muerte recurrente en el cine (2018: 86-87). Lo hemos visto con La muerte en Venecia

(2.2.3.5.), Jaws (2.3.3.2.) o pudiéramos añadir Run Silent, Run Deep pese a que en Amor en vilo el referente

revierta en imagen sexual (2.4.2.2.). Esa muerte marina ha sido el espacio donde el sujeto se ha ahogado,

abrumado por la invasión de lo real por parte de lo fílmico en forma de lluvia y es así que alcanzamos la

Revocación.

Este último apartado nos ha servido para re�exionar sobre cómo todo nuestro trabajo ha girado en

torno a esta cuestión. Nada ha salido de los contornos de la mirada gimferreriana, pues todo el cine no ha

sido otra cosa que un trasunto de la poesía. Esto nos lleva a cerciorarnos sobre cómo todos los capítulos han

formado parte de un mismo viaje. Hablar de forma es hablar de fondo, hablar de fondo es hablar de forma,

hablar sobre qué es el cine es hablar sobre los temas que encarna y hablar sobre cómo ve el cine Gimferrer es

hablar sobre todas y cada una de las partes que han integrado nuestra investigación. La correspondencia

baudeleriana es el relevo que toma nuestro autor para construir todo un armazón lírico que se cimenta en

estructura cerrada. Si la realidad nos lleva hacia la poesía, la poesía en sí misma se repliega en sus signi�cantes

para construir una peregrinación que nunca termina. El �nal nos devuelve al principio. Fuera del círculo el

silencio acecha (2.3.4.). Dentro del círculo se han acumulado voces enlatadas, diálogos de múltiples idiomas,

poemas de otros tiempos y otras tradiciones, recuerdos… «Too much Johnson» (2.4.2.1.) es la metáfora

concisa que simboliza toda una trayectoria poética superpoblada. Too much noise. Griterío y ruido. ¿Quizás

mejor Too much music? Armonía. Orden orquestal. Coro trágico que ha acompañado en todas sus versiones

a un yo poliédrico, cambiante, ¿silente? ¿Dónde está el silencio? ¿Fuera o dentro del poema? Quizás la

respuesta más que imposible sea inefable.

Esperamos que, pese a tanto silencio, este trabajo haya servido para arrojar algo de luz y palabras

sobre una re�exión que se ha visto superada con creces por la comparativa entre novela y película. No ha de

ser esto competición ninguna, pero creemos que el paradigma aquí usado pudiera aplicarse a otros autores.

Podríamos acudir al corpus de otros novísimos, a Carlos Edmundo de Ory o a Juan Luis Panero. El

investigador que estuviese interesado en el tema encontrará en el número 236 de la revista Litoral (2003)
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una breve antología de autores que han usado en mayor o menor medida intertextos cinematográ�cos,

siendo este un buen punto de partida hacia las obras de los mismos.

Podríamos, además, ampliar nuestra re�exión, puesto que algunos intertextos no han sido

encontrados. Tres ejemplos serían La cieca di Sorrento de 1934 (Malasomma) y la de 1953 (Gentilomo) ,

Diario di una schizofrenica (Risi, 1968) o Sepolta viva (Lado, 1973). Estos cuatro casos se encuentran en

«Teatro de sombras» de No en mis días. Hay muchos otros intertextos que nos han ayudado a dar una

interpretación al poema, por lo que la investigación no ha sufrido una pérdida signi�cativa. Ahora bien, sí

que sería de interés para un análisis focalizado. Recuérdese que este trabajo ha tenido el objetivo de arrojar

una mirada general y no pormenorizada, pese a que hemos tratado de ser exhaustivos en todo momento.

Algunos poemarios, debido a la presencialidad del séptimo arte, han recibido más atención que otros y es

por eso que otra de las vías que se abre con esta investigación puede ser la de analizar con más incisión los

trabajos emprendidos por el poeta a partir del siglo XXI.

También, se ha de decir, nuestra investigación pudiera continuar por otros derroteros mucho más

centrados no tanto en obras en concreto, sino en ciertas temáticas o puntos de conexión con el cine. Si

Orson Welles ha sido tan importante para la educación cinematográ�ca de Pere Gimferrer, ¿cómo ha

in�uido detalladamente? ¿Qué temas tratados por él se repiten de manera recurrente en nuestro autor?

¿Qué formas? Estas preguntas son muy interesantes pero no hemos podido dedicarnos por entero a las

mismas, más allá de suscitar breves interpretaciones, por tener que atender a un corpus mucho más extenso.

Algo similar ocurre con Douglas Sirk. El director alemán se revela como una presencia constante

que cruza los diferentes libros del autor. Desde el technicolor hasta la temática, el yo poético se ha dejado

llevar por las imágenes de Interlude (2.3.3.1.) o No Room for the Groom (2.4.3.). Ahora bien, tanto en

Magnificent Obsession (1954), como en All That Heaven Allows (1955) o en Written on the Wind (1956) se

da una re�exión de carácter político. El melodrama, en primera instancia simplón, se transmuta siempre en

una discusión metacinematográ�ca que re�exiona acerca de cómo el cine afecta a sus espectadores. Sea

mediante el televisor que encierra a Cary (Jane Wyman) en la celebración de Navidad con sus hijos en All

That Heaven Allows o sea mediante el personaje de Rock Hudson en Written on the Wind, representante de

una masculinidad idealizada ansiada por la mujer (Dorothy Malone) y por el hombre (Robert Stack). El

�nal trágico rati�ca la imposibilidad de alcanzar una virtualidad agobiante.

Dicho esto consideramos que sí hemos dado respuesta a las preguntas con las que se abría nuestro

análisis. Habrán sido estas más o menos satisfactorias o más o menos novedosas, pero no dudamos de que

pueden ser el punto de partida y la continuación de una discusión metapoética que cuenta con una sobrada

tradición. Esperamos con esto haber sido capaces de trazar los pilares simbólicos que incardinan a nuestro
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autor como culturalista, discípulo aventajado de una posmodernidad que hizo de la deconstrucción su

enseña característica, y haber matizado esa misma posición que se ha hecho pasar muchas veces por snobismo

gratuito. Nos congratula el haber accedido a un microcosmos lírico con unas preguntas y haber salido con

muchas otras. De paso, nuevas respuestas nos han asaltado y la investigación se ha permitido la incursión en

varios excursos que nos han parecido de sobrado interés y que han complementado cuanto hemos querido

concluir. Importen aquí esas preguntas con las que marchamos, inquietudes que pueden ser en potencia

futuros artículos, reseñas o comentarios que a su vez han de redundar en nuevas ideas. Parece casi inevitable.

Mediante una literatura vasta y oceánica (permítaseme la hipérbole), plagada de referencias, Gimferrer nos

remite siempre e irremediablemente a un nuevo comienzo.
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ANEXOS

Anexo A. Entrevista realizada el 16 de febrero de 2022 en el Edi�cio Planeta de Barcelona 56.

Vostè ha comentat en diferents entrevistes que per qüestions pràctiques no va poder ser director

de cinema, ara bé, si hagués pogut efectivament dedicar-se a aquesta professió, quines pel·lícules o

quines històries li hagués agradat �lmar?

Vaig comprendre aviat que no tenia condicions per ser director. Hi ha unes condicions de temperament… És

cosa físicament molt dura, psicològicament bastant complicada. Jo hauria pogut ser, potser, guionista però

no m’interessava gaire, i crític i historiador, cosa que �ns a un cert punt he estat. Però bé, vaig comprendre

que jo no tenia les condicions físiques, psicològiques i de temperament per ser director. Potser tenia sentit

cinematogrà�c, però això no és l’únic que fa falta. Fan falta altres coses.

Si hagués reunit, però, aquestes condicions, quines pel·lícules li hagués agradat fer?

Hi ha moltes pel·lícules que m’agraden, però si hem de situar-nos en un moment, la segona meitat dels anys

cinquanta, que jo ja estic molt interessat en el món del cinema… Probablement, encara que no fos la més

coneguda, la pel·lícula que aquells anys em va impressionar més de les que s’exhibien aquí comercialment va

ser Sed de mal d’Orson Welles. Però això no vol dir que volgués fer això.

No li hagués agradat fer pel·lícules d’aquest estil?

No ho sé. Perquè aviat vaig comprendre que jo tenia temperament per crític o per guionista, cosa que no he

estat mai, però no per director.

Va arribar a ser actor amb Pere Portabella.

56 Esta entrevista se realizó en catalán, tal y como estaba planeado. Los azares lingüísticos, sin embargo, nos llevaron a Pere Gimferrer
y a mí a empezar nuestro segundo encuentro en castellano. En el momento de empezar propiamente la entrevista y ante la decisión
de si pasarnos al catalán, el poeta me preguntó que cuál era el idioma del trabajo. Al ser en castellano me propuso continuar de esa
forma, propuesta a la que no supe o no pude negarme. De resultas, los anexos han acabado por dar cuenta del recorrido lingüístico
del escritor o, siendo más rigurosos, por constatar la bisoñez de quien pregunta. Para completarlo, posiblemente sería necesaria una
tercera reunión en italiano. La falta de pericia por parte del investigador en dicho idioma di�culta esa posibilidad considerablemente.
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Això era un cameo. En una ocasió… potser en alguna altra pel·lícula… Vaig arribar a fer un esbós d’alguna

situació del guió del primer llargmetratge comercial del Gonzalo Suárez, Ditirambo, però no el vam utilitzar

al �nal. Van ser un parell d’esbosos de la primera escena.

Deia Robert Bresson que la poesia es troba en les unions, fent una comparació amb la feina d’un

electricista que per unir dos cables i permetre el pas de l’electricitat primer de tot havia de

despullar els cables. El muntatge, la simplicitat i la nuesa de l’existència semblen ser els conceptes

dominants a la seva creació. Per a vostè, però, quina és la poesia del cinema? I seguint en la mateixa

línia, quina és la relació entre el gènere poètic i el cinema?

Jo en tots els territoris de la creació artística que puc opinar soc un deixeble, tardà però molt ferm, del

formalisme rus i, en el terreny literari, de Jakobson. En aquest sentit, per mi, el cinema existeix sobretot per

l’enquadrament, la llum, la interpretació… És un objecte visual. Ara, podria dir el mateix, canviant de

terminologia, de la pintura, per exemple, i de la literatura, que no consisteix en allò que diuen les paraules

sinó en allò que les paraules són.

En algun moment va tenir la intenció de fer una poesia cinematogrà�ca?

Sí, en tot moment, precisament. Va dir Goethe, em sembla, alguna vegada, que el poeta és l’home que pensa

en imatges.

Jo vaig tenir a l’any 67 (havia publicat poesia) una conversa molt extensa amb el poeta brasiler Joao

Cabral de Melo Neto, que era per segona vegada cònsol de Brasil a Barcelona, molt a la vora d’aquí, carrer

Girona, tenia una casa amb un jardí, una piscina on es banyaven la dona i les �lles, etc. i em va dir una cosa

que m’ha quedat sempre, jo ja ho havia portat a terme inconscientment: «Un poeta pot dir coses que no

són versemblants, o que no són directament comprensibles, però no pot dir res que no es pugui visualitzar».

Em posava l’exemple de poetes, diguem-ne, antics o primitius, per exemple, François Villon, o encara més

enllà, Chanson de Roland, el poema del Cid, Gonzalo de Berceo… Sempre parlaven de coses visualitzables.

Això, que és una cosa que té molta relació amb la cosa cinematogrà�ca, ja ho tenia i ho feia per

instint, junt amb un altre aspecte que és la visió del text com a, sobretot, material fonètic, sonor, semàntic…

És a dir, en l’organització de les paraules com s’organitzen els colors o s'organitza un enquadrament de cine.
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Quina relació hi ha entre el cinema i el temps?

Vaig fer un article que es deia «Cine, el arte del tiempo», era molt breu, era un article de quan era molt jove,

però una gran part d’ell era veritat. Hi ha un article molt famós d’Eric Rohmer sobre el «Cinema, art de

l’espai», però el cinema també és l’art del temps. Encara que ara ja no sigui projecció de celuloide i, per tant,

no sigui pel·lícula i, per tant, no sigui tantes imatges per segon, etc. és igual. És un art de l’espai per

l’enquadrament i és un art del temps. Això és claríssim perquè hi ha una persona molt més meritòria que jo

que deia allò del seu propi art. Stravinsky. Deia i segueix dient, perquè és d’un llibre seu: «La música és,

sobretot, l’art d’ocupar una quantitat determinada de temps ».

Quina diferència hi ha en el tracte del temps per part de la poesia i per part del cinema?

La poesia es basa en la passatgera il·luminació… Tot i que il·luminació no és la paraula, ho deia Rimbaud

però no volia dir això… Aïllament i descomposició prismàtica d’una paraula o d’unes paraules… És a dir,

isolar-les en el temps i al mateix temps fer-ne una descomposició prismàtica i aquesta eternitat fugissera és

l’única que podem tenir. Això ho diu Unamuno en una carta de molt jove. Quan llegia, una temporada que

va viure a París, Unamuno llegia a Proust. Deia: «Proust és l’artista més trist del món, perquè el seu tema és

el temps, però a mesura que escriu cada ratlla, ja ha passat el temps i, per tant, no arribarà mai a agafar el

temps».

En poemaris com Amor en vilo, però, trobem que l’estimada es converteix en una mena de pantalla

on projectar els desitjos nascuts de la pròpia pantalla cinematogrà�ca.

Diu coses semblants a això, molt intel·ligents, en una antologia de poesia espanyola de posguerra o

contemporània, molt gruixuda, Marta Sanz. Hi ha un moment que parla d’Amor en vilo i hi ha una nota

extensísima, no el tinc a mà però és fàcil trobar això, un llibre publicat naturalment després d’Amor en vilo.

És una antologia general, una nota a peu de pàgina molt extensa sobre Amor en vilo diu alguna cosa similar a

això. No ho puc dir de memòria, ho ha escrit Marta Sanz, no jo.

És l’amor una forma de fer realitat tot un món de virtualitats?
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És curiós que això em recorda la formulació del �nal del meu poema «Op. 98» i també, sobretot… Vostè

se'n recorda del �nal del poema que acaba dient «la poesia és un esforç de coherència»? Aquest �nal era el

poema i el �nal que li van agradar més a Gabriel Ferrater, això ja es deia en la poesia. És també, si vol ser-ho

així, una manera de tenir allò que Eliot en deia el correlat objectiu, encara que Eliot és una poesia sense

pràcticament presència de l’amor i molt poc cinemtogrà�ca. Però, en canvi, presència de pensament sí que

n’hi ha.

L’amor és el correlat objectiu del cinema?

En poesia. En poesia l’amor és un esforç de posar en ordre les coses i, per tant, de coherència. Això és el �nal

de «Tròpic de Capricorn» que és un poema que li agradava molt a en Gabriel. Però això no té gaire relació

amb el que parlàvem.

Hi ha un díptic amb Amor en vilo i Tornado i hi ha un altre díptic que és Rapsodia i Alma Venus.

Però hi ha altres díptics també…

Sí, sí, ho comentava bàsicament per com en aquests poemes l’estimada sembla mimetitzar-se amb

Marlene Dietrich, amb Marilyn Monroe…

Sí, això passa molt. Però d’una manera més pròpia de l’època en què va ser escrit, hi ha alguna cosa d’això

amb un poeta que no és que llegeixi gaire però conec… La voz a ti debida de Pedro Salinas que tanmateix no

sé si sap que el títol real havia de ser Amor en vilo i Dámaso Alonso li va convèncer de que posés La voz a ti

debida.

Fa un homenatge a Pedro Salinas amb Amor en vilo?

No, no, no és el meu poeta preferit. Jo cito directament els poetes… Hi ha moltes citacions directes o

indirectes, explícites o implícites, tant en els poemes mateix com en els títols.

En relació amb aquesta re�exió. Moltes de les referències cinematogrà�ques d’Amor en vilo,

Tornado o Rapsodia pertanyen al cinema negre o al melodrama, gèneres que tracten sobre la

pèrdua. Les seves narratives acostumen a discórrer per la memòria, analitzant un estat en què es va

ser més feliç. A la seva poesia, però, veiem, en canvi, un consecució de l’amor. Les referències no
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parlen sobre la possible pèrdua d’aquest amor? En el fons, hi ha un veu poruga i reticent en les

paraules decidides dels poemaris?

D’això tinc un capítol sencer a Cine y literatura sobre Sirk, Imitación a la vida. Les referències són moltes i

no totes fàcils d’entendre.

Com decideix posar títol a les seves composicions?

A vegades són títols que no són ni els originals, ni els hispànics que van tenir en algun país.

Passa això amb Un uomo da marciapiede .

Hi ha uns quants que no són el títol original, ni tampoc és el títol hispànic, és un altre títol.

Ho fa també amb La nuit americaine que l’esmenta com Day for night, el títol anglès.

No sempre el poema comença amb un títol. Generalment acaba amb un títol. Això ve després d’escriure el

poema.

L’altre poeta català que va fer això més vegades és, precisament, Gabriel Ferrater. En el seu cas

desconec si posava el títol abans o després del poema, perquè el vaig conèixer força però d’això no li vaig

preguntar mai. A vegades hi ha algun títol d’ell que és citació, més d’un, i que també faig servir jo. Jo sé d’on

surt i d’allò que cita en Gabriel també… Però en el meu cas sé que sempre poso el títol després del poema i no

sé si ell començava amb el títol. No li vaig preguntar mai. El vaig conèixer força durant uns quants anys però

aquesta pregunta no la vaig fer mai.

Quina seria la lògica d’Un uomo da marciapiede?

El ritme i el to del poema amb rimes agudes i la mètrica és molt estranya, com de cançoneta… Llavors se’m va

ocórrer aquesta pel·lícula que jo, per altra banda, no he vist mai a Itàlia. Hi ha alguns títols estrangers de

pel·lícula que tenen molta gràcia.

[En aquest cas] és molt curiós perquè el títol original no parla d’això [d’un prostitut], diu cowboy

de mitjanit.

453



Aquest poema té dues coses molt estranyes: la rima d’agudes i el tipus de vers que faig servir que és

molt estrany.

Té un altre tema. El tema del doble. El penúltim vers…

Sembla que la persona que està gaudint d’aquest amor sigui una mena de doble.

No, més aviat el que escriu el poema. El personatge poètic, projecció de la persona individual. Però això surt

moltes vegades, inclús a Els miralls en un poema que es diu «Sans laisser d’adresse» que és una pel·lícula,

francesa, dels anys 50. També hi ha una sèrie de coses sobre el mirall, el doble, el jo… I això és un tema molt

extens.

El fet que faci servir referències tristes o melodramàtiques en alguns casos, d’alguna forma ens

parla sobre el dubte de la plenitud amorosa?

No va per aquí. A mi m’ha interessat molt el melodrama com a gènere però moltes vegades aquests títols

molt pensats a posterior del poema tenen una funció de corregir, recti�car o reorientar el poema, que ve

després. Moltes vegades, no totes, els títols diuen una cosa que no és ben bé la que diu el poema. És a dir, és

com una recti�cació, una altra perspectiva. No sé si el Gabriel ho feia amb aquesta intenció o no, però jo sí

que ho faig amb aquesta intenció.

Algun cop ha intentat imitar amb la poesia la imatge cinematogrà�ca?

Sempre.

Primer pla, travelling… Com ho fa?

No, això no m’interessa. M’interessa l’enquadrament, la fotogra�a i la llum.

He escrit set llibres de crítica de pintura, d’art… Llavors una de les principals persones dedicades

realment al món cinematogrà�c que vaig conèixer va ser Néstor Almendros. Ell és conegut sobretot com a

director de fotogra�a. Generalment, en una època històrica molt extensa, sempre he seguit qui és i quines

coses ha fet el director de fotogra�a de qualsevol pel·lícula que vegi, no de totes, ni de tota la història del

cinema, però una gran part sé qui són i què han fet.
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Néstor deia una cosa molt curiosa. «La meva professió de director de fotogra�a» , que li va arribar

tard, ell era �lòleg inicialment, «no faria falta si el director conegués completament el seu o�ci, perquè el

que faig jo, és una cosa que hauria de poder fer ell ».

Quan parla vostè de reorientar un poema, el reorienta cap al següent poema?

No, no, això és una cosa que és una relació únicament entre poema i títol. Ja dic que no sé què es proposava

el Gabriel, no vam parlar mai d’això, en el meu cas el poema existeix. A continuació existeix el títol. I el títol…

fa una mena de reverberació entre ell i el poema que pot reorientar tots dos o fer un joc de miralls estrany.

Això és deliberat. Tampoc fa cap falta que el lector sàpiga d’on surt aquest títol, ni tan sols què vol dir.

Tampoc ho explicava el Gabriel, no d’on sortia el títol, ni encara menys què volia dir.

Segons la llengua que fa servir, adopta actituds diferents?

La veu potser és la mateixa, però cada una d’aquestes llengües té la seva pròpia tradició literària i, per això,

sovint, a més a més, el títol no va en la mateixa direcció que la tradició de la llengua que faig servir en cada

cas. Això és relatiu, però més o menys ve a ser així.

Hi ha una llengua que encara que la veu sigui la meva té la seva pròpia tradició. I els títols tenen,

generalment, (hi ha excepcions)... No són de la llengua en què escric en aquell moment. Pot haver-hi

excepcions.

Dins la mitologia cinematogrà�ca, quins són aquells personatges que més l’han in�uït tant com

espectador com creador?

Realitzadors i directors de fotogra�a més que altra cosa. Orson Welles, Sed de mal. Jo era molt adolescent en

aquell moment. Si vol els directors que m’han agradat més no sempre són els que m’han in�uït més. Vostè té

l’última edició de Cine y literatura on hi ha una llista extensíssima de pel·lícules… Vull dir la de l’any 19. Ara

sortirà una altra aviat, potser aquest any, on hi ha una llista encara més extensa. Són una sèrie de títols

posteriors que he anat recopilant i els he afegit.

Ara, la llista té avui una particularitat curiosíssima, només es repeteix un director que obre amb

Candilejas i tanca amb Una condesa en Hong Kong. Les dugues són de Chaplin, les dugues sonores de

Charlot. Una molt coneguda en el seu moment, l’altra mal entesa en el seu moment. Però també hi ha
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moltes. Estan preparant l’edició del 22. Hi ha una persona aquí [editorial Planeta] que té guardades les llistes

que he anat afegint. Aquesta persona està allà dalt, em sembla, no val la pena anar-hi ara perquè…

En aquesta llista no inclou certs directors. Per exemple, Woody Allen.

No, no m’agrada gens. No entén de cine. No sap res de cine. Sap �lmar però em pregunto si de veritat

�lmava ell o �lmava [Vittorio] Storaro en els últims deu anys. Perquè Storaro és el que mana a les últimes

pel·lícules d’ell, totes.

[Parlem sobre Scorsese i Taxi Driver. No interessa.]

Amb quins artistes o poetes ha compartit més les seves inquietuds cinematogrà�ques?

Terenci Moix i Néstor Almendros. Això no vol dir que sempre penséssim el mateix. I Víctor Erice. Era un

cas molt estrany perquè tenim una molt estreta relació i no ens hem vist mai. Ens hem escrit i ens hem parlat

per telèfon, però no l’he anat a veure mai, però fa molts anys que tenim un tracte amb molta complicitat i ell

és una persona que fa una cosa que avui no es fa gaire: escriu llargues cartes sobre llibres de poemes meus. Jo

he escrit sobre ell també i el concepte de cinema que tenim és molt similar. Passa que Víctor Erice, que és i va

ser un gran crític, no vol reunir mai els seus escrits crítics, que són excel·lents.

Tenia gaires diferències de gust amb Terenci Moix?

Era una qüestió de valors, però els coneixements eren similars, no sempre anaven en la mateixa direcció però

hi havia unes coses en comú. Un cop vam fer una història del cine entre els dos que es va perdre i només

queden, curiosament, traduïdes al català unes pàgines sobre l’origen del western que són meves.

Vostè, com a poeta que pertany al que van ser els novísimos, va pertànyer a una generació poètica

que va reinterpretar d’una forma posmoderna la �gura del poeta i la seva funció. Entre d’altres

coses, van reinventar la font de les imatges i van començar a inspirar-se en allò que Susan Sontag va

anomenar la cultura camp. Com de�niria vostè la funció i la feina del poeta dins del mar cultural

en què ens trobem immersos a la societat de consum? Com creu que vostè ha evolucionat

literàriament?
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A les dues èpoques [als anys seixanta i ara] hi ha allò de Mallarmé de «donar un sentit més pur a les paraules

de la tribu», «donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Però això és apart. És molt senzill des del meu

punt de vista. La poesia, en aquest cas particular de què parlem, treballa amb paraules. En la poesia les

paraules no tenen la missió d’intercanviar informació, amb el sentit pràctic que tenen en la conversa corrent.

I tampoc tenen per què contenir allò que en anglès li diuen import, presuntament literal, que va dir en Joan

Ferraté, no en Gabriel… Sinó que conten, almenys des de Rimbaud, de la mateixa manera que els volums i

els colors en pintura o els sons en la música. Això, dit per mi, surt (pot anar a l’índex onomàstic i em busca a

mi) en una conversa llarga que vam tenir per telèfon en Molas i jo, en aquell llibre tan gros, de Borges,

interessantíssim, per cert. Jo parlo llavors del Castell de la puresa però ho puc aplicar a tota la meva poesia.

És una poesia que com la �loso�a, encara que no siguin el mateix, té per funció que les paraules no obeeixin

a una �nalitat d’intercanvi pràctic utilitari, sinó que se signi�quin a si mateixes. És a dir… Indirectament això

ho deia Eliot al pròleg de Djuna Barnes a El bosc de la nit, deia que les paraules de Djuna Barnes no tenen res

en comú amb els sons que fan els humans en la seva necessitat de comunicar-se. És una altra cosa. Per mi això

va començar amb Rimbaud. Ara bé, retrospectivament, clar que va començar amb Rimbadu, però Dante

no se’l llegia de cap altra manera. Això serveix retroactivament.

De forma més concreta, volia demanar-li pels seus darrers poemaris. Deu anys separen dos llibres

que comparteixen alguns títols. Per una banda, Amor en vilo y per una altra Las llamas. Un cas

seria el poema de «Jolly Joker».

Això és una carta. Vostè la coneix.

Sí, però la repetició manté algun tipus de diàleg?

No, no, cada llibre s’esgota en aquest sentit en ell mateix. Potser alguna vegada sí que alguna és un eco però

quan ho és ho dic directament. «Primera visión de marzo». «Segona visió de març».

Quina diferència d’actitud hi ha entre els dos llibres abans esmentats?
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De títols no ho sé. Això ho hauria de repassar. Si hi ha algun títol repetit, pot ser però no era la meva

intenció. Els poemes funcionen dintre de cada llibre: títol i poema. Que en un altre llibre hi hagi el mateix

títol, no vol dir que hi hagi el mateix poema.

La veu de Las llamas és una veu més condensada i més concentrada i, segurament, potser

m’equivoco, és el meu llibre més hermètic, m’imagino.

Quins són els primers plans que més li han interessat de la història del cinema?

Per què els primers? Primer pla només? En el sentit de la paraula? Però per què primer pla? No és la

forma que m’interessa més.

Quina seria la forma que més li interessa?

El pla mig o general. El primer pla té força però és una cosa que té una limitació de cara a l'expressivitat. Pot

només anar en una direcció. Hi ha plans molt bons a la Passió de Juana de Dreyer però Dreyer després ja no

fa això. També ho feia de jove Eisenstein però a Ivan el Terrible ja no ho fa.

I quins serien aquests plans generals o mitjans que més li han interessat?

El primer pla no és la meva preferida. Bé, hi ha un primer pla extraordinari. L’últim pla de Luces de la ciudad

de Chaplin. D’això en parlo, no sé si ho ha vist, en el meu llibre.

Seria complicat de dir perquè jo no penso en plans, penso en pel·lícules i estils de realització i en

aquest sentit podria dir: Mizoguchi, Oliveira (l’he tractat personalment)... És complicat dir uns quants

només. Chaplin, que sí que fa servir el primer pla, però també el pla general perquè ell actua amb tot el cos,

exceptuant la única pel·lícula que no actua, les dugues, una muda i una sonora que no actua, però llavors

�ca pla general, no fa primer pla. Però Chaplin com a director és excel·lent, extraordinari.

[Reprèn el llistat] Dreyer… A Rússia Dovjenko o Eisenstein, però no per tot, per l’obra sonora.

Tant un com l’altre. Fritz Lang. Hi ha molts altres. Godard. Erice. Rossellini. Però també en algunes

pel·lícules, directors que no tenen una obra extensa tant homogènia, però que tenen coses extraordinàries.

Per exemple, Robert Aldrich. Té algunes pel·lícules extraordinàries, encara que no totes siguin iguals. Hi ha

molts altres.
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Anexo B. Entrevista realizada el 1 de junio de 2023 en el Edi�cio Planeta de Barcelona a propósito de la

reciente publicación de Tristissima noctis imago.

Rendez vous57 es un encuentro…

Esto no es título de ninguna película. Hay películas que empiezan con esta palabra pero sigue algo más en

francés. En este caso era simplemente “cita” en francés.

¿Dice usted que hay cine en ese poema?

Sí, pero no es muy explícito. [Coge el libro. Busca el poema]. El andén… «Lo binario». Aquí hay una

broma. Binario en español quiere decir lo que quiere decir. En italiano la misma palabra quiere decir una

estación con dos sentidos. Eso se dice «binario». Había una canción popular… Popular, no, de festival:

«Binario, triste, solitario…».

Entonces, lo que viene ahora, absolutamente, lo de «las ventanillas/ ya no son y ya son» esto es una

alusión a una película que, por otra parte, nunca he llegado a ver, aunque la podría ver cualquier día porque

tengo un vídeo en casa. Esto era una repetición que hacían de ventanilla a andén, de andén a ventanilla,

cuando un soldado partía al frente de batalla en la Segunda Guerra Mundial en Rusia en la película La

balada del soldado, película que tengo pero que nunca he visto ni en el cine ni el vídeo que tengo.

Pero esto… En una entrevista muy seria que le hacían unos críticos, nada dispuestos a que les

gustara la película en Cahiers du cinema, no al director de esta película sino al entonces representativo de la

industria del cine soviético, Yutkevich, le echaban en cara que iba repitiendo más rápido o más lento las

mismas caras, las mismas ventanas… Yo aludo a esto: él se defendía diciendo que era como cuando en

Francia, en El año pasado en Marienbad, había un personaje que caía varias veces seguidas en una cama. Los

otros no estaban de acuerdo… Pero, en �n, la imagen viene de una película que yo ni he visto ni sé si veré,

aunque la tengo en casa. Sí recuerdo la entrevista que hablaba a colación de las caras, el andén… Esta es la

única alusión que hay directamente al cine, que yo recuerde.

En relación con el título, ¿de qué forma han in�uido los clásicos en su poesía y sobre todo en este

libro en concreto?

57 Primer poema del libro.
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¿Por clásicos se re�ere a la Antigüedad Clásica?

Sí.

No quiere decir Góngora… Los clásicos de la Antigüedad… Bueno, yo tengo una relación muy particular y,

no soy el único, con el latín y es que el que es muy dado al latín no lo es al griego y viceversa. Muy pocos

tienen igual interés o igual buenas dotes para el latín y para el griego. En mi caso particular he estudiado un

poco griego, unos pocos años, y con escaso provecho. Y, en cambio, estudié latín sin interrupción entre los

once y los veinticinco años. Por lo tanto, esto [re�riéndose al título] lo sé de memoria, podría decir de

memoria entero el poema.

He leído clásicos griegos pero no es una cosa que domine, el griego como idioma… Clásicos griegos

he leído pero es otra cosa… No tengo mucha capacidad de acceder sin más al texto griego.

Latín, en cambio, ahora todavía puedo leer directamente. Además de que he pasado por épocas de

distintas pautas de pronunciación. Y ahora pronuncio con la pronunciación parece que más �able, que es la

de los alemanes. Aunque de verdad cómo hablaban ellos no lo sabe nadie…

En cuanto a Ovidio… Es de los poetas de esta época clásica que siento más cercano. Es posible que

como arte le supere, en algunas cosas, Virgilio, pero dicho esto, Ovidio tiene una capacidad enorme de

conseguir que me identi�que con él. Hablo de ello en el Dietario, también. Tendría que buscarlo pero lo

encontraría. Hablo de un poema distinto del que cito aquí aunque del mismo libro sobre quién fue él, el

poeta de los amores galantes… Esto está en el Dietario… [Comenta cuestiones sobre si tengo el libro]. Creo

que el texto se llama «Retrato del poeta joven» pero lo hace de Ovidio cuando no es joven, desde el

destierro. Y no es el poema del que hablo aquí.

He leído mucho latín y he estudiado mucho latín y aunque he leído los clásicos griegos la

identi�cación lingüística no es la misma. Nunca puedo leer a un griego directa y únicamente en griego. Un

latín lo puedo leer ahora, todavía, en latín. Otra cosa es cómo se pronuncia. En un caso o en otro es una

forma de pronunciar que no es la actual.

Ya le digo. No hay ningún idioma que haya estudiado tanto años y es quizás el único idioma que de

verdad aprendí estudiando.

Volviendo al cine. Una de las películas que cita a través del cine es «Stormy weather» que puede ser

también una canción…
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Puede ser muchas cosas. Yo, en realidad, estaba pensando en la música, más que en la película que nunca he

llegado a ver pero en una época, hoy ya quizás, no, era muy conocida la música sin la letra. Quizás todavía

hoy, no lo sé. Es más conocida para mí la música sin letra, que la película o que la letra.

En el poema parece que aluda a unos fotogramas…

No seré yo. No es la letra que desconozco en inglés o en español. Desconozco la película. Lo que sí he oído

muchísimas veces, en distintos momentos, sobre todo en radio, quizás, es la música sola.

Este poema está dedicado a alguien con las siglas P.G., ¿se lo ha dedicado a usted mismo?

No, no, que va. No está exactamente dedicado. Alude al modo de ser de una persona, al jubilarse, aquí en

Planeta, Pere González. Pero no está dedicado. Pone un paréntesis indicando que alude a esta persona pero

no tiene sentido poner un nombre que el lector no conocerá y pongo las iniciales pero no soy yo.

Por lo demás, no trata de esta persona, en absoluto, la cosa metafórica.

Con la brevedad de algunos poemas, ¿busca quizás una poesía depurada o pura?

Pura no lo sé. Lo que hice es una cosa que casi nunca había hecho anteriormente. En varios casos empezaba

un poema y comprendía que ya lo había terminado y que no tenía sentido alargarlo más. Esto es cuando

pensaba que lo que había escrito, como eran dos líneas o tres o cuatro, ya era un poema. No quería seguir

por este camino porque ya para eso habría otro.

Esto no lo había hecho tan radicalmente antes pero algún poema u otro tengo también.

¿Toma algún escritor como referente?

No. Los títulos hacen contrapunto con la letra, no la completan. Marcan una especie de contraste con la

letra. Los poemas en sí. El título es algo más que hago distinto del poema. Es un elemento del poema que se

añade, generalmente, al acabarlo de escribir y a veces antes pero esto no es un título del poema. Es algo que

dialoga con el poema.

¿Quizás la forma de la brevedad pueda retrotraernos hasta la epigramática clásica?
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No hace falta ir tan lejos como en este caso porque en la época moderna están poetas occidentales del siglo

XX, desde Ungaretti hasta Wallace Stevens o Williams Carlos Williams que también hacen cosas parecidas.

Ungaretti no se parece en nada a los otros dos. Bueno, a ver… Ungaretti quizás parece Mallarmé en la medida

que puede parecer Wallace Stevens. Pero Williams Carlos Williams es otra cosa.

Se comenta que es una de sus obras más complejas.

Eso lo opino yo también… Mi idea, en este caso es muy antigua ya en mí pero quizás nunca llevada tan lejos,

es actuar con las palabras y con los libros y sonidos, con las imágenes, como desde Rimbaud hacen los

poetas, cuando podemos o pueden, como hace el músico con los sonidos, el pintor con los colores y

volúmenes… Es decir, el sentido no es lógico, es poético. Como no lo es más que pictórico o musical en el

caso de estos dos, por supuesto… Incluso el cine lo puedo mirar así. Hay una manera de mirar el cine que

consiste en ver solo lo que tiene de imagen y sonido, no el motivo que le da pie. De hecho, muchas veces

leyendo cosas argumentales de novela, a veces, y de cine, me entero más de lo que veo o de lo que leo que de

lo que me están contando. Me interesa mucho más lo otro.

Otra de las referencias que usa es la de «The Last Sunset (El Perdido)»...

Bueno, eso es una broma…

¿En qué consiste esa broma?

En España se llamó con acuerdo del título original El último atardecer. Pero hay una cosa divertida que es

una broma que a mí no me va mal. Por razones que nunca ha sabido nadie, esta película que en España se

llamó El último atardecer, y que imagino que en algún otro país ha tenido otros títulos, en Francia tuvieron

la extraña idea de traducirla a un falso español con el título falsamente francés y falsamente español, a la vez,

de El Perdido. Pero El Perdido ni traduce The Last Sunset, ni es español, ni es francés. Es una cosa rara del

distribuidor, que hasta en las reseñas que aparecían se decía que por qué se llama así. Esto es un falso título

francés, que es español y no es francés y es francés y no es español. Nada, es una broma.

Ahora bien, a mí me iba bien este contraste entre The Last Sunset y esta cosa absurda de El Perdido

que para empezar no sabe nadie si quiere decir un lugar o una persona. Pero esta broma solo tiene sentido en
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el contexto de la extraña actuación de los distribuidores franceses que no sé por qué The Last Sunset se

convirtió para ellos en ni siquiera Le Perdu sino en El Perdido.

Quizás si volviera a ver la película, sabría adivinar si el perdido es una persona o un paraje, pero no la

he vuelto a ver desde hace algún tiempo. Pero es una película interesante… ¿No es allí donde cantan

«Cucurrucucú paloma»?

[Intercambiamos impresiones sobre la película]

The Last Sunset es por el duelo, supongo. El último atardecer. La película es desigual porque tiene muchas

cosas interesantes. Era un director muy dotado que luego no cumplió todo lo que prometía pero cuando

empezó era muy brillante. Esta ya es una etapa un poco más difícil, pero empezó con algunas películas

extraordinarias: The Big Knife… Que estaba en Las llamas, de pasada.

The Big Knife es un título extraño que puede decir varias cosas. Big knife en inglés al pie de la letra

querría decir, como han traducido en Francia, El gran cuchillo. En España que solo se explotó en vídeo y

tardíamente pusieron La podadora. Pero aunque la idea es clara, es una cosa del mundo del espectáculo

teatral, en este caso sobre todo, con su crueldad latente… Hay una cosa que no puedo evitar… Cuchillada o

cuchillazo, en varios idiomas, aunque expresado de formas distintas, quiere decir también un éxito teatral

importante. Es una cosa muy extraña, pero sí, lo curioso es que cuchillada o cuchillazo sean el equivalente de

Gran Cuchillo, The Big Knife. Son la misma idea. Un éxito como una especie de cuchillada. Pero eso lo digo

en Las llamas. Aquí no sale.

Me parece curioso que El perdido plantee una broma y que en cambio el sentimiento general del

libro de poemas sea precisamente la tristeza.

Bueno, esto va condicionado por el título, en parte. El título es posterior al libro. El título tiene un problema

añadido, además, importante… Que yo no podía titular ni en castellano ni en catalán, puesto que hay

poemas en los dos idiomas. Y titularlo en otro idioma extranjero, actual, aunque lo hago con los poemas,

sería muy pedante de hacerlo. Yo tenía títulos en inglés, por ejemplo, en francés, que habían servido pero era

una pedantería… Aceptar un clásico latino no queda como pedantería, o es otra clase de pedantería más

respetable.

El poema es muy bueno. No el mío, no. El de Ovidio.
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[Retomamos la pregunta]

Bueno, pero el título manda, también. Porque lo puse al �nal. Tenía dudas de si era un buen título… Tiene

algunas ventajas, suena bien, sin duda, aunque no sepa latín el lector y es casi imposible que el lector no

entienda algo del título. Se entiende, en parte, seguro. Aunque no haya estudiado latín… Se parece mucho y

es muy sonoro… Ahora, no todos los poemas son tristísimos.

En el poema «In Awe» hay un verso que dice «virutas de ventanas venecianas» y no puedo evitar

pensar en la Venecia de Arde el mar.

Esto yo también lo pensé. Esto hay una cosa muy curiosa… [Busca el poema en el libro]. Esto en realidad se

creó de modo fortuito… Esto se escribe así en su primer inicio pero inicialmente no eran virutas, sino serrín.

No me acuerdo cómo funcionaba… Pero no me di cuenta de que aunque no en catalán, sino en castellano,

el serrín aparecía en la traducción de Justo Navarro en algún poema posterior. Anterior, digo mal. Lo

encontraré. [Busca en el libro y encuentra la palabra en el poema de «The Last Sunset (El Perdido)»]

Esto no está en mi versión en catalán, aunque en parte sí, pero entonces no podía usar de nuevo

«serrín» aquí, porque esto es la traducción. Y el original dice una palabra parecida, pero no idéntica.

Entonces, eliminando el serrín, la tentación grande era virutas de ventanas venecianas. Las ventanas

venecianas ya estaban, pero las virutas surgieron al eliminar el serrín.

[Retomamos la pregunta] Parece que las ventanas venecianas se hayan roto…

No, no, me re�ero a ventana veneciana en el sentido estrictamente funcional que tiene esto. Es decir, lo que

son puertas y ventanas a la vez, cristaleras. No de la ciudad de Venecia. Veneciano es como tipo de ventana.

¿Qué hace que este libro sea diferente de lo que ha hecho hasta ahora?

Bueno si es diferente no debo decirlo porque no lo puedo saber. Será por muchas razones, entre ellas que

han pasado una serie de años. Quizás la estética no ha variado mucho.

Obviamente ha cambiado su estilo.
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No. Muy poco. Lo que pasa es que ahora estilizo más. El tipo de imagen era muy parecido.

Empieza el libro con un encuentro, con una cita, parece casi una cita con el lector…

No sé si tomarlo así. Yo hablo del recuerdo. De los rostros que se parecen…

¿Un encuentro con el recuerdo?

Es una manera de de�nir… Como una cita.

El segundo epílogo, en cambio, parece algo así como una despedida.

Podría haber continuado más, pero pensé que me estaba bien quedarme aquí. Lo que dice el poema no está

muy claro. La muchacha ciega, la muchacha de las nieves puede ser la Jungfrau [en referencia al monte de

Suiza].

Y «en el velero de la oscuridad» quiere decir que hay que seguir por esta ruta oscura.

[Retomamos la pregunta]

Despedida del libro sin duda. Pero no sé si despedida de poesía, tengo poemas, puedo escribir poemas en

cualquier momento. Lo que pasa es que no hay que escribir siempre que puedas escribirlos, tienes que

escribir los que debas, no los que puedas.

En «Avant route!» [que es el poema que estamos comentando] dice que usted no lo usa como

Rimbaud [lo ha comentado entre pregunta y pregunta, de pasada, por eso no se ha incluido su

transcripción]. ¿En qué sentido?

Para empezar «En Avant route!» es un falso sintagma en francés. Nadie en su época, ni en la actual dice o

habla «Adelante camino». No, no se dice. Es una falsa frase coloquial. Ya lo era para el tiempo de Rimbaud.

Es una síntesis abrupta de «Adelante» y «camino», pero no existe como frase hecha en francés. Es una

creación de Rimbaud.

Como se trata de un lenguaje casi de galeras, como si… «¡Adelante, adelante!».
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¿Qué otros referentes cinematográ�cos ha tenido en cuenta para la creación de su libro de poemas?

[Busca en el libro de poemas].

[Se detiene en el poema de «In Awe»] Es una expresión poco usada en Europa pero que en América aparece

en las pancartas de los negros de Black Lives Matter. Esta palabra está mucho más viva en América que en

Europa. Es inglés y está en los diccionarios ingleses, pero yo solo lo he visto en la vida real en pancartas con

Black Lives Matter.

Aquí hay una huella del Don Giovanni de Mozart, de una imagen de un hombre sirena de Magritte

de una ilustración de los Cantos de Maldoror y de la película de Losey que �lmó con el Don Giovanni de

Mozart con Ruggero Raimondi y la cantante asiática… Hay más cine seguramente… [Piensa. Busca].

Esto no es cine, es otra cosa [se re�ere a Feast of wonders, título de libro que aparece al �nal del

poema «Rendez-vous»], es el título de un libro sobre los bailes rusos de Diaghilev.

De hecho, termina este poema diciendo “la trepanación”, ¿que quiere decir con ello?

Diaghilev como Apollinaire sufrió trepanación por una enfermedad… Apollinaire era por la guerra.

Diaghilev estaba enfermo. Le hicieron trepanación como a Apollinaire. Ninguno de los dos murió

trepanado. No le causó la muerte la trepanación.

[Divagamos sobre cuestiones tratadas en la anterior entrevista, en referencia a la cita de Cabral de

Melo Neto en «D’ogni luce muto» y sobre el consejo que le dio el poeta brasileño acerca de que un

poeta debe escribir sobre cosas visualizables]

[Continúa buscando en el libro]

Aquí [en referencia al poema «April March - Florido Mayo»] hay una cosa que está latente pero no sale

aquí: la idea de los locos de abril. Esta �gura anglosajona de April’s fools. Aquí no está. Ha salido en algún

poema mío de No en mis días.
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Y luego April March es una broma porque esto no es mío, esto es de Borges. Borges lo atribuye a un

escritor inglés inventado por él cuyo único escrito se llamaba April March que es al mismo tiempo Abril

marzo y La marcha de abril.

Florido mayo es una novela en Sevilla de Alfonso Grosso.

Y también hay un refrán antiguo del siglo XVI, por lo menos: “Marzo ventoso y abril lluvioso

hacen un mayo �orido y hermoso”. Esto es un refrán del 1520 y tantos del refranero que está editado en

Akal, por cierto, pero hace muchos años. No ahora.

Todo esto de Don Juan tiene que ver con Mozart, con la película de Losey. Ruggero Raimondi en

la secuencia del cementerio estaba muy muy convincente…

[Finalmente hablamos sobre los recientes estrenos que Pere Gimferrer ha visto a lo largo del año

(2022-23). Recomienda La casa Gucci de Ridley Scott, Tres pisos de Nanni Moretti, First cow de

Kelly Reichardt, Conspiración en el Cairo de Tarik Saleh, Exterior noche de Marco Bellochio (pese

a ser una mini serie), Pacifiction de Albert Serra… Comenta que la que más le ha interesado ha

sido la de Nanni Moretti pese a ser la que tuvo menos éxito y que Pacifiction es la mejor obra de

Albert Serra hasta el momento.]
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