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Sintesi

Si é inteso nel principio della presente indagine, riassumere il contesto socio-culturale degli anni
Novanta, in quanto periodo in cui I’opera di Andrea Camilleri (1925-2019) giunge a piena
maturazione, coniugandosi con il punto di vista e la visione del mondo che sono alla base delle sue
narrazioni.

L’obiettivo della tesi ¢ dimostrare come lo scrittore siciliano abbia cominciato a modificare e
rinnovare la formula del genere poliziesco, impiegando i mezzi della scrittura per commentare le
questioni palpitanti della vita civile contemporanea, affrontando temi come la corruzione politica, le
ingiustizie sociali, il potere del crimine organizzato. Camilleri ha effettivamente aperto la via maestra
del nuovo romanzo poliziesco italiano, dandogli ulteriore dignita e trasformandolo da lettura di
piacere e di puro intrattenimento in testo impegnativo, istituendo infine una correlazione costante tra
cronaca, finzione letteraria e critica sociale. E riuscito a creare oltre che a una nuova figura d’autore,
attraverso se stesso, anche una nuova lingua, il vigatese che, come un guanto, cade perfettamente sul
suo principale personaggio, il commissario di polizia Salvo Montalbano, e sul suo mondo di carta.
Camilleri costituisce, pertanto, senza alcun dubbio, uno dei punti piu alti della letteratura italiana
contemporanea, degno di far parte di un canone letterario piu esteso. Camilleri ha avuto, altresi, un
ruolo pedagogico prezioso, € stato capace di penetrare e di rappresentare la societa contemporanea,
insegnando a guardare la realta attraverso uno sguardo intellettuale etico, dando maggiore enfasi alla
caratterizzazione umana, alla psicologia dei protagonisti, ai luoghi di origine, al contesto socio-
culturale e politico. La sua narrativa si rappresenta in tal modo come un efficace “strumento” per
esplorare il male e mantenere viva una teoria critica della societa, il che rende i suoi romanzi
polizieschi estremamente attuali e di successo anche al di fuori del contesto regionale in cui essi si
inseriscono.

Lo scrittore ha infatti ispirato moltissimi autori di romanzi gialli in Italia e all’estero, esercitando
infine un’influenza non poco significativa anche in Spagna, paese con cui Camilleri si pone in
rapporto di singolare reciprocita, per 1 motivi che sono oggetto dell’aspetto comparativo di questa

ricerca.



Abstract

At the beginning of this study, the socio-cultural context of the 1990s is summarized as the period
in which the work of Andrea Camilleri (1925-2019) reached full maturity, combining his point of
view with a worldview — elements that form the basis of his narratives.

The aim of this thesis is to demonstrate how the Sicilian writer began to modify and renew the formula
of the detective genre, using his writings to comment on contemporary life, facing issues such as
political corruption, social injustice, the power of organized crime.

Camilleri effectively paved the way for the new Italian detective novel, elevating its dignity,
transforming the text from a pleasurable and merely entertaining reading into a challenging one,
finally establishing a constant correlation between chronicle, literary fiction and social criticism. He
was able to create not only a new type of authorial figure, through himself, but also a new language,
the vigatese, which perfectly suits both his protagonist, police inspector Salvo Montalbano, and his
world.

Camilleri is, therefore, unquestionably, one of the most important authors in contemporary Italian
literature, deserving inclusion in a broader literary canon.

Camilleri also had a significant pedagogical role, he was able to understand and represent the
contemporary society, teaching readers to look at reality through an intellectual ethical gaze, placing
strong emphasis on human characterization, the psychology of the protagonists, the places of origin,
the socio-cultural and political context. His narrative thus is an effective “tool” to explore the nature
of evil and to sustain a critical theory of society, making his detective novels extremely current and
successful, even beyond the regional setting.

The writer, in fact, inspired many authors of detective novels both in Italy and abroad.

Finally, Camilleri also had a notable influence in Spain, with which he shared a unique reciprocal
relationship, an aspect explored in the comparative section of this research.
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INTRODUZIONE

La scelta della tesi, a cui ho dato il titolo “Con lo sguardo del nuovo romanzo poliziesco: da
Camilleri alla novela negra spagnola”, € maturata dalla constatazione che negli anni del mio lavoro
post lauream in Lingue e Letterature Straniere, continuando a leggere autori sia italiani, sia stranieri,
in particolare anglo-americani e spagnoli, essi non figuravano nelle storie letterarie in uso nelle
universita. Analogamente, nelle antologie di scuole o nelle piu importanti riviste di critica letteraria
sono assenti scrittori che io apprezzo molto e che considero degni di rilievo tanto da aver introdotto
significative innovazioni nella tradizione letteraria italiana.

In particolare, in Italia, a parte la poesia, il romanzo e la novella, che hanno continuato a avere un
posto di rilievo e conservando dignita “alta”, il romanzo poliziesco non figurava nelle storie di
letteratura italiana contemporanea,* sebbene continuasse a occupare spazi nelle librerie e nei cataloghi
delle case editrici che sfornavano decine e decine di nuovi titoli, magari dopo aver vinto un premio
dedicato al genere nei festival e nei concorsi letterari dei circuiti mediatici, televisivi, giornalistici e
social.

Questo, a differenza di quanto € accaduto negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Francia, dove invece il
prestigio del genere poliziesco ha legittimato maestri come Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle,
Agatha Christie, George Simenon, studiati nei corsi delle piu famose universita del mondo e affrontati
nelle riviste specialistiche, nei convegni, nelle biblioteche, creando spazio progressivamente a autori
di generazioni successive.

Il panorama generale italiano alla fine degli anni Ottanta del Novecento, nella sua proiezione anche
all’estero, sembrava essere rimasto fermo a Calvino, Eco, Tabucchi, Fo, forse a pochi altri, e nessuno
veniva indicato come parte di un canone. Colui che mi sembrava 1’autore contemporaneo piu di spicco
dello scenario letterario italiano, colui che aveva aperto nuovi orizzonti e creato originali prospettive,
mi appariva assente.

Sto parlando di Andrea Camilleri.

Quello che mi stupiva é che, se pure i libri di Camilleri si succedevano nelle librerie a ritmo annuale
e i suoi romanzi venivano letti e amati da un pubblico sempre piu crescente e venivano tradotti e
pubblicati nei maggiori paesi del mondo, lui non compariva quasi mai nelle storie letterarie e

raramente nel dibattito critico.

1] testi che ho consultato sono stati: Ferroni Giulio, Letteratura italiana contemporanea. 1945-2014, Seconda edizione,
Mondadori Universita, Milano 2015; Zinato Emanuele (a cura di), L ‘estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-
2020, Treccani, Roma 2020; Manetti Beatrice - Tortora Massimiliano (a cura di), Letteratura italiana contemporanea.
Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, Carocci, Roma 2023.
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Dunque, Camilleri aveva conseguito una ricezione gia ampia e tale che avrebbe dovuto primeggiare
nella critica letteraria italiana e avrebbe dovuto essere studiato nei corsi di letteratura comparata nelle
universita.

Quando ho deciso di partecipare al bando di Dottorato in “Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada” all’Universitat Autonoma de Barcelona, mi sono chiesta quale sarebbe potuto essere un
argomento di interesse, non solo per un’universita italiana, ma appunto anche per un’universita come
quella di Barcelona, che occupa un posto di gran rilievo nel panorama internazionale.

In via definitiva, 1I’intento € quello di dimostrare come Camilleri abbia effettivamente aperto la via
maestra del nuovo romanzo poliziesco italiano, dando dignita al genere, meritevole di essere
annoverato tra i testi canonici della contemporaneita.

Lo scrittore siciliano ha creato un seguito di autori di gialli in Italia e all’estero e questa & la cosa
che piu di tutte mi ha spinto e ispirato nella mia ricerca.

Camilleri ha influito in maniera molto significativa anche in un Paese come la Spagna che ho reso
oggetto del lavoro comparativo. Di sicuro &€ anche merito del catalano Pau Vidal, uno dei suoi
traduttori preferiti, che ha persino scritto romanzi con protagonista il filologo detective Miquel
Camiller per rendergli un affettuoso omaggio.®
E stato interessante notare I’interazione tra Camilleri e Manuel Véazquez Montalban, e la successiva
influenza di Camilleri sul romanzo spagnolo.

Ho deciso di prendere in considerazione il periodo dall’inizio degli anni Novanta — fase dell’ascesa
in politica di Silvio Berlusconi — fino al 2019, anno della morte di Andrea Camilleri. E stata un’epoca
segnata da una crisi politica e istituzionale senza precedenti in Italia, che Camilleri ha sentito sia come
persona, che come intellettuale.

Partendo da un’analisi socio-culturale dell’ltalia di quegli anni, nella prima parte della mia tesi ho
voluto introdurre il contesto degli anni Novanta che Camilleri conosceva molto bene e che sta alla
base dei suoi romanzi polizieschi. Credo che tale excursus possa essere utile per far orientare il lettore,
creando un filo conduttore socio-politico-culturale e far comprendere le ragioni per le quali lo

scrittore siciliano ha cominciato a modificare e a innovare il romanzo poliziesco tradizionale.

2 “Giallo” ¢ un termine solo italiano. Era il 1929 quando la casa editrice Mondadori lancio la sua collana di polizieschi e

decise che tutte le copertine sarebbero state gialle. Quei libri venivano venduti nelle edicole e nei chioschi, in mezzo a

tanti giornali e riviste ed era importante che spiccassero. Da allora “giallo” ¢ diventato un genere letterario comprensivo

di una serie di sottogeneri. Quello di cui mi occupero nella tesi ¢ il genere pit marcatamente poliziesco.

Cfr. Nascono i gialli Mondadori, in Gallo Claudio (a cura di), Carteggio inedito tra Lorenzo Montano e Arnoldo

Mondadori: alle origini del "giallo™ e di alcune collane Mondadori, in Atti della Accademia Roveretana degli Agiati, a.

252, Vol. Il, A, 2002, pp.188-200.

Cfr. Pistelli, Maurizio, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Donzelli, Roma 2006.

3 Pau Vidal: Les novel-les de Camilleri han de «camillerejar», intervista a cura di Diana Coromines, (02/02/2014), online.
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Ho voluto affrontare il postmodernismo, passando per il New Italian Epic come ponte per la
scrittura dei romanzi polizieschi di Camilleri, per sottolineare quanto lo scrittore si sia differenziato
dagli autori postmoderni e quanto abbia preso sul serio il suo ruolo di intellettuale. Si vedra, quindi,
il passaggio dal Postmoderno italiano a una nuova forma narrativa di cui Camilleri é stato innovatore.
Le sue opere sono profondamente radicate nella realta italiana, il che le rende estremamente attuali e
rilevanti anche al di fuori del contesto siciliano in cui si inseriscono. Camilleri ha utilizzato la sua
scrittura per commentare la societa contemporanea, affrontando temi come la corruzione politica,
I’ingiustizia sociale e il potere della criminalita organizzata; infatti, nei romanzi del suo commissario
si trovano riferimenti diretti a scandali reali e a dinamiche politiche. L attualita della Sicilia € metafora
di tutta I’Italia. Questa connessione tra il locale e I’universale & una delle ragioni per le quali le opere
di Camilleri continuano a essere sempre popolari e di grande successo.

Nella seconda parte della tesi, dopo aver parlato della vita di Camilleri, della creazione di una nuova
lingua per i suoi romanzi, della svolta di aver usato il genere giallo per fare letteratura impegnata,
analizzo alcuni dei romanzi polizieschi con protagonista il commissario di polizia Salvo Montalbano,
selezionati seguendo il criterio dell’evoluzione di tale personaggio.

La tesi si conclude con gli scrittori spagnoli che hanno trovato in Camilleri un modello di
ispirazione. Sono vivi gli echi camilleriani in Spagna e vorrei dimostrare i numerosi riferimenti a lui,
prendendo in esame una novela policiaca di ognuno dei seguenti autori: Alicia Giménez Bartlett,
Domingo Villar e Carlos Zanon.

Il genere poliziesco € lo strumento letterario migliore attraverso cui leggere la radicale
trasformazione di un’Italia che, tra mille contraddizioni, cercava di attuare appieno quanto concepito
da coloro che scrissero la Costituzione italiana, sulla base di una concezione di democrazia indotta
dalla caduta dei partiti politici usciti dalla resistenza anti-fascista.

Vanno messi in rilievo la degenerazione di una politica sempre meno fondata su una visione
ideologicamente forte e sana e il mutamento socio-culturale riflesso in quello che si puo definire il
“nuovo” romanzo poliziesco, la cui figura piu rappresentativa € proprio Andrea Camilleri, cuore
pulsante della mia ricerca dottorale.

C’¢ ancora tanto da fare, considerata 1’attualita dei temi trattati da Camilleri, in occasione anche del
centenario® del 2025 della sua nascita, avvenuta il 6 settembre 1925. Una parabola che mi propongo
di esemplificare, ripercorrendo il tracciato evolutivo del personaggio piu iconico di Andrea Camilleri,

illustrando la figura di un intellettuale impegnato che ha attraversato gran parte della storia italiana,

4 Calendario eventi Camilleri 100, online.
Va detto che la collana Quaderni camilleriani (fondata nel 2016) nel giugno 2025 ha pubblicato il suo venticinquesimo
volume, curato da Morena Deriu, intitolato Vati, sirene, giocatori e suoni di campanelli reperibile online, per rendere
omaggio a Camilleri.
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dal fascismo all’immediato dopoguerra, fino al 2019 — anno della sua morte — vivendo sulla sua pelle
le tante fasi che I’hanno caratterizzata e che ha cercato, di volta in volta, di interpretare attraverso la
sua voce. E riuscito a creare un nuovo romanzo poliziesco, che ritengo sia uno dei modelli piu
rappresentativi della letteratura italiana contemporanea.

Attraverso il commissario Montalbano, lo scrittore avrebbe voluto mettere in atto il suo progetto di
trasformare il Camilleri che fino a quel momento® era stato — poeta, storico, saggista, autore di teatro,
regista, insegnante di regia, sceneggiatore per il cinema e per la televisione® — in un narratore capace
di inventare uno strumento che potesse penetrare in profondita nella cultura e nella societa del suo
tempo, raggiungendo un pubblico molto piu esteso e eterogeneo rispetto a quello che aveva potuto
interessare quando aveva scritto romanzi storici e civili, quando aveva rappresentato i drammi dei
maggiori autori di teatro o quando aveva prodotto e sceneggiato i serial televisivi, anche se non di
elevatissimo livello artistico.

La sua ambizione, pertanto, era quella di profondere tutto il suo amore per la scrittura all’eta ormai
di sessantanove anni (quando aveva iniziato a scrivere il ciclo dei romanzi su Montalbano), per poter
diventare un intellettuale impegnato, sull’esempio di Gramsci.’

La sua gia lunga carriera di scrittore e di sceneggiatore 1’aveva convinto che sarebbe stato
impossibile raggiungere un vasto pubblico se avesse adottato un tipo di scrittura considerata “alta”,
quale quella dello storico o del saggista o, all’opposto, quella ritenuta troppo “bassa” di alcune serie
televisive, efficaci solo se si adottava un linguaggio popular molto vicino a quello dei mass media e
dei social media che dominano il mercato della comunicazione.

In un contesto in cui da ogni parte veniva preconizzata la morte del romanzo storico, del romanzo
sociale, del romanzo modernista e, in ultimo, di quello postmoderno — in pratica di tutte le forme del
romanzo tanto ottocentesco, quanto novecentesco — bisognava ricorrere a un tipo di genere che ancora
aveva spazio e pubblico, sia nelle librerie, che nelle edicole o addirittura sugli scaffali dei
supermercati. Camilleri non avrebbe potuto ricorrere a romanzi rosa, né a quelli di fantascienza o
fantasy e allora gli baleno 1’idea del genere poliziesco.

Se pero di romanzo impegnato doveva trattarsi, avrebbe dovuto trasformare dall’interno e nel

profondo quel tipo di scrittura convenzionalmente ritenuta stilisticamente povera e

5 11 primo romanzo poliziesco con Montalbano protagonista risale al 1994 ed & La forma dell ‘acqua.
& Camilleri fu sceneggiatore e delegato alla produzione per la RAI di decine e decine di fiction e di sceneggiati televisivi,
tra cui quelli polizieschi con il tenente Sheridan (interpretato da Ubaldo Lay) e Le inchieste del commissario Maigret (con
Gino Cervi).
" Cfr. Camilleri, Andrea, Andrea Camilleri incontra Manuel Vazquez Montalban, Skira, Ginevra-Milano 2014, p. 19.
Durante 1’incontro con il collega catalano, Camilleri cita Gramsci; 1’autore ha spesso fatto riferimento a Antonio Gramsci
nelle sue interviste, riconoscendo 1I’importanza del pensatore sardo nella cultura italiana.
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contenutisticamente priva di un qualsiasi spessore culturale, per poter realmente incidere sulla societa
contemporanea, facendo riflettere i lettori.

Si trattava di riportare il genere poliziesco — considerato minore — almeno a un livello di dignita ed
elevatezza letteraria che avevano raggiunto pochissimi autori, quali Edgar Allan Poe, Arthur Conan
Doyle, Agatha Christie, Dashiell Hammett, Raymond Chandler o, piu vicini nel tempo, Georges
Simenon, Leonardo Sciascia, Carlo Emilio Gadda e, soprattutto, Manuel VVdzquez Montalban, autori
quest’ultimi tre che Camilleri non si faceva mancare sugli scaffali della sua libreria, come pure sul
comodino.

Sono nati, cosi, i primi romanzi del ciclo del commissario Montalbano, portavoce colto di Camilleri,
permeato di sapere letterario: suo alter ego, cita a memoria e gioca con titoli e frasi di Pirandello, di
Sciascia e di tanti altri autori italiani e stranieri.

Camilleri da non solo al suo personaggio caratteristiche e modi di condurre le indagini del tutto
diversi dai detective cosiddetti classici, come Sherlock Holmes, Hercule Poirot e perfino lo stesso
Maigret, ma crea addirittura una nuova lingua che, come un guanto, cala sulla pelle del suo
protagonista e sul suo mondo di carta. Il genio Camilleri ha lasciato tracce indelebili, non solo nella
cultura italiana, ma anche in tutto il mondo letterario, istituendo una solida relazione tra cronaca,
letteratura e critica sociale.

Nell’intento di questo lavoro, pertanto, vorrei comprovare 1’influenza di Camilleri, in particolare
nel quadro recente della letteratura spagnola, attraverso la comparazione con autori che 1’hanno

ripreso, considerandolo un loro Maestro.



PARTE L. SOCIETA E CULTURA NELL’ITALIA DI MONTALBANO: 1990-2019.

CAPITOLO 1. LO STATO DI CRISI DALLA FINE DELLA PRIMA REPUBBLICA AL
PASSAGGIO AL NUOVO MILLENNIO.

Il periodo che va dalla fine della Prima Repubblica al passaggio al nuovo millennio (dal 1990 a
0ggi) é segnato da profondi cambiamenti politici, economici e sociali in Italia.

Questa fase vede la transizione dalla cosiddetta “Prima Repubblica” — nata il 2 giugno del 1946,
quando in Italia ebbe luogo il referendum per scegliere fra monarchia o repubblica e vinse la
repubblica e da quel giorno si celebra in Italia festa nazionale — alla “Seconda Repubblica”.

La “Prima Repubblica” (1946-1994) fu caratterizzata da un sistema politico dominato
sostanzialmente dalla Democrazia Cristiana (DC). La Democrazia Cristiana € stato un partito politico
italiano di centro e di ispirazione cattolica, che ha dominato per gran parte del XX secolo, soprattutto
dal dopoguerra fino agli anni Novanta.

La DC promuoveva valori come la solidarieta, la famiglia, la sussidiarieta e la dignita delle persone.
Il partito era strettamente legato al Vaticano e godeva del supporto di gran parte della Chiesa cattolica
italiana; si collocava al centro, cercando di mediare tra le forze politiche di sinistra e di destra. Il suo
obiettivo principale era quello di mantenere 1’equilibrio politico e di promuovere la stabilita, evitando
estremismi.

Non posso non citare Aldo Moro (1916-1978), uomo politico tra i fondatori della Democrazia
Cristiana, ne divenne segretario nel 1959. Fu piu volte Ministro e come Presidente del Consiglio
guido diversi governi di centro-sinistra (1963-68), promuovendo (1974-76) la cosiddetta strategia
dell’attenzione verso il Partito Comunista il cui segretario, dal 1972 fino alla sua morte nel 1984, fu
Enrico Berlinguer, che guido il partito verso il progressivo distacco dall’Unione Sovietica. Insieme
avrebbero creato il cosiddetto “compromesso storico”, una collaborazione fra le forze popolari di
ispirazione comunista e socialista con quelle cattolico-democratiche, al fine di realizzare un
programma politico di rinnovamento, utile per la societa e lo Stato italiano. Nel 1978 Moro fu rapito
e ucciso dalle Brigate Rosse, organizzazione terroristica eversiva di estrema sinistra, attiva in Italia
dai primi anni del 1970, Berlinguer, invece, mori a causa di un ictus nel 1984.

La “Seconda Repubblica” (dal 1994 in poi), invece, ha visto emergere nuovi attori e un sistema
bipolare, definito cosi dalla presenza di due principali schieramenti politici contrapposti.

Occorre una premessa importante: per agevole il lettore e per non appesantire il discorso, ho deciso
di fare solo un breve excursus della situazione politica italiana, allo scopo di introdurre il contesto

degli anni Novanta in cui Andrea Camilleri ha vissuto (che coincide appunto con il periodo d’inizio


https://www.treccani.it/enciclopedia/ministro/

della mia tesi), di cui si € intriso e in cui ha continuato a maturare il proprio pensiero e ideologia
politica, che poi sono alla base dei suoi scritti polizieschi e non.

Non mi soffermero, pertanto, sui dettagli della complessa trama della storia politica italiana, perche
questo non ¢ il focus della mia ricerca. Tuttavia, ritengo, che una panoramica del contesto in cui si &
mosso Camilleri e da cui ha iniziato a modificare e innovare il romanzo poliziesco tradizionale, possa
essere utile, al fine di orientare il lettore, creando un fil rouge socio-politico-culturale all’interno della
mia narrazione.

Va detto che, di fatto, in Italia non esistono una reale prima e seconda Repubblica, perché le
istituzioni repubblicane — stabilite dalla Costituzione italiana entrata in vigore nel 1948 — sono rimaste
invariate da quel momento fino a oggi, pertanto gli Italiani vivono sempre nella stessa identica
Repubblica, salvo qualche piccola revisione costituzionale (¢ cambiato, per esempio, il numero dei
parlamentari).

Si usa definire “Seconda Repubblica” la fase che inizia con le elezioni politiche del 1994. Nel corso
di quelle elezioni, effettivamente, & cambiato qualcosa: il sistema elettorale, che da proporzionale
puro & diventato uninominale maggioritario, con una correzione proporzionale del numero dei
parlamentari. Cio significa che i due terzi dei deputati e dei senatori sono eletti con il sistema

uninominale? e il resto con il sistema proporzionale, con un’attribuzione di seggi in base al numero

YIn Italia nel 2020 si voto per il referendum costituzionale relativo alla riduzione del numero dei parlamentari, a seguito
del quale ci fu, appunto, una riduzione degli stessi e furono modificati gli articoli 56 e 57 della Costituzione, passando da
630 a 400 deputati e da 315 a 200 senatori.
Piu rilevante fu la revisione del titolo V della Costituzione (Legge costituzionale n.3 del 18 ottobre 2001) concernente il
decentramento e le autonomie locali. Importante, in questo quadro, I’adattamento non sempre automatico di principi della
Comunita Europea.
Sul ruolo del referendum nella dinamica politico-istituzionale italiana, cfr.: Chimenti Anna, Storia dei referendum. Dal
divorzio alla riforma elettorale, Laterza, Roma-Bari 1999; Barbera Augusto - Morrone Andrea, La Repubblica dei
referendum, il Mulino, Bologna 2003.
2 Si chiamano uninominali i collegi in cui si elegge un solo rappresentante, plurinominali quelli in cui se ne elegge pili
di uno. I collegi uninominali vengono assegnati con metodo maggioritario: il candidato che prende piu voti, anche uno
solo in piu, si aggiudica I'unico seggio. I seggi dei collegi plurinominali, invece, vengono assegnati tramite il
metodo proporzionale. Esiste anche la soglia di sbarramento, cioe una lista non riceve seggi se non ottiene almeno il
4%, mentre per le coalizioni 1’8%.
Nella DC prevaleva, fin dall’inizio del 1993, la preferenza per 1’'uninominale, ma il mantenimento di una quota
proporzionale fu voluto anche per permettere una rappresentanza in Parlamento di formazioni minoritarie e “estreme”,
come il Movimento Sociale e Rifondazione Comunista: era un’espressione della logica centrista, che vedeva nel
proporzionale il mezzo per assicurare una voce all’interno delle istituzioni a tutti i gruppi politici presenti nella societa.
Cfr. Bianco Gerardo, La Balena bianca. L ‘ultima battaglia 1990-1994, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011, p. 100.
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di voti che i vari partiti prendono.® Tale sistema elettorale del 1993, chiamato “Mattarellum’* — dal
nome dell’attuale Presidente della Repubblica italiana che, all’epoca, era pero solo un parlamentare
— fu voluto da tutti gli schieramenti politici, perché ci fu la tendenza al cosiddetto bipolarismo, che
mirava a creare coalizioni tra due poli, quello di centro-destra e quello di centro-sinistra, che esiste
ancora tutt’oggi in Italia.

Da ora in avanti si adottera la dicitura “Prima” e “Seconda Repubblica”, con la consapevolezza dei
limiti del cambiamento che si ¢ realizzato in Italia all’inizio degli anni Novanta.

La Prima Repubblica in Italia finisce, nella percezione collettiva, all’inizio degli anni Novanta, un
periodo segnato da una crisi politica e istituzionale senza precedenti e I’evento maggiore che ha
caratterizzato tale fase ¢ detto “Tangentopoli”, termine usato in Italia dal 1992 in poi per definire un
diffuso sistema di corruzione politica.® Nella descrizione delle vicende politiche italiane,
Tangentopoli emerse con le indagini conosciute come “Mani pulite”.® Con Mani pulite (1992-1994)
si fa riferimento a quelle inchieste giudiziarie, su vasta scala, che svelarono un sistema di corruzione
diffusa tra politici, imprenditori e funzionari pubblici. Ha portato alla caduta di numerosi leader
politici e alla disgregazione degli storici partiti tradizionali sia di destra, che di sinistra.’

3 L attuale sistema elettorale in Italia ¢ il Rosatellum bis, che prende il nome dal deputato Ettore Rosato, uno dei principali
promotori della Legge. Questo sistema & stato approvato nel 2017 e si & applicato per la prima volta alle elezioni politiche
del 2018.
Il Rosatellum bis & un sistema elettorale misto, che combina elementi di un sistema maggioritario con un sistema
proporzionale e favorisce le coalizioni. Fu votato trasversalmente sia da destra che da sinistra, anche se Rosato era del
Partito Democratico (ma attualmente & vicesegretario di Azione, ha fatto parte di Italia Viva, movimento politico guidato
da Matteo Renzi e fondato nel 2019. Renzi ¢ stato Presidente del Consiglio dei ministri dal 22 febbraio 2014 al 12
dicembre 2016 e ex segretario del Partito Democratico, nonché sindaco di Firenze dal 2009 al 2014), mentre venne
contestato dal Movimento 5 Stelle (M5S, di cui si parlera in seguito), che non era a favore delle coalizioni.
4 Espressione introdotta nel lessico politico dal politologo Giovanni Sartori in un editoriale Riforma, de profundis, in
“Corriere della Sera”, 12/06/1993, e in Id., Come shagliare le riforme, il Mulino, Bologna 1995, p.39.
Entro in vigore, in sostituzione del “Mattarellum” per le elezioni del 2006 la nuova legge elettorale (Legge n. 270 del
2005) — anche questa approvata dal solo centro-destra — nota come “Porcellum”, cosi chiamato perché il suo autore
Calderoli della Lega, la defini una “porcata”. Venne abolito 1’uninominale e si tornd a votare con il solo metodo
proporzionale, corretto perd con un forte premio di maggioranza. Nel 2014 la Corte Costituzionale ha dichiarato la legge
“Porcellum” incostituzionale: le cosiddette liste bloccate (che non davano la possibilita al cittadino di scegliere un
candidato specifico) e il premio di maggioranza sono stati considerati illegittimi.
Cfr. Ferrigato Riccardo - Grasso Giovanni (a cura di), Sergio Mattarella. Il Presidente degli italiani, San Paolo, Cinisello
Balsamo 2015.
Per una panoramica sui presidenti della Prima e della Seconda Repubblica, cfr. Mammarella Giuseppe - Cacace Paolo, Il
Quirinale. Storia politica e istituzionale da De Nicola a Napolitano, Laterza, Roma-Bari 2011.
5 Quel sistema corruttivo, in definitiva, ha favorito un’inamovibilita dal potere che ha trasformato 1’élite in oligarchie,
ostacolando il ricambio della classe dirigente e favorendo, cosi, il suo progressivo invecchiamento. Tale tematica sara
affrontata anche nei romanzi polizieschi di Andrea Camilleri.
® Tra le figure di spicco si ricorda il magistrato Antonio Di Pietro, che nei primi anni Novanta del Novecento ¢ diventato
uno dei simboli dell’inchiesta di “Mani pulite”. Diede le dimissioni dalla magistratura, nel 1996 entro in politica e nel
1998 fondo il partito Italia dei Valori dal quale, nel 2014, si allontano lasciando definitivamente tutti gli incarichi. Andrea
Camilleri stimava Di Pietro (come si vedra piu avanti, cfr. Il partito dei senza partito, p. 190).
7 Sulla crisi dei partiti italiani negli anni Ottanta, cfr.: Calise Mauro, 1l partito personale, Laterza, Roma-Bari 2000; Calise
Mauro, (a cura di), Come cambiano i partiti, il Mulino, Bologna 1992.
Sulla debolezza dei partiti e del sistema politico all’inizio degli anni Novanta, cfr. Cotta Maurizio - Isernia Pierangelo (a
cura di), Il gigante dai piedi di argilla, il Mulino, Bologna 1996.
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Bisogna considerate che, fino alla svolta dei primi anni Novanta, i partiti politici erano stati i garanti
del nesso tra nazione-Stato e societa, per cui la loro crisi non poteva che tradursi in un impatto
distruttivo dell’intero sistema istituzionale italiano. Inizialmente fu Milano a essere designata come
“capitale” delle tangenti, ma anche della Giustizia, dopo che il 17 febbraio 1992 venne arrestato Mario
Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio, casa di riposo per anziani a Milano, colto in flagrante
mentre intascava una tangente come ricompensa di un sistema corrotto di cui faceva parte. In seguito,
lo scandalo si allargo verso i palazzi romani e inizio cosi un vero e proprio terremoto politico in
Italia.®

Gentiloni Silveri scrive:

In poche settimane, dopo ’arresto di Mario Chiesa, s’innesca un meccanismo che porta alla luce un
sistema diffuso di corruzione capace di coinvolgere settori significativi della politica e
dell’imprenditoria italiana. Una rete di comportamenti e vincoli, segnata da un’illegalita nascosta,
tollerata e consolidata. L’azione della magistratura colpisce simboli e consuetudini in un crescendo
di accuse e rivelazioni che scuote I’intero sistema paese. Dopo i primi gesti plateali, gli arresti, le
manette e le conferenze stampa che alludono a nuove imminenti iniziative, iniziano a prendere corpo
interrogativi profondi sulla tenuta del sistema, sugli esiti della stagione appena avviata e sulle
ripercussioni possibili delle accuse contro i politici e gli imprenditori corrotti. Il clima generale mette
in causa i fondamenti basilari dello Stato di diritto. Le accuse passano attraverso i media, le condanne
vengono pronunciate in pubblico contesto, gli avvisi di garanzia a tutela degli indagati diventano nel
gergo comune una condanna senza appello. [...]

La crisi della politica e delle sue forme, la perdita di legittimita come luogo di formazione
dell’interesse generale determina un vuoto, un’assenza pericolosa ¢ destabilizzante. [...]

Nel corso del 1993, in un arco di tempo di venti settimane, meno di cinque mesi, tutti i segretari dei
partiti di maggioranza lasciano I’incarico. I1 9 febbraio Bettino Craxi® cede la segreteria del Psi'® a
Giorgio Benvenuto; il 25 febbraio Giorgio La Malfa da le dimissioni dal vertice del Partito
repubblicano; il 15 marzo é la volta di Renato Altissimo dal Partito liberale e alla fine dello stesso
mese Carlo Vizzini si dimette dalla segreteria del Psdi [Partito Socialista Democratico Italiano]. 1l
23 giugno Mino Martinazzoli, segretario della Democrazia cristiana, annuncia lo scioglimento del
partito e il contestuale inizio della diaspora Dc.!!

8 Sull’inchiesta di Mani pulite, si consiglia la lettura di: Biagi Enzo, Era ieri, Rizzoli, Milano 2005; Damilano Marco,
Eutanasia di un potere. Storia politica d’Italia da Tangentopoli alla Seconda Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2012;
Carlucci Antonio, 1992. L anno che cambio tutto, Baldini & Castoldi, Milano 2015; Ridolfi Maurizio, “Tangentopoli”:
storia e memoria pubblica nella crisi di transizione repubblicana, in Colarizi Simona, Giovagnoli Agostino, Pombeni
Paolo (a cura di), L Iltalia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, Vol. 111, Istituzioni e politica, Carocci, Roma 2014,
p.71; Crainz Guido, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’ltalia di oggi, Donzelli, Roma 2012, pp. 269-295.
9 Bettino Craxi € stato un politico italiano, Presidente del Consiglio dei ministri dal 4 agosto 1983 al 1 agosto 1986 e
segretario del Partito Socialista Italiano (PSI) dal 1976 al 1993. Fu coinvolto nelle inchieste giudiziarie su Tangentopoli
e nel febbraio 1993 si dimise da segretario del PSI. Nell’aprile 1993, in un importante discorso alla Camera in occasione
delle richieste di autorizzazione a procedere nei suoi confronti, riconobbe il finanziamento illegale dei partiti, ma estese
le responsabilita del fenomeno a tutto il sistema politico italiano. Processato e in seguito condannato, continud a difendere
le sue posizioni dalla Tunisia, dove si ritird nel 1994. Mori ad Hammamet nel 2000.
1011 Partito Socialista Italiano ¢ stato fondato nel 1892 come Partito dei lavoratori italiani, con un programma di
ispirazione marxista e assunse la denominazione definitiva nel 1895. Fu sciolto nel 1926 dal fascismo, nel 1942 fu
ricostituito partecipando alla Resistenza. L’anno successivo assunse il nome di Partito Socialista Italiano di Unita
Proletaria (PSIUP), che mantenne fino al 1947 quando torno a chiamarsi PSI. Sulla scena politica nazionale per circa un
secolo, negli anni Novanta ¢ stato travolto dagli scandali di Tangentopoli e nel 1994 si & sciolto. Negli anni successivi si
sono create numerose formazioni. Alle elezioni politiche del 2013 il partito € entrato a far parte della coalizione di centro-
sinistra.
11 Gentiloni Silveri, Umberto, Storia dell’Italia contemporanea. 1943-2019, il Mulino, Bologna 2019, pp. 257-259.
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Pure in presenza di un sistema di finanziamento pubblico dei partiti, Tangentopoli aveva rivelato
quella rete di corruzione che aveva consentito 1’accesso privilegiato alle decisioni della pubblica
amministrazione attraverso lo scambio di denaro da parte di privati.

Piu che a uno scambio individuale tra corrotto e corruttore, Tangentopoli mise allo scoperto il
complesso e sistematico finanziamento alla politica da parte di imprese private, banche, lobbies
economiche, mafie.!?

I contesto dell’inizio degli anni Novanta viene incisivamente chiarito in tutto il suo spessore e

profondita da Gentiloni Silveri nella sua Storia dell 'Italia contemporanea:

Ma il significato del biennio 1992-1993 e quello di una «frattura storica», come indicato dallo stesso
Ciampi®® nelle sue memorie, un tornante che porta l’itinerario della Repubblica fino sull’orlo del
baratro in una condizione di incertezza pericolosa e destabilizzante. Una fase che si apre senza che
si abbia la percezione della direzione di marcia e degli approdi possibili.* Non sembri esagerato o
fuori luogo il richiamo a un passaggio d’epoca. Nei primi anni Novanta del secolo scorso I’Italia
entra nel vortice di una trasformazione senza precedenti, immersa in una fase di profondi
cambiamenti degli assetti internazionali. Tutto appare in movimento, difficile trovare una
convincente graduatoria di urgenze e priorita che si materializzano nel breve spazio di alcuni mesi.
Crisi finanziaria, politica e istituzionale si sovrappongono; interrogativi inevasi riguardano la tenuta
del sistema paese e le strategie di risposta delle classi dirigenti.'® La «stagione di tangentopoli» mette
in discussione il rapporto tra eletti ed elettori e la credibilita di un’intera architettura politico-
istituzionale; la stessa identita nazionale € a rischio, sottoposta a critiche e verifiche continue. Un
contesto difficile, condizionante, per molti versi inedito e imprevedibile. Il tempo aiuta a definire
contorni e problematiche, ma il passaggio tra la fine degli anni Ottanta e il decennio successivo
consegna lasciti ed eredita che si spingono molto al di la degli anni e degli eventi considerati.

Una lunga ombra che condiziona il cammino della Repubblica [...]

Cfr. Ceci, Giovanni Mario, La fine della Democrazia cristiana, “Mondo contemporaneo: rivista di storia”: 2/3, 2018,
Franco Angeli, Milano 2018; Giovagnoli Agostino, La Repubblica degli italiani, 1946-2016, Laterza, Roma-Bari 2016,
pp. 189-197.
12 Sulla collusione tra mafia e potere si consigliano: Asquer Enrica - Bernardi Emanuele - Fumian Carlo (a cura di),
L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, Volume secondo. Il mutamento sociale, Carocci, Roma 2014, pp.274-
281; Mosca Gaetano, Che cosa é la mafia. Con un saggio di Gian Carlo Caselli e Antonio Ingroia, (12 edizione originale
1900), Laterza, Roma-Bari 2002, p.44; Franchetti Leopoldo, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, (12
edizione originale 1876), Meridiana, Roma 1992, pp. 105-106.
13 Cfr. Gentiloni Silveri, Umberto, Contro scettici e disfattisti. Gli anni di Ciampi 1992-2006, Laterza, Roma-Bari 2013,
pp. 3-19.
Carlo Azeglio Ciampi per quasi quindici anni, dal 1993 al 2006, ha ricoperto varie cariche istituzionali in Italia: fu capo
del Governo, Ministro del Tesoro e infine Presidente della Repubblica italiana.
14 Cfr. Napolitano, Giorgio, Dove va la Repubblica. 1992-94. Una transizione incompiuta, Rizzoli, Milano 1994.
Napolitano ¢ stato Presidente della Repubblica nel 2006 e il 20 aprile 2013 & stato rieletto. Ha rassegnato le dimissioni il
14 gennaio 2015. E diventato Senatore di diritto e a vita quale Presidente emerito della Repubblica.
15 Sulla crisi del sistema politico italiano dei primi anni Novanta si consigliano: De Rosa Gabriele, La transizione infinita.
Diario politico 1990-1996, Laterza, Roma-Bari 1997; Scoppola Pietro, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un
sistema politico 1945-1996, il Mulino, Bologna 1997; Scoppola Pietro, Lezioni sul Novecento, Laterza, Roma-Bari 2010;
Tranfaglia Nicola, La transizione italiana. Storia di un decennio, Garzanti, Milano 2003; Morlino Leonardo, Transizione
in stallo e conseguente instabilita, in La transizione politica italiana. Da Tangentopoli a oggi, Almagisti Marco,
Lanzalaco Luca, Verzichelli Luca (a cura di), Carocci, Roma 2014; Colarizi Simona - Gervasoni Marco, La tela di
Penelope. Storia della seconda Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2012; Mammarella Giuseppe, L Italia di oggi. Storia e
cronaca di un ventennio 1992-2012, il Mulino, Bologna 2012; Damilano Marco, Eutanasia di un potere. Storia politica
d’ltalia da Tangentopoli alla Seconda Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2012; Crainz Guido, Il paese reale.
Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Donzelli, Roma 2012; Rimondini Lamberto, L altra storia d’Italia, 1948-2022,
Avrianna Editrice, Bologna 2023.
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Interrogativi che hanno condizionato i decenni successivi, [...] che hanno contribuito a sedimentare
un senso di inquietudine e incertezza della nuova fase.*®

| magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino,!’ entrambi nati a Palermo (Sicilia), sono
enormemente noti per il loro impegno negli anni Novanta nel contrasto alla criminalita organizzata,
in particolare alla cosiddetta “Cosa Nostra.”*8 Il loro lavoro & stato cruciale per svelare le attivita della
mafia e per portare avanti il Maxiprocesso (iniziato nel 1986 e terminato nel 1992) dall’ Aula Bunker
di Palermo, cioé un grande processo penale che si concluse con una storica sentenza. Lo Stato, infatti,
emise una condanna epocale contro i vertici di “Cosa Nostra”: 346 condanne, 19 ergastoli a mafiosi,
tra i quali figuravano Michele Greco, Giuseppe Calo, Bernardo Provenzano, Salvatore (Tot0) Riina,
per un totale di 2665 anni di reclusione e circa 12 miliardi di lire di multa.
Il Maxiprocesso rappresentd un momento storico in cui lo Stato ammise la presenza di “Cosa Nostra”
e si dimostro tenace nei confronti della malavita. Fu la risposta pit imponente e piu forte dello Stato
contro la mafia nella storia della Repubblica.
Giovanni Falcone affermava: “La mafia non & affatto invincibile. E un fatto umano e come tutti i fatti
umani ha un inizio e avra anche una fine. Piuttosto bisogna rendersi conto che € un fenomeno
terribilmente serio e molto grave e che si puo vincere non pretendendo I’eroismo da inermi cittadini,
ma impegnando in questa battaglia tutte le forze migliori delle istituzioni.”*° I due magistrati furono
uccisi nel 1992 in attentati mafiosi, eventi che sconvolsero profondamente I’Italia e il mondo. Il 23
maggio del 1992 Giovanni Falcone fu assassinato insieme alla moglie Francesca Morvillo e a tre
agenti della scorta (Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro) in un attentato sull” autostrada
A29, nei pressi di Capaci. Una carica di oltre 500 kg di tritolo fu fatta esplodere sotto I’autostrada
mentre la loro auto passava, distruggendola completamente. A distanza di pochi mesi, il 19 luglio del
1992, Paolo Borsellino fu ucciso insieme a cinque agenti della sua scorta (Emanuela Loi, Agostino
Catalano, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina) in via D’ Amelio a Palermo, sotto
casa di sua madre, con un’auto imbottita di esplosivo parcheggiata vicino al palazzo.

11 giornalista Giampaolo Pansa scrive che I’Italia tutta sembrava

16 Gentiloni Silveri, Umberto, Storia dell Italia contemporanea. 1943-2019, il Mulino, Bologna 2019, pp. 267-268.
17 Sui giudici Falcone e Borsellino, cfr. Andrea Camilleri parla della Strage di Capaci, online; Rimondini Lamberto,
Capaci, in L altra storia d’Italia, 1948-2022, Arianna Editrice, Bologna 2023, pp. 274-281; lo vi perdono, pero vi dovete
mettere in ginocchio, online; Falcone Maria - Barra Francesca, Giovanni Falcone un eroe solo. Il tuo lavoro, il nostro
presente. | tuoi sogni, il nostro futuro, Rizzoli, Milano 2012; Lodato Saverio, «Ho ucciso Giovanni Falcone». La
confessione di Giovanni Brusca, Mondadori, Milano 1999; Melati Piero - Borsellino Lucia - Borsellino Manfredi, Paolo
Borsellino. Per amore della verita. Con le parole di Lucia, Manfredi e Fiammetta Borsellino, Sperling & Kupfer, Milano
2022; Di Gregorio Rosalba - Lauricella Dina, Dalla parte shagliata. La morte di Paolo Borsellino e i depistaggi di Via
D’Amelio, Castelvecchi, Roma 2018; Anselmi Giulio, |1 complici e gli inetti, in “Corriere della Sera”, 20/07/1992;
Lucentini Umberto, Paolo Borsellino. Il valore di una vita, Mondadori, Milano 1994; Borsellino Rita, Il sorriso di Paolo,
EdiArgo, Ragusa 2005.
18 E il nome che identifica 1’organizzazione criminale di stampo mafioso-terroristica originaria della Sicilia, in Italia.
19 Giovanni Falcone: «La mafia non & invincibile, avra una fine», online.
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tale e quale il palazzo sventrato di via D’Amelio. Un condominio politico sfasciato, una casa
aggredita da troppe crepe, per niente difesa [...]. Si, un’Italia che faceva pena e paura. E che
suggeriva un’immagine insieme banale e terrificante, quella della frana. Una frana gigantesca. Uno
smottamento colossale. In moto da anni.?

Insomma, una grande slavina, per dirla come Luciano Cafagna,?* a cui si aggiunsero una crisi
economica e un malessere sociale, oltre al degrado delle istituzioni, della morale e dei valori
costituzionali.

I due grandi magistrati siciliani sono tuttora ricordati come eroi, vengono studiati a scuola e la loro
memoria continua a essere celebrata come simbolo della lotta contro la mafia.??

Come si ¢ visto, la crisi dei partiti tradizionali a seguito degli scandali emersi dall’inchiesta e
dall’uccisione dei noti magistrati hanno creato un contesto in cui il vuoto politico ha prevalso e,
proprio per questo motivo, é stato rapidamente riempito dall’irruzione di Forza ltalia, il partito
politico fondato da Silvio Berlusconi nel 1994.

A proposito della suddetta crisi, va detto che:

Negli anni ottanta, I’importanza della televisione commerciale e di altri mezzi di comunicazione ¢
cresciuta parallelamente al declino dei partiti di massa. Lo sviluppo di una societa sempre piu
liquida, con identita instabili e senza confini certi, ha progressivamente incrinato o dissolto grandi
collanti collettivi in grado di tenere insieme appartenenze sociali, interessi economici e patrimoni
culturali. E il caso dei partiti politici, che nell’Italia post-bellica hanno costituito a lungo importanti
fattori di socializzazione, per poi soffrire una crescente rarefazione dei loro tessuti connettivi. Nel
corso degli anni ottanta — ma alcuni segnali in questo senso erano gia emersi in precedenza — ¢
progressivamente declinata la funzione sociale di integrazione delle masse svolta dai principali
partiti italiani nei primi decenni dell’Italia repubblicana. Fenomeni come il grande aumento della
scolarizzazione, lo sviluppo della comunicazione televisiva, la diffusione di nuove forme di
benessere e di consumismo, la moltiplicazione delle modalitd di aggregazione, la frantumazione
degli interessi individuali e molto altro hanno gradualmente indebolito i processi di socializzazione
sviluppati da formazioni politiche radicate sul territorio.

| partiti hanno gradualmente perso la loro base: mondi popolari di riferimento, frequentatori delle
loro sezioni, militanti a livello locale, volontari impegnati gratuitamente nelle campagne elettorali e
via dicendo. Tra i leader politici, ministri, parlamentari, consiglieri regionali, sindaci, amministratori
locali e i rispettivi elettorati il collegamento garantito dai partiti & diventato sempre piu esile. | grandi
soggetti della politica novecentesca si sono progressivamente indeboliti, perdendo la capacita di
saldare consenso di massa e proposte di governo.?®

20 pansa, Giampaolo, | bugiardi, Sperling & Kupfer, Milano 1992, p. 309.
2L Cafagna, Luciano, La grande slavina. L Italia verso la crisi della democrazia, Marsilio, Venezia 2012.
Su questo tema, cfr. Bobbio Norberto, Come ¢ finita male la prima Repubblica, in “La Stampa”, 20/01/1993; Bocca
Giorgio, Il soviet delle tangenti, in “la Repubblica”, 26/04/1992; Mauro Ezio, L Italia senza politica, in “La Stampa”,
28/02/1993; Montanelli Indro, Dal Naviglio con furore, in “Il Giornale”, 09/05/1990; Mieli Paolo, Quando il sistema é a
pezzi, “La Stampa”, 09/05/1990; Pansa Giampaolo, Milano corrotta, nazione infetta, in “la Repubblica”, 02/10/1990; Eco
Umberto, Va in onda dal Colle il quinto potere..., in “la Repubblica”, 22/12/1991.
22 Purtroppo I’elenco delle vittime di mafia & troppo lungo per essere citato qua. Tuttavia, si ricordano, tra i tanti, il politico
e Presidente della Regione Sicilia, Piersanti Mattarella (nonché fratello dell’attuale Presidente della Repubblica italiana),
il Generale dei carabinieri e Prefetto di Palermo Carlo Alberto Dalla Chiesa, il sacerdote don Pino Puglisi, il giornalista
e attivista politico Peppino Impastato (dalla cui vita hanno tratto il film | cento passi di Marco Tullio Giordana), il
magistrato Rosario Livatino.
23 Giovagnoli, Agostino, La Repubblica degli italiani. 1946-2016, Laterza, Roma-Bari 2016, pp. 148-149.
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Pertanto, continua Giovagnoli, i partiti erano sempre piu deboli e 1’occupazione delle istituzioni per
rafforzare le reti di potere e 1’utilizzo delle risorse pubbliche per scopi di consenso, anziché
contrastare il loro declino, ne hanno accelerato la crisi. Questo contesto ha favorito in Italia I’ intreccio
tra politica e affari, noncheé i fenomeni di corruzione, culminati poi in Tangentopoli. In sostanza, sono
le trasformazioni della societa post-industriale a aver alimentato la crisi della democrazia
rappresentativa, aprendo la strada alla democrazia del pubblico.

La “Seconda Repubblica”, quindi, € caratterizzata da un sistema politico pit frammentato e da
un’alternanza di governi di centro-destra e di centro-sinistra.

Il governo di Berlusconi non e stato sempre incontrastato e pochi giorni prima del Natale 1994
Berlusconi si dimise a seguito di un duro scontro con la Lega Nord.

La Lega Nord per I’Indipendenza della Padania ¢ un partito politico italiano fondato da Umberto
Bossi nel 1984, che inizialmente si proponeva come una forza di movimento per il federalismo e per
I’autonomia delle regioni del nord Italia. Il suo obiettivo principale era quello di ottenere piu poteri
locali e ridurre I’influenza e il controllo dello Stato centrale, che considerava troppo centralista e poco
efficiente.

Attualmente esiste la Lega per Salvini Premier (LSP), nota semplicemente come Lega, partito italiano
fondato il 14 dicembre 2017, alla destra di Fratelli d’Italia dell’attuale Presidente del Consiglio
Giorgia Meloni (che é al Governo dal 22 ottobre 2022). Il partito & guidato da Matteo Salvini, anche
Vicepresidente del Consiglio e Ministro delle infrastrutture e dei trasporti. E noto per le sue posizioni
sovraniste, populiste e spesso euroscettiche; con Salvini € stato trasformato in un partito nazionale,
abbandonando in gran parte le richieste di secessione e adottando un’agenda piu ampia. Salvini,
segretario della Lega dal 2013, ha spinto con una forte retorica verso un completo respingimento
dell’immigrazione, arrivando a proporre la chiusura dei porti italiani anche alle navi delle ONG che
soccorrono i migranti nel Mare Mediterraneo, in favore di una maggiore sovranita nazionale,
mantenendo una posizione critica nei confronti dell’Unione Europea, focalizzandosi sulla sicurezza
dei cittadini italiani.?

Dal 17 gennaio 1995 si era formato il governo Dini, in carica fino a maggio dell’anno successivo.
Intanto, il Movimento sociale italiano si era sciolto, riassorbendosi completamente in Alleanza
Nazionale nel 1995, guidata da Gianfranco Fini.

Il maggiore antagonista politico di Berlusconi fu Romano Prodi, che guido 1’Ulivo, partito di centro-

sinistra. Le nuove elezioni si tennero il 21 aprile 1996 e Prodi ne usci vincitore. Questi lavoro per

2411 20 dicembre 2024 Salvini ¢ stato assolto nel processo Open Arms relativo a fatti avvenuti a agosto 2019. Allora era
ministro dell’Interno e impedi per giorni lo sbarco in Italia di 147 migranti salvati nel Mar Mediterraneo dalla nave
dell’organizzazione non governativa spagnola Open Arms.
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rispettare 1 criteri di Maastricht e permettere all’Italia di entrare nel gruppo dei Paesi fondatori
dell’euro. A causa della mancata fiducia in Parlamento nel 1998, dovuta soprattutto al ritiro del
sostegno di Rifondazione Comunista, il governo Prodi cadde e Massimo D’ Alema, allora segretario
dei Democratici di Sinistra, venne incaricato di formare un nuovo Governo. Si dimettera nel 2000,
dopo la sconfitta alle elezioni regionali. Segue Giuliano Amato fino al 2001. Intanto il campo del
centro-sinistra continu0 a essere attraversato da divisioni e protagonismi. Vinse ancora una volta il
centro-destra di Berlusconi, che guidera il Governo italiano fino al 2006. Le elezioni della primavera
2006 segnano la vittoria dell’Ulivo di Prodi, ma confermano una spaccatura con lievi percentuali di
distacco tra le due coalizioni contendenti. Prodi governa fino al 2008, anno della crisi finanziaria
mondiale. Va detto che nel 2007 era nato il Partito Democratico che raccoglieva I’eredita dell’Ulivo.
Il Partito Democratico (PD) é un partito politico italiano di centro-sinistra, fondato il 14 ottobre del
2007. Dopo il primo segretario Walter Veltroni, si sono susseguite varie personalita, tra le quali si
ricordano Pier Luigi Bersani, Matteo Renzi, Nicola Zingaretti (che e stato Presidente della Regione
Lazio fino al 2022 e fratello di Luca Zingaretti, 1’attore che ha interpretato in televisione con
straordinario successo il commissario Montalbano, di cui si parlera ampiamente nei capitoli
successivi), Enrico Letta. Attualmente é guidato da Elly Schlein, la prima donna a capo di tale partito.
Gli anni dal Novanta fino a tutto il ventennio successivo sono stati sostanzialmente caratterizzati
dall’ascesa in politica di Silvio Berlusconi.?®

Non si possono non menzionare le cosiddette leggi ad personam che hanno contraddistinto la politica
di Berlusconi, fino a modificare pesantemente alcuni cardini del diritto penale italiano. Va detto che
la compattezza della sua maggioranza e stata cruciale nel sostenerlo. (Crainz, 1l paese reale, 347-348
e 352). Va, inoltre, ricordato che nel 2009, subito dopo il G8 dell’ Aquila (Abruzzo, dove il 6 aprile
2009 ci fu un terribile terremoto di magnitudo 6.3), la condotta morale del Premier aveva
incominciato a incrinarsi a livello pubblico. Si susseguirono, infatti, rivelazioni sempre piu

sorprendenti sui suoi rapporti con le donne, spesso giovanissime, giunte al culmine con le notizie su

25 Nell’ampia letteratura su Silvio Berlusconi e la sua politica, cfr.: Lazar Marc, Democrazia alla prova. L Italia dopo
Berlusconi, Laterza, Roma-Bari 2007; Gibelli Antonio, Berlusconi passato alla storia. L Italia nell’era della democrazia
autoritaria, Donzelli, Roma 2010; Ginsborg Paul - Asquer Enrica (a cura di), Berlusconismo. Analisi di un sistema di
potere, Laterza, Roma-Bari 2011; Orsina Giovanni, Il berlusconismo nella storia d’Italia, Marsilio, Venezia 2013; Ignazi
Piero, Vent’anni dopo. La parabola del berlusconismo, il Mulino, Bologna 2014; Baldini Gianfranco, Forza Italia: un
partito unico, in Colarizi Simona, Giovagnoli Agostino, Pombeni Paolo (a cura di), L Italia contemporanea dagli anni
Ottanta a oggi, Vol. II. Istituzioni e politica, Carocci, Roma 2014, pp. 423-436; Botti Alfonso, Per una storia del
berlusconismo e dell’Italia berlusconiana oltre Berlusconi, in “Storia e problemi contemporanei”, Volume 64, 2013, p.
23; Rimondini Lamberto, L altra storia d’Italia, 1948-2022, Arianna Editrice, Bologna 2023, pp. 257-261; Scalfari
Eugenio, Pinocchio, Berlusconi e il paese dei balocchi, in “la Repubblica”, 11/02/2001; Scalfari Eugenio, Il governo
dell’allegra brigata, in “la Repubblica”, 07/01/1990; Scalfari Eugenio, Beffe e sberleffi allo Stato pupazzo, in “la
Repubblica”, 19/10/1991; Falcone Giovanni, Lo Stato sconfitto. E intanto Roma discute, in “La Stampa”, 30/08/1991;
Buccini Goffredo - Di Feo Gianluca, Il Cavaliere nel registro degli indagati, in “Corriere della Sera”, 22/11/1994. Si
tratta dell’inchiesta sulle tangenti alla Guardia di finanza e Di Feo aveva dato per primo la notizia sull’avviso di garanzia
a Silvio Berlusconi proprio mentre stava presiedendo a Napoli la conferenza dell’ONU sulla criminalita organizzata.
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pagamenti occasionali o stabili a gruppi interi di signore, sulle feste private nelle sue ville, sugli
interventi da lui effettuati su autorita di pubblica sicurezza.

Silvio Berlusconi era anche iscritto alla Propaganda due (nota come P2, con la tessera n. 1816, codice
E.19.78, gruppo 17, fascicolo 0625, data di affiliazione 26 gennaio 1978), loggia massonica segreta,
di carattere eversivo, guidata da Licio Gelli. La P2 era finita al centro dei principali scandali della
storia italiana (dalla strage di Bologna allo scandalo del Banco Ambrosiano, passando per il tentato
golpe Borghese, il sequestro Moro e Tangentopoli). La lista degli appartenenti alla loggia fu rinvenuta
il 17 marzo 1981 durante le perquisizioni nella residenza e nella fabbrica di Gelli, a Arezzo.
Riassumendo, la figura di Berlusconi stava perdendo credito e stima agli occhi dell’opinione pubblica,
ma in realta era solo lo specchio del degrado dell’Italia di quegli anni tanto nella sfera politica, quanto
in quella morale.

Berlusconi aveva guidato diverse coalizioni di centro-destra e aveva introdotto un nuovo stile di
leadership fortemente condizionato dai mass media,?® nonché dall’ombra di conflitti d’interesse e di
questioni morali.

Nel riportare brevemente i fatti piu salienti va detto che, con I’inizio del nuovo millennio, 1’Italia
ha dovuto affrontare sfide globali e anche interne: ha continuato a giocare un ruolo chiave nell’Unione
Europea, pur affrontando tensioni riguardo all’euro e alle politiche di austerita imposte dall’entrata
in U.E. Non va ignorato un altro evento determinante per la storia: la crisi finanziaria del 2008, che
ha avuto gravi ripercussioni sull’economia mondiale, portando in Italia un periodo di difficolta e di
riforme economiche sotto governi tecnici.?’

Dal 2010, inoltre, si ¢ assistito all’ascesa di movimenti populisti, come il Movimento 5 Stelle, fondato

da Beppe Grillo.?

2 Tra i mass media, sicuramente ha dominato la televisione; a questo proposito, si consiglia la lettura di Gozzini Giovanni,
La televisione tra due Repubbliche, in Asquer Enrica, Bernardi Emanuele, Fumian Carlo (a cura di), L’Italia
contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, Volume secondo. Il mutamento sociale, Carocci, Roma 2014, pp.227-229.
Sull’importanza della televisione nel sistema berlusconiano, cfr. Campus Donatella, L ‘antipolitica al governo. De Gaulle,
Reagan, Berlusconi, il Mulino, Bologna 2006, p. 162.
Cfr. Lupo, Salvatore, Vecchia e nuova repubblica, in L Italia tra due secoli, Bignami Elena (a cura di), Pendragon,
Bologna 2013. Salvatore Lupo ha osservato che il bipolarismo tra centro-destra e centro-sinistra & sostanzialmente vissuto
della contrapposizione tra berlusconismo e antiberlusconismo.
27 Con “governo tecnico” si intende un esecutivo guidato non da una figura politica, ma da un esperto, solitamente in
economia o in materie tecnico-scientifiche, ma che deve ottenere comunque la fiducia del Parlamento. In Italia ce ne sono
stati quattro: quello di Ciampi (28 aprile 1993-10 maggio 1994), di Dini (17 gennaio 1995-17 maggio 1996), di Monti
(16 novembre 2011-27 aprile 2013) e di Draghi (13 febbraio 2021-22 ottobre 2022). Informazioni tratte dal sito del
Governo italiano, online.
28 Beppe Grillo ha iniziato la sua carriera in Italia come comico negli anni Settanta e Ottanta, diventando famoso per il
suo stile satirico e provocatorio. A partire dagli anni 2000 ha iniziato a interessarsi attivamente di politica, utilizzando il
suo blog come piattaforma per criticare la classe politica italiana e per denunciare corruzione, inefficienza e altre gravi
problematiche. Il Movimento 5 Stelle (M5S) é stato fondato ufficialmente nel 2009 da lui e da Gianroberto Casaleggio,
un imprenditore del settore informatico, morto nel 2016.
Il Movimento si & distinto per la sua critica al sistema politico tradizionale e per la sua forte enfasi sulla democrazia
diretta, sulla trasparenza e sulla partecipazione attiva dei cittadini anche attraverso strumenti digitali e si & presentato
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| nuovi partiti hanno modificato ulteriormente il panorama politico, portando alla formazione di
governi piu eterogenei, ma anche sempre piu instabili, fondati non su un’ideologia e un programma
di governo comune, ma solo sulla detenzione del potere. In qualche modo, si assiste a una vera e
propria rottura di quel patto costituzionale che stava durando da un ottantennio.

Quanto alla questione dell’immigrazione, 1’Italia, anche a causa della sua posizione geografica, €
sempre stata in prima linea nell’affrontare le crisi migratorie del Mar Mediterraneo, con accesi
dibattiti tuttora attuali sulle politiche d’accoglienza e d’integrazione.

Come si é visto, tutto il periodo dalla fine della Prima Repubblica al nuovo millennio é stato
attraversato da grandi cambiamenti, segnato da una transizione politica significativa, da varie
problematiche economiche e sociali e da un ripensamento continuo del ruolo dell’Italia in Europa e
nel mondo.

La politica italiana é caratterizzata da una forte polarizzazione e da un continuo rinnovamento con
nuove sfide nel contesto globale.

Resta da chiedersi che Italia ci abbiano consegnato i politici da Berlusconi in poi e quale sia I’effettivo
futuro di questa nazione.

Il periodo di degrado che qui ho voluto tracciare in breve sara ripreso da Andrea Camilleri, il quale
descrivera nei suoi romanzi sul commissario Montalbano tale contesto, riassunto molto bene da

Crainz:

Uno scenario inedito e sconfortante, dunque. Ancor pil inquietante per i segni profondi che «la
stagione di Berlusconi» ha lasciato nel modo di essere del paese: talmente evidenti da togliere ogni
residua illusione sulle salvifiche virtt di una indistinta «societa civile». Vi & semmai da chiedersi se
alcune analisi recenti non siano improntate a un eccesso di pessimismo: concordi spesso nel
segnalare il diffondersi di «immagini di noi e del nostro sentire collettivo che cozzano contro un
senso civico rispettoso dei beni pubblici e della legalita». Concordi, anche, nel tracciare i contorni
di un paese sfibrato, segnato dalla «rassegnazione al peggio»: un «paese in apnea», bloccato in «una
immobilita invincibile»; una «societa cinica» che «sta deragliando verso un individualismo
tradizionale e riottoso al cambiamento». Una societa che «considera le questioni ideali (la cura
dell’ambiente, il rispetto dei diritti delle minoranze, la conservazione dei beni culturali, il conflitto
di interessi e cosi via) solo come il fumo che le impedisce di mordere 1’arrosto delle proprie urgenze
quotidiane». Un’Italia sfiduciata dunque, «senza piu legge né desiderio». E impoverita: fortemente
e diffusamente impoverita soprattutto nelle fasce del lavoro dipendente e precario. Un’ltalia che
vede nuove forme di «plebeismo» insinuarsi sin «nel cuore ansioso dei nuovi ceti medi», sempre
meno attivi nel promuovere e attivare «processi di civilizzazione».?°

come un’alternativa ai partiti tradizionali, da cui ha sempre voluto prendere le distanze. Dopo la sua fondazione, il M5S
ha rapidamente guadagnato consenso, ottenendo risultati significativi alle elezioni locali e nazionali. Dopo una
convincente e coinvolgente campagna elettorale conclusa a Piazza San Giovanni a Roma, che vide una grande
partecipazione di cittadini, alle elezioni politiche del 2013 il Movimento ottenne circa il 25% dei voti, diventando cosi
una delle forze politiche piu importanti del Paese. Nel 2018, il M5S ha ottenuto una vittoria elettorale significativa,
diventando il partito pit votato e formando un governo di coalizione con la Lega.
Attualmente il Presidente del Movimento ¢ Giuseppe Conte, che e stato anche Presidente del Consiglio italiano dal
01/06/2018 al 04/09/2019 e dal 05/09/2019 al 13/02/2021. Nel febbraio 2021, a seguito di una crisi politica interna alla
coalizione di Governo, Conte si dimise.
2 Crainz, Guido, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all Italia di oggi, Donzelli, Roma 2012, pp. 361-362.
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Camilleri muore il 17 luglio 2019 all’eta di 94 anni. Non e difficile riconoscere nella sua narrativa,
come in una narrazione per figure, i trent’anni di crisi acuta del sistema politico, della cultura e delle
coscienze, che si accompagna a trasformazioni inquietanti della vita sociale. Vecchi e giovani, antichi
e moderni, i personaggi dei suoi romanzi ne sono il prodotto e 1’autore li plasma con maestria
preoccupata e con stile impeccabile. Lo scopo di Camilleri sembra quello di parlare all’inconscio dei
lettori attraverso le sue storie che, indipendentemente dalla loro struttura coinvolgente e “gialla”,
hanno sempre un doppio livello tenuto in inimitabile, impareggiabile equilibrio — il piacere di scrivere
e la critica sociale. Alla luce dell’involuzione ulteriore a cui si ¢ assistito dal 2020 a oggi, si ha
I’impressione che 1’opera di Camilleri non sia stata profeta in patria e non poteva esserlo, e che

comunque la sua lezione si sia conclusa al momento giusto, cioé prima del diluvio.

Si consiglia anche la lettura di due libri molto significativi di Rizzo Sergio - Stella Gian Antonio: La casta. Cosi i politici
italiani sono diventati intoccabili, Rizzoli, Milano 2007 e La deriva. Perché ['Italia rischia il naufragio, Rizzoli, Milano
2008.
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CAPITOLO 2. DOPO IL POSTMODERNO.

2.1. Il postmodernismo in Italia.

Nel contesto delle trasformazioni in atto, culminanti nella Crisi del Novecento e protrattesi nel terzo
millennio, le forme culturali, in particolare la letteratura, hanno subito molteplici cambiamenti e
hanno in vario modo messo in discussione e superato i modelli della tradizione oppure li hanno
confrontati criticamente con I’emergere di nuovi orizzonti.

Le avanguardie novecentesche, per esempio, hanno cercato di accelerare il movimento della
modernita proiettandosi verso il futuro, mentre altri movimenti hanno proposto immagini
radicalmente critiche del mondo o hanno dato voce alle varie forme di crisi che investivano i modelli
di vita, sociali e culturali, oppure hanno tenuta viva la memoria attraverso i racconti, per non farla
schiacciare dalla furia della storia e dalla spinta accelerata della modernita.

Pertanto, nelle sue tante sfaccettature, la letteratura si é trovata, verso la fine del Novecento, di fronte
a una progressiva riduzione del suo rilievo sociale, soprattutto in ragione della diffusione sempre piu
estesa delle varie forme della cultura di massa e dei social media. Il Postmoderno emerge come
reazione critica contro i principi modernisti che fino a allora avevano dominato la scena culturale,
urbanistica, architettonica e artistica e non e uniforme, ma si sviluppa attraverso una serie di tendenze
che coinvolgono vari campi come 1’arte, la letteratura, 1’architettura e la filosofia. In ambito letterario,
gli usi del termine postmoderno variano e sono rapportabili ai diversi tentativi di definire una
situazione in cui I’esperienza letteraria ¢ sganciata da ogni prospettiva storica e ideologica e da ogni
possibilita d’invenzione del nuovo, tendendo invece alla ricombinazione polivalente e caotica di
forme che erano gia state create in passato. Una felicissima sintesi, assolutamente condivisibile,
formulata nel 2015 da Giulio Ferroni riassume, come meglio possibile, il quadro complessivo di una
cultura che si mostrava del tutto incerta su una via maestra da percorrere alla svolta del nuovo

millennio.

Usare la categoria di «postmoderno» significa riconoscere nella cultura del tardo Novecento una
vera e propria mutazione epocale, di cui si possono dare valutazioni opposte e contraddittorie. Fino
agli anni Novanta molti critici e teorici del postmoderno si sono abbandonati ad esaltazioni
trionfalistiche della nuova realta, insistendo sulla «liberazione» rappresentata dalla caduta degli
antichi valori e degli antichi sistemi di relazione, metafisici e autoritari, sulle nuove possibilita
offerte dalla comunicazione informatica e telematica. Si e creduto che la vita sociale e culturale
tendesse davvero ad assumere caratteri omogenei in tutto il pianeta [...]

Questa nuova omogeneita e universalita planetaria & rimasta pero legata alla sopravvivenza e alla
resistenza di infiniti caratteri particolari; e gli infiniti punti d’attrito hanno rivelato negli ultimi anni
il loro carattere distruttivo, con I’esplosione del terrorismo e ’emergere sempre pit aggressivo dei
diversi fondamentalismi, con antichi e nuovi pregiudizi, con situazioni culturali e sociali abnormi e
barbariche, che suscitano conflitti irriducibili. La nuova cultura planetaria appare insomma
universale, omogenea, centralizzata e nello stesso tempo frantumata, disgregata, incontrollabile. La
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stessa terribile data dell’11 settembre 2001, con tutti i significati reali e simbolici che comporta, con
le conseguenze inarrestabili che ne sono scaturite, pud essere identificata come un punto critico
definitivo, che forse segna la «fine» del postmoderno, delle illusioni come delle ansie ad esso
collegate: una fine accompagnata da nuove piu inquietanti ansie per il destino delle conquiste della
modernita.*

Parlando della situazione italiana aggiunge:

Anche in Italia, nonostante varie resistenze e contraddizioni, si € affermato negli ultimi decenni,
sulla scia del modello americano, il dominio incontrastato delle forme della cultura di massa [...]
Scarse e inefficaci appaiono le resistenze di fronte a questa «americanizzazione» sempre piul estesa
della vita e della comunicazione quotidiana: e oggi si puo avere I’impressione che sia ormai giunto
a compimento quel processo di omogeneizzazione [...].

Televisione, automobile, turismo, sport mostrano chiaramente come lo sviluppo della cultura di
massa italiana abbia luogo in un intreccio vorticoso di democratizzazione ¢ degradazione. [...]
Gran parte delle forme della cultura di massa si serve della televisione come principale luogo di
risonanza, strumento di penetrazione nelle abitudini quotidiane. [...]

Ma anche gli eventi pubblici, le vicende della storia mondiale, la stessa vita politica, vengono
trasformati dalla televisione in fatti spettacolari, in cui rivestono grande rilevanza soprattutto i modi
di «apparire», I’effetto sul pubblico. Il dibattito politico viene ormai comunemente piegato alle
esigenze dell’esibizione e dell’apparenza [...]

La stessa cosa accade per il mondo intellettuale: ogni aspetto viene trasformato in occasione di
intrattenimento, cancellando ogni dimensione critica della cultura.?

In Italia il Postmoderno? & arrivato in ritardo rispetto innanzitutto agli Stati Uniti, ma anche rispetto
all’Europa e in particolare alla Francia e all’Inghilterra, che avevano gia molti esponenti di questa

tendenza artistico-letteraria.

L Ferroni, Giulio, Ideologie e forme culturali nel tempo del «postmoderno», “Una cultura postmoderna”, in Id., Letteratura
italiana contemporanea. 1945-2014, Seconda edizione, Mondadori Universita, Milano 2015, pp. 178-179.
2 |vi, pp. 179-181.
3 | miei testi di riferimento per il postmodernismo sono stati: Chiurazzi Gaetano, Il postmoderno, Bruno Mondadori,
Milano 2002; Ceserani Remo, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 2001; Bacchilega Cristina (a cura
di), Narrativa Postmoderna in America. Testi e contesti, Editrice Universitaria di Roma La Goliardica, Roma 1986;
Lyotard Jean-Frangois, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, (12 edizione originale 1979), Feltrinelli, Milano
2001.
Lyotard, con radicalita, chiude i conti con la tradizione storico-filosofica del pensiero classico che aveva segnato la storia
del Novecento. In particolare, La condizione postmoderna di Lyotard & uno dei testi pit influenti e discussi della filosofia
contemporanea. Questo libro ha dato il via a una vasta discussione accademica sul concetto di postmodernismo. Il filosofo
francese esplora il cambiamento delle condizioni del sapere nelle societa contemporanee. Il suo obiettivo principale &
quello di analizzare e descrivere la trasformazione della conoscenza e della cultura nel contesto della postmodernita,
un’epoca che si distingue dalla modernita per la frammentazione delle grandi narrazioni o “metanarrazioni”. Una delle
tesi centrali di Lyotard & appunto la crisi delle grandi narrazioni. Secondo lui, le metanarrazioni — come 1I’illuminismo, il
marxismo, il positivismo e altre ideologie che pretendevano di spiegare e dare senso alla storia umana — hanno perso la
loro credibilita e capacita di legittimare il sapere. Nella condizione postmoderna non esiste pit una narrazione dominante
che possa unificare e dare significato all’esperienza umana. In maniera forse troppo ottimistica, Lyotard arriva a sostenere
che la postmodernita apra nuove possibilita per la creativita e la diversita, ma anche nuove sfide per la coesione sociale e
la legittimita politica. La perdita delle metanarrazioni puo portare a una societa piu tollerante e aperta alla differenza, ma
anche a un senso di frammentazione e di disorientamento.
La condizione postmoderna ¢ un’opera fondamentale per chiunque sia interessato alla filosofia contemporanea, alla teoria
della conoscenza e agli studi culturali. La capacita di Lyotard di intrecciare riflessioni filosofiche con analisi sociologiche
rende comungue questo libro un punto di riferimento essenziale per comprendere le trasformazioni della societa
contemporanea.
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Di fatto, per venire allo specifico italiano, gli unici autori che in Italia si possano dire postmoderni
sono Italo Calvino — anche se non ha mai detto di aver abbracciato il postmodernismo — e Umberto
Eco, che ne 7/ postmoderno, I'ironia, il piacevole (1984),* afferma di essere a tutti gli effetti un autore
postmoderno, evidenziando esplicitamente quali siano i numerosi elementi tipici che lo accomunano
a tale corrente.

Italo Calvino arriva al Postmoderno dopo una lunga carriera come scrittore e come redattore della
casa editrice Einaudi per cui aveva gia fatto pubblicare testi di autori postmoderni. Credeva nel potere
della letteratura di intervenire nella realta, di comprenderne i problemi, di confrontarsi con i suoi
cambiamenti, mantenendo un equilibrio razionale. Gli piaceva guardare in faccia le problematicita
del presente e per lui compito dell’intellettuale era proprio quello di addentrarsi nella fitta rete della

societa.

Forse la letteratura pud dire ancora tante cose su questo nostro mondo, sulle sue contraddizioni, le
sue paure, le sue speranze, pud condurci, pit di tante altre forme di comunicazione, piu di tante
tecniche piu pesanti e invadenti, pit di tante discipline che si pretendono rigorose e oggettive, a
comprendere dove siamo, a trovare alla nostra vita un senso che non si esaurisca nel puro e vano
consumo del tempo, dello spazio, dell’ambiente.’

Il Calvino piu vicino al postmodernismo lo si puo trovare nella sue ultime opere, in particolare Se
una notte d’inverno un viaggiatore.® Questo romanzo & sostanzialmente un “gioco” in cui Calvino
ostenta, in modo quasi provocatorio, 1 suoi “trucchi” di narratore postmoderno, ma € un gioco serio,
quasi drammatico, perché vuole denunciare alla fine ’impossibilita di giungere alla conoscenza della
realta.

Scrive Carlo Tirinanzi De Medici:

E la storia di un Lettore impegnato a leggere I’ultimo romanzo di Calvino, Se una notte d’inverno
un viaggiatore, ma la stampa ¢ incompleta; nel tentativo di trovarne il seguito, s’imbatte in un altro
libro, che a sua volta s’interrompe dopo poche pagine e cosi via fino a presentarci dieci incipit di
altrettanti romanzi che compongono i capitoli pari del libro. Nei capitoli dispari, la cornice,
seguiamo il Lettore nelle sue ricerche, durante le quali incontra una Lettrice — Ludmilla — di cui
s’innamora, un Non-Lettore, Irnerio, e altri personaggi legati a vario titolo al mondo della letteratura
— professori universitari, editor, un romanziere commerciale di nome Silas Flannery, censori —, ma
soprattutto il finto traduttore Ermes Marana (“incontra” ¢ un’espressione inappropriata, dato che non
compare mai), in realta falsario che dissemina libri apocrifi in giro per il mondo, invischiato in un
complotto mondiale: suoi sono molti degli incipit romanzeschi che leggiamo.

[...]

Dopo una serie di avventure (con tanto di complotti, societa segrete ecc.), il Lettore capisce che,
come i personaggi degli antichi racconti, la sua alternativa € tra la morte e il matrimonio, cosi si

4 Eco, Umberto, I/ postmoderno, I’ironia, il piacevole (1984), in Chiurazzi Gaetano, Il postmoderno, Bruno Mondadori,
Milano 2002, p. 174. Tale scritto si trova nella Postille de 1l nome della rosa, pp. 528-531.
® Ferroni, Giulio, Le ultime generazioni, “Conclusione”, in Id., Letteratura italiana contemporanea. 1945-2014, Seconda
edizione, Mondadori Universita, Milano 2015, p. 326.
& Calvino, Italo, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979.
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decide a sposare la Lettrice. L’ultimo capitolo vede i due a letto, in procinto di addormentarsi, mentre
il Lettore termina la lettura di Se una notte d’inverno un viaggiatore. |...]

Di fatto i protagonisti degli incipit sono prigionieri della loro storia, ma anche — piu alla lettera —
prigionieri della volonta dell’autore che ne indirizza i comportamenti. [...]

Se una notte ¢ certo un «inno d’amore [...] al romanzo tradizionale» (Calvino, 2000, p.1416), ma
anche un caveat: € organizzato esso stesso come una trappola (anche per la struttura circolare, in cui
I’ultimo incipit rimanda al primo). Suggerisce un’analogia tra la nostra posizione e quella dei
personaggi: se si abbandona alla lettura, anche il lettore di Se una notte & prigioniero del romanzo.”

Il romanzo, narrato perlopiu in seconda persona, diventa una riflessione sulle molteplici possibilita
offerte dalla letteratura.

Giulio Ferroni, riguardo a Se una notte d’inverno un viaggiatore, SCrive:

[€] un addio gioioso e spericolato ai vari progetti sperimentali e avanguardistici esauritisi negli anni
Settanta, a tutta quella letteratura che nel Novecento si € costruita come riflessione sul proprio stesso
farsi, sui propri strumenti e sulle proprie condizioni. La tensione conoscitiva che caratterizza la
maggior parte delle opere di Calvino appare qui sospesa e attenuata, in funzione di un gioco
virtuosistico, della costruzione di una macchina complicata ma godibilissima, ricca di sorprese e di
inciampi divertenti, animata da una spigliata comunicativita.®

In un importante saggio di Remo Ceserani, Il caso Calvino (1997),° alcune specificita del
Postmoderno sono gia rinvenute in un racconto scritto da Calvino nel 1967 e raccolto in Ti con zero
intitolato Il conte di Montecristo, per cui Ceserani lo considera come “un’esplorazione molto precoce
di temi che verranno considerati tipici del postmoderno” (181).

Nel racconto Il conte di Montescristo di Calvino, Ceserani ritrova nei personaggi dell’abate Faria e
di Edmond Danteés il tema del disorientamento temporale, “lo sdoppiamento dell’individualita umana
[che] puo diventare procedimento narrativo” (182), ed il “decentramento spaziale, accentramento
ossessivo di Dantes su se stesso che diviene svuotamento progressivo della sua individualita [...],
serialita ripetitiva delle sue azioni” (182), ipotesi narrative che si biforcano e moltiplicano
continuamente, dando luogo a quello che Ceserani chiama “I’iperromanzo con le sue varianti e
~10

combinazioni di varianti” (183), fino a prefigurare un “antiromanzo, il ‘'romanzo in negativo'~", in

cui le vicende si svolgono a spirale su se stesse e non portano a nessuna conclusione” (183).

" Tirinanzi De Medici, Carlo, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Carocci, Roma

2018, pp. 35-37.

| dieci titoli del romanzo di Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore compongono una frase di senso compiuto: «Se

una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dell’abitato di Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa, senza temere il vento

e la vertigine, guarda in basso dove ’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che

s’intersecano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, quale storia laggiu attende la fine?».

8 Ferroni, Giulio, Italo Calvino, “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, in Id., Letteratura italiana contemporanea.

1945-2014, Seconda edizione, Mondadori Universita, Milano 2015, p. 142.

9 Ceserani, Remo, Il caso Calvino (1997), in Chiurazzi Gaetano, Il postmoderno, Bruno Mondadori, Milano 2002.

Le citazioni di seguito virgolettate si riferiscono al suddetto saggio e il corsivo ¢ dell’autore.

10 E 1’opposto del romanzo naturalista classico che superava ogni ostacolo e arrivava allo scioglimento felice della trama.
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Nel Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore — che € stato pubblicato nel 1979 — viene
individuato da Ceserani lo scrittore che mette in atto le caratteristiche del Postmoderno descritte in
quello che si pud considerare un vero ¢ proprio “discorso” sul nuovo romanzo nelle Lezioni
Americane.!

Ceserani riconosce:

forse la migliore mappa descrittiva della societa e della cultura postmoderne che sia stata messa a
nostra disposizione da un intellettuale contemporaneo: le categorie interpretative [...] attorno a cui
sceglie di organizzare le sue lezioni, e cio¢ la leggerezza, la rapidita, 1’esattezza, la visibilita, la
molteplicita (e la consistency, o congruita, rimasta allo stato di progetto), sono sicuramente uno dei
piu raffinati schemi concettuali pensati da un osservatore, o cartografo, per penetrare nel mondo
nuovo che ci circonda e capire le forze principali che lo muovono.?

Ceserani, inoltre, dice che Calvino

& moderno nello stile della scrittura e postmoderno nei temi e nei procedimenti utilizzati, soprattutto
nelle ultime sue opere, nelle quali tornano con insistenza temi come quello della nuova citta senza
centro, dell’indebolimento della soggettivita, della complessita labirintica dell’esperienza, della
leggerezza come unica possibile reazione intellettuale e conoscitiva.3

Sono tutti elementi caratterizzanti il Postmoderno.

Nel giugno dello stesso 1984 — anno in cui Calvino, sessantunenne, ormai giunto al culmine della
sua fama nazionale e internazionale, fu invitato a tenere le sue lezioni americane alla Harvard
University — esce il gia citato saggio I/ postmoderno, [’ironia, il piacevole del brillante teorico e
semiologo di fama mondiale, Umberto Eco.

Egli affermava di essere consapevolmente un autore postmoderno, avendo gia alle spalle

I’affermazione corale del suo maggiore romanzo, Il nome della rosa,'* pubblicato nel 1980.

11 Calvino, Italo, Lezioni americane, (12 edizione originale 1988 Garzanti), Mondadori, Milano 2016.
Famose e celebrate sono le citate Lezioni Americane. Italo Calvino avrebbe dovuto tenere queste lezioni all’Universita
americana di Harvard per ’anno accademico 1985-1986, uno degli atenei piu importanti del mondo, un crocevia
privilegiato per intellettuali e artisti, ma mai portate a termine a causa dell’improvvisa morte dello scrittore.
Il libro, pubblicato postumo, diventera una sorta di testamento letterario e critico che ha accompagnato 1’esegesi
calviniana nei decenni a venire.
12 Ceserani, Remo, Il caso Calvino (1997), in Chiurazzi Gaetano, Il postmoderno, Bruno Mondadori, Milano 2002, p.
180.
13 1bidem.
14 Eco, Umberto, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1988.
Il contenuto del saggio citato era stato in qualche modo gia anticipato nella Postille a 1l nome della rosa 1983 (pp. 507-
533). Il testo di Postille & apparso su “Alfabeta” n. 49, giugno 1983.
Eco conclude il suo romanzo con la locuzione latina Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus (la rosa primigenia
esiste solo nel nome, possediamo soltanto nudi nomi). Nella Postille Eco, riguardo al suddetto esametro latino e alla
genesi del titolo del suo romanzo, scrive: “Rispondo che si tratta di un verso da De contemptu mundi di Bernardo
Morliacense, un benedettino del XII secolo, il quale varia sul tema dell’ubi sunt [...] salvo che Bernardo aggiunge al
topos corrente (i grandi di un tempo, le citta famose, le belle principesse, tutto svanisce nel nulla) 1’idea che di tutte queste
cose scomparse ci rimangono puri nomi. Ricordo che Abelardo usava I’esempio dell’enunciato nulla rosa est per mostrare
come il linguaggio potesse parlare sia delle cose scomparse che di quelle inesistenti. Dopodiché lascio che il lettore tragga
le sue conseguenze. [...]
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Nel romanzo Eco aveva raccontato, nella sua nota introduttiva, di aver trovato un manoscritto

risalente agli ultimi dieci o vent’anni del XIV secolo, poi perduto, e di averlo tradotto.

Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale abate Vallet, Le
manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en frangais d’apreés 1'édition de Dom J. Mabillon (Aux
Presses de I’Abbaye de la Source, Paris, 1842). I libro, corredato da indicazioni storiche invero
assai povere, asseriva di riprodurre fedelmente un manoscritto del XIV secolo, a sua volta trovato
nel monastero di Melk dal grande erudito secentesco, a cui tanto si deve per la storia dell’ordine
benedettino. La dotta trouvaille (mia, terza dunque nel tempo) mi rallegrava mentre mi trovavo a
Praga in attesa di una persona cara. Sei giorni dopo le truppe sovietiche invadevano la sventurata
citta. Riuscivo fortunosamente a raggiungere la frontiera austriaca a Linz, di Ii mi portavo a Vienna
dove mi ricongiungevo con la persona attesa, e insieme risalivamo il corso del Danubio. In un clima
mentale di grande eccitazione leggevo, affascinato, la terribile storia di Adso da Melk, e tanto me
ne lasciai assorbire che quasi di getto ne stesi una traduzione, su alcuni grandi quaderni della
Papeterie Joseph Gibert, su cui € tanto piacevole scrivere se la penna € morbida. E cosi facendo
arrivammo nei pressi di Melk, dove ancora, a picco su un’ansa del fiume, si erge il bellissimo Stift
pill volte restaurato nei secoli. Come il lettore avra immaginato, nella biblioteca del monastero non
trovai traccia del manoscritto di Adso.

Prima di arrivare a Salisburgo, una tragica notte in un piccolo albergo sulle rive del Mondseeg, il mio
sodalizio di viaggio bruscamente si interruppe e la persona con cui viaggiavo scomparve portando
seco il libro dell’abate Vallet, non per malizia, ma a causa del modo disordinato e abrupto con cui
aveva avuto fine il nostro rapporto. Mi rimase cosi una serie di quaderni manoscritti di mio pugno,
e un gran vuoto nel cuore. [...]

A ben riflettere, assai scarse erano le ragioni che potessero inclinarmi a dare alle stampe la mia
versione italiana di una oscura versione neogotica francese di una edizione latina secentesca di
un’opera scritta in latino da un monaco tedesco sul finire del trecento. [...]

In conclusione, sono pieno di dubbi. Proprio non so perché mi sia deciso a prendere il coraggio a
due mani e a presentare come se fosse autentico il manoscritto di Adso da Melk. Diciamo: un gesto
di innamoramento. O, se si vuole, un modo per liberarmi da numerose e antiche ossessioni.*®

Il mio romanzo aveva un altro titolo di lavoro, che era 1’Abbazia del delitto. L’ho scartato perché fissa I’attenzione del
lettore sulla sola trama poliziesca e poteva illecitamente indurre sfortunati acquirenti, in caccia di storie tutte azione, a
buttarsi su un libro che li avrebbe delusi. Il mio sogno era di intitolare il libro Adso da Melk. Titolo molto neutro, perché
Adso era pur sempre la voce narrante. Ma da noi gli editori non amano i nomi propri, persino Fermo e Lucia [di Alessandro
Manzoni] ¢ stato riciclato in altra forma, [...]
L’idea del Nome della rosa mi venne quasi per caso e mi piacque perché la rosa € una figura simbolica cosi densa di
significati da non averne quasi piu nessuno: rosa mistica, e rosa ha vissuto quel che vivono le rose, la guerra delle due
rose, una rosa € una rosa € una rosa € una rosa, i rosacroce, grazie delle magnifiche rose, rosa fresca aulentissima. Il lettore
ne risultava giustamente depistato, non poteva scegliere una interpretazione; e anche se avesse colto le possibili letture
nominaliste del verso finale ci arrivava appunto alla fine, quando gia aveva fatto chissa quali altre scelte. Un titolo deve
confondere le idee, non irreggimentarle.
Nulla consola maggiormente un autore di un romanzo che lo scoprire letture a cui egli non pensava, e che i lettori gli
suggeriscono.” (507-508).
15 Eco, Umberto, Naturalmente, un manoscritto, in Id., Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1988, pp. 11-12, 13-14 ¢
15.
L’opera ¢ ambientata alla fine del novembre 1327. Il frate francescano Guglielmo da Baskerville, accompagnato dal
giovane novizio, nonché suo allievo, Adso da Melk, che & anche il narratore, arriva in un monastero benedettino del nord
Italia per un incontro tra i suoi confratelli — sostenitori della tesi pauperistica — e una delegazione pontificia, al fine di
chiarire alcune questioni teologiche sulla poverta della Chiesa. Ma, in realta, ¢’¢ ben altro: i francescani sono a rischio di
scomunica, pertanto Guglielmo e gli altri devono trovare un punto d’accordo con le gerarchie ecclesiastiche per evitare
di essere giudicati eretici. Intanto, nell’abbazia accadono fatti assai strani: muoiono dei monaci in circostanze misteriose.
Guglielmo, ex inquisitore, indaga e si convince che gli omicidi siano parte di un piano basato sul testo dell’Apocalisse.
11 frate nutre un fortissimo interesse per la conoscenza e per le materie scientifiche, il suo metodo d’indagine si basa sulla
ricerca di una spiegazione razionale e questo, unito alla sua spiccata capacita deduttiva, ricorda le tecniche
d’investigazione utilizzate dal famoso Sherlock Holmes, protagonista dei romanzi gialli di Arthur Conan Doyle, dal quale
Umberto Eco trasse ispirazione per delineare il suo protagonista. Anche nel nome ricorda il noto romanzo di Arthur Conan
Doyle, Il mastino dei Baskerville. Cfr. Conan Doyle, Arthur, 1l mastino dei Baskerville, The Hound of the Baskervilles
(1@ edizione originale 1902), Feltrinelli, Milano 2022.
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Il nome della rosa sarebbe stato dunque la ripresa di un originale medievale, a sua volta frutto di una
serie di innesti storici. L’uso di questo escamotage viene giustificato da Eco,® facendolo ricadere
come elemento teorico caratterizzante il Postmoderno che aveva, come lui dice, superato il moderno,
perché “la risposta postmoderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non puo
essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo
non innocente. [...] Ironia, gioco metalinguistico, enunciazione al quadrato” (Il postmoderno,
[ironia, 175), perché, come avevano fatto i postmoderni — e fa I’esempio dei collage, definendoli
postmoderni, del pittore e scultore surrealista Max Ernst, che montava pezzi di incisioni ottocentesche
— “in uUno stesso artista possano convivere, 0 seguirsi a breve distanza, o alternarsi, il momento
moderno e quello postmoderno” (176), in quanto nel discorso postmoderno si richiede “per essere
compreso, non la negazione del gia detto, ma il suo ripensamento ironico” (176).

Ecco proprio uno dei tratti caratterizzanti del Postmoderno: 1’ironia, attraverso cui quello che nel
romanzo ottocentesco veniva catalogato come romanzo storico (si veda Lukéacs!’), diventa romanzo
postmoderno, un misto di romance, gothic novel, in cui il passato funge solo da “scenografia, pretesto,
costruzione favolistica, per dare libero sfogo all’immaginazione. Dunque non ¢ neppure necessario
che il romance si svolga nel passato, basta che non si svolga ora ¢ qui e che dell’ora e del qui non
parli, neppure per allegoria. Molta fantascienza e puro romance. 1l romance ¢ la storia di un altrove”
(176).

Giulio Ferroni scrive a proposito de Il nome della rosa:

vero e proprio pastiche di generi letterari diversi, che intreccia lo schema del giallo e quello del
romanzo storico, la mimesi degli stili medievali e lo scherzo da giornaletto umoristico,
I’elucubrazione erudita e la parodia piu sfrontata. Studioso di filosofia e poetica del Medioevo,
I’autore si diverte qui a ridurne la realta storica alla misura della comunicazione di massa: ne fa un
serbatoio di segni variamente combinati, scherzosamente proiettato nell’ottica di una razionalita
moderna, spregiudicata, produttiva ed efficiente. [...]

Eco in realta si pone nei confronti della letteratura come davanti a un campo di possibili
combinazioni, che gli permettono di dar libero corso al suo virtuosismo incontenibile, che spesso
non arretra nemmeno di fronte al cattivo gusto e alla banalita: il mondo, la cultura, il linguaggio gli
appaiono come sconfinati territori in cui lo scienziato-studioso-scrittore pud giostrare a suo
piacimento.®

Gli indizi lo portano verso la biblioteca del monastero e al bibliotecario cieco Jorge da Burgos. Jorge nasconde 1’unica

copia del secondo libro della Poetica di Aristotele dedicato alla commedia e, per impedire di leggerlo, aveva intriso le

pagine di un potente veleno, cosi da uccidere chiunque lo avesse sfogliato venendone a contatto.

Guglielmo e Adso riescono a entrare in una parte segreta della biblioteca per recuperare il manoscritto e si imbattono in

Jorge che, approfittando dell’oscurita, distrugge il libro, si suicida e da fuoco alla biblioteca, devastando 1’intera abbazia.

Scampati al terribile incendio, Adso e Guglielmo decidono di dividere le loro strade.

16 Eco, Umberto, 1l postmoderno, I’ironia, il piacevole (1984), in Chiurazzi Gaetano, 1l postmoderno, Bruno Mondadori,

Milano 2002.

Le citazioni successive sono tratte dal suddetto testo.

17 Cfr. Lukéacs, Gyorgy, 1l romanzo storico, Einaudi, Torino 1965.

18 Ferroni, Giulio, Ideologie e forme culturali nel tempo del «postmoderno», “La scrittura postmoderna di Umberto Eco”,

in 1d., Letteratura italiana contemporanea. 1945-2014, Seconda edizione, Mondadori Universita, Milano 2015, p. 212.
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Siamo, dunque, al centro del Postmoderno. Come dice lo stesso Umberto Eco, questo romanzo puo
essere forse letto in tre modi: la prima categoria di lettori sara avvinta dalla trama e dai colpi di scena,
accettandone anche le lunghe e complesse discussioni libresche e i numerosi dialoghi filosofici; la
seconda categoria si appassionera al dibattito di idee e tentera connessioni con 1’attualita (che peraltro
1I’autore si rifiuta di autorizzare) e infine la terza, e ci si rendera conto che questo testo e un tessuto di
altri testi, un “giallo” di citazioni.

A tal proposito, in stretta connessione con il tema di questa ricerca dottorale e il giallo, Eco riguardo

a Il nome della Rosa affermava:

Non a caso il libro parte come se fosse un giallo (e continua a illudere il lettore ingenuo, sino alla
fine, cosi che il lettore ingenuo pud anche non accorgersi che si tratta di un giallo dove si scopre
assai poco, e il detective viene sconfitto). lo credo che alla gente piacciano i gialli non perché ci
sono i morti ammazzati, né perché vi si celebra il trionfo dell’ordine finale (intellettuale, sociale,
legale e morale) sul disordine della colpa. E che il romanzo poliziesco rappresenta una storia di
congettura, allo stato puro. Ma anche una diagnosi medica, una ricerca scientifica, anche una
interrogazione metafisica sono casi di congettura. In fondo la domanda base della filosofia (come
quella della psicoanalisi) € la stessa del romanzo poliziesco: di chi € la colpa? Per saperlo (per
credere di saperlo) bisogna congetturare che tutti i fatti abbiano una logica, la logica che ha imposto
loro il colpevole. Ogni storia di indagine e di congettura ci racconta qualcosa presso a cui abitiamo
da sempre (citazione pseudo-heideggeriana). A questo punto € chiaro perché la mia storia di base
(chi ¢ I’assassino?) si dirama in tante altre storie, tutte storie di altre congetture, tutte intorno alla
struttura della congettura in quanto tale.®

Come Ceserani evidenzia in Raccontare il postmoderno,?® un ruolo di rilievo nella definizione della
poetica postmoderna si ritrova in Charles Jencks, attraverso le definizioni stilistiche dell’architettura
postmoderna, soprattutto con il concetto di double coding (doppia codificazione), che é stato
rielaborato da Margaret Rose e da Linda Hutcheon.

Ceserani scrive:

Utilizzando concetti di origine semiatica Jencks, a cominciare dalla seconda edizione del suo libro
The Language of Post-Modern Architecture, ha introdotto 1’idea che mentre 1’architettura moderna
pretendeva di usare un linguaggio unico e universale (e apparentemente impersonale e oggettivo),
I’architettura postmoderna si presenta sotto la forma di un «doppio» discorso, che applica
simultaneamente due «codici» stilistici: il codice del moderno e almeno un altro linguaggio o codice
(come per esempio il codice classico, o quello barocco).?*

Jencks sottolinea che, in questo modo, I’architettura postmoderna

parla su almeno due livelli allo stesso tempo: rivolgendosi agli altri architetti e a una minoranza
interessata che si intende di significati architettonici specifici, ma anche al pubblico piu ampio, 0
agli abitanti del luogo, i quali si interessano di altre cose, come la comodita degli edifici, le tradizioni
e 1 modi di vita. Percio I’architettura postmoderna ha un’apparenza ibrida, simile, se si vuole una

19 Eco, Umberto, Postille a “Il nome della rosa” 1983, in 1d., Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1988, p. 524.
2 Ceserani, Remo, E pero rimangono aperti non pochi problemi, “Ma allora come interpretiamo il postmoderno
letterario?”, in Id., Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 128.
2 1bidem.
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definizione visiva, al frontone del tempio greco classico...L’ architettura postmoderna cerca di
superare l’elitismo modernista senza abbandonarlo, ma piuttosto allargando i linguaggi
dell’architettura in molte direzioni diverse — in direzione del vernacolare, della tradizione oppure
del linguaggio commerciale della strada. Di qui il doppio registro o double coding di un’architettura
che parla contemporaneamente all’élite e all’uomo della strada.??

La concezione del double coding, inoltre, ha dato origine a molti studi sull’intertestualita come
caratteristica specifica e prevalente della letteratura postmoderna, sull’identificazione — in ognuno dei
testi esaminati — di sottotesti (letterari, visivi, filmici, ecc.), sull’equivocita, sull’ironia e sulla parodia
come procedimenti retorici preminenti.

La studiosa che piu di tutti ha portato avanti questa linea interpretativa del Postmoderno, considerando
come suo carattere distintivo la dedizione alla doppiezza e alla duplicita, & Linda Hutcheon.?®

Si riporta qui di seguito una sua definizione riassuntiva:

Il postmoderno, in generale, prende la forma di una dichiarazione autoconsapevole,
autocontraddittoria, autocritica [self-undermining]. E press’a poco come dire una cosa e al tempo
stesso porre delle virgolette prima e dopo quello che viene detto. L’effetto ¢ quello di evidenziare
[highlight] o «evidenziare», e di sovvertire o «sovvertire», e I’atteggiamento prevalente ¢ «saputo»
e ironico — persino «ironico».?*

La Hutcheon parla anche di una possibile estensione del Postmoderno e della sua operativita al terreno
della politica.

Va detto che il Postmoderno in Italia non e stato il fenomeno letterario piu eclatante perché, in
quegli anni, la gran parte degli autori e dei testi facevano ancora riferimento a un metodo tradizionale
di scrittura, soprattutto per quanto riguarda la narrativa. Quindi, di fatto, si trattava di una
continuazione di una tradizione che faceva capo al romanzo ottocentesco e poi a quello modernista

ma, di fronte a questo panorama generale, gli esponenti sicuramente pit importanti e innovativi della

22 |bidem.
La citazione qui € riportata in traduzione italiana dal libro di Ceserani Remo, Raccontare il postmoderno, Bollati
Boringhieri, Torino 2001.
Cfr. Jencks, Charles, The Language of Post-Modern Architecture, Academy, London 1978, pp. 6-8.
23 Linda Hutcheon (nata in Canada, a Toronto, nel 1947) & docente universitaria di Inglese e Letteratura Comparata presso
I’Universita di Toronto. I suoi numerosi libri su argomenti letterari I’hanno fatta diventare una delle principali teoriche
letterarie. E stata eletta presidente della Modern Languages Association nel 1999. Le sono stati, inoltre, assegnati dottorati
onorari dalla McGill University e dalla University of Antwerp. | suoi libri hanno promosso una maggiore comprensione
della narrativa moderna, della parodia, della letteratura postmoderna, dell’ironia, della teoria femminista e della scrittura
delle minoranze etniche in Canada. Gli studi sulla teoria postmoderna dimostrano la natura interdisciplinare del suo
lavoro, come Opera: Desire Disease, Death (1996) che ha scritto insieme a suo marito, Michael Hutcheon. Cfr: sito
Hutcheon online.
24 Ceserani, Remo, E pero rimangono aperti non pochi problemi, “Ma allora come interpretiamo il postmoderno
letterario?”, in Id., Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 129.
La citazione é riportata in traduzione italiana dal suddetto libro. Cfr. Hutcheon, Linda, The Politics of Postmodernism,
Routledge, London-New York 1989, p. 1.
Di Linda Hutcheon, sul tema del postmodernismo, ho trovato particolarmente interessante il saggio Il paradosso
metanarrativo: modi e forme del narcisismo letterario, in Narrativa Postmoderna in America. Testi e contesti, in
Bacchilega Cristina (a cura di), Editrice Universitaria di Roma La Goliardica, Roma 1986, pp. 19-44.
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generazione di romanzieri tra gli anni Sessanta-Novanta del Novecento sono stati quelli che hanno
portato in Italia quanto nel resto del mondo si stava gia affermando, cosicché la cultura di quei decenni
puo essere considerata assolutamente cultura postmoderna. Un’eccezione evidente, rispetto a questo
quadro, & quella di Leonardo Sciascia.?®

In definitiva, come si é visto, il Postmoderno italiano ha visto i suoi esponenti piu significativi in

Calvino e Eco.

2.2. Dopo il Postmoderno: 1990-2001.

Una voce del tutto differente rispetto al quadro sopra indicato é quella di quel gruppo di autori che
si riconobbero nello pseudonimo collettivo Wu Ming,? che coniarono il termine New Italian Epic.
Il New Italian Epic (Nie) & un movimento letterario nato in Italia nel periodo che va dal 1993 (dalla
fine della cosiddetta Prima Repubblica) al 2008 (anno della grave crisi economica finanziaria
mondiale).

Si tratta di una corrente che mescola elementi della tradizione epica con la contemporaneita,
affrontando temi sociali e politici. Queste narrazioni sono dette epiche, perché riguardano imprese
storiche, mitiche, eroiche e avventurose e sono anche piuttosto ambiziose, perché cercavano di
risolvere problemi attraverso un certo modo di fare letteratura. Molti sono romanzi storici, o0 almeno
sembrano tali, perché prendono da quel genere convenzioni, tecniche e stratagemmi.

Wu Ming 1 (pseudonimo di Roberto Bui) mette insieme appunti e proposte di lettura comparata,
azzardando uno sguardo d’insieme su diverse opere uscite in Italia che hanno un respiro epico, unito
a un’emotivita partecipe, che raccontano in allegoria le conseguenze della fine del bipolarismo USA-
URSS (a livello planetario) e della Prima Repubblica (a livello nazionale). In pratica, la loro idea e
quella di parlare di fatti contemporanei enfatizzandoli attraverso 1’uso di una vera e propria scelta di
tecnica letteraria, rimandando alla narrazione epica e richiamando esplicitamente Omero. Tale
tradizione € continuata grazie a racconti orali e in pratica e stata tramandata nei secoli; essa faceva

riferimento sempre e comunque a fatti di cronaca contemporanea per descrivere le condizioni di

%5 Di Sciascia si parlera pili avanti, in quanto mentore e amico di Andrea Camilleri.

% pseudonimo collettivo per indicare i vari scrittori del New Italian Epic. Fondatori di Wu Ming sono: Roberto Bui,
Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo, Federico Guglielmi (membri del Luther Blissett Project nel quinquennio 1994-99 e
autori del romanzo Q) e Riccardo Pedrini, autore di diversi saggi. Luther Blissett & un nome di uso multiplo, cioé €
un’etichetta che I’avanguardia degli anni Settanta e Ottanta propose per un uso seriale. Comunemente si tratta di nomi,
inventati o reali, che ciascuno pud adottare come identita; 1’idea base ¢ quella di creare un corpus di opere usando
un’identita inventata. Una volta sciolto il Luther Blissett Project (Lbp), fu fondato il collettivo Wu Ming.

In cinese wu ming significa “senza nome”, oppure “cinque nomi”, a seconda di come viene pronunciata la prima sillaba.

30



individui e di un’intera societa rivolgendosi a un pubblico popolare che, sul sagrato di una chiesa o
in piazza, ascoltava i racconti del cantastorie.

Fondamentale sara il “memorandum 1993-2008” di teoria letteraria, scritto e pubblicato online da
Wu Ming 1, dopo una riflessione che coinvolse tutto il collettivo e anche altri autori di romanzi.
L’apparizione del memorandum, la sua dimensione transnazionale e la sua grande, subitanea
diffusione — ci furono piu di trentamila download in pochi mesi, dato unico per un testo di teoria
letteraria — faranno esplodere il caso.

La critica ufficiale li ignorava, mentre il dibattito si sviluppava attraverso convegni che curiosamente
si svolgevano all’estero?’ e il confronto avveniva direttamente tra scrittori e lettori, in rete, in incontri
pubblici, sui giornali, in conferenze in diverse citta. A conferma della sua natura aperta, il
memorandum si evolve e si modifica rispondendo alle tante sollecitazioni, nel settembre 2008 appare
in rete una versione 2.0 e successivamente anche una 3.0.

Le opere Nie hanno in comune diverse caratteristiche stilistiche, temi, un’impostazione allegorica di
fondo, partecipazione emotiva. Si tratta di un particolare tipo di narrativa metastorica, con tratti
derivanti dal contesto italiano di quegli anni di fine e inizio secolo e millennio. L’Italia, infatti, ¢ un
terreno fertile di storia e vive una situazione del tutto peculiare, anche grazie alla sua posizione
geografica molto strategica, sede dei piu importanti piani geopolitici. In un primo momento le energie
si espressero in un ritorno ai generi paraletterari, come il giallo e il noir, ma anche il fantastico e

I’horror.

Venne ripresa la tradizione del crime novel come critica alla societa, del giallo come — per dirla con
Loriano Macchiavelli — «virus nel corpo sano della letteratura, autorizzato a parlare male della
societa in cui si sviluppava».?®

Va detto che nel memorandum viene piu volte menzionato Andrea Camilleri che, pur non ritenuto
un affiliato al Nie, & comunque portato dagli autori Wu Ming come esempio per il suo impegno
sociale e per il suo richiamo, sempre presente, alla realta contemporanea. 1l rapporto diretto con i Wu
Mig viene in Camilleri rinvenuto nel suo modo di descrivere, attraverso il racconto epico, la societa
contemporanea. Omero, anche per Wu Ming come per Camilleri, ¢ ’esempio piu probante del

racconto del mondo attraverso 1’uso dell’oralita e della fiaba.

27 11 primo convegno nel marzo 2008 fu tenuto all’Universita McGill di Montréal nel Québec canadese € i successivi si
tennero presso altri college nord-americani, tra cui il Massachusetts Institute of Technology di Cambridge, nell’ambito di
un programma di studi comparativi su vari mass-media.
28 \Wu, Ming, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009, p. 20.
Il citato Loriano Macchiavelli € uno scrittore bolognese nato nel 1934, drammaturgo e sceneggiatore italiano, autore di
opere teatrali, racconti e romanzi polizieschi.
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Nel 2002 viene pubblicato Romanzo criminale di De Cataldo e nel 2007 Nelle mani giuste.?® Tra i
libri piu significativi del Nie si ricordano anche Gomorra di Saviano, Medium di Giovanni Genna, Q
di Luther Blissett, 54 di Wu Ming, L ottava vibrazione di Carlo Lucarelli, Cristiani di Allah di
Massimo Carlotto. Molti romanzi del Nie si sono “incontrati”, hanno “dialogato” tra loro, il fine del
Nie “¢ quello di produrre una sorta di campo elettrostatico e attirare a sé opere in apparenza difformi,
ma che hanno affinita profonde”.®® Il Nie rivaluta la funzione della letteratura come strumento di
critica della societa, di cui si rivelano i problemi, suggerendo, non sempre in maniera esplicita,
possibili uscite dalla crisi del disimpegno degli scrittori postmodernisti. Se gli scrittori postmodernisti
erano pieni di sfiducia e di disincanto nei confronti dei linguaggi e delle ideologie e usavano 1’ironia,
il gioco distaccato, I’irrisione per descrivere il caos della societa in cui vivevano senza pero proporre
soluzioni, né mobilitarsi politicamente né concretamente per uscire da quella condizione di crisi, il
compito degli autori Wu Ming diventa programmaticamente quello di indagare e di superare le
problematiche poste da una societa in evoluzione e senza valori.

Wu Ming 1 indica la conclusione del Postmoderno 1’11 settembre 2001 e, in un paragrafo intitolato
Postmodernismi da quattro soldi, scrive:

I Novanta sono I’ultimo decennio della fase postmoderna, momento terminale, di vicoli ciechi e crisi
mascherata da trionfo (una festa sull’orlo del baratro). E il periodo in cui il postmodernismo (ossia
la cultura del postmoderno) si riduce a «maniera» (termine che adopero nel memorandum). Del
resto, si e parlato — piuttosto a proposito — di «eta neobarocca», eta di eccessi e artifici, di orpelli ed
effetti, di shock abituali. [...]

Come detto, situo la fine del postmoderno — e non sono certo 1’unico a farlo — all’altezza dell’11
settembre 2001.

C’¢ persino chi continua a definire «postmoderna» la fase che viviamo ora. Perché allora non
definirla «post-preistoria» o0 «post-guerre puniche»? Come mai non chiamiamo piu i nostri anni
«secondo dopoguerra», e con quell’espressione indichiamo soltanto i tardi anni Quaranta-primi
Cinquanta del secolo scorso?

Semplice: perché il prefisso post- non indica — banalmente — un indistinto «dopo di» (ergo:
apparterrebbe al postmoderno tutto cio che segue e sempre seguira la fase del «<moderno»), bensi un
periodo di postumi e di rinculo, come dopo uno sparo, o dopo una sbornia. Si parla di «post-punk»
solo ed esclusivamente per dischi incisi nel periodo 1978-83.

Il postmoderno ¢ finito perché era un lavoro a tempo determinato. Di piu: il postmoderno € finito
perché ¢ finito davvero — e non per finta — il «moderno», inclusa la sua fase di crisi interlocutoria, la
fase «post-».5t

Le opere del New Italian Epic non mancano di humour, ma rigettano il tono distaccato e gelido del
pastiche tipico postmodernista. Nel Nie ci sono calore e partecipazione, una rinnovata fiducia nella

parola e nel racconto, si recupera un’etica del narrare dopo tanti anni di gioco forzoso e forzato che

29 Nelle mani giuste & un “finto” sequel di Romanzo criminale. Racconta gli anni di Mani pulite e di Tangentopoli, della
fine della Prima Repubblica e delle stragi di mafia, fino all’ingresso in campo politico di Berlusconi.
30 Wu, Ming, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009, p. 11.
3L Ivi, p. 63 e pp. 66-67.
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stimola un’attitudine popular,® dato che molti di questi romanzi pur essendo, secondo Wu Ming 1,
complessi strutturalmente e nei contenuti, sono comunque diventati bestseller.

Una delle caratteristiche individuate come peculiari del Nie ¢ ’'uso di quello che gli autori chiamano
“sguardo obliquo” o “azzardo del punto di vista”. Sperimentando punti di vista inconsueti e inattesi,
ampliando a volte lo sguardo in maniera vertiginosa, ci si pud — dicevano — disintossicare
“dall’adozione di punti di vista ‘normali’, prescritti, messi a fuoco per noi dall’ideologia dei
dominanti” (New Italian Epic, 81). Pertanto, ¢ imperativo “depurarsi”, “cercare di vivere il mondo in
altri modi, come presa di posizione etica ineludibile”.®® E il caso di Roberto Saviano e del suo
Gomorra; in Gomorra, infatti, non esiste un unico punto di vista, ma é un racconto plurimo, se pur

riportato dalla voce individuale del narratore di storie, al modo con cui Omero parlava alla gente.

E sempre «Roberto Saviano» a raccontare, ma «Roberto Saviano» & una sintesi, flusso immaginativo
che rimbalza da un cervello all’altro, prende in prestito il punto di vista di un molteplice [...] «lo»
raccoglie e fonde le parole e i sentimenti di una comunita, tante persone hanno plasmato — da campi
opposti, nel bene e nel male — la materia narrata. Quella di Gomorra € una voce collettiva che cerca
di «carburare lo stomaco dell’animay, ¢ il coro un po’ sgangherato di chi, nella terra in cui il capitale
esercita un dominio senza mediazioni, ancora a una «radice a fittone» il coraggio di guardare in
faccia quel potere.

[...] Si badi bene, non intendo dire che Saviano non ha vissuto tutte le storie che racconta. Le ha
vissute tutte, e ciascuna ha lasciato un livido tondo sul petto...Ma un’attenta lettura del testo
permette di distinguere diversi gradi di prossimita.

A volte Saviano ¢ dentro la storia fin dall’inizio e la conduce alla fine, protagonista intelligibile del
viaggio iniziatico. «lo» ¢ 1’autore e testimone oculare, senz’ombra di dubbio.

Altre volte Saviano si immedesima e da dell’io a qualcun altro di cui non svela il nome (amico,
giornalista, poliziotto, magistrato).

Altre volte ancora s’inserisce a meta o alla fine di una storia per darle un urto, inclinarla o
rovesciarla, spingerla contro il lettore.

[...] Ha importanza, a fronte di ci0, sapere se davvero Saviano ha parlato con Tizio o con Caio, con
don Ciro o col pastore, con Mariano il fan di Kalashnikov o con Pasquale il sarto deluso? No, non
ha importanza. Pud darsi che certe frasi non siano state dette proprio a lui, ma a qualcuno che gliele
ha riferite. Saviano, perd, le ha ruminate tra le orecchie tanto a lungo da conoscerne ogni intima
risonanza. E come se le avesse sentite direttamente. Di pil: come se le avesse raccolte in un
confessionale.®*

E proprio questo tipo di scrittura che prevede in una narrazione voci multiple, in cui & la figura
dell’autore di romanzi a essere sminuita del suo individualismo e dunque del suo punto di vista
personale. Viene meno, di fatto, quell’impegno che lo scrittore si era programmaticamente assegnato,
delegando I’espressione di quella che ¢ la sua visione del mondo a un collettivo indifferenziato, in

cui convivono uno a fianco all’altra differenti, e semmai contrapposte, visioni del mondo che fanno

32 Per questi scrittori, usare un linguaggio popular, dei mass media, dei fumetti non significa negare la letteratura, ma
piuttosto fare arrivare in maniera piu diretta il loro messaggio alla gente.
33 Citazione tratta da New Italian Epic 2.0, settembre 2008, online.
3 Recensione di Gomorra apparsa in “Nandropausa”, n. 10, 21 giugno 2006, scritta da Wu Ming 1 e tratta da New Italian
Epic. Narrativa, sguardo obliguo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009, pp. 29-30.
“Nandropausa” ¢ una rassegna semestrale della narrativa di Wu Ming.
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capo a una “umanita” che ha perduto quel proprio di un’opera letteraria, la cui significativita sta nel
suo approccio critico al mondo, rivelandone le contraddizioni e le aporie della contemporaneita.

Tra quelle che sono individuate dallo stesso Wu Ming come le sette caratteristiche®® fondanti del
Mmovimento, proprio la settima, “comunita e transmedialita” descrive le conseguenze della scomparsa
di una figura di riferimento che rappresenti un mondo 0ggi entrato in crisi, per affidarsi all’idea di un
indeterminato futuro in cui, in un tempo indeterminato, il mondo cambiera.

Wu Ming, allora, sostiene, con I’idea del punto di vista obliquo, che si debba spostare ’ottica da un

mondo ancora troppo focalizzato sull’uomo a un concetto di ecocentrismo:

L’antropocentrismo ¢ vivo e vegeto, e lotta contro di noi. Scoperte scientifiche, prove oggettive,
crisi del Soggetto, crolli di vecchie ideologie...

Nulla pare aver distolto il genere umano dall’assurda idea di essere al centro dell’universo, la Specie
Eletta - anzi, per molti non siamo nemmeno una specie, trascendiamo le tassonomie, siamo gli unici
esseri dotati di anima, unici interlocutori di Dio.

Per questo fatichiamo a capire quanto davvero siamo in pericolo, e temiamo di prefigurare un pianeta
senza umani, visualizzazione che invece ci renderebbe pit consci del pericolo e pungolerebbe ad
affrontare il problema.

Il fatto che non abbiamo pit un’idea dell’avvenire non aiuta: viviamo schiacciati nell’assenza di
prospettive [...].

Percio e tanto importante la questione del punto di vista obliquo, e diverra sempre piu importante —
come aveva intuito Calvino® — la «resa» letteraria di sguardi extra-umani, non-umani, non-
identificabili. Questi esperimenti c¢i aiutano a uscire da noi stessi. [...]

E chiaro, noi siamo umani, le nostre percezioni sono umane, il nostro sguardo & umano, il nostro
linguaggio & umano. Siamo anthropoi, non possiamo adottare davvero un punto di vista non-
antropocentrico.

Ma possiamo usare il linguaggio per simularlo. Possiamo lavorare per ottenere un effetto.
Quell’effetto non ¢ semplice «straniamento»: ¢ lo sforzo supremo di produrre un pensiero
ecocentrico. E simultaneamente un vedere il mondo da fuori e un vedersi da fuori come parte del
mondo e del continuum.®’

Nei loro testi, dunque, lo spostamento del punto di vista rende ’epica stravagante. L’ottica ¢

decisamente cambiata: non siamo piu nell’Ottocento, in cui nel romanzo predominava e si distingueva

% Le sette caratteristiche del movimento Nie sono:

1. Rifiuto del tono distaccato e “gelidamente ironico”, predominante nel romanzo postmoderno.

2. “Sguardo obliquo”, o “azzardo del punto di vista”. Sperimentazione di punti di vista inconsueti e inattesi.
Sguardo che si amplia a volte in maniera vertiginosa, includendo I’extraumano come parte integrante della
narrazione.

3. Complessita narrativa unita a un’attitudine “pop” che spesso porta al successo di pubblico.

4. Narrazione di storie alternative e “ucronie potenziali”. Queste narrazioni offrono una possibile diversa soluzione
rispetto alla realta storica.

5. Sperimentazione linguistica dissimulata che mira a sovvertire “dall’interno” il registro della prosa.

6. Oggetti narrativi non identificati (anche chiamati UNO: Unidentified Narrative Objects). Molti dei testi del corpo
in esame non solo non ricadrebbero in nessun genere letterario predefinito, ma allargherebbero i confini del
letterario inglobando elementi testuali che producono effetti perturbanti, operando commistioni tra generi.

7. Comunita e transmedialita. | testi del Nie hanno come caratteristica quella di fungere spesso da testi base per la
creazione di derivati da parte della comunita di fan. | derivati o spin-off sono spesso presenti in rete e interessano
vari media (film, telefilm, serie televisive, fumetti, videogiochi, composizioni musicali, siti Internet).

36 11 riferimento diretto & al Calvino de Le cosmicomiche, (12 edizione originale 1965), Mondadori, Milano 2022 e di
Palomar (12 edizione originale 1983), Mondadori, Milano 2022.
37 Wu, Ming, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009, pp. 58-59.
L’ecocentrismo ¢ una corrente filosofica nata alla fine del XX secolo che si occupa di preservare gli ecosistemi e le specie
viventi nel nostro pianeta. 1l tema é tuttora dibattuto e molto attuale.
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la figura del classico eroe borghese. L’eroe epico non ¢ piu al centro della narrazione, a volte non ¢
nemmeno presente, e la sua funzione viene svolta da una moltitudine di persone, da cose, da luoghi,
dal contesto, dal tempo.*

In definitiva, gli scrittori Wu Ming non hanno in alcun modo contribuito a individuare una modalita
del narrare che potesse distanziarsi dalla tradizione otto-novecentesca e, se pure hanno segnato un
breve tratto della storia letteraria italiana, il loro operato ha avuto rilievo almeno per il fatto di aver
individuato nell’impegno socio-politico una via d’uscita dalla crisi del Postmoderno, indicando la
necessita, da parte di autori di romanzi, di sforzarsi a trovare una soluzione che sovvertisse il giudizio
del Postmoderno sull’impossibilita di risolvere il caos della societa.

Lo strumento che gli scrittori Wu Ming avevano individuato — e questo va riconosciuto come loro
merito — € il romanzo, nella sua capacita di raccontare fatti e eventi del mondo contemporaneo,
operazione che non ritenevano possibile attraverso la poesia oppure attraverso il teatro, generi troppo
lontani dal gusto popolare e destinati piuttosto a élite scelte. Non a caso, la loro intuizione e condivisa
appieno da Camilleri che ripartira proprio da qui, il quale, dopo aver saggiato poesia, teatro,
giornalismo, ritrova nel romanzo poliziesco la vita maestra per conoscere e criticare la societa
contemporanea.

Di fatto, in conclusione, 1’operazione del Nie non si puo dire riuscita, perché alla fine gli unici autori
che sono “sopravvissuti” a quella stagione sono De Cataldo, Saviano, Lucarelli e Carlotto, che pero
non hanno continuato la loro attivita letteraria con le caratteristiche narratologiche proprie del Nie
ritornando, invece, alla scrittura di un romanzo “ben fatto”, in modo da soddisfare le richieste del
mercato editoriale, dei mass media, al punto che le loro opere sono diventate bestseller, assorbite e
addirittura osannate dalla sterminata audience televisiva, da Internet, dai social, diventando materiale
di consumo nella cultura di massa.

Con lo sguardo dell’oggi, quegli ex seguaci cosa hanno in comune con quel Camilleri che era stato

citato nel memorandum?

38 Vorrei sottolineare questa differenza dal romanzo “classico”, in quanto & proprio da qui che parte la visione camilleriana
di un romanzo in cui ancora sia presente la figura di un eroe, magari un antieroe, ma che pero abbia la capacita di “vedere”
la realta e di muovere una critica profonda sulla sua contemporaneita.
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CAPITOLO 3. LE NUOVE TENDENZE LETTERARIE. PER UN NUOVO RUOLO DEGLI
INTELLETTUALL

Delineare un quadro chiaro e definito della situazione culturale e, nello specifico, letteraria
dell’Italia degli anni successivi al 1990 e fino a tutto il primo ventennio post 2000, quando gia
sembrava definitivamente declinare 1’ondata — e vorremmo dire la moda — postmoderna, e
particolarmente arduo.

Anche nelle storie di letteratura italiana contemporanea piu accreditate e/o piu aggiornate non si riesce
a ritrovare un giudizio esplicito sulla rilevanza dell’una o dell’altra tendenza, dell’uno o dell’altro
movimento che abbiano segnato una via chiara e definita su cui progettare una nuova modalita di
scrittura, una forma artistica, un nuovo “strumento” che riesca a interpretare e rendere intellegibile
quel magma indistinto in cui sembra avvolto il modello culturale su cui si muove, e si muoveranno,

il mondo e la societa italiana, e forse anche di piu, la nostra Europa e il nostro Occidente.

Il quadro generale delle funzioni e degli atteggiamenti intellettuali € in realta assai confuso, intricato,
difficilmente identificabile nelle sue articolazioni: esso corrisponde ai caratteri di una societa sempre
pill omogenea nei suoi valori di base, sempre pit dominata dai meccanismi pubblicitari, ma nello
stesso tempo frantumata in una serie complessa di strati sociali tra loro estranei, di ideologie
generiche e provvisorie, di interessi particolaristici, di posizioni acquisite, tensioni, malesseri,
attivita non sempre chiaramente definibili. In questa societa i modelli e i ruoli culturali comportano
le aggregazioni piu varie, le scelte pit eterogenee, le interferenze piu tortuose e sottili, i conflitti e
le alleanze piu imprevedibili. [...] Ed & estremamente difficile districare le realtd culturali
significative e durature da quelle prowvvisore e aleatorie, i fenomeni evidenti e sicuri da quelli
sommersi e opachi.!

Se negli anni Ottanta si poteva individuare I’affermazione di una vera e propria “restaurazione”
letteraria, un ritorno al privato, un rilancio della narrativa “ben fatta”, una certa lettura dei fatti ¢ dei
tempi della storia e della cronaca, dagli anni Novanta a tutto il primo ventennio del nuovo millennio
e diventato sempre piu difficoltoso, da parte di coloro che rivestono il ruolo di letterati, tener dietro
alle vorticose e imprevedibili trasformazioni che si sono date, e si stanno dando, sia a livello italiano
che internazionale con un evidente tentativo, pit 0 meno universalmente perseguito, di staccarsi dai
modelli novecenteschi per adattarsi alla nuova cultura di massa, “con le sue forme piu varie, dal rock
alla televisione, al fumetto, alla pornografia, alla virtualita e alle molteplici possibilita date
dall’informatica, e cercando trasgressioni ¢ provocazioni che sembrano sempre piu adeguarsi

all’imperante modello pubblicitario” (Ferroni, 176).

! Ferroni, Giulio, Dal «sogno della rivoluzione» al nuovo disordine mondiale, “La fine della dialettica culturale”, in Id.,
Letteratura italiana contemporanea. 1945-2014, Seconda edizione, Mondadori Universita, Milano 2015, pp. 172-173.
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Se siamo stati in grado di individuare negli scrittori Wu Ming un tentativo di dare forma a un nuovo
genere di narrativa che potesse essere in grado di raccontare e descrivere la realta contemporanea,
inquadrandola in un profilo organico, penetrandola dal di dentro con I’intento “impegnativo” e
“imperativo”, persino etico, per poterla trasformare, liberandola dagli orpelli di quella cultura che
aveva omogeneizzato il pensare comune, adeguandolo a quello dei potenti, dei detentori della
televisione, dei grandi mezzi di comunicazione, delle multinazionali dell’industria e delle finanze,
delle case editrici e dei giornali, abbiamo comunque dovuto prendere atto del fatto che anche un
coraggioso tentativo come quello sia risultato quasi del tutto inefficace, perdendosi nello sterminato
e indiscriminato universo mediatico.

Che nessuna chiara e decisiva tendenza all’affermarsi di una nuova letteratura si stesse ancora
prospettando all’inizio del nuovo millennio, lo si ricava da quanto affermato da quello che é stato
senza dubbio uno dei pitl influenti e discussi critici letterari italiani, Walter Pedulla.?

A lui era stato affidato il coordinamento del Comitato Scientifico costituito da illustri studiosi quali
Attilio Bertolucci, Nino Borsellino, Giovanni Macchia, Luigi Malerba, Aurelio Roncaglia e Rosario
Villari, per I’allestimento di quella che é stata la redazione della piu autorevole collana editoriale che
ha raccolto gli autori ¢ le opere piu importanti dell’intera storia letteraria italiana, i Cento Libri per
Mille Anni, pubblicata dall’ Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato.®

Tra i Cento, non a caso, il volume Narratori e prosatori del 900 * & stato curato proprio dallo stesso
Pedulla, a indicare la “delicatezza” e la criticita di un’operazione cosi impegnativa e rischiosa quale
quella di esporre e esplicitare quali fossero gli autori e le opere degni di rimanere a far parte, per
I’Italia, di un “canone” letterario mondiale.

Nella parte seconda del suddetto volume Dal Neorealismo al Post-moderno (1945-2000)° in
Premessa,® Pedulla sottolinea come, rispetto al “realismo” e all’impegno degli artisti e dei letterati
dei tre decenni successivi al disastro della guerra mondiale, che avevano cercato di mettere in atto i

valori e i principi contenuti nella nuova Costituzione della Repubblica italiana, la nuova generazione

2 Critico letterario italiano (Siderno 1930 - Roma 2024), docente universitario, saggista e giornalista, ha concentrato i suoi
interessi sugli aspetti piu innovativi del Novecento, facendosi interprete sia delle nuove tendenze narrative, sia delle
avanguardie storiche. Direttore con Borsellino della Storia generale della letteratura italiana (12 voll., 1999), nel 1996
¢ stato insignito del titolo di cavaliere di Gran Croce dell’ordine al merito della Repubblica italiana per meriti culturali.
3 Cento Libri Per Mille Anni dell’Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, & una raccolta unica, presentata in una forma
preziosa, corredata da ampie introduzioni, note e commenti e testimonia la straordinaria e inalterata bellezza del nostro
patrimonio culturale da trasmettere ai lettori di oggi e di domani. Solo state stampate solo 3000 copie. La copia da me
consultata e la numero 1091.
4 Pedulla, Walter, Narratori e prosatori del 900, Cento Libri Per Mille Anni, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato,
Roma 2010.
Volume di 1363 pagine con I’introduzione di Walter Pedulla che va da p. V a p. LXXXV.
5 La parte seconda va da p. 549 a p. 1352.
6 La Premessa va da p. 551 a p. 618.
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degli intellettuali italiani attua, negli anni tra il 1970 e il 1994, un vero e proprio “ribaltamento: ecco

la regola” (Narratori e prosatori del’900, 583).

La trasgressione invece della norma; il disordine invece dell’ordine; I’irrazionale invece della
ragione pigra; la violenza invece di una pace che blocchi il processo; la giovinezza istintiva invece
di una maturita sonnolenta; I’informe invece di una forma che replica lo stesso senso; il basso, i
linguaggi bassi, invece del linguaggio elevato [...] si compie quel massacro di idee e di
comportamenti verso i quali la cultura ha il dovere di opporre il proprio no e di organizzare la lotta:
serve un‘arte che sia prossima a trasformarsi in un‘azione politica.”

Invece, “Le nuove forme narrative”, dice Pedulla, “corrono verso nuovi imprevedibili significati”.
“Sono” — e il riferimento é ai tanti autori che gli sembrano irresistibilmente attratti dalla maniera del
Postmoderno — “quelli [...] che avrebbero legittimato [...] la superficialita al posto di una profondita
che paralizza con I’intreccio delle contraddizioni, la giovinezza scapestrata al posto della maturita
sensata, [...] la bizzarria invece della normalita, il gioco invece della serieta, 1’ignoranza invece di una
cultura compromessa con i gruppi sociali egemoni” (Narratori e prosatori, 593).

Con un riferimento preciso alla situazione di assoluta incertezza politica e sociale che attraversava
quegli anni e che portera alla dissoluzione dei partiti tradizionali ¢ all’avvento di Berlusconi e della
“Seconda Repubblica”, Pedulla individua in gran parte degli scrittori successivi agli anni Settanta un
“neosperimentalismo” che, egli dice, “é senza dubbio il fenomeno culturale e letterario piu importante
della storia artistica italiana dopo il neorealismo. Esso investe tutta la narrativa, oltre che la poesia, e
pochi scrittori si sottraggono all’influenza di teorie e di tecniche con cui si attua rapidamente una
lacerazione con la tradizione” (Narratori e prosatori, 593).

Attratti da modelli e contenuti — o meglio da “non contenuti”, perche dice giustamente Pedulla, dietro
c’¢ il “vuoto” assoluto — d’oltreoceano che stavano invadendo i media e gli scaffali delle librerie
italiane, anche gli intellettuali pit avveduti sembravano, chi piu chi meno, rivolti a assolvere a un

unico “mandato”:

annegare nel ridicolo tutti i valori della cultura precedente. [...]

Effimeri i contenuti, perenne é la Forma: che sola sopravvive alla morte dei significati coi quali di
volta in volta la si riempie. Una struttura famelica stritola e ingoia valori. Lasci ogni speranza chi vi
entra. In ogni modo morte e inferno: questo il senso fondamentale di una cultura cui dalla nascita é
stato conferito 1’incarico di fare il vuoto e di mandare al diavolo tutto.®

Parla anche di Postmoderno e, concludendo il suo scritto, Pedulla si chiede se sia stato veramente “un

fatto nuovo”.

7 Pedulla, Walter, Narratori e prosatori del 900, Cento Libri Per Mille Anni, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato,
Roma 2010, p. 583.
8 lvi, p. 593.
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Chiamatelo postmoderno questo fenomeno di massima tolleranza che annulla ogni alternativa con
cui ha lottato il moderno. E finita ogni trasgressione, [...] [Esso] recupera “pacificamente’, senza
guerra 0 martiri 0 canonizzazioni, autori che non hanno storia né progetti né corrente ma che sono
passati in mezzo ai conflitti ideologici e culturali restando indenni, seppure in un silenzio che
avrebbe "alzato la voce™ nel nuovo clima di tolleranza.’

Se allora, diceva Pedulld, il Postmoderno é stato un fatto nuovo, vuol dire che la novita in quei decenni

e stata una e una sola:

In politica si chiama pluralismo. La pluralita delle strutture delegate a raccontare quest’epoca in cui
chi non é sicuro di avere ragione se la da coi rapporti di forza. Ovviamente ha vinto il piu liberale
capitalismo, che non & il liberismo [...] Non ¢’¢ alternativa al postmoderno? E la struttura culturale
egemone. Mai vista una dittatura cosi illuminata e tollerante. Col post-moderno non si va piu contro,
ma si va altrove. La vita non & pili nel conflitto politico e sociale.*

Sembrerebbe un de profundis della cultura italiana d’impegno all’inizio del nuovo millennio. Ma
Pedulla, in realta, cominciava a intravvedere una possibilita di mutamento e di risveglio, una nuova
luce nel buio e nel caos di un’ltalia apparentemente senza visione di un futuro migliore. Da grande
uomo innamorato della letteratura, proprio nell’ultima pagina del suo saggio egli “va a cercare” e a
ritrovare almeno due strade in cui si & avviata la possibilita di raccontare non pit o non solo il mondo

con gli occhi dei detentori del potere, del grande capitale, dei media, delle televisioni:

Scrivono meglio le donne?** Sicuramente leggono piti degli uomini. 1l lettore & dunque una lettrice?
Il mondo & maschio, la vita & femmina. [...] Ora che la letteratura ha rinunciato a cambiare il mondo,
tocca alle scrittici raccontare la vita? A essere ottimisti, non € folle credere che saranno le donne a
cambiare il mondo.*?

E, ancora, una seconda via: “Si cerchi nelle culture contigue, in territori trascurati, in linguaggi

abbandonati...” (Narratori e prosatori del 900, 614).

Bisognera battere una strada diversa. Non c'e piu uno di quei pionieri che battono sentieri solitari?
Ci sono ma la Tv guarda quasi solo le stelle. Cerchiamo terra terra e constateremo che pure oggi ci
sono buoni narratori. Il fatto che non giudichiamo pit molto importante tale risultato positivo. Dopo
dieci anni un narratore che ha vinto tutti i maggiori premi letterari viene dimenticato, tranne nella
regione d’origine, che lo tiene in vita pit a lungo possibile con convegni che restano tra le poche
occasioni in cui si parla di letteratura per quello che essa .13

E, infatti, non a caso, Walter Pedulla segnala tra i narratori pitu importanti ed innovativi il caso di
Andrea Camilleri, di cui pubblica in questo testo un racconto, L ‘arte della divinazione,** tratto dal

® lvi, p. 613.
10 1hidem.
11 pedulla cita, tra le scrittrici degne di nota, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Alice Ceresa, Fabrizia Ramondino, Dacia
Maraini, Francesca Sanvitale, Rosetta Loy, Giuliana Morandini, Marta Morazzoni e Paola Capriolo.
12 pedulla, Walter, Narratori e prosatori del *900, Cento Libri Per Mille Anni, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato,
Roma 2010, p. 617.
13 |vi, pp. 617-618.
% In Narratori e prosatori del *900, Cento Libri Per Mille Anni, la voce “Camilleri” & antologizzata tra le pagine 1213-
1222, in cui viene appunto citato L ‘arte della divinazione.
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volume Un mese con Montalbano, pubblicato da Mondadori nel maggio 1998. Il racconto € uno dei

trenta che compongono quella che ¢ la prima raccolta dei racconti con protagonista il commissario

Montabano, che Camilleri aveva scritto tra il primo dicembre 1996 e il 30 gennaio 1998.%°

Montalbano, alla data del 30 gennaio 1998, era comparso solo nei primi tre romanzi (La forma

dell’acqua, 1994, 1l cane di terracotta, 1996 e Il ladro di merendine, 1996), quando ancora lo stesso

Camilleri non aveva maturato la convinzione di proseguire la serie a lui dedicata e poi ancora ne La

voce del violino del 1997. E proprio questo, come verra ribadito in seguito, e il primo dei grandi

romanzi del “nuovo” commissario Montalbano che aveva cosi ottenuto un tale successo di pubblico

da meritare, appunto, la sua consacrazione definitiva con 1’uscita di quei racconti in massima parte

ancora inediti.

La scelta di Pedulla, L’arte della divinazione, confermava cosi, gia nella data del 1998, la

significativita della presenza di Camilleri nella “grande letteratura italiana”.

Lo stesso quadro disegnato da Pedulla, € ripreso anche da Ferroni.

La nuova narrativa si & affermata tramite un rinato bisogno di «creazione» e di comunicazione, nuovi
propositi di confronto con la realta contemporanea, con le sconvolgenti novita storiche e con le
nuove tecnologie. Si ha pero I’impressione che la maggior parte delle nuove scritture non sia riuscita
ad afferrare la realta del presente in modo autentico e risolutivo, a rendere conto letterariamente
delle piu radicali novita, con adeguato vigore linguistico e strutturale. Spesso queste scritture sono
state limitate (anche per impulso del mondo editoriale) dall’eccessiva preoccupazione di offrire
prodotti ben confezionati, legati a quelle che sembravano le tendenze del mercato o gli orizzonti
della nuova comunicazione.®

Ancor piu, nel paragrafo intitolato Il trionfo della merce, Ferroni individua tra i narratori di questi

decenni

il gruppo di scrittori «giovani» collocatisi su un terreno pit 0 meno «sperimentale», attingendo piu
direttamente ai linguaggi dei media, per fornire una mimesi della disgregazione linguistica, per
immergersi nei gerghi della pubblicita, della televisione, della musica rock, del cinema, dei
videogiochi, del computer e della Rete: adeguandosi alla mercificazione universale della parola, alla
dilapidazione dell’esperienza, agli effetti continui di shock su cui si regge la societa dello spettacolo
e della comunicazione globale. A cio si aggiunga I’esibizione della violenza, del sesso, di ogni forma
di esperienza «estrema»; rovesciando sulla pagina deiezioni, sangue, spazzatura, ci si € dilettati a
immaginare perversioni e stravolgimenti di ogni rapporto, violazioni di ogni intimita: e si e diffusa,
seguendo modelli cinematografici, fumettistici, paccottiglia hard di tutti i tipi, una stucchevole
retorica della trasgressione e dei comportamenti «criminali» [...]

Vera e propria moda ¢ stata sul finire degli anni Novanta, quella del pulp (termine ricavato dal film
del 1994 di Quentin Tarantino Pulp Fiction), costruita intorno a un gruppo di giovani designati come
«cannibali», con una antologia pubblicata da Einaudi nel 1996, Gioventu cannibale: mirante a una
letteratura proiettata sulla violenza del cinema e dei media, programmaticamente trasgressiva, ma
senza nessuna reale carica di conoscenza e di critica al mondo circostante. ’

15 Si veda la Nota dell’ Autore, coda al volume a pag. 355 dell’edizione Oscar bestsellers da me consultata, pubblicata nel
1999. Cfr. Camilleri, Andrea, Un mese con Montalbano, Oscar Mondadori, Milano 1999.
16 Ferroni, Giulio, Le ultime generazioni, “Forme e tendenze della nuova letteratura”, in Id., Letteratura italiana
contemporanea. 1945-2014, Seconda edizione, Mondadori Universita, Milano 2015, p. 302.
17 lvi, Le ultime generazioni, “Il trionfo della merce”, p. 308.
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Per quanto assolutamente condivisibile il quadro generale prospettato nella storia letteraria di Giulio
Ferroni che, nell’edizione piu aggiornata da me consultata del 2015, rimane comunque una delle piu
accreditate e in uso in molte universita nei programmi delle cattedre di storia della letteratura italiana
contemporanea (e d’altronde giudizi molto similari si trovano anche in altri testi),'® sembra
paradossale che, anche in una storia letteraria inserita nella collana di Studi Superiori di Carocci,®
Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, a cura di Beatrice
Manetti e Massimiliano Tortora, pubblicata nel novembre 2023, nella parte settima dedicata agli
“Scenari di fine e d’inizio millennio”, non figuri alcun riferimento a un autore come Andrea Camilleri
e non si dia atto di una presenza che ha segnato una significativa svolta nella narrativa del nuovo

millennio,?® con un seguito di autori che ne hanno seguito la via aperta e che, di fatto, dominano il

Qua si fa riferimento a Pulp Fiction (1994) del regista Quentin Tarantino.

18 Si rimanda alla nota n.1 dell’Introduzione della mia tesi.

Faccio presente che nella stessa storia letteraria di Ferroni a Andrea Camilleri sono dedicate solo queste righe: “Un altro
caso atipico (e di particolare successo) é quello del siciliano ANDREA CAMILLERI (nato nel 1925), che nei gialli che
hanno al centro il commissario Salvo Montalbano (Il ladro di merendine, 1996; Gli arancini di Montalbano, 1999, ecc.)
e negli altri numerosi racconti e romanzi fa un uso ammiccante e ironico del dialetto siciliano, evocando una Sicilia in
maschera, tra atti mancati, sorprese, malintesi, disillusa contemplazione dell’umana idiozia” (263).

Anche in un testo ancora pit aggiornato: Zinato Emanuele (a cura di), L estremo contemporaneo. Letteratura italiana
2000-2020, Treccani, Roma 2020, che pure non volendo essere una vera e propria storia letteraria, € dato nella bandella
di copertina come uno “strumento di orientamento nei territori della letteratura italiana del nuovo millennio” e ritiene di
fare non solo “il punto sulla situazione attuale del romanzo, della poesia e della critica in Italia”, ma anche “di misurarsi
con alcune delle questioni chiave dell’attuale dibattito critico sulla contemporaneita letteraria”, il nome di Camilleri
compare solo in tre occasioni: nella prima, a pag.17 nell’introduzione di Zinato, dell’opera di Camilleri si dice che si
inserisce si nel “campo delle scritture letterarie italiane del nuovo millennio”, ma tra una serie di altri diciassette
nominativi di autori, la cui produzione “risponde agli stessi dispositivi omologhi alle nuove forme transmediali di
comunicazione, incentrate sulla leggerezza, sulla velocita e sull’immediatezza.”

Nella seconda citazione Camilleri ¢ inserito in “una vasta terra di mezzo” che si colloca “fra il romanzo midcult e quello
high-brow. | «vasti sobborghi del Midcult» (Cfr. Simonetti, Gianluigi, La letteratura circostante. Narrativa e poesia
nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2018, p.288) sono piuttosto diversificati e particolarmente fecondi per le
case editrici in quanto nutrono un ‘lettore-consumatore’ che riflette il contesto sociale e I’immaginario del pubblico oggi
maggioritario: un ceto medio privo di grandi slanci verso il futuro ma desideroso «di oltrepassare in qualche modo il
passato ancora premoderno». Spinazzola, Vittorio (a cura di), Inventare e replicare, Tirature '17. Da una serie all altra,
il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2017, p. 29. Pil in generale in questa vasta terra di
mezzo ¢ evidente la tendenza ad affiancare alle numerose produzioni seriali — si pensi ai cicli di inchieste del commissario
Montalbano di Andrea Camilleri [...] — il testo isolato, ben curato dal punto di vista editoriale. Questi romanzi si affidano,
talvolta, al sistema consolidato dei generi per trovare riconoscimento e gradimento presso un ampio ventaglio di lettori”.
Marsilio, Morena, La narrativa italiana del Duemila, in Zinato Emanuele (a cura di), L estremo contemporaneo.
Letteratura italiana 2000-2020, Treccani, Roma 2020, 47.
Nella terza, Andrea Camilleri compare in questo periodo: “Che 1’idea di un processo di globalizzazione nella narrativa
sia molto meno vera di quanto si pensi pare dimostrato dall’importanza nel romanzo italiano del dialetto, oggi
particolarmente evidente, e presente anche in libri di grande successo; impossibile non ricordare a questo proposito il caso
di Andrea Camilleri al quale, indipendentemente da cio che si pensi del suo valore, non pud essere negato un ruolo
trainante per la neodialettizzazione in atto nel romanzo.” Matt, Luigi, Il Dibattito, in Zinato Emanuele (a cura di),
L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, Treccani, Roma 2020, 196.
19 | a casa editrice Carocci di Roma pubblica in prevalenza testi specialistici destinati alle universita in specifiche collane
che coprono quasi tutti i settori degli studi di alto livello.
20 Una voce, pure autorevole, sottolinea questa assenza come una grave pecca della critica italiana che pareva dimenticare
del tutto un autore che sarebbe, invece, dovuto essere ai primi posti nelle loro rassegne di letteratura contemporanea:
“Quel che si pud senz’altro dire della critica & che in gran parte non lo ha compreso nell’evoluzione del suo originalissimo
percorso. Non c’¢ oggi autore in Italia che possa essergli accostato quanto a capacita produttiva, spirito inventivo,
41



mercato editoriale di questi ultimi anni e sono sicuramente i piu amati e seguiti da un pubblico sempre
piu vasto.

E paradossale, dicevo, che il Camilleri che & stato tradotto in almeno trenta lingue diverse e che ha
riscosso un successo internazionale, raggiungendo lettori in tutto il mondo, dall’Europa agli Stati
Uniti, dall’ Asia al Sud America, e che ¢ lo scrittore italiano contemporaneo piu apprezzato, non solo
da comuni lettori, ma anche da gran parte della critica — e di questo credo che il seguito della mia tesi
possa darne piena testimonianza — e dai tanti scrittori in tutto il mondo che si dicono suoi seguaci,
non abbia lo stesso rilievo nelle storie di letteratura contemporanea italiane.

Nel capitolo (207-220) intitolato Il romanzo contemporaneo, scritto dalla prof.ssa Elisa Gambaro,?*
del succitato testo di Beatrice Manetti e di Massimiliano Tortora, 1’autrice — nel tentativo ermeneutico
di selezionare e discernere quei libri che “vincono su molti altri perché resistono ai mutamenti del
clima culturale, all’avvicendarsi delle generazioni di lettori e critici e agli esiti del conflitto delle
interpretazioni”, e di superare anche i problemi posti da un mercato editoriale in cui si pubblicano
sempre piu libri adatti a lettori la cui platea si amplia di molto, presentando cosi “un insieme
eterogeneo di lettori e lettrici che compiono scelte differenti, in base all’eta, al posizionamento
economico e sociale, al grado di scolarizzazione e agli orientamenti di gusto” — deve esplicitamente
dichiarare la difficolta nell’individuare una vera e propria mappatura del romanzo italiano
contemporaneo, perché “la democratizzazione della lettura finisce cosi per frastagliare un campo
letterario gia assai affollato, e rende piu arduo il compito di disegnare linee di orientamento.”
(Gambaro, 207).

Se, dice ancora Gambaro, “gia quasi un secolo fa Bachtin, uno dei maggiori teorici del romanzo,
parlava di ‘romanzizzazione', ovvero della tendenza del romanzo a "cannibalizzare™ gli altri generi
letterari, imponendosi come forma egemonica nel sistema”, nella realta odierna in cui “la parola
scritta subisce la concorrenza di altri media anche presso i ceti colti” (207-208) e quasi impossibile

discriminare tra i vari generi letterari. Perché — continua Gambaro — di fronte

al rinnovato interesse per trame e personaggi e all’indebolimento delle gerarchie tra letteratura “alta”
e “bassa”, si registra una massiccia reviviscenza della fiction, declinata secondo le morfologie piti 0
meno canoniche della galassia romanzesca (gialli, noir, storie di formazione, saghe familiari,
romanzi storici, detective story, fantasy, rosa, narrazioni distopiche, e via raccontando).??

versatilita e tenuta di rendimento. La critica ne € stordita e dovendo stargli al passo per vederlo da vicino ha finito per
rinunciare a rincorrerlo preferendo osservarlo a distanza. Con danno non solo per Camilleri ma anche per il risultato degli
studi circa I’attivita letteraria di oggi, la quale non puo prescindere - senza cadere nel parziale - dalla presenza di Camilleri:
ingombrante ma necessaria per fare completo il quadro”. Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, p. 625.
21 Gambaro, Elisa, Il romanzo contemporaneo, in Manetti Beatrice, Tortora Massimiliano (a cura di), Letteratura italiana
contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, Carocci, Roma 2023.
Elisa Gambaro insegna letteratura italiana contemporanea all’Universita degli Studi di Milano.
22 |vi, p. 208.
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Pure si assiste alla proliferazione di

scritture ibride, che fuoriescono dall’ambito delle storie d’invenzione per sconfinare nei variegati
territori della non fiction: reportage, biografia e autobiografia, inchiesta, testimonianza, narrazioni
storiche o cronachistiche. Si tratta di generi che si propongono al lettore come resoconto veridico,
ma sfruttano molti dispositivi della narrativa finzionale.?

Per questo, allora, la professoressa Gambaro, nel suo quadro sul romanzo contemporaneo, individua
come paradigmatici del momento, solo tre autori rappresentativi delle attuali tendenze: il primo ¢
Walter Siti, che compone una trilogia, Scuola di nudo (1994), Un dolore normale (1999) e Troppi
paradisi (2006), che ¢ una sorta di autobiografia in cui “ogni riferimento a fatti accaduti o a persone
esistenti € da considerarsi puramente casuale (Siti, 1994, p. 597)”, mentre la coincidenza tra le
generalita di Walter Siti, professore e critico letterario, e quelle del protagonista dei romanzi, anche
lui Walter Siti, non indica due entita diverse e quello della trilogia “¢ da considerarsi un personaggio
fittizio: la sua e una autobiografia di fatti non accaduti, un fac-simile di vita (Siti, 2006, p. 2)”
(Gambaro, 211).

Il secondo, Roberto Saviano, viene presentato dalla Gambaro nel titolo del paragrafo a lui dedicato
come autore di “non fiction e volonta di protesta.”

Se pure “tradotto in oltre cinquanta lingue, diffuso in milioni di copie in tutto il mondo, Gomorra &
stato ’evento culturale italiano piu discusso e rilevante del nuovo millennio, per la semplice ragione
che il suo impatto ha ampiamente superato i confini stretti del campo letterario” (Gambaro, 213).

Di fatto, la sua opera va ascritta al genere giornalistico, perché I’autore deve canonicamente “farsi
mero tramite di informazione” (214), un’informazione che pero “non solo descrive 1 traffici e i crimini
camorristici, ma li drammatizza, li popola di personaggi, riproduce dialoghi, rende conto della
prospettiva interiore delle figure ritratte” (214), sempre e solo pero attraverso la “faccia” dell’autore
Saviano.

La terza ¢ Elena Ferrante, che la Gambaro considera “I’autrice italiana oggi piu nota sulla scena
globale” (216). La Ferrante aveva esordito gia nel 1992 con L ‘amore molesto, ma il successo le ha
arriso dieci anni dopo quando ¢ iniziata la serie dell’Amica Geniale, una saga che “si estende per
quattro volumi, dati alle stampe a un anno di distanza 1’uno dall’altro, tra i1 2011 e il 2014: L amica
geniale, Storia del nuovo cognome, Storia di chi fugge e di chi resta, Storia della bambina perduta”

(218). Costituiscono un global novel, che viene trasmesso in RAI in quattro diversi serial televisivi?*

2 |bidem.
24 La serie televisiva & stata trasmessa dalla RAI (Radiotelevisione italiana) a partire dal 2018, ottenendo un grande
successo.
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in cui si trattano amori, amicizie, violenze, conflitti economici e affettivi e la faticosa emancipazione
dal patriarcato.?®
Come si puo vedere nei tre casi menzionati, siamo in una nozione di romanzo e in una forma narrativa
del tutto opposta a quello che Lukécs?® o Bachtin?’ consideravano “romanzo”, “forma egemonica” di
narrazione nell’Ottocento e in gran parte del Novecento, in cui si celebrava, come ripetutamente
affermava Lukacs, il trionfo della borghesia e si esaltava il percorso dell’eroico protagonista che dal
nulla costruiva il suo destino, che coincideva, alla fine della narrazione, con il suo successo
nell’inserimento nella societa e con il matrimonio, che consacrava la nascita della perfetta famiglia
borghese.
Negli autori citati dalla Gambaro, cosi come si € visto anche negli scrittori postmoderni e in quelli
del Nie, non ¢’¢ ombra di tutto questo. Semmai, quello che emerge ¢ la visione di una societa in
disfacimento, di un eroe che non esiste, di un futuro che si disegna finanche peggiore del presente, di
un pianeta sempre piu in pericolo. Manca, ciog, un impulso anche solo a immaginare una modalita
per risolvere la crisi, una “grande narrazione”?® che disegni e prefiguri una societa migliore di quella
presente, in altri termini una coerente formulazione ideologica che esponga una concezione organica
e razionale di un mondo in cui sia possibile una convivenza civile, un’armonia tra le parti, una
giustizia che tuteli i diritti e i doveri di tutti, un’amministrazione dello Stato fondata sull’eguaglianza
e sull’equa distribuzione della ricchezza.?®
In altri termini, stiamo parlando di quel ruolo che, dai tempi dei tempi, & stato proprio degli
intellettuali, di quelli che sin dall’epoca omerica narravano le gesta dei costruttori di civilta e dei
fondatori della civitas, dei profeti che sognavano una via e la indicavano al pubblico delle piazze, agli
spettatori dei teatri pubblici, agli allievi delle scuole e delle universita, ai lettori di giornali e di libri.
Un cammino lungo e tormentato, contrastato e persino represso, ma sempre vivo e affermativo nella
sua spinta in avanti, nella costruzione di un progresso all’infinito, teso al miglioramento dell’umanita
e del suo rapporto con la natura.

Il proprio dell’arte, e della letteratura in particolare, e disvelare il volto segreto della natura e della

societa, dell’uomo nel suo ambiente e nel suo tempo, indagando nel profondo con gli strumenti e con

%5 Non ¢ un caso che la #Ferrantefever finisca quasi per coincidere con gli anni del #MeToo, movimento globale contro
le molestie sessuali, le violenze di genere e 1’abuso di potere, in particolare nei contesti lavorativi e professionali.
26 |_ukacs, Gyorgy, 1l romanzo storico, Einaudi, Torino 1965.
27 Bachtin, Michail Michajlovi¢, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001.
28 Mi richiamo a Lyotard nei passaggi de La condizione postmoderna.
29 Cfr. Ceserani, Remo, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Bruno Mondadori, Milano 2010, & un
testo di riferimento per gli studiosi e gli appassionati di letteratura italiana, in quanto offre una chiave interpretativa per
comprendere le evoluzioni e le interconnessioni del panorama letterario, con uno sguardo anche alle implicazioni culturali
e sociali che tali dinamiche comportano. Penso che uno studio come quello di Ceserani su un certo ibridismo concettuale
nelle forme letterarie possa essere utile per avere un quadro chiaro.
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lo sguardo che le caratterizzano.*° Piti ancora della filosofia e delle scienze positive che fanno capo
alla razionalita, 1’arte si basa su emozioni, affetti, sensazioni, umori, sguardi, voci, odori: insomma,
su quella parte dell’umano che noi chiamiamo “sensibilita”, “emotivita”, “fantasia”, quando vogliamo
riferirci a quella totalita dell’essere che attribuiamo alla specie che ci distingue dalle cose e dagli
animali. E dunque ci riferiamo a quella tensione incommensurabile che spinge I’artista a perseguire
il progetto di una umanita che tende alla perfezione, alla piena realizzazione di sé, a quello sforzo
infinito della conquista di un mondo senza conflitti, armonico, “paradisiaco.”!

Sto parlando di un artista che abbia sposato I’impegno a realizzare quel progetto come sua missione
e come suo fine ultimo, con la consapevolezza che, se pure stia inseguendo un’utopia, stara comunque
cercando di porre rimedio alle distopie delle realta. E quel percorso che vorrei disegnare a proposito
di quello scrittore che credo abbia aperto nuove vie attraverso lo strumento del romanzo, nella
realizzazione di un progetto di miglioramento della societa dei nostri tempi.

Un’affermazione come questa da me appena avanzata potrebbe apparire, a chi legge, frutto di una
presa di posizione personale e non suffragata da pareri autorevoli. Questo alla luce di una verificata
quasi totale assenza, anche solo del nome, di Camilleri in molte storie letterarie adottate nei corsi
ufficiali di letteratura italiana contemporanea.

Per questo, prima ancora di ricostruire il percorso camilleriano, mi preme sgombrare il campo da una
eventuale perplessita del lettore. Credo che il primo dubbio da sciogliere sia quello relativo al
considerare o meno I’opera di Andrea Camilleri come “alta”, degna cio¢ della considerazione di critici
letterari, o pura e semplice “paraletteratura”, che frequenti, cioe, i circuiti di una letteratura di
consumo per un pubblico si vasto e entusiasta, ma non aduso alla lettura della “grande” letteratura.
Mi affido, per avallare la mia tesi secondo cui Andrea Camilleri debba rientrare nel canone dei grandi
della letteratura italiana, alle voci di coloro che, mi risulta, si siano occupati dello scrittore siciliano.
Il primo critico che entra direttamente nella controversia tra il considerare la tipologia del romanzo
di cui anche Camilleri é autore, vale a dire il romanzo poliziesco e, absit iniuria verbis, Antonio

Gramsci. Gramsci, nei suoi Quaderni del carcere,? aveva appunto scritto note e riflessioni in merito

% E quello che ho imparato nei miei studi universitari, nella Facolta di Lettere (Corso di Laurea in Lingue e Letterature
Straniere), nei corsi seguiti nel percorso di formazione professionale della scuola specializzazione per I’insegnamento
secondario (SSIS), e quello che mi sono sforzata di insegnare ai miei allievi, tentando di far loro capire “a che serve la
letteratura”, facendo tesoro di quanto avevo appreso dalla lezione di grandi storici e critici letterari, quali, tra gli altri,
Ceserani Remo, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999; Segre Cesare, Avviamento all analisi del
testo letterario, Einaudi, Torino 1985; Asor Rosa Alberto, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana
contemporanea, Einaudi, Torino 1988.
31 Naturalmente mi riferisco al viaggio dantesco per raggiungere il paradiso terrestre.
32 | Quaderni del carcere furono pubblicati dalla casa editrice Einaudi in sei volumi a cominciare dal 1948, ma gia
nel 1947 aveva visto la luce una prima edizione di Lettere dal carcere, primo volume della serie “Opere di Antonio
Gramsci”. Cfr. Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere, (12 edizione originale 1948-1951), Einaudi, Torino 2014 e
Lettere dal carcere, (12 edizione originale 1947), Einaudi, Torino 2014.
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a questo genere e fu uno dei primi a interrogarsi sul perché si fosse diffusa la narrativa poliziesca.
Sosteneva, sostanzialmente, che ci sono due tipi di romanzo: uno attento solo alla trama, all’intrigo e
un altro che, invece, ha uno spessore letterario diverso e cita Chesterton e il suo cattolico padre Brown,
collocati all’altezza di uno dei grandi scrittori ottocenteschi, unanimemente considerato degno di
apparire nel Ghota della letteratura “alta”, Arthur Conan Doyle.*?

Camilleri su Gramsci afferma:

E interessante ricordare, a questo proposito, come Gramsci, riflettendo sul romanzo poliziesco, e in

particolare su Chesterton, puntasse la sua analisi sugli elementi psicologici del giallo piuttosto che

sulla sua collocazione e limitazione geografica.®
Lo scrittore siciliano, a questo riguardo, durante I’incontro avvenuto 1’11 settembre 1998 al
Festivaletteratura di Mantova, si confronta con Manuel Vazquez Montalban, il quale cita uno dei
teorici piu importanti del romanzo poliziesco, il trotzkista Ernest Mandel (1923-1995), politologo e
politico belga, che arrivava alle stesse conclusioni di Gramsci:

Mandel arriva a una conclusione su cui mi piacerebbe molto conoscere I’opinione di Gramsci e cio¢
che I"'unico romanzo possibile, etico, giustificabile & il romanzo poliziesco, perché & dedicato alla
dimostrazione delle contraddizioni sociali, per esempio tra la politica e il delitto, e svela la societa
della doppia verita, dei doppi linguaggi, della doppia contabilita diventando quasi la poetica critica
del capitalismo.®

Anche Leonardo Sciascia sosteneva che “i romanzi polizieschi, fino a non molto tempo fa sinonimo
di modesta letteratura popolare, raccontavano frammenti di storia meglio di tanta cronaca.”% E

aggiungeva che:

In un certo senso il romanzo poliziesco presuppone una metafisica, 1’esistenza di Dio, della grazia,
di un mondo al di 1a del fisico. L’incorruttibilita, I’infallibilita dell’investigatore, il suo ascetismo —
generalmente non ha famiglia, non ha ambizioni, non si cura dei beni materiali —, il fatto che non

3 Mi riferisco a: Gramsci, Antonio, Sherlock Holmes & Padre Brown. Note sul romanzo poliziesco, Marietti 1820,
Bologna 2019. | testi sono tratti dalle Lettere dal carcere a Tatiana Schucht e dai Quaderni del carcere. Gramsci sosteneva
che Sherlock Holmes fosse il poliziotto protestante che sbrogliava il bandolo della matassa criminale basandosi sul
metodo sperimentale, sulla scienza, risolvendo 1’enigma nel chiuso del suo studio di Baker Street. Padre Brown, invece,
era un prete cattolico che, pur senza trascurare la scienza e 1’esperienza, ma basandosi soprattutto sulla deduzione,
sull’introspezione, sulla psicologia, sulla frequentazione dei bassifondi criminali, batteva Sherlock Holmes. Gramsci parla
dell’autore britannico cattolico Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), che fu estremamente prolifico e versatile e scrisse
molti libri, tra cui una serie di romanzi noti, incentrati proprio sul personaggio di padre Brown, un prete poliziotto.
34 Camilleri, Andrea, Difesa di un colore, in 1d., Come la penso, Chiarelettere editore srl, Milano 2013, p. 136.
35 Camilleri, Andrea, Andrea Camilleri incontra Manuel Vazquez Montalban, Skira, Ginevra-Milano 2014, p. 20.
Andrea Camilleri ha voluto ricordare il collega e amico scomparso con la trascrizione del loro incontro, avvenuto 1’11
settembre 1998 al Festivaletteratura di Mantova. Viene riportato un dialogo in cui si affrontano i temi piu disparati: la
letteratura, i gialli, i loro personaggi piu celebri, come pure i rapporti dei loro protagonisti con le donne, la cucina, il
calcio, ecc., a testimonianza della loro stima reciproca e della loro forte affinita.
3 Malatesta, Giuliano, Montalban(o), in Alfabeto Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, p. 83.
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rappresenta la legge ufficiale ma la legge in assoluto, la sua capacita di leggere il delitto nel cuore
umano oltre che nelle cose, cioé negli indizi, lo investono di metafisica luce.¥’

Dina Lentini ripercorre le vicende del poliziesco dalle origini agli sviluppi contemporanei, e parla

del nuovo ruolo del detective contemporaneo:

Dal giallo al noir contemporaneo la morte dei classici ha generato un’attenzione ai bisogni
esistenziali, etici, e soprattutto conoscitivi del mondo contemporaneo. L’uso della ragione non ha
pit i caratteri della infallibilita di marca scientista, appare piu che altro come strumento
irrinunciabile di consolazione e come esercizio di umanita. [...] si & formata la figura di un poliziotto
che sa armonizzare non solo le doti dell’intuizione e dell’analisi razionale dei fatti, ma quelle della
giusta disponibilita empatica, della capacita di comprendere. Si tratta di requisiti importanti per un
buon detective, che fanno parte integrante del suo profilo psicologico e professionale.

Il nuovo modello di indagine comporta, per il poliziotto, un alto prezzo da pagare sul piano
personale. Meno fanatico, pit complesso nell’intuire le sfumature di una personalita o le dimensioni
allargate del crimine in un sistema di diramazioni familiari, di clan, di gruppi, di connivenze e
omerta, I’investigatore sconta il dramma di un investimento totale e di un coinvolgimento umano
difficile da reggere, una solitudine insopportabile.®®

Il grande autore catalano, di lingua spagnola, Manuel Vazquez Montalbdn commenta che Northrop
Frye sosteneva, in modo molto severo, che il romanzo poliziesco fosse una “scrittura ‘collaboratrice’
dell’ordine in quanto sviluppa una critica della delinquenza e la sua sanzione” (Andrea Camilleri

incontra, 16). Vzquez Montalban aveva un’altra idea, per lui contava la ricerca della verita, piu che

ristabilire I’ordine:

lo credo che Northrop Frye non fosse aggiornato sugli sviluppi di questo genere, perché la letteratura
americana degli anni Venti e Trenta ha cambiato radicalmente il poliziesco trasformandolo in
un’indagine sul vuoto. Piu che parlare di metafisica io parlerei di vuoto e in questo senso
I’investigatore ¢ come un punto di vista. Per me la metafora piu indicata e quella della ricerca della
verita finale, la possibilita di arrivare al viaggio filosofico della ricerca, che vuol dire fare a meno
dei personaggi belli per arrivare finalmente al nucleo della verita, con la complicita del lettore.®

Lo scrittore catalano riteneva che il poliziesco contemporaneo dovesse rivolgere lo sguardo a un

autore, Leonardo Padura Fuentes, uno dei piu influenti scrittori del romanzo poliziesco di nuovo tipo:

37 Camilleri, Andrea, Andrea Camilleri incontra Manuel Vazquez Montalban, Skira, Ginevra-Milano 2014, pp. 15-16.
38 |entini, Dina, Il romanzo poliziesco contemporaneo tra tensione morale e impegno sociale, Delos, Milano 2019, p. 20
e pp. 25-26.
Cfr. Reuter, Yves, Il romanzo poliziesco, in Sorrentino Flavio (a cura di), Armando Editore, Roma 1998. Qui Reuter
esamina non solo le origini storiche del romanzo poliziesco, la costruzione dell’ingranaggio narrativo e dei personaggi,
ma anche il valore simbolico dei temi che lo percorrono, come la morte, il sospetto, 1’identita.
Il romanzo poliziesco ha conquistato nel corso del XX secolo un pubblico sempre pit ampio, si consiglia:
Cfr. Milanesi, Claudio (a cura di), Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Italia, Volume 1, Astraa, Bologna 2009.
Cfr. Mondello, Elisabetta, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila, Perrone, Roma 2010.
Cfr. de Boer, Minnie G., Discorsi recenti sul noir italiano, “Incontri: Rivista Europea di Studi Italiani”, 27(1), 2012, pp.
100-106.
Cfr. Calabrese, Stefano - Rossi, Roberto, La crime fiction, Carocci, Roma 2018.
Cfr. Lalli, Francesco, Tutto quel giallo. Thriller italiano e societa dal boom economico al mostro di Firenze, Robin&Sons,
Torino 2020.
39 Camilleri, Andrea, Andrea Camilleri incontra Manuel Vazquez Montalban, Skira, Ginevra-Milano 2014, p. 16.
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Padura, un grande scrittore di polizieschi, ha portato un grande cambiamento qualitativo nel
romanzo di questo genere. Il suo eroe & un eroe pubblico, perché a Cuba non sarebbe possibile
altrimenti, ma € un commissario autocritico, ironico, che non crede del tutto alle istituzioni. Credo
che questa condizione sia fondamentale, ma questo implica una certa condizione di outsider, anche
in senso fisico.*

Giuliano Malatesta afferma:

Un grande scrittore come Manuel Vazquez Montalban, creatore del pit simpatico e improbabile
investigatore di tutto il Mediterraneo, utilizzo la figura di Pepe Carvalho, «un picaro che fa il
detective» per usare le parole di Antonio Tabucchi, per raccontare il disfacimento del franchismo e
le primissime cronache della Spagna della transizione.*
Effettivamente, Vazquez Montalban in Spagna (e vedremo allo stesso modo Camilleri in Italia),
persegue con i suoi libri un fine ampio: rivelare, attraverso gli strumenti e le forme del romanzo
poliziesco, una grande panoramica critica della societa spagnola della fine del XX secolo.
Per esempio, per 1’autore catalano, il suo Pianista non era esattamente un romanzo poliziesco, quanto
piuttosto un omaggio alla generazione che lo ha preceduto, una proposta di unita etica.*? A differenza
dei romanzi noir precedenti, gia in Vazquez Montalban assumono importanza componenti come la
personalita del detective e il suo vissuto nel contesto sociale, la crescita come individuo, la ricerca
dell’identita e le sue relazioni con il mondo.
Camilleri, come si vedra, riconoscera in Vazquez Montalban il merito di avere insegnato in Spagna
a guardare la realta attraverso gli occhi dell’intellettuale impegnato, apprendendo da lui che I'uso

dell’ironia apriva una possibilita di indagine, dotando I’investigatore della capacita di avere uno

40 Ivi, p. 18.
Il citato Padura ¢ nato a L’Avana, Cuba, nel 1955. Scrittore e giornalista, ha conquistato critica e pubblico di tutto il
mondo con la serie di romanzi sul detective Mario Conde. Si ricordano: Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma
(1994), Mascaras (1997), Paisaje de otofio (1998), Adiés Hemingway (2001), La neblina del ayer (2005), La cola de la
serpiente (2011), Herejes (2014), La transparencia del tiempo (2018). La narrazione di Leonardo Padura € incentrata sul
romanzo poliziesco e in esso riflette la realta della societa cubana, facendo un’eccellente critica sociale. Questi
“ingredienti” lo rendono uno dei maggiori innovatori di quel genere in lingua spagnola.
4l Malatesta, Giuliano, Montalban(o), in Alfabeto Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, pp. 83-84.
Qui viene citato Antonio Tabucchi (Pisa, 1943-Lisbona, 2012), narratore, autore di teatro, saggista, docente di
letteratura portoghese, traduttore. Ha ottenuto numerosi premi e riconoscimenti in Italia e all’estero, dove i suoi
libri sono stati tradotti in pit di quaranta lingue. Oltre che uno degli scrittori italiani piu significativi del secondo
Novecento, ¢ stato il curatore italiano dell’opera di Pessoa, che ha contribuito a far conoscere in Italia, dedicandogli
gran parte della sua attivita di studioso. Ha collaborato, negli anni, con i pit importanti quotidiani italiani e stranieri
(“Corriere della Sera”, “la Repubblica”, “L’Unita"’, “Il manifesto”, “Il Fatto Quotidiano”, “Le Monde”, “El Pais”,
“Diario de Noticias”, “La Jornada”, “Allgemeine Zeitung”), riviste letterarie (“La Nouvelle Revue Francaise”,
“Lettre Internationale”) e di attualita (“MicroMega”). Tratto dal sito Hoepli.it, online.

Con il termine “transizione” si indica in Spagna il processo attraverso il quale si restaurano le istituzioni
democratiche soppresse durante la dittatura franchista (1939-1975).
42 Andrea Camilleri incontra Manuel Vazquez Montalban, Skira, Ginevra-Milano 2014, pp. 24-27.

Cfr. Manuel Vazquez Montalban, Il pianista, (El pianista, 12 edizione originale 1985), Sellerio, Palermo 1994.
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sguardo critico rispetto alla realta, al contrario dell’atteggiamento dello scrittore postmoderno che si
limitava a prendere atto del caos.*®
Lo stesso Vazquez Montalban, nel 1998 a Mantova, a proposito del suo romanzo poliziesco Tatuaje,**

dichiarava:

E un romanzo molto semplice, credo, ma per me significava riscoprire la possibilita di recuperare
un modello. Non sapevo in quel momento di essere sotto 1’influenza di quella che si chiama
postmodernita, ma cercavo un modello, il modello patrimoniale del poliziesco, per praticarne una
certa violazione e arrivare a una proposta di romanzo quasi sociale, un ritratto della societa ma in
chiave ironica e con la capacita di distanziamento che puo offrire il romanzo poliziesco.*

Effettivamente lo scrittore catalano aveva voluto parlare, attraverso Pepe Carvalho, dell’impegno
politico, dell’importanza dell’etica, della dignita della memoria storica, con le dovute differenze con
Salvo Montalbano, come si vedra piu avanti.
Camilleri esplicitera in un’intervista nel 1998 — quando gia il profilo del suo Salvo Montalbano si
stava completando dopo la scrittura del quarto romanzo del ciclo — che solo leggendo Vazquez
Montalbdn aveva capito di poter scrivere un giallo all’interno di un contesto sociale e politico
fortemente connotato, cioé una storia apparentemente di consumo, ma pregna di riferimenti e
contenuti strettamente connessi con un impegno di tipo etico e civile.
La societa di cui parlano nei loro romanzi Camilleri e Vazquez Montalban non é piu quella perfetta e
stabile descritta da Arthur Conan Doyle, in cui il suo detective era tenuto a ristabilire 1’ordine
precostituito attraverso la risoluzione del caso, ma € marcia, cinica, indifferente, ha perso i valori piu
importanti della vita, ha alimentato il malessere del “cattivo” e pertanto ha fallito e quindi ¢ anch’essa
ugualmente colpevole. Gli assassini sono loro stessi, in primis, vittime di un uso distorto del potere
che millanta una verita allegorica attraverso la propaganda, i mass-media, la falsa ideologia, la
prepotenza, la violenza, i pregiudizi, I’ipocrisia ed il perbenismo.
Camilleri, sul ruolo di intellettuale impegnato in Italia, dichiara:

In fondo, per dire cio che riguarda Montalbano, la cosa piu logica é che io vengo ad occupare uno

spazio vuoto, che in Italia finora non c’era, che ¢ la scrittura d’intrattenimento alto; cosa che in
Inghilterra c’¢ e che invece da noi manca completamente. [...]

43 Si ricorda, tra i tanti romanzi di Vazquez Montalban, Los mares del Sur, ambientato a Barcelona nel 1979. La storia &
il ritratto della citta che viveva a meta strada tra la citta franchista e la democrazia. Barcelona stava diventando un centro
nevralgico, che riacquistava la sua liberta dopo lunghi anni di dittatura. Cfr. Los mares del Sur, (12 edizione originale
1979), Planeta, Barcelona 2016.
4 Vazquez Montalban, Manuel, Tatuaje, (12 edizione originale, 1974), Tatuaggio (edizione italiana), traduzione di Hado
Lyria, Feltrinelli, Milano 1991. In tale romanzo, il noto detective privato Pepe Carvalho oltrepassa il mandato del suo
cliente e continua a indagare per conto proprio, solo per il gusto di arrivare in fondo alla vicenda e scoprire la verita.
Un’attitudine facilmente comparabile con quella del commissario Montalbano.
45 Camilleri, Andrea, Andrea Camilleri incontra Manuel Vazquez Montalban, Skira, Ginevra-Milano 2014, p. 9.

49



Ci credo all’artigianato di una certa classe. E quello che ha fatto la fortuna, tanto per dire, del cinema
degli Stati Uniti. Mentre in Italia o si & Fellini o non si & nessuno.*®

Quanto alla distinzione tra letteratura e paraletteratura, Camilleri aveva scritto:

Perché, se da un lato & ormai pacifico che il romanzo poliziesco da qualche tempo sia stato dagli
accademici promosso dalla paraletteratura alla letteratura pura e semplice, € pur vero che questa
abilitazione ha obbligato gli studiosi a una sorta di rilettura totale del genere, secondo parametri altri
e alti, prima ritenuti inapplicabili.*’

Lo scrittore siculo aveva fatto tesoro nel 1998 di quanto aveva letto anche nei libri di Umberto Eco,
il quale era contrario alla divisione tra cultura alta e bassa, cultura e sottocultura; difatti Eco spiega
che esse non procedono mai del tutto indipendenti 1’una dall’altra.*® Allo stesso modo, dalla lettura
marxista di Asor Rosa di Intellettuali e classe operaia. Saggi sulle forme di uno storico conflitto e di
una possibile alleanza, aveva appreso che non esiste una barriera netta tra cultura alta e bassa.*® Di
questa consapevolezza, che emergeva in Camilleri a partire dal dopo 1998, si rendevano conto piu e
pil studiosi di critica letteraria.

Nel 2002 Carlo A. Madrignani sulla capacita di “intrattenimento” di Andrea Camilleri scrive:

Al primo posto fra tanti argomenti 1’autore mette la «spinta di verita» e il «divertimento» dello
scrivere e riscrivere, intrinseci a un’arte che egli definisce con proprieta «di intrattenimento alto».
A chi lo accusa di essere un artista leggero lo scrittore pone la questione se e come si possa parlare
di una realtd drammatica facendo uso di uno stile antidrammatico e perfino comico, polemizzando
con la vulgata che identifica lo scrittore con un repertorio di valori positivi.>°

Giuliana Pieri nel 2000 sosteneva:

Lavorando da anni nel mondo accademico anglosassone rimango spesso stupita di fronte alla
resistenza di tanta critica italiana nell’accettare la categoria «giallo» senza pregiudizi, in modo
neutro, che non implichi una distinzione e contrapposizione tra letteratura (alta) e forme narrative
popolari (basse). Anche chi si € occupato in specifico della narrativa poliziesca sembra spesso
riproporre questa visione polarizzata.5!

46 Sorgi, Marcello, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Sellerio, Palermo 2000, p. 79.
47 Camilleri, Andrea, Prefazione a Reuter Yves, Il romanzo poliziesco, Sorrentino Flavio (a cura di), Armando Editore,
Roma 1998, p. I.
48 Cfr. Eco, Umberto, Il superuomo di massa, Bompiani, Milano 2001, p. 16.
49 Asor Rosa, Alberto, Intellettuali e classe operaia. Saggi sulle forme di uno storico conflitto e di una possibile alleanza,
La Nuova ltalia, Firenze 1973.
%0 Madrignani, Carlo A., Camilleri voluttuoso, in “Belfagor”, Vol. 57, N°2, Casa Editrice Leo S. Olschki s.r.1., 2002, pp.
219-220.
5 Pieri, Giuliana, 1l nuovo giallo italiano: tra tradizione e postmodernita, in “Delitti di carta”, IV, 7, Clueb, Bologna
2000, p. 58.
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In effetti, il giudizio di valore espresso dalla critica sul giallo italiano ha rappresentato a lungo una
linea di demarcazione netta tra poliziesco e romanzo, intesi rispettivamente come paraletteratura e
letteratura.®

Linda Garosi, in un articolo che esamina le fonti a cui Camilleri si era ispirato gia nella composizione

dei suoi primi romanzi, cita Pieri e riassume cosi:

Pieri, ad esempio, ribadisce 1’esigenza di superare quel «criterio metodologico che separi troppo
nettamente il giallo dalla letteratura [...] soprattutto di fronte alla tanta narrativa italiana degli anni
Ottanta e Novanta che si pud comprendere proprio guardando a quella contaminazione tra le due
forme di scrittura che ¢ alle radici del giallo a partire da Poe» |[...]

Va ricordato infatti che non solo 1’esordio dello scrittore siciliano si consuma in totale ‘anonimato’
molto tempo prima, con la pubblicazione nel 1978 del Corso delle cose, ma che la base della sua
formazione da autodidatta &€ molto diversa da quella della generazione degli scrittori piu giovani con
cui si allineano i suoi libri negli anni Novanta. Spiega Jurisic che «Andrea Camilleri € un autore
finisecolare, anche se cronologicamente € saldamente aggrappato alla tradizione letteraria
novecentescay. |[...]

Giuliana Pieri quando, nello stilare le caratteristiche della nuova generazione di giallisti (Fois e
Lucarelli tra gli altri), osserva che: “il giallo viene usato oggi come strumento che garantisce la
tensione e ’interesse del lettore, ma anche come veicolo privilegiato per indagini diverse — storiche,
sociali, esistenziali — e per una ricerca di identitd nella complessa e frammentata realta
contemporanea. E un ritorno alla narrativita che riesce a catturare nelle sue trame complesse la
diversita e pluralita del reale e pud contare su due secoli di tradizione letteraria sua propria con cui
giocare con rimandi intertestuali ironici (si pensi all’ispettore pit famoso d’Italia negli ultimi anni,
Salvo Montalbano di Camilleri, che spesso legge i libri di Simenon o Montalban)”.53

E proprio vero che, nel modus operandi di Camilleri ¢’¢ sicuramente una larga rete di rimandi

intertestuali. A tal proposito, John Douthwaite afferma:

It is interesting to note not simply the large number of intertextual references in Montalbano, but
also the nature and function of those references. [...]

First of all, it includes a wide range of art forms and subjects: novels, theatre, cinema, painting,
music, philosophy, semiotics. Camilleri is drawing our attention to art forms, to the artefact, namely
to the fact that what he is doing is writing fiction, producing art. To boot, many of the artists and
many of the works cited evoke exactly the same theme: What is reality? What is fiction? What is

52 Va ricordato anche che il dibattito, oltre a centrarsi sulla dignita letteraria del genere gia rivendicata alla fine degli anni
Trenta da Augusto De Angelis, si € a lungo polarizzato tra coloro che ne negavano 1’esistenza e coloro che, invece,
riconoscevano la presenza di un canone italiano.
Per un approfondimento su questi temi e sulla storia del giallo in Italia si rimanda a: Rambelli Loris, Storia del “giallo”
italiano. La prima esaustiva guida critica e bibliografica alla letteratura poliziesca italiana, Garzanti, Milano 1979;
Guagnini Elvio, Identita di un genere. Livelli e articolazioni del “giallo” nella produzione letteraria recente, in AAVV.,
Livelli e linguaggi letterari nella societa delle masse, Lint, Trieste 1985, pp. 67-88; Padovani Gisella, L ‘officina del
mistero: nuove frontiere della narrativa poliziesca italiana, Papiro, Enna 1989; Carloni Massimo, L ltalia in giallo.
Geografia e storia del giallo italiano contemporaneo, Diabasis, Reggio Emilia 1994; Pieri Giuliana, (a cura di), Italian
Crime Fiction, University of Wales Press, Cardiff 2011; Crovi Luca, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De
Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, Venezia 2002.
% Garosi, Linda, 1l commissario Montalbano dei primi romanzi al vaglio delle fonti, in Széke Veronka (a cura di),
Quaderni camilleriani 5, Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea. Indagini
poliziesche e lessicografiche, Grafiche Ghiani, Cagliari 2018, p. 40.
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art? Pirandello and Shakespeare’s Hamlet (“Questo € 1’intoppo” is the translation Montalbano
remembers for “This is the question”) are transparent indicators of this stance.>*

Quanto al genere giallo in Francia, invece, va ricordato che il successo popolare del commissario
Maigret era stato enorme quando, per intercessione dello scrittore francese André Gide, premio Nobel
per la letteratura nel 1947, si erano aperte le porte della casa editrice Gallimard, tempio sacro della
letteratura cosiddetta “alta”, per accogliere proprio Simenon.

Anche se non era stato del tutto abbattuto il divario tra letteratura e paraletteratura, almeno si iniziava
a affermare il principio che uno scrittore continuava a essere considerato bravo anche se e quando
scriveva romanzi gialli.

Senza crearsi troppi problemi di distinguo tra letteratura e paraletteratura, nel 1942 uno dei letterati
pit importanti del Novecento, Jorge Luis Borges, scriveva con Adolfo Bioy Casares Sei problemi per
don Isidro Parodi,>® racconti polizieschi il cui protagonista, I’investigatore don Isidro Parodi, veniva
detenuto e condannato ingiustamente a vent’anni di galera.

Luis Borges, uno dei primi traduttori di Edgar Allan Poe®® in spagnolo, era un avido lettore di gialli
e anche lui stesso aveva sperimentato tale genere nel racconto La muerte y la brujula (1942), poi
inserito nella raccolta Ficciones (1944).

Luca Crovi, quando parla di contaminazione e versatilita del genere giallo, dice:

Il giallo cosi come il noir italiano ormai sono definitivamente contaminati e non possono essere
definiti in maniera univoca. Chi lo fa ne perde il senso ma anche il gusto letterario. In realta, tenete
a mente che la contaminazione & presente in opere insospettabili. Basti pensare ad esempio a |
promessi sposi di Alessandro Manzoni o alla Divina Commedia di Dante Alighieri: la
categorizzazione strettamente scolastica ci ha sempre impedito di pensare che il capolavoro di
Manzoni sia stato sicuramente uno dei primi esempi di «noir storici» scritti in Italia (cosa che
sottolined invece uno studioso americano, probabilmente identificabile con Edgar Allan Poe, nella
recensione entusiastica che ne fece sulle pagine del «Southern Literary Messenger» nel 1835) e che
I’Inferno sia probabilmente uno dei capostipiti della letteratura horror e fantasy mondiale (e non solo
per come I’hanno reinterpretato Clive Barker, Glenn Cooper, Philip Pullman, Chuck Palahniuk).
Tutto dipende dall’ottica con cui si leggono certi testi.>’

54 Douthwaite, John, Montalbano — Type and prototype of the detective, in Marci Giuseppe (a cura di), Lingua, storia,
gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, 9 marzo 2004, CUEC, Cagliari 2004, p. 51.
Si parlera piu avanti del qui citato Hamlet.
% Bioy Casares, Adolfo - Borges, Jorge Luis, Seis problemas para Don Isidro Parodi, (1* edizione originale 1942), Sei
problemi per don Isidro Parodi (edizione italiana), Editori Riuniti, Roma 1996.
%6 Quanto allo statunitense Poe, va detto che la nascita del romanzo poliziesco viene fatta coincidere solitamente proprio
con la pubblicazione nel 1841 del suo The Murders in the Rue Morgue, con lo straordinario investigatore protagonista del
racconto, Auguste Dupin.
Cfr. Poe, Edgar Allan, The Murders in the Rue Morgue, (1* edizione originale 1841 su “Graham’s Magazine”), | delitti
della Rue Morgue (edizione italiana), Edizioni Del Baldo, Verona 2018.
57 Crovi, Luca, Storia del giallo italiano, ebook, Marsilio, Venezia 2020, pp. 19-20.
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Mariantonia Cerrato rileva che, gia nel 2002, Antonino Bulttitta, uno degli antropologi piu affermati

d’Italia, diceva di Camilleri:

Tuttavia, come afferma Antonino Bulttitta nella prefazione al volume che raccoglie gli interventi del
convegno su Camilleri che si & tenuto a Palermo nel 2002, «il vero giallo non sono le trame dei suoi
racconti, ma I’ordito umano e culturale che occultanoy. [...]

Camilleri «riesce a dare il meglio di sé come narratore» in questa forma di scrittura, che gli permette
di conciliare la sua fantasia con la realta e di perseguire la ricerca della verita (Sorgi, 2000, pp. 67-
75).%8

Camilleri era gia stato individuato da alcuni come il vero precursore di un nuovo modo di scrivere,

come conferma Bonina nel 2012:

Camilleri ¢ I’autore che ha trovato nel suo istinto anarchico il coraggio di rompere la struttura del
romanzo nel senso che 1’ha smontato in ogni parte ricostruendolo senza libretto delle istruzioni. E
ne ha fatto un oggetto nuovo. La forza, se non la violenza, con cui ha stravolto i mezzi espressivi
facendo arrossire ogni oracolo, disobbedendo a tutti i maestri, inascoltando i critici e seguendo solo
il proprio fiuto di esploratore solitario senza mappe e mete, vale da sola il successo che ha avuto.
Camilleri non ha soltanto inventato un linguaggio scritto che prima non c’era, un siciliano borghese
che & un ibrido mistilinguistico con la potenza di una koiné, una lingua che si fa capire come un
moderno sabir, capace di miscelare nazionale e provinciale in un equilibrio [...]; non ha solo
scomposto e ricomposto 1’architettura del romanzo (sperimentando anche inusitate soluzioni
grafiche) e con esso dei personaggi, quasi ossessionato dalla ricerca alchemica di nuovi attanti o
forse dal sogno di rifare i siciliani; ma ha anche plasmato un prototipo di personaggio poliziotto il
cui talento fa la differenza nel genio singolarissimo dell’investigazione.>°

Il suo merito pitu grande é stato quello di aver saputo raccontare, attraverso il commissario
Montalbano, la Sicilia in una lingua straordinaria, nuova. E non solo la Sicilia, ma I’Italia intera e
I’Europa, oltrepassando orizzonti e confini nazionali, esprimendo la propria opinione sul contesto
sociale, economico, politico e culturale in cui versava I’Italia. Ha saputo utilizzare il romanzo
poliziesco come strumento di divulgazione culturale di massa e ha raccontato la realta
contemporanea, senza rinunciare a una mordente incisivita e ironia, sapendo abilmente filtrare i propri
pensieri, usando il romanzo come metafora del mondo.

Camilleri intanto cominciava a avere riconoscimenti del suo rilievo nel panorama internazionale,

come riscontra Claudia Canu Fautré:

Manuel Vazquez Montalban, Giménez-Bartlett e, tra gli scrittori dello stivale, Andrea Camilleri piu
di ogni altro, fanno parte allo stesso titolo delle voci piu pregnanti della nostra contemporaneita,
capaci di raccontare 1’indicibile.

%8 Cerrato Mariantonia, Andrea Camilleri. Biografia, opere, rassegna critica della letteratura, “I romanzi di Montalbano”,
inld., L alzata d’ingegno. Analisi sociolinguistica dei romanzi di Andrea Camilleri, Franco Cesati Editore, Firenze 2012,
p. 35.
Cfr. Buttitta, Antonino (a cura di), Il caso Camilleri. Letteratura e storia, Sellerio, Palermo 2004.
% Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, pp. 27-28.
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Ferracuti ritrova negli scrittori appena citati delle similitudini proprio nella capacita di portare alla
luce le manovre, gli atti, le parole pit occulte o occultate degli eventi attuali.

“Ecco allora che il poliziotto scopre (e ci documenta) cio che avviene dietro le quinte e di cui la
stampa o la televisione si guardano bene dall’informarci: le manovre sporche dietro elezioni
apparentemente democratiche (EI hombre de mi vida), le torture della polizia al G8 di Genova (Il
giro di boa, di Camilleri), i retroscena della visita del papa in citta (Serpientes en el paraiso, di
Giménez-Bartlett). [...] Lo fa perd nella consapevolezza che difficilmente la sua sara una scelta
vincente: il commissario Montalbano rimane nella polizia nonostante il G8 e le sue violenze gratuite
contro giovani inermi, Petra Delicado® viene clamorosamente sconfitta nella sua personale battaglia
anticlericale, mentre il crepuscolare Carvalho tira fuori la pistola e spara un colpo in faccia
all’assassino di Yes, forse piu per la ricerca di un punto fermo che per un vago farsi giustizia da

s¢”.51

In un Seminario tenutosi a Cagliari promosso dal professor Marci, John Douthwaite affermava che

Camilleri non scriveva semplicemente romanzi gialli:

But Camilleri is not writing a detective story. He is writing a social novel in the guise of a detective
story. Hence many of the passages in the novel offer social portraits, or perform functions which do
not pertain to the advancement of the detective story recounted in the novel but refer to the other
levels of interpretation. In this case through the expression of Montalbano’s personal opinions. 5

Ne segnalava, in pratica, I’impegno sociale: bastava guardare i suoi contenuti che non erano

propriamente quelli tipici di una detective story:

The themes trated by this “irrelevant” content, either scantily or in detail, include: morality, gender,
love, sex, marriage and the family, adoption, childhood, interpersonal relationships, Otherness,
status and self-esteem, culture and culture conflict, religion, class and socio-economic status, the
economy, inflation, unemployment and immigration, justice, power, politics, the mass media and
their relationaship to power, fascism, communism, history, the state and bureaucracy. An extremely
wide range of topics for the detective story genre! &

Nell’analisi della “creatura” di Camilleri, sottolineava, inoltre, che

the Montalbano novels can be read at different levels. The first level is that of the detective story.
At the second level we have two types of readings: i) the debunking of the detective genre; ii) a
critique of the police and the entire judiciary system, and, more in general, a criticism of society —
not just Sicilian society, but Italian society in general, if not Western society. %

60 Petra Delicado & la protagonista dei romanzi polizieschi della scrittrice spagnola Alicia Giménez-Bartlett, di cui si
parlera nella seconda parte della tesi.
61 Canu Fautré, Claudia, Il giallo mediterraneo, in Széke Veronka (a cura di), Quaderni camilleriani 5, Oltre il poliziesco:
letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea. Indagini poliziesche e lessicografiche, Grafiche Ghiani,
Cagliari 2018, pp. 16-17.
Ferracuti € uno studioso e saggista specializzato in letteratura spagnola e interculturalita. Cfr. Ferracuti Gianni, 11 ‘giallo
mediterraneo’ come modello narrativo, in D’ Argenio M. C., De Laurentiis A., Ferracuti G., Galeota V. (a cura di), La
rappresentazione del crimine. Sul poliziesco argentino e sul “giallo mediterraneo”, Aracne Editrice, Roma 2009.
%2 Douthwaite, John, Montalbano — Type and prototype of the detective, in Marci Giuseppe (a cura di), Lingua, storia,
gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, 9 marzo 2004, CUEC, Cagliari 2004, p. 36.
83 lvi, pp. 45-46.
&4 1vi, p. 47.
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Elgin Kirsten Eckert, nel suo articolo Andrea Camilleri: The Author as Public Intellectual, dopo aver
avvicinato Camilleri a intellettuali italiani del calibro di Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Primo
Levi, per sottolinearne il tipo di impegno intellettuale, cita:

Christopher Hitchens, who is considered one of today’s most important “public intellectuals”, poses
exactly that question in his 2008 article How to be a Public Intellectual. He defines a true public
intellectual as “someone who does not attempt to soar on the thermals of public opinion”, does “his
own thinking”, an individual “who care[s] for language above all and guess[es] its subtle relationship
to truth; and who [is] willing and able to nail a lie.” Even better “if such a person should also have
a sense of irony and a feeling for history,” he concludes (Hitches). [...]

Set in current day, they [Inspector Montalbano novels] give Camilleri an ample chance to comment
on situations in Sicily, Italy, Europe, and even on global events through his “mouthpiece” Salvo
Montalbano. This paper will focus on one example in particular, which will also show how fiction
and reality become completely blurred when dealing with the popular detective in Italy. [...]

The first ten pages as well as pages 55-67 of Il giro boa are without doubt Camilleri’s most direct
and poignant attacks on Italian and Western governments, their leaders and institutions, and they
stand out for their ferocity and intensity.%

Tornando alla critica italiana, Tomaso Montanari®® pensa che Camilleri abbia sempre avuto un’idea

molto chiara su quali dovessero essere i doveri dell’intellettuale impegnato.

Oggi c’¢ solo il «particularex: lo scrittore racconta del suo ombelico, se vi sta bene, bene, altrimenti
pazienza. Magari qualcuno obiettera che sul proprio ombelico Proust ha scritto un capolavoro in piu
tomi, che ci sono periodi storici in cui si pud parlare ampiamente e splendidamente del proprio
ombelico, magari anche oggi. Ma allora avanzo una contro-obiezione e chiedo una «separazione
delle carriere»: tu come scrittore parli del tuo ombelico, ma come cittadino non puoi non accorgerti
della situazione di disagio e di ingiustizia in cui vive la maggioranza del paese. Almeno come
cittadino, ne vuoi parlare? Vuoi spendere una parte del tuo prestigio almeno per «aggregarti»
umilmente con chi prende iniziative per combattere quelle ingiustizie? No, neanche questo. Ecco
perché siamo a una sorta di grado zero della funzione dell’intellettuale oggi in Italia. Sono
pochissimi gli intellettuali che partecipano come cittadini, e questo & un danno, un danno enorme. E
anche una colpa. Perché se hai una qualche dote, che ti fa in qualche modo distinguere, ritengo un
dovere che tu la debba usare impegnandoti come cittadino, &€ un modo di restituire parte dei privilegi
di cui godi.5”

8 Eckert, Elgin K., Andrea Camilleri: The Author as Public Intellectual, “Italica”, Vol. 91, N°4, American Association
of Teachers of Italian, Published by University of Illinois Press 2014, p. 702, p. 705 e p. 710.
In questo saggio, come detto, Eckert cita anche Primo Levi, per mostrare un’affinita nella concezione dell’intellettuale
impegnato dello scrittore di Se questo € un uomo con Camilleri: “Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni
premonitori dovunque la concentrazione di potere nega al cittadino la possibilita e la capacita di esprimere ed attuare la
sua volonta. A questo si arriva in molti modi, non necessariamente col terrore dell’intimidazione poliziesca, ma anche
negando o distorcendo I’informazione, inquinando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi sottili
la nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano 1’ordine, e in cui la sicurezza dei pochi privilegiati riposava sul lavoro
forzato e sul silenzio forzato dei molti” (710). L’articolo di Primo Levi era apparso con il titolo Un passato che credevamo
non dovesse tornare pil, in “Corriere della Sera”, 08/05/1974.
% Montanari, Tomaso, La scrittura e ['impegno, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, pp. 186-191.
Tomaso Montanari € una voce autorevole del panorama culturale italiano, ¢ Rettore dell’Universita per stranieri di Siena
e giornalista. E uno tra i massimi esperti di arte barocca europea, materia che insegna in diversi atenei italiani. E, inoltre,
noto per le sue posizioni politiche, esposte nelle sue molto frequenti apparizioni televisive. Scrive anche su “MicroMega”,
un’importante rivista italiana di approfondimento culturale e politico, diretta da Paolo Flores d’Arcais fino al 2024 (che
I’ha fondata nel 1986 insieme a Giorgio Ruffolo), oggi guidata da Cinzia Sciuto, caratterizzata per le sue posizioni di
sinistra estrema, in polemica anche con i partiti di centro-sinistra.
87 Camilleri, Andrea, Alla ricerca dell impegno perduto, in “MicroMega”, 6/2013, p. 19.
Camilleri parlava spesso anche dell’impegno dei magistrati che lavorano duramente per sconfiggere la mafia.
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Camilleri sottolineava come la tendenza di molti intellettuali italiani al disimpegno rischiasse di
sfociare, non di rado, in totale indifferenza.®®

Secondo Montanari, Camilleri si distingue dalla massa per il suo costante e generoso impegno civile
¢ politico, che 1’autore non ha mai sentito disgiunto dalla sua attivita letteraria. Era capace di mettere
in crisi le coscienze di chi lo ascoltava, cosi come Martin Buber, storico del giudaismo e filosofo
austriaco della religione, diventato uno dei rappresentanti pit eminenti dell’ebraismo novecentesco,

magistralmente descritto da Michael Walzer nel suo saggio sull’intellettuale militante:

Il successo cosi come viene misurato dal mondo non é il metro adatto a valutare la critica sociale. Il
critico si misura dalle tracce che recano coloro che lo ascoltano e leggono le sue opere, dai conflitti
che egli li costringe a sperimentare, non solo nel presente, ma anche nel futuro, e dai ricordi che quei
conflitti lasciano. Egli non riscuote successo convincendo la gente — poiché a volte cio €
semplicemente impossibile — quanto mantenendo viva la discussione critica. Buber si senti
abbastanza spesso come un profeta nel deserto, ma la reazione giusta a questa sensazione, egli
scrisse, non «eé ritirarsi nel ruolo dello spettatore silenzioso, come fece Platone». Il profeta deve
continuare a parlare «deve trasmettere il suo messaggio. Verra frainteso, mal interpretato, usato in
maniera impropria, 0 potra persino rafforzare e indurire la gente nella sua mancanza di fede. Ma il
suo pungiglione brucera dentro di loro per tutto il tempo».5°

Per il prof. Marci “la letteratura, come Camilleri la intende, ¢ uno strumento per la chiarificazione del
mondo. Lo si intuiva leggendo gia i primi titoli, ce lo ha spiegato in tutto questo tempo attraverso
immagini e metafore.”’® Marci afferma che Camilleri era molto attento al lettore, scriveva per gli

altri, non tanto per sé, e avvertiva una forte esigenza di comunicare:

8 Camilleri si riferiva esplicitamente a scrittori che pure stimava e apprezzava, come per esempio, Calvino.
8 Walzer, Michael, L intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, il Mulino, Bologna 1991,
p. 105.
Walzer, di famiglia ebrea, € un filosofo statunitense che si occupa di filosofia politica, sociale e morale, & professore
emerito all’Institute for Advanced Study di Princeton (New Jersey).
0 Marci, Giuseppe, CamillerIndex. Il valore etico e letterario dell opera camilleriana. Appendice, ‘Montalbano sono’,
conversazione con Giuseppe Marci, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, p. 62.
Giuseppe Marci & uno scrittore cagliaritano e professore di Letteratura italiana all’Universita di Cagliari. C’¢ un aneddoto
che lo collega a Camilleri. Nel 1996 lo scrittore siculo venne invitato per un seminario all’Universita di Cagliari dal prof.
Mareci, che aveva tenuto quell’anno un corso su Il birraio di Preston di Camilleri. Il professore doveva andare a prenderlo
all’aeroporto e si sarebbe fatto riconoscere tenendo sotto braccio una copia del suo libro. Camilleri racconta: “Arrivato
all’aeroporto, e con mio enorme stupore, vedo Montalbano in persona con Il birraio di Preston sotto braccio. Il professor
Marci era il mio Montalbano. Quindi, quando Carlo Degli Esposti, il produttore della serie televisiva, mi chiese come
immaginassi il mio commissario, io telefonai a Marci, mi feci mandare tre foto sue e le feci avere alla produzione dicendo:
«Eccolo qui Montalbano». Non trovarono perd un attore con quelle caratteristiche e scelsero invece Zingaretti, che
fisicamente ¢ 1’opposto: ¢ calvo come una palla di biliardo, mentre Montalbano ¢ pieno di peli. Zingaretti era stato mio
allievo in Accademia e io sapevo quanto fosse bravo, oltre a essere una persona molto simpatica e molto colta. Non aveva
il fisico del ruolo? Pazienza, sarebbe stato in grado di farlo benissimo. E cosi infatti avvenne”. Camilleri sono, in
“MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, p. 17.
Nacque, cosi, un lungo sodalizio tra Camilleri e Marci, culminato in molte iniziative, come per esempio ’idea di creare
un indice, con tanto di glossario e guida al glossario, un elenco delle opere di Camilleri e i Quaderni camilleriani, allo
scopo di mettere ordine tra i suoi numerosi libri e ovviamente aiutare i lettori a orientarsi nella vastita della sua opera (si
veda il dizionario camilleriano, online).
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Era un contastorie che sapeva trovare le tonalita giuste perché amava il pubblico e voleva onorarlo,
dedicandogli il meglio della sua arte.

Seminari camilleriani.

Negli anni successivi a quel primo incontro, avendo occasione di parlare con lui, leggendone le
opere, ascoltandone le interviste, vedendo i film tratti dai suoi romanzi, mi confermai
nell’impressione che non di intrattenimento si trattasse, ma di etica, di visione del mondo, di
saggezza, di capacita di portare il racconto come sapevano fare i contadini di cui parla Sciascia, la
sera, sulle aie dove avevano lavorato, con un valore che si fondava sulla moralita implicita nel gusto
del narrare e sull’idea di servizio da rendere all’ascoltatore. [...]

raccontando il passato e il presente, [Camilleri] spinge a guardare al futuro: a disegnare i tratti di un
mondo diverso, auspicabilmente migliore, rispetto a quello descritto nei romanzi di Vigata.™

Salvatore Silvano Nigro’ sulla cultura di Camilleri, a conferma di quanto detto da Marci, scrive:

Camilleri spiccava per erudizione, che si scioglieva in racconto. Non era un professore. Era un
seducente affabulatore. Ritmava la sua «recita». La modulava. [...]

Dopo anni, riconobbi il contastorie in quel signore distinto che, davanti a una birra, I’eterna sigaretta
in mano, nella casa editrice Sellerio discuteva con Sciascia di Pirandello come di un vecchio
conoscente, di un amico o di un parente appena lasciato in un bar. Sciascia e Camilleri possedevano
nelle loro menti I’intero archivio di Pirandello; ¢ lo maneggiavano come due giocolieri. Entrambi
erano profondi conoscitori di fatti e personaggi della storia e della letteratura in Sicilia.”

Camilleri era orgoglioso di essere inserito nella tradizione dei contastorie, “cioé uno che esaurisce

nel piacere della narrazione ogni sua possibilita di espressione.”’

«Vede, questi pescatori, questi contadini che nel novantanove per cento dei casi non sapevano né
leggere né scrivere avevano una grandissima capacita di narrazione orale che veniva dalla tradizione
dei cantastorie. Non esisteva il cinema, non c’era la televisione, la radio, i libri. | contadini alla fine
della giornata di lavoro, o durante le pause, si radunavano e ce n’era sempre uno che raccontava
storie. Storie anche epiche che derivavano dalla tradizione dei paladini di Francia ed io con queste
sono cresciuto».”™

" Marci Giuseppe, CamillerIndex, Il valore etico e letterario dell opera camilleriana, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri

sono, p. 51 e p. 60.

Il corsivo ¢ dell’autore.

72 Salvatore Silvano Nigro (1946) ¢ un filologo, critico letterario. Ha insegnato Letteratura italiana a Tours (Université

Francois Rabelais), a Parigi (Ecole Normale Supérieure), a New York (New York University), a Bloomington (Indiana

University), a New Haven (Yale University), a Pisa (Scuola Normale Superiore), a Milano (IULM), a Zurigo (Politecnico,

Cattedra Francesco De Sanctis). Ha ricevuto una laurea honoris causa dall’Universita di Chicago. Si & occupato di Dante,

di novellistica, di letteratura, di arti figurative, di Alessandro Manzoni, delle avanguardie novecentesche, della narrativa

contemporanea. Ha collaborato alla Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa per Einaudi, a Il romanzo, diretto

da Franco Moretti, agli Annali della Storia d’Italia e alla storia dell’arte sempre per Einaudi. Per Sellerio ha curato i

romanzi di Andrea Camilleri e ha scritto e firmato tutti i risvolti dei suoi libri, quale esperto di tutto 1’apparato peritestuale.

Aveva dichiarato di coabitare nei libri di Camilleri, in quanto risvoltista. Cfr. Nigro, Salvatore Silvano, Voce in Alfabeto

Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, p.136. A Camilleri, nonostante il successo di pubblico, mancava la critica e

le sue bandelle dovevano in qualche modo sopperire a tale assenza e cosi Nigro le fece per venti anni.

3 Nigro, Salvatore Silvano, Voce, in Alfabeto Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, pp.135-136.

4 Di Paolo, Paolo, Robinson Crusoe a Vigata. Come Andrea divenne Camilleri, in Id., Alfabeto Camilleri, Sperling &

Kupfer, Milano 2019, p. 20.

5 Ivi, p. 15.

Cfr. Adolgiso, Armando, Il contastorie, in Camilleri Andrea, Vi racconto Montalbano, Interviste, Datanews, Roma 2006.
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Il “conto” camilleriano non si limitava alla narrazione poliziesca, anzi, come lui stesso aveva
confessato a Giovanni Capecchi: “Ma in questi racconti, poi, mi diverte assai di piu fare una galleria
di ritratti. L’indagine poliziesca mi interessa sempre di meno.”’® Era il raccontare in sé che lo
collegava ai cantastorie del passato e in particolare al Basile de Lo Cunto de li cunti,”’come veniva
sottolineato chiaramente dal suo richiamarsi a essere un conta/cunta storie.

E parere di Stefano Salis che Camilleri

spesso e volentieri, dimostra di conoscere (e apprezzare) la cultura popolare, vista e percepita in un
continuo dialogo, perd, che ci permette di capire come tutto faccia parte di un mondo che attende di
essere come rivelato e osservato. Spesso da punti di vista privilegiati. Mi spiego meglio: non solo
non ¢’ nessun pregiudizio, in queste citazioni, nel guardare ai fenomeni culturali popolari ma c’e,
al contrario, attenzione a porgere al lettore anche quelli pit complessi e appartati che servono a
capire (e, addirittura, a valorizzare) anche quelli piu semplici.

Una lezione che non poteva non venire da uno scrittore che ha trovato in un modulo popolare (il
giallo) e in una tipologia narrativa piuttosto nota (il romanzo storico) il modo di veicolare contenuti
e stili alti.™

11 “pretesto” del poliziesco serve a Camilleri per ricostruire un discorso controculturale e scettico
opposto al messaggio ufficiale del Governo dell’epoca e lo fa attraverso lo sguardo critico e la parola
ironica di Salvo Montalbano. Cosi, il commissario diventa una sorta di cronista urbano del
cambiamento della societa, testimone privilegiato di un luogo/non luogo’® dove impera il disincanto

causato dagli eventi politici.

76 Capecchi, Giovanni, Andrea Camilleri, Cadmo, Fiesole 2000, p. 122.
Giovanni Capecchi & stato il primo a scrivere nel 2000 un libro monografico su Camilleri il quale, al momento della
pubblicazione, aveva scritto meno di un terzo di quella che sarebbe stata la sua prolifica produzione. Giovanni Capecchi
¢ Professore associato di Letteratura italiana all’Universita per Stranieri di Perugia. Si ¢ occupato prevalentemente di
letteratura dell’800 e del’900.
7 Cfr. Basile, Giambattista, Lo cunto de li cunti, (12 edizione originale 1634), Strati Saverio (a cura di), Collana Cento
Libri Per Mille Anni, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1995.
Andrea Camilleri e Giambattista Basile, pur appartenendo a epoche e contesti diversi, condividono un profondo legame
con la tradizione popolare e 1’uso del dialetto per esplorare e arricchire le loro storie. Questo legame ¢ strettamente
connesso alla cultura e al folklore locale. Entrambi gli autori fanno un uso innovativo e coraggioso del dialetto. Camilleri,
nel ciclo del commissario Montalbano, utilizza una nuova lingua che crea una forte connessione con le sue radici e
trasmette 1’identita culturale della Sicilia. Basile scrive Lo cunto de li cunti interamente in una lingua teatrale a Napoli in
piena eta barocca, facendo della lingua dialettale un veicolo artistico unico, capace di dar vita a un mondo ricco di folklore
e mitologia. Per entrambi, il dialetto non ¢ solo uno strumento comunicativo, ma € un mezzo per rafforzare I’atmosfera
del racconto, immergere il lettore nel contesto, tanto colto che illetterato, e avvicinare la narrativa alla tradizione orale.
Camilleri e Basile attingono alla cultura popolare e al patrimonio dell’oralita, portando nei loro racconti storie e archetipi
che affondano le radici nella tradizione. Basile e Camilleri usano entrambi strutture narrative che permettono di esplorare
temi universali, come I’amore, il potere, I’ingiustizia. Camilleri, nelle sue trame gialle, esplora continuamente la moralita
e le sfumature dell’animo umano. Basile, attraverso le sue fiabe, mette in scena un repertorio di vicende umane che, pur
nel loro contesto fantastico, rispecchiano sentimenti e esperienze reali. In Lo cunto de li cunti, le storie sono senza tempo,
simili a quelle che Camilleri riprende e reinterpreta in chiave moderna.
78 Salis, Stefano, Figurarsi Camilleri. Iconografia delle copertine dei romanzi, grafica editoriale e stili di narrazione, in
Nigro Salvatore Silvano (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo 2015, pp. 253-254.
8 Montalbano non & solo il commissario di Vigata (Sicilia), ma & il commissario del mondo intero.
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A proposito del giallo come pretesto per parlare d’altro, Angelo Guglielmi scrive:

E che cos’¢ il giallo se non una forma di dire dicendo altro? Fingi di occuparti di omicidi e assassini,
di furti e ladri, di delinquenti e di grassatori ma poi ti accorgi che stai riflettendo sulla natura
dell’uomo, la societa in cui opera e vive, le sue (dico dell’'uomo) insufficienze e difficolta, le
opportunita che incontra e gli impedimenti che subisce, le pigrizie che soffre, le fatalita in cui si
scontra, il senso della morte che ¢ il suo pensiero irrinunciabile. [...]

ma la forma del giallo, proprio per la sua conclamata artificiosita e dunque per la sua purezza, sembra
essere la piu adatta a raccontare una realta (un mondo) cosi inafferrabile come quello attuale, dove
non & piu chiara la linea tra bene e male, dove la verita (ormai parola impronunciabile) tende a
nascondersi e sempre pit inefficaci risultano gli strumenti che tentano di restituirle credibilita. A
raccontare il malaffare, le derive mafiose, I’omerta che caratterizzano la societa siciliana insieme
alla fierezza ed all’orgoglio di una comunita che viene da lontano. Aggiungi che la forma del giallo,
per quel tanto che contiene di giuoco, consente di conferire al racconto un tono di euforia e di
leggerezza che non & I’ultimo dei tratti distintivi della scrittura di Camilleri. La leggerezza é la chiave
vincente della narrativa moderna (da Gadda, a Arbasino, a Eco) che ti consente di avere I’aria di
giuocare mentre stai prendendo per il collo il mondo, costringendolo a confessarsi.®

Al suo lettore, come sostiene Giuseppe Traina,

Camilleri si presenta come un intellettuale ancora civilmente impegnato e sicuramente piu
intransigente, dal punto di vista etico-politico, rispetto ai suoi personaggi. Un intellettuale, insomma,
nelle cui posizioni il lettore fedele molto probabilmente pud rispecchiarsi, quasi con la certezza di
non riceverne delusioni per incoerenza, ambiguita o reticenza.®!

Questo il giudizio che, su Montalbano e il suo creatore, ha accompagnato Luca Zingaretti nel suo
lungo sodalizio con Camilleri, non solo e non tanto autore dei romanzi — di cui lui é stato il
protagonista nella trasposizione televisiva — ma anche come suo allievo prima, amico poi e

“compagno” nella militanza politica:

Gia quelli di Camilleri sono racconti archetipici, che parlano della vita, della morte, dell’uomo, della
donna, in piu ci aggiungi questa sorta di sospensione...I racconti di Camilleri piacciono infatti cosi
tanto perché non sono gialli — le sue trame poliziesche sono infatti piuttosto esili — ma racconti che
trasmettono una visione della vita, una filosofia, una cultura ancestrale, con i suoi riti, le sue
leggende, i suoi proverbi. Alberto Sironi, da uomo di teatro, allievo di Strehler, colse subito questo
aspetto e comprese che ci voleva uno straniamento, una distanza tra cid che si sarebbe andato a
raccontare e I’immagine che se ne sarebbe data, in modo che emergesse tutta la sua atemporalita, il
che significa universalita.®

8 Guglielmi, Angelo, Il mio amico Andrea Camilleri, in Buttitta Antonino (a cura di), 1l caso Camilleri. Letteratura e
storia, Sellerio, Palermo 2004, pp. 147-148.
Il riferimento qua é alla leggerezza delle gia citate Lezioni Americane di Italo Calvino.
8 Traina, Giuseppe, Cambiare opinione (o quasi) su Camilleri, in “Rewriting and Rereading the XIX and XX-Century
Canons”, Firenze University Press 2022, pp. 35-36.
82 Zingaretti, Luca, Un personaggio in cerca d’attore, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, p. 80.
Luca Zingaretti ¢ stato il protagonista della lunga serie televisiva sul commissario Montalbano, dal 1999 fino all’ultima
stagione andata in onda nel 2021 sulla RAL.
Il qui citato Alberto Sironi é stato un regista e sceneggiatore italiano, famoso per aver diretto, fino alla sua morte (5 agosto
2019), gli episodi della serie televisiva sul commissario Montalbano in RAI. La preparazione dei primi sceneggiati
televisivi fu frutto di un’intensa collaborazione tra Camilleri e gli altri sceneggiatori tra cui Francesco Bruni e lo stesso
regista Sironi. Dopo la morte di Sironi, Luca Zingaretti ha diretto gli episodi finali.
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Camilleri dimostra di stare sempre dalla parte del pit debole e di lottare contro i giochi di potere,
come si legge anche in “MicroMega” nel numero speciale a lui dedicato, pubblicato poco dopo la
sua morte e che contiene la collezione completa di tutti i suoi articoli scritti per la rivista.

Nel Diario del commissario Montalbano, fa pronunciare al suo personaggio queste parole:

«Siamo i munnizzari, mi correggo, gli operatori ecologici della societa, arrestiamo i delinquenti,
quelli che commettono reati, quelli che non rispettano la legge...insomma puliamo le strade
eliminando i rifiuti».

«E quando i rifiuti vanno al potere, sai che capita? Che o ti metti al loro servizio o sono loro a

eliminarti».

E ancora: “come si scrive nei verbali in uso nel mio commissariato, che & un vecchio vizio italiano
quello di trasformare il denunziante in denunziato, 1’innocente in colpevole, il giudice in reo” (Diario
del commissario Montalbano, in La primavera di MicroMega n.7, aprile 2006, Tutto Camilleri, 142).
Camilleri, per bocca di Montalbano, sta parlando non solo della Sicilia e delle sue “immondizie” e
concede poco spazio al motivo piu negativo caratterizzante la Sicilia, la mafia. Quello che gli interessa
di piu ¢ descrivere I’atteggiamento mafioso come un fenomeno culturale che sempre piu sta
invadendo I’Italia contemporanea e non solo. Un carattere teneva a sottolineare come centrale nella
mentalita di stampo mafioso: 1’ignoranza, la sottocultura di quei soggetti, non degni di assurgere a
livello di personaggi letterari. Dungue, non avrebbe dovuto, né voluto enfatizzare i mafiosi, facendone
dei personaggi di rilievo nei suoi romanzi perché, paradossalmente, sarebbero potuti diventare “eroi”
se dipinti a chiare lettere tra i protagonisti delle sue storie.

Si sarebbe potuta sconfiggere la mafia solo con lo studio, come suggerisce Camilleri:

C’¢ la possibilita di studiare. Sembra un paradosso, ma un giovane di oggi, figlio di un padre vissuto
dentro una grotta che ha sempre dormito su un pagliericcio, puo frequentare 1’universita, studiare,
conoscere un mondo totalmente diverso e totalmente praticabile anche con sistemi assolutamente
onesti, e se ¢ intelligente, puo farsi strada con le sue capacita.®

Tuttavia, non era questa la soluzione adottata dalle politiche attuate dai governi che si erano succeduti
dopo la stagione del terrorismo degli anni Settanta, dopo il fallito tentativo di Aldo Moro e di Enrico
Berlinguer di dar luogo al cosiddetto “compromesso storico”, dopo ’assassinio di Moro nel 1978 e
la morte dello stesso Berlinguer nel 1984 e fino alla caduta della Prima Repubblica e I’ascesa al
governo di Silvio Berlusconi nel 1994. Nessun serio mutamento culturale, nessuna evoluzione della

mentalita si erano potuti fare in un periodo cosi travagliato, eppure Andrea Camilleri aveva cercato,

8 Camilleri, Andrea, Diario del commissario Montalbano, in La primavera di MicroMega, n.2, marzo 2006, in
“MicroMega 1999-2018”, Numero speciale, Tutto Camilleri, p. 125.
84 Cfr. Lodato, Saverio, La linea della palma, Mondadori, Milano 2020, p. 312.
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attraverso i suoi romanzi storici — ri-raccontando la storia della sua Sicilia a partire dal Settecento e
fino a tutto il periodo post-fascista®® — di indagare le ragioni dell’arretratezza della sua regione che,
appunto, riteneva non solo e non tanto storiche, quanto culturali e di mentalita ancora feudale.
Camilleri aveva per0 constatato che quei romanzi storici non avevano avuto alcun riscontro se non
su un pubblico di lettori estremamente ristretto. Avrebbe, dunque, dovuto trovare altre modalita di
scrittura che gli potessero consentire di allargare il suo discorso a quel pubblico che lui, da abile
conoscitore dei media®® quale era, sapeva numerosissimo e appassionato a storie che rimandassero
all’attualita e alla descrizione della societa contemporanea.

Sosteneva che:

L’impegno ¢ nell’immagine cosi come ¢ nella scrittura. Esiste un’immagine politica anche se non
restituisce un messaggio direttamente politico. La scrittura puo essere politica anche se viene usata
per narrare di una crisi coniugale, perché in quel particolare racconto si puo riflettere un tipo umano.
E quello che conta ¢ I’effetto di risonanza, ’attitudine al coinvolgimento e all’immedesimazione
determinati dall’immagine.®

L’aveva appreso, da un lato, dalla lezione del cinema neorealista ¢ dall’altro dalla frequentazione
personale e dalla lettura di autori di un certo tipo. Camilleri aveva da sempre amato la filmografia
neorealista® di Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Giuseppe De Santis, Cesare
Zavattini e intanto imparava la lezione di quel nuovo tipo di “realismo fantastico” di maestri quali
Michelangelo Antonioni e Federico Fellini. Si rendeva conto che il raccontare per immagini poteva
essere sia arte che riflessione sociale.

Cio che veniva rappresentato sul grande schermo aveva un forte impatto emotivo, cosi come
I’avevano anche le storie raccontate per immagini nelle fiction televisive. Bisognava, allora, cercare
una forma che potesse riprodurlo su carta, per ottenere lo stesso effetto, in pratica, era I’immagine
che doveva evocare e “parlare”.

Come sottolinea Mauro Novelli nel saggio introduttivo all’edizione dei Meridiani Mondadori Storie

di Montalbano:

8 | romanzi storici di Camilleri, scritti prima 1995, sono: 1l corso delle cose (12 edizione originale Antonio Lalli Editore
1978, poi pubblicato da Sellerio nel 1998), Un filo di fumo (1980), La strage dimenticata (1984), La stagione della caccia
(1992), La bolla di componenda (1993), Il birraio di Preston (1995).
| romanzi di ispirazione storica e civile scritti da Andrea Camilleri sono ambientati — tranne La presa di Macallé, che si
svolge in epoca fascista — in Sicilia tra la fine del Seicento e 1’Ottocento. Oltre a quelli sopraccitati, sono: La concessione
del telefono (1998); La mossa del cavallo (1999); Il re di Girgenti (2001); La presa di Macallé (2003).
8 |a sua presenza in RAL, il suo lavoro di sceneggiatore verranno indicati nel capitolo dedicato alla vita di Camilleri.
87 Camilleri, Andrea, Il mio amico cinema, in Id., Come la penso, Chiarelettere editore srl, Milano 2013, pp.40-41.
8 11 cinema neorealista mostrava la realta di un’Italia appena uscita dalla guerra mondiale (poverta, ingiustizia sociale,
diseguaglianze, ricostruzione morale e materiale, coraggio, lotta per la sopravvivenza, speranza, valore della famiglia,
ecc.), mettendo in luce le problematicita della societa, con un messaggio di critica verso il sistema economico e politico.
Cfr. Neorealismo - Analisi sul Cinema della Realta 1966, online.
Cfr. Barattoni, Luca, Italian Post-Neorealist Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2013.
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un destino condiviso da gesti e fattezze degli attori in scena, scorciati in pochi righe, al servizio di

un’attitudine al visivo fondata sulla preminenza dello showing sul telling. Camilleri non scorda mai

che il racconto per immagini negli ultimi decenni ha sempre piu soddisfatto il bisogno di fiction

della civilta occidentale, e percio infiora i sui ritratti correlandoli alle icone piu celebri delle arti

visive, pescate dalla pittura quanto dai fumetti, dai fumetti meno che dal cinema.%®
Raccontare per immagini, dunque, diventa il focus della ricerca di quel nuovo strumento di carta che
avrebbe potuto raggiungere, come dicevo, lo stesso effetto di un qualsiasi prodotto cinematografico,
televisivo o del fumetto.
La riflessione lo porta a pensare di sfruttare quel tipo di racconto che da sempre, e non solo nel piu
recente passato, aveva conquistato il favore del pubblico. Le storie che, partendo da una situazione
realistica, descrivevano fatti non “normali” ma che, in qualche modo, introducevano situazioni al
limite tra realta e fantasia, tra rispetto delle leggi e delle convenzioni e un’anarchica deviazione verso
I’occulto, qualcosa che stravolgesse le regole e le leggi e che presentasse figure di una dimensione
non piatta e “comune”. Personaggi/protagonisti che ricoprissero quel ruolo “eccentrico” che nel
romanzo d’avventura,® tanto di moda nell’Ottocento, e persino nel romanzo d’avanguardia del primo
Novecento (si citano, tra tutti, D’ Annunzio e Joyce) veniva ricoperto prima dall’eroe di una nuova
borghesia nascente, poi dal protagonista di un libro come Il piacere dannunziano.
Il fatto che dei detective come Auguste Dupin o Sherlock Holmes fossero diventati cosi famosi, cosi
come piu che famoso e popolare era un Hercule Poirot e piu ancora un Maigret, un Pepe Carvalho o
un Padre Brown, comincio a suggerire a Camilleri che la via del romanzo poliziesco poteva essere
quello strumento che raggiungesse in maniera piu diretta e simpatetica il pubblico piu vasto, quello
stesso pubblico che lui vedeva inchiodato a quelle storie televisive, spesso serializzate,** che
riempivano i palinsesti. Si trattava, pero, di discriminare tra un giallo di puro svago e un romanzo
poliziesco alla Véazquez Montalbdn o anche alla Sciascia o alla Gadda che, insieme
all’intrattenimento, avevano scritto opere di valore e potenti, che prendevano di petto il degrado della
societa, rivelandone il volto piu oscuro e nascosto.
A Camilleri, allora, si imponeva una scelta precisa in un momento in cui egli sembrava ancora incerto
se proseguire nella scrittura dei suoi romanzi storici che, proprio per il fatto di inserirsi in un genere

unanimemente riconosciuto come “alto”, avrebbero potuto consacrarlo nel novero dei grandi della

8 Novelli, Mauro, L’isola delle voci, in Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di),
Introduzione di Borsellino Nino, | Meridiani, Mondadori, Milano 2002, p. LXXXIX.
Menziono, non a caso, i Meridiani, preziosi volumi dedicati a Andrea Camilleri, come ripresa dei testi gia pubblicati in
prima edizione da Sellerio, per sancire, spero in modo definitivo, la rilevanza dell’autore Camilleri nel canone classico
della letteratura mondiale.
% Faccio riferimento soprattutto a Stevenson e a Beckford.
91 Sto pensando agli anni in cui si trasmettevano le serie sul tenente Colombo, sull’ispettore Derrick, NYPD Blue e
soprattutto su Maigret.
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letteratura italiana, o compiere quell’avventuroso “salto” gia riuscito nel passato ad autori come Poe,
Stevenson, Conan Doyle, Hammett, Chandler e poi Simenon e da ultimi Vazquez Montalban e
Sciascia. Camilleri stava prendendo atto che i suoi romanzi storici avevano si avuto un certo successo
e alcuni riconoscimenti da parte di un pubblico di lettori culturalmente accorti, capaci di coglierne
I’ironia interna, in grado di decriptare quanto trasmesso da storie che scavavano a fondo nelle vicende
di un passato storico ormai lontano, e di vedere e di mettere a nudo le analogie tra quel passato e la
drammatica realta contemporanea, ma si rendeva conto che non avrebbe mai potuto raggiungere il
grande pubblico nazionale e internazionale che non leggeva libri né giornali, gli strati piu popolari e
incolti della societa. Egli, con I’esperienza accumulata da tanti anni di lavoro in radio, in teatro, in
televisione, era perfettamente consapevole della trasformazione epocale in atto, in ragione delle
nuove forme della comunicazione affidata ormai non piu solo alla stampa, ma alla televisione, ad
Internet, ai nuovi media, insomma, gli unici, in realta, in grado di raggiungere le grandi masse.

Solo scegliendo un nuovo modello narrativo poteva darsi I’occasione di scardinare dall’interno quel
“sistema” dominato dal potere del capitale e delle grandi multinazionali.

La scelta definitiva in Camilleri si attua proprio negli anni tra il 1996 e il 1998: lo si vedra nel
prosieguo della tesi.

Il momento di transizione da un genere cosi alto come il romanzo storico della tradizione
ottocentesca, a un genere piu popolare e “basso” I’aveva intuito proprio nel 1998 un eminente scrittore
suo contemporaneo, che rendeva omaggio all’amico-collega in un articolo-recensione comparso sul
“Corriere della Sera”® subito dopo I’uscita del romanzo, a suo modo “storico”, La concessione del
telefono. La Capria in quel romanzo storico cosi “leggero”, come appunto € La concessione del
telefono, riusciva a cogliere in pieno quei tratti che gia, a quel punto della sua carriera di romanziere,

rendevano, a suo giudizio Camilleri

un autore che non esito a mettere accanto ai piu celebrati tra i nostri. Camilleri appartiene a una
categoria molto rara da noi. Mi fa pensare a quel tipo di narratore ipotizzato da Joyce, che se ne sta
dietro o accanto alla sua opera, in disparte, a curarsi le unghie. Voglio dire che & un narratore di
totale oggettivita. L’io narrante, in questo suo libro, scompare, esistono solo il fatto e il linguaggio
con cui viene raccontato. Esistono anche i personaggi, & vero, e sono tanti, piu di una quarantina,
ma sono sovrastati e amalgamati dal loro essere siciliani. Tutti, pur nella loro diversita, calati in uno
stesso stampo. Perché il vero personaggio che parla con molte voci da questo libro é la Sicilia, [...]
La Sicilia e la mentalita dei siciliani. Ma con che arte, con che souplesse, con quale senso del ritmo
e con quale abile polifonia ci viene rappresentata da Andrea Camilleri!®

921 a Capria, Raffaele, Camilleri: La Sicilia, cosi & se vi pare. Una commedia umana sulle tracce di Gogol’ e Pirandello.
Tale scritto di La Capria ¢ stato pubblicato sul “Corriere della Sera” del 05/05/1998 come recensione al libro di Camilleri
La concessione del telefono, (12 edizione originale Sellerio 1998), Sellerio, Palermo 2020 e ripubblicato in appendice al
suddetto libro.
9 La Capria, Raffaele, Camilleri: La Sicilia, cosi é se vi pare. Una commedia umana sulle tracce di Gogol’ e Pirandello,
p. 305.
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Apprezza anche la lingua usata da Camilleri — aspetto che verra approfondito piu avanti nella tesi —

I’ironia e il suo senso critico:

linguaggio inventato in un italiano post-unitario, che si comincia appena a parlare, € a cui ci si sforza
di uniformarsi ricadendo sempre nel dialetto originario; un italiano pieno di equivoci verbali, di
costrutti improbabili, di frasi storpiate o abbellite da intrusioni di formule burocratiche; un italiano
approssimativo ma espressivo, per niente manieristico (come in altri scrittori siciliani), anzi veristico
e verosimile ad un tempo, e molto gustoso. [...]

Ma si sente che un occhio ironico coglie ogni gesto dei personaggi ed un orecchio altrettanto ironico
e attento ad ogni intonazione espressa o sottointesa dei loro dialoghi. E un’ironia che nasce da una
partecipazione e da un senso critico davvero eccezionale, ora bonaria ora feroce, che mi ha fatto
pensare, nientedimeno, a quella di Gogol’ pill che a quella di Brancati. E pervasiva, ramificata,
avvolgente, sembra nascere dalla forza delle cose e rende la lettura di questo romanzo della
sicilianita affascinante, nonostante la triste realta della societa che esso rispecchia.®

E conclude dicendo:

io credo che il romanzo italiano contemporaneo abbia in Andrea Camilleri uno dei suoi
rappresentanti pit notevoli ed originali, per la sua capacita di dominare con un colpo d’occhio tutta
la commedia umana della sua Sicilia senza mai scadere nel bozzetto e nel costume; per le trame che
sa far proliferare nel racconto mantenendo sempre la stessa tensione narrativa; per la implicita e mai
superficiale critica sociale che si nasconde dietro le sue «storie naturali». Si cominci a leggere questo
suo romanzo semiepistolare per convincersene e sono sicuro che dopo averlo letto si cercheranno
gli altri romanzi da lui scritti, soprattutto quelli legati a quest’ultimo, che si svolgono ognuno nello
stesso paesino di Vigata.*®®

Per Carmelo Aliberti, Camilleri non & stato solo

I’ideatore di quella letteratura di consumo teso a proporre intrighi di intrattenimento. Egli ¢ uno
scrittore autentico che percepisce, nella propria dimensione interiore, gli sconvolgenti turbamenti e
I’inguaribile sgomento dei nostri anni, in cui le rincorse dell’apparire, del successo, del potere e del
protagonismo hanno sostituito quella simmetrica ragnatela di valori che arricchiva il gomitolo degli
alti valori dell’Essere, su cui in ogni epoca era imperniato il senso pit profondo della vita.%

Dunque, come anche Stefano Salis afferma, in Camilleri oltre al giallo ¢’¢ molto di piu:

Lo scopo ¢ stato raggiunto, probabilmente: oltre al giallo ¢c’¢ molto di piu, e anche i lettori esteri
sono avvisati, sulla scorta della strada con molta avvedutezza scelta da Sellerio. Non state leggendo
un maestro del giallo (che pure ¢), non state leggendo un autore di cose siciliane (che pure €), con
addentellati vari di mafie e dintorni (che pure ci sono); state leggendo un autore letterario che vi fa
vedere un mondo ben piu profondo e oscuro di quello che sospettate a prima vista. 11 giallo (quando
si tratta di giallo), il romanzo storico (quando & romanzo storico), il racconto, non sono mai la
superficie. Bisogna stare piu attenti e guardare meglio: perché la superficie parla e dice molto, ma
preannuncia, suggerisce, invita a scavare. Esattamente il ruolo di una copertina riuscita. Esattamente
il compito di un grande scrittore.®’

% Ivi, pp. 306-307.
% Ivi, p. 309.
% Aliberti, Carmelo, Andrea Camilleri, BastogiLibri, Roma 2018, pp. 56-57.
9 Salis, Stefano, Figurarsi Camilleri. Iconografia delle copertine dei romanzi, grafica editoriale e stili di narrazione, in
Nigro Salvatore Silvano (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo 2015, pp. 261-262.
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Auvrei, infine, ribadito una volta di piu quello che Bonina individua come I’impedimento che ha negato

a Camilleri quel posto che evidentemente merita nella storia della letteratura italiana contemporanea:

Al fondo agisce un pregiudizio di base che (sia pure Camilleri abbia dato opere narrative in un
italiano di conto e raffinato) rifiuta 1’idea di una lingua ossessivamente dialettale, tale da non lasciare
respiro e vista come troppo corriva verso i modelli dell’intrattenimento escapista e di umile fattura.
A parere nostro non ¢ stata ancora colta la natura di un’operazione culturale che si costituisce nei
modi di un regionalismo terza maniera, successivo a quello positivistico dell’Ottocento e a quello
figlio naturale del neorealismo italiano. Parliamo della stessa critica che, mentre si tappa le orecchie
di fronte alla lingua di Camilleri, € perd pronta a lodarne la capacita di raccontare storie — che siano
poliziesche, di genere storico o fantastico — costruite non solo con mestiere ma anche con
quell’approccio del regista teatrale che sa scandire i tempi dell’attesa e della sorpresa: storie che si
reggono su se stesse e che premiano tutti i requisiti della moderna narratologia nel momento stesso
in cui vanno incontro anche al gusto invalente del pubblico piu eterogeneo quanto ad eta e classe
sociale.%®

E ancora:

Se comunque vogliamo sin d’ora trovargli una posizione, non possiamo non situarlo [...] tra
Pirandello e Sciascia, senza i quali non sarebbe mai nato e dei quali partecipa il gioco di
frantumazione dell’io e il garbuglio del contesto sociale e politico in una sintesi di sentimento e
ragione, cuore e testa, sfera interiore e realta esterna, inganno e mistificazione, scambio e intrigo.
Pirandello, Sciascia e Camilleri: tre agrigentini a formare una linea ereditaria legittima ma anche un
triangolo il cui perimetro definisce I’intera Sicilia in un destino di disinganno e verita. %

% Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, pp. 623-624.
% Ivi, p. 626.
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PARTE Il. IL ROMANZO POLIZIESCO IN ITALIA IN COMPARAZIONE CON LA
SPAGNA.

CAPITOLO 1. ANDREA CAMILLERI.

1.1. La vita.

Andrea Camilleri, come scrittore di romanzi polizieschi, nasce a sessantanove anni, nel 1994 con La
forma dell’acqua, il primo con protagonista il commissario Salvo Montalbano. Una lunga vicenda di
avvicinamento alla sua definitiva consacrazione come scrittore di romanzi polizieschi si era dipanata
per quasi un sessantennio di convivenza con tante e diverse sperimentazioni artistiche.

Era nato il 6 settembre 1925 a Porto Empedocle in Sicilia, la futura Vigata dei suoi romanzi, in una
famiglia di commercianti di zolfo. Tanto il nonno paterno che quello materno erano stati proprietari
di miniere di zolfo, che perd erano andate in fumo e Giuseppe Camilleri, padre di Andrea, era stato
costretto a cercarsi un lavoro e si era impiegato come ispettore delle compagnie portuali.

Segno premonitore della futura carriera di scrittore del piccolo fu, a dieci anni, la comparsa, sulla

porta di casa alle tre del pomeriggio, mentre se ne stava in mutande a leggere, di un

vecchio che mi sembro gigantesco, con la barba a pizzo, vestito con una divisa che pareva
d’ammiraglio, feluca, mantello, spadino, alamari, oro a non finire, ricamato dovunque. Non sapevo
allora che quella era la divisa di accademico d’Italia. Mi guardd, mi domando con un accento delle
nostre parti:

«Tu sei nipote di Carolina Camilleri?»

«Si» risposi tremando, quell’uomo era veramente scantusu.

«Me la puoi chiamare? Digli che ¢’¢ Luigino Pirandello che la vuole vedere.».!

Tanto la nonna materna Elvira, che la madre Carmelina avevano gia iniziato alla lettura il piccolo
Andrea e, tra gli altri libri, la prima gli aveva coraggiosamente fatto leggere Alice nel paese delle
meraviglie, proprio per sviluppare la creativita del nipote, che di certo a scuola non brillava, fino al
punto di arrivare a falsificare 1 voti. La reazione familiare era stata: “Ah, questo non ¢ figlio nostro...”
(Cronologia, CIX) e I’avevano spedito al collegio vescovile di Agrigento. Ma Andrea non sopportava
la rigida disciplina dei preti e si industrio a farsi immediatamente espellere.

Aveva letto La follia di Almayer di Conrad, Moby Dick di Melville, Via col vento di Margaret Mitchell
e poi, pit importante di tutti, il Maigret di Simenon, che gia aveva cominciato a sette-otto anni,
attingendo alla biblioteca del padre che era un grande lettore di gialli.

! La citazione e le informazioni che seguono provengonono da Cronologia. Uno scrittore italiano nato in Sicilia, di
Antonio Franchini, Premessa al volume Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di),
Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano 2002. Questa citazione & a p. CVIII.
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Maigret era gia allora il suo eroe prediletto, ma non disdegnava di dilettarsi con Jim della Giungla,
Gordon Flash, Mandrake, Cino e Franco, e 1’agente segreto X9 (questi erano gli eroi dei fumetti
pubblicati in giornaletti come 1I’“Avventuroso”, 1’“Audace” e “Balilla”) che gli piaceva piu di tutti. |
fumetti non solo li leggeva, ma con i suoi amici li sceneggiava, dividendosi in bande contrapposte.
Cominciava, nel frattempo, oltre che a scrivere, a leggere poesie avvicinandosi sempre piu, insieme
ai canonici Carducci e D’Annunzio, anche a Montale, Saba, Alvaro e agli scrittori della
contemporaneita. Questo primo contatto con autori della modernita fa crescere la sua passione per la
letteratura e lo avvicina non solo al romanzo e alla poesia, ma anche al teatro e alla critica letteraria,
per cui, tra un bombardamento aereo e 1’altro, passa nottate e nottate a leggere saggi, racconti e poesie.
L’appassiona il dibattito sull’esistenzialismo al quale partecipavano Abbagnano, Paci, Della Volpe,
allontanandolo dal fascismo e spingendolo verso una ideale della cultura marxista.

Dopo lo sbarco alleato del luglio del 1943, fonda a Porto Empedocle un falso partito comunista,
cominciando a raccogliere le prime tessere, per venire poi immediatamente sconfessato dal Partito
Comunista Italiano (PCI), quello vero, che nel 1944 mando i suoi dirigenti da Roma insediando un
segretario locale.

Si iscrisse allora all’Universita di Palermo, Corso di laurea in lettere moderne, in cui il titolare della
cattedra di letteratura italiana era Mario Sansone.?

A un professore di Filologia romanza, che a un esame gli imputa di non averlo mai visto alle sue
lezioni, Camilleri osa rispondere: “Non ho 1 soldi per venire a Palermo alle sue lezioni”. Di fronte
alla reazione del docente che replica: “Le do diciotto”, la risposta &: “Va bene, mi ritiro”. E lui: “Non
le permetto di ritirarsi” (Cronologia, CXVII).

Era stato il diciotto che gli aveva rovinato la media e aveva fatto svanire ad Andrea il sogno di andare
a fare il lettore italiano all’estero e gli aveva tolto la voglia di studiare. Non conseguira mai la laurea
ma, a partire dal 2002, gliene furono conferite numerose honoris causa.

Aveva comungue cominciato a scrivere e a pubblicare poesie e racconti, “racconti brevissimi, da terza
pagina. Stavo a Porto Empedocle, non ¢’era il telefono, non ¢’era niente, mi sentivo come dentro un
sommergibile affondato, senza comunicazione col mondo esterno se non un tubo lancia siluri nel
quale immettere messaggi nella speranza che arrivassero a qualcuno. A qualcuno arrivarono”
(Cronologia, CXVIII).

“A Milano va a stare da un altro fratello della madre che fa il direttore di banca. Vede il Don Giovanni

di Moliére messo in scena al Piccolo da Orazio Costa che lo incanta” (Cronologia, CXIX).

2 La storia letteraria del professor Sansone & stata la pit diffusa in Italia fino a tutti gli anni Sessanta.
67



Siamo nel giugno del 1946: riesce a vedere pubblicate alcune sue poesie che testimoniano il passaggio
da un modello montaliano e ungarettiano, che aveva caratterizzato la prima parte della sua avventura
poetica, a una poesia di tipo narrativo, vicina al modello di T.S. Eliot e soprattutto di Majakovskij.
Scrive poemetti che manda al premio Libera Stampa di Lugano, presieduto da Gianfranco Contini,
Carlo Bo e Giansiro Ferrata e il suo Due voci per un addio viene segnalato, su oltre trecento
partecipanti, assieme alle poesie di Zanzotto, Pasolini, Maria Corti, David Maria Turoldo, Danilo
Dolci.

Vince a Firenze con la commedia Giudizio a mezzanotte, un concorso teatrale indetto dal Fronte della
Gioventu Comunista, con una giuria presieduta da Silvio d’Amico, il cui incontro gli cambiera la vita.

Arriva il primo maggio 1947:

o, quel primo maggio, avevo 22 anni e stavo al mio paese [...] bussarono alla porta, era un
compagno, bianco in faccia, tremava, mi accenno confusamente che qualcosa era successo a Portella
della Ginestra. [...] Scendemmo in piazza, ¢’era una folle enorme, ricordo le persone commosse che
si abbracciavano, un mio coetaneo democristiano mi corse intorno, mi strinse. Poco dopo sapemmo
tutta la verita. ®

Silvio d’Amico, che si era ricordato di lui, gli suggerisce di presentarsi alle selezioni
dell’Accademia Nazionale d’ Arte Drammatica di Roma: ¢ I’unico candidato ammesso alla frequenza
del corso di regia di Orazio Costa,* vince una borsa di studio che gli consente di trasferirsi nel 1949
nella Capitale, che non lascera piu.

Diventa docente di regia prima al Centro sperimentale di cinematografia di Roma e poi, sempre a
Roma, all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico® e tra i suoi studenti c’¢
anche Luca Zingaretti, futuro interprete televisivo del celebre commissario Montalbano.

Grazie al suo talento, inizia sin da subito a lavorare all’interno del mondo culturale romano, fino alle

prime esperienze di regia teatrale e all’ingresso in RAI, in cui svolge diversi incarichi.

8 Franchini, Antonio, Cronologia. Uno scrittore italiano nato in Sicilia, Premessa al volume in Camilleri Andrea, Storie
di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano
2002, pp. CXX-CXXI.
Il primo maggio del 1947, nella zona di Portella delle Ginestre, a poca distanza da Palermo, un gruppo paramilitare di
malavitosi guidati da Salvatore Giuliano faceva fuoco su una folla inerme che festeggiava il Primo maggio dopo il
fascismo.
4 Tra i maestri di Camilleri, Orazio Costa & stato decisamente il pil significativo. Costa era regista teatrale, insegnante di
recitazione e di regia.
Cfr. A cavallo di un cavillo. Orazio Costa narrato da Andrea Camilleri, online.
5 1’ Accademia Nazionale d’Arte Drammatica ¢ stata fondata nel 1936 dal critico teatrale Silvio d’Amico. E ’unica
Istituzione statale per la formazione di attori e registi che rilascia un titolo di studio di livello universitario.
E sostenuta dal Ministero della Universita e della Ricerca e dal Ministero della Cultura. Tra gli attori che si sono formati
all’Accademia — alcuni dei quali sono diventati anche docenti — si citano: Anna Magnani, Vittorio Gassman, Nino
Manfredi, Monica Vitti, Gian Maria Volonté, Giancarlo Giannini, Michele Placido, Anna Marchesini, Sergio Rubini,
Sabina Guzzanti, Luigi Lo Cascio, Pierfrancesco Favino, Lino Guanciale, Michele Riondino, Luca Marinelli. Tra i
registi si ricordano Lina Wertmiiller, Andrea Camilleri, Carmelo Bene, Ferzan Ozpetek. Anche lo scrittore Antonio
Manzini, di cui si parlera in seguito, € stato un allievo.
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Negli anni Sessanta del Novecento Camilleri € un affermato uomo di spettacolo, sposato con
Rosetta Dello Siesto, che dal 1957 gli sara accanto fino al giorno della sua morte, e padre di tre figlie,
Andreina, Elisabetta e Mariolina, che lo hanno reso nonno e bisnonno.

Camilleri, dunque, € poeta, attore, sceneggiatore, regista teatrale, radiofonico e televisivo, scrittore
di saggi.® Quando nel 1991 va in pensione dalla RAI, il bilancio della sua attivita da uomo di
spettacolo assomma a 1300 regie radiofoniche, 80 televisive, 120 teatrali. Il teatro e stata una lunga
palestra di vita per lui, dice di esserne debitore e di aver imparato tutto da li: “Io al teatro sono debitore
dell’ottantacinque per cento della mia scrittura”, e poi: “la vivezza dei miei dialoghi ha origine
teatrale, I’ho imparata in decenni di lavoro, non ¢ innata...” (Scarpa, Nené Camilleri sugnu, in Gran
Teatro Camilleri, 236).

Sull’influenza del teatro, anche sul suo modo di scrivere romanzi, Roberto Scarpa aggiunge:

Il teatro € stata la lunga palestra, il gioioso allenamento, che lo ha portato infine a esercitare
dappertutto due straordinarie facolta: ascoltare, imparare. A teatro Camilleri ha riscoperto la
centralitd del corpo, ha reimparato ad apprezzare il valore dell’oralita, ad amare e rispettare
I’artigianato.

[Dice Camilleri]: Io «sono un artigiano della scrittura... Forse ¢ la mia educazione teatrale che mi
porta a questoy. [...]

La metempsicosi in vita di Andrea Camilleri, da uomo di teatro a uomo di lettere, la trasmigrazione
della sua anima [...] € potuta avvenire perché da bambino avrebbe voluto fare il marinaio e viaggiare.
Non ci riusci e dunque, per salvarsi dalla tristezza, dovette ripiegare su un’altra forma di nomadismo,
quella che lo ha portato a viaggiare in mille e una storia, in mille e un personaggio, gli ha permesso
di mantenere la testa sgombra e lo ha aiutato a non farsi intrappolare in nessuna costruzione mentale,
per quanto promettente.

Anni dopo, ai tanti che si stupiscono della ricchezza di incontri e storie che costellano le sue tante
vite, Andrea risponde in modo semplice: io hon ho avuto una vita avventurosa, non ho viaggiato in
luoghi esotici, il mio «diventa un racconto forse straordinario» per un solo motivo, «perché
straordinarie sono le persone — anche le piti normali — che ho osservato, notato, conosciuto».’

Non era, per0, sempre stato tutto facile. Nel 1969 aveva finito di approntare il dattiloscritto
definitivo del suo primo romanzo storico, Il corso delle cose 8 che, in realtd, aveva cominciato a
quarantadue anni, il 1 aprile del 1967. L’aveva fatto leggere al suo amico Dante Troisi, magistrato e
scrittore a cui piacque molto, per cui si prodigo, insieme al comune amico Niccolo Gallo, di trovare

un editore che potesse pubblicarlo. Niccolo, che era consulente della Mondadori e dirigeva con

6 Quanto alla sua biografia, si consiglia di consultare anche il sito dell’ Associazione Fondo Andrea Camilleri, online.
7 Scarpa, Roberto, Nené Camilleri sugnu, in Nigro Salvatore Silvano (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo
2015, pp. 237-238.
811 corso delle cose di Andrea Camilleri & un romanzo che esplora il tema della vita e della morte attraverso gli occhi del
protagonista, un uomo anziano che riflette sul suo passato, sulle scelte fatte e sulla sua esistenza. 1l titolo prende spunto
da una frase di Merleau-Ponty, «il corso delle cose € sinuoso». Il protagonista & un personaggio che si trova a confrontarsi
con la decadenza del corpo e con I’inevitabilita del destino, ma lo fa anche con un certo distacco, come se fosse spettatore
di se. Il romanzo mescola elementi di riflessione filosofica e umorismo, tipici dello stile di Camilleri, e mette in luce
I’assurdita e la casualita degli eventi che si susseguono nella vita. Tra le pagine, il lettore si imbatte in una narrazione che
sfuma tra il serio e il faceto, mentre il protagonista tenta di dare un senso alla propria esistenza in un mondo che sembra
spesso privo di logica. Il corso delle cose si riferisce alla naturale e inevitabile evoluzione degli eventi, che si susseguono
senza che I’individuo possa effettivamente fermarli o cambiarli.
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Vittorio Sereni una collana di narratori, poeti e saggisti italiani, propose in effetti al suo editore il
libro, che pero venne accettato con la clausola che non sarebbe stato edito prima di due anni.
Nell’estate del 1971, Niccoldo mori improvvisamente e la pubblicazione non venne piu riproposta.
Comincio allora il lungo calvario durato fino al 1978, in cui Camilleri continuo a proporre il
manoscritto a quasi tutte le grandi case editrici, da Bompiani a Garzanti, da Feltrinelli agli Editori
Riuniti, senza che perd nessuno lo prendesse in considerazione. Nel settembre di quell’anno, un
piccolo editore, Lalli di Poggibonsi (Siena), finalmente lo pubblico, senza che pero il romanzo avesse
alcun riscontro da parte dei lettori.

Camilleri disse di sé:

lo non ne feci un dramma, un poco dispiaciuto lo ero, ma non piu di tanto. Continuai a fare teatro;
perod non potevo scrivere nient’altro se quel libro in qualche modo non 1’avessi avuto tra le mani
come oggetto. Usci, non ebbe nessuna circolazione, ma avere tra le mani I’oggetto libro “stimpagno’,
come si dice in siciliano quando salta ‘stang’ il tappo della botte, e scrissi il secondo romanzo. °

In tutti questi quasi undici anni Camilleri aveva continuato, lavorando in RAI, a occuparsi in
prevalenza di teatro, mettendo in scena, sempre per la televisione, testi come Il guardiano di Harold
Pinter, Le ricomparse di Adamov e Finale di partita di Beckett, un testo che avrebbe da sempre voluto
rappresentare come regista.

Una delle prime produzioni, pero, che aveva portato in RAI era stato il ciclo delle prime otto
commedie del napoletano Eduardo De Filippo (1900-1984), uno degli attori, registi e drammaturghi
pit importanti del teatro italiano del XX secolo, andate in onda prima nel gennaio-febbraio 1962 e
poi in replica, sempre con enorme successo, nel mese di agosto sul primo canale della RAL.

Era stato proprio lui, Camilleri, a aver voluto Eduardo che, come molti degli intellettuali di sinistra
dell’epoca, non aveva nessuna simpatia per la televisione, e riusci a convincerlo solo attraverso un
grande amico personale di Eduardo, Maurizio Ferrara, che si preoccupo di condurre una fitta trattativa
col grande artista napoletano.

Da quel momento in poi, De Filippo e Camilleri diventarono amici e Camilleri non manco mai di
riconoscere 1’enorme debito che aveva nei confronti di quello che considerava il piu grande

drammaturgo italiano vivente.°

® Franchini, Antonio, Cronologia, Uno scrittore italiano nato in Sicilia, Premessa al volume in Camilleri Andrea, Storie
di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano
2002, p. CL.

10 Cfr. Biarese, Cesare, Camilleri alla Rai/2, Andrea e i suoi fratelli: fra Eduardo e Peppino, in “Bianco € Nero”, Camilleri
secondo Camilleri, Fascicolo 590, gennaio-aprile Roma 2018, pp. 36-49.

“Bianco e Nero” ¢ una rivista quadrimestrale del Centro Sperimentale di Cinematografia, il Direttore all’epoca era Felice
Laudadio e nel 2025 é stato nominato Giulio Sangiorgio.
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Se, pero, il teatro aveva continuato a essere la forma d’arte da lui in quel momento preferita,
Camilleri non aveva smesso di pensare a come scrivere una narrazione in prosa.
La forma del romanzo I’attirava perché concepiva il raccontare storie al modo in cui lo facevano i
contastorie, alla maniera di Basile, 0 a quello con cui certe storie gli erano state raccontate dalla
nonna.

Quando, per caso, nel 1980 gli capito di ritrovare

un certo documento sul quale Un filo di fumo®! si doveva basare. [...] Questo documento che avevo
trovato tra le carte di mio nonno, io lo sapevo a memoria, ma mi ero convinto che se non ne fossi
ritornato in possesso non sarei stato in grado di scrivere il romanzo. Evidentemente I’importante era
possederlo, questo documento, toccarlo.

Un giorno spostai dalla scrivania il pacco con le cinquecento copie del Corso delle cose, che I’editore
mi aveva mandato a casa perché era un’edizione non distribuita, e sotto al pacco c’era il volantino
che cercavo da anni. Lo misi da parte senza neppure leggerlo e scrissi il romanzo in un lampo.*?

Sulla scia del successo di Un filo di fumo, Camilleri scrisse di seguito ben altre quattro opere, oltre
a La strage dimenticata, anche La stagione della caccia, La bolla di componenda, Il birraio di
Preston.

Del Camilleri da questo punto in poi della sua vita, che coincide con la scrittura del poliziesco su
Montalbano, si parlera nel seguito della tesi.
Raggiunge in Italia una grandissima popolarita alla fine degli anni Novanta per aver ispirato la serie
televisiva®® sul commissario Montalbano tratta dai suoi romanzi di enorme successo, serie che verra
acquistata poi in tanti Paesi del mondo, compresa la Spagna, in cui la popolarita di cui ha goduto
Camilleri ha influenzato gran parte dei romanzieri che hanno scritto novelas policiacas.
Vince il Premio Campiello alla carriera nel 2011, il Premio Chandler sempre nel 2011, il Premio
Fregene Letteratura-Opera Complessiva nel 2013, il Premio Gogol’ nel 2015 e ottiene tantissimi altri
riconoscimenti italiani e internazionali. 1l 6 febbraio 2014, nell’ambito del Festival del Noir BCNegra
a Barcelona, riceve il IX premio intitolato a Pepe Carvalho, protagonista dei gialli dello scrittore
spagnolo Manuel Vazquez Montalban, dal cui cognome Camilleri trae quello del suo celebre

commissario, proprio per omaggiare il collega a cui era legato da profonda stima e amicizia,** anche

1 Un filo di fumo (1997) racconta una vicenda di odi, rivalita e rancori tra famiglie, fomentati da meschini motivi
d’interesse, in cui amore e morte e fallimento agiscono distintamente, senza possibilita alcuna di interazione o contatto.
12 Franchini, Antonio, Cronologia, Uno scrittore italiano nato in Sicilia, Premessa al volume in Camilleri Andrea, Storie
di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano
2002, p. CL.
13 Cfr. Raiplay, online.
14 Si tralascia la consistente mole di articoli riguardanti le dichiarazioni di stima reciproca. Basti pensare che Vazquez
Montalban ha curato presso 1’Istituto Italiano di Cultura di Barcelona la presentazione di Andrea Camilleri, Un mes con
Montalbano, Emecé, Barcelona 1999.
Va detto che sia Camilleri che Manuel Vazquez Montalban sono tra gli esponenti piti noti del noir mediterraneo. Al livello
di Camilleri e di Vazquez Montalban andrebbe collocato il romanziere italo-francese Jean-Claude 1zzo (Marsiglia, 1945-
Parigi 2000), che nella sua opera mostra molte affinita tanto con Camilleri, che con I’autore catalano. La capacita di Izzo
di raccontare I’ambiente, il carattere della gente del sud della Francia, la sua mentalita, i suoi usi, i suoi costumi, i suoi
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perché considerava Il Pianista, con il suo modo molto originale di raccontare la storia attraverso un

ordine cronologico inverso, uno dei libri piu belli mai letti.

Infine si pose il problema del nome. Ero indeciso fra: Cecé Collura® e Salvo Montalbano. In quei
giorni ero alle prese con Il birraio di Preston, che mi pareva noiosissimo, un mattone, e non sapevo
come uscirne fuori. Fin quando lessi Il pianista di Manuel Vazquez Montalban che mi forni la chiave
per come strutturare il Birraio. Per ringraziare Montalban, che a sua insaputa mi aveva aiutato a
uscire da un’impasse, scelsi il nome di Salvo Montalbano. Anni dopo, quando con Montalban
diventammo amici, glielo raccontai.'®

Del resto il legame con la Spagna nei lavori di Camilleri era presente anche ne Il Re di Girgenti, che

lui considerava il suo romanzo piu importante:

Ovviamente non si tratta solo di una questione linguistica, poiché le tracce di ispanita non si fermano
a questo livello. Sparsi qua e la lungo il romanzo possiamo individuare molteplici riferimenti che
rimandano alla cultura ispanica, dall’eco chisciottesco di certe figure all’immancabile spettacolo
taurino, oppure alla messa in opera di un tribunale dell’Inquisizione. Se la filiazione manzoniana ¢
innegabile in tanti passi de Il re di Girgenti, non ¢ minore il debito con ’opera cervantina.’

gusti anche gastronomici, lo avvicinano a quella mostrata dai due scrittori, 1’italiano e il catalano, e per questo possono
costituire il trittico piu significativo di quello che é stato definito il noir mediterraneo.

Latrilogia marsigliese di 1zzo consta di Casino Totale, Chourmo e Solea, in cui il protagonista ¢ il “picaro” Fabio Montale,
poliziotto figlio di emigrati italiani a Marsiglia.

Sul giallo mediterraneo si consigliano: Ferracuti Gianni, 1/ ‘giallo mediterraneo’ come modello narrativo, in D’ Argenio
M. C., De Laurentiis A., Ferracuti G., Galeota V. (a cura di), La rappresentazione del crimine. Sul poliziesco argentino e
sul “giallo mediterraneo”, Aracne Editrice, Roma 2009; Menniti Ippolito, Nicolo, ‘Sabot/age’, nasce il giallo
mediterraneo, “Il mattino di Padova”, (30/08/2011), online; Brunetti Giacomo, Dal giallo al noir. Nuove prospettive
storiche e metodologiche, (02/12/2010), online; Privitera Daniela, Il giallo siciliano e la novela negra: esempi di lettura
comparata del noir mediterraneo”, in Messina Fajardo L.A. (a cura di), Mediterranei, identificazioni e dissonanze, |
Giornata Siciliana di Studi Ispanici del Mediterraneo, 6-7-8 maggio 2010, Bonanno editore, Roma 2012, pp. 191-200;
Canu Fautré Claudia, Il giallo mediterraneo, in Széke Veronka (a cura di), Quaderni camilleriani 5, Oltre il poliziesco:
letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea. Indagini poliziesche e lessicografiche, Grafiche Ghiani,
Cagliari 2018; Il noir Mediterraneo secondo Massimo Carlotto, Noir italiano. Tutto il nero del poliziesco all’italiana,
(07/09/2012), online.

15 Cfr. Camilleri, Andrea, Le inchieste del commissario Collura, Mondadori, Milano 2007.

“Infine, vale la pena di ricordare che la figura di Salvo Montalbano ¢ richiamata di passaggio anche nei racconti sul
commissario di bordo Cecé Collura: € lui — collega, «maestro e amico» — a dissuadere inutilmente Cecé dall’imbarcarsi
su una nave da crociera”. Novelli, Mauro, Notizie sui testi, in Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002, Novelli
Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, | Meridiani, Mondadori, Milano 2002, p. 1650.

16 Camilleri, Andrea, Camilleri sono, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, p. 14.

17 Garcia Sanchez, Maria Dolores, Echi di hispanidad ne «Il Re di Girgenti» in Marci Giuseppe (a cura di), Lingua, storia,
gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, 9 marzo 2004, CUEC, Cagliari 2004, p. 103.

Il Re di Girgenti citato & un romanzo storico scritto da Camilleri e pubblicato da Sellerio nel 2001. E ambientato in
Sicilia, sullo scorcio del Seicento e agli inizi del Settecento. In esso, piu che in altri, si fondono il lavoro sul linguaggio e
lo studio degli scenari storici e sociali, il tono giocoso si alterna a quello drammatico, si fa ricorso a diversi generi, tra cui
il fantastico. A partire dalla notizia riguardante la proclamazione di un proprio re, nel 1718, da parte del popolo di
Agrigento in rivolta, lo scrittore inventa la biografia di Michele Zosimo, il Re contadino, e la sviluppa come un cuntu, e
sullo sfondo una quantita di storie fantasiose e di personaggi colorati. Cfr. Longhitano, Sabina, Sull’intertestualita e le
sue funzioni ne ‘Il re di Girgenti'. I/ caso de ‘I Beati Paoli’, in Demontis Simona (a cura di), Quaderni camilleriani 9,
Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea. |l telero di Vigata, Grafiche Ghiani,
Cagliari 2019.
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Il 7 febbraio 2014 si tiene un evento importante: una conversazione con Andrea Camilleri, con
interventi di Pau Vidal, lo scrittore e traduttore ufficiale dell’opera di Camilleri in catalano.

La saga dei romanzi polizieschi di cui e protagonista Montalbano é stata, anche in Spagna, uno degli
eventi letterari pit importanti degli ultimi decenni, come dimostrano le numerose traduzioni realizzate
in castigliano, in catalano, in galiziano e in basco.

Ritengo che, per comprendere al meglio la figura di Camilleri e completare il quadro della sua
evoluzione nella scena culturale italiana, sia importante sapere chi lo abbia ispirato nel corso della
vita. In Camilleri si possono trovare tracce di Verga, di cui coglie il mondo dei “vinti”, la logica della
roba, la tradizione popolare, la saggezza contadina.®
Suoi maestri furono, in particolar modo, Luigi Pirandello (che era cugino di sua nonna Carolina) e
Leonardo Sciascia, i due poli della “sicilitudine”,!® che & I’insieme delle consuetudini, della mentalita,

degli atteggiamenti, delle emozioni che generalmente definiscono 1’identita culturale della Sicilia e

dei siciliani, dentro le cui coordinate, per tutta la vita, si € mosso Camilleri. Roberto Scarpa scrive:

Pirandello, secondo Robert Brustein «l’autore piu seminale che sia mai esistito», ¢, a mio parere, la
bussola che Andrea tiene in tasca da sempre per orientarsi nel corso della sua navigazione teatrale.
Si tratta di una bussola poetica, dall’interpretazione sempre incerta, pero, dal momento che
Pirandello ha distrutto la «forma teatrale quale fino a quel momento si era concepita», & indubbio
che & da lui che deve ricominciare.?

A conferma dell’importanza di Pirandello, Masolino D’ Amico riporta quanto affermato dallo stesso

Camilleri durante una conversazione pubblica nel 2001:

[Luigi Pirandello] non solo & presente nella mia scrittura, direi di piu, € intricato dentro il mio modo
di raccontare: 1’uso dei colpi di scena, dei nodi drammatici che sono all’interno di ogni struttura
drammaturgica, il disseminare una serie di piccoli segni che poi confluiscono in un evento rivelatore,
il procedere, molto precisamente, per dati di conoscenza trasmessi al pubblico.?

Quanto a Sciascia, i due si conobbero alla fine degli anni Settanta. Leonardo Sciascia nel 1975 fu

eletto consigliere comunale a Palermo nelle liste del Partito Comunista Italiano, sebbene avesse un

18 Come si legge in Tutto Camilleri, le sue influenze linguistiche provengono anche da tanti altri scrittori, come per
esempio Brancati e Fogazzaro.
19 Melati, Piero, Sicilitudine, in Alfabeto Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, pp. 101-107.
Melati scrive: “Di Pirandello ha alleviato la disperazione, alleggerendo il vortice delle maschere e degli «io», ha distillato
da lui un certo, laico afflato mistico (il concetto non religioso di «eternita», per esempio). Ma soprattutto, ne ha preso per
intero il bagaglio leggero dell’'umorismo. E qui Camilleri ha trovato I’antidoto al veleno della «sicilitudine». La sua Sicilia
¢ un’isola col sorriso. Sempre pronta a sdrammatizzare e a ridere delle cose del mondo. Sempre propensa a credere che
non vi sia nulla di pit vicino alla musica, di cosi magico, quanto raccontare una storia”. (Alfabeto, 106).
20 Scarpa, Roberto, Nené Camilleri sugnu, in Nigro Salvatore Silvano (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo
2015, p. 226.
Viene citato Robert Brustein (1927-2023), che & stato un critico teatrale, produttore, drammaturgo, scrittore, educatore
statunitense.
21 D’ Amico, Masolino, Camilleri e il teatro, Un non-maestro chiamato Dickens, in “Bianco e Nero”, Camilleri secondo
Camilleri, Fascicolo 590, gennaio-aprile Roma 2018, p. 115.
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rapporto critico con il partito; successivamente, nel 1979, fu eletto deputato alla Camera con il Partito
Radicale. Durante il suo mandato parlamentare, si occupo dei lavori della Commissione parlamentare
d’inchiesta sul sequestro e ’assassinio di Aldo Moro, dove espresse posizioni molto critiche sulla
gestione dell’indagine. La sua esperienza politica fu breve: deluso dal sistema e dalla scarsa incisivita
delle istituzioni, lascio la politica poco dopo.

Camilleri era stato contattato dal direttore del Teatro Stabile di Catania per curare la regia de Il giorno
della civetta,?? un romanzo breve sulla mafia scritto nel 1961 da Sciascia, che fu il primo a denunciare
apertamente la mafia e a segnare la rinascita del giallo in Italia. L’inchiesta sulla realta siciliana si
appoggia a un particolare uso della struttura del giallo: I’impegno del detective, il quale rappresenta
lo sforzo della ragione per giungere alla giustizia e alla verita.

A Sciascia, pertanto, si deve la legittimazione del poliziesco come genere letterario vero e proprio
che, fino a quel tempo, veniva considerato in Italia solo come un semplice diversivo.

Ferroni scrive:

Dall’attivita di Sciascia ¢ venuto certamente uno dei maggiori contributi che, nelle rapide
trasformazioni della recente storia italiana, la letteratura abbia dato alla resistenza di una razionalita
civile: partendo dalla complicata realta siciliana, egli ha indagato sulle complicazioni dei rapporti
sociali e della scena pubblica contemporanea, mantenendo fede ad alcuni valori apparentemente
semplici, come la ragione, la giustizia, la liberta. Sciascia avverte che questa «semplice» ragione
resta in fondo sempre sconfitta, ma intende far si che essa continui comunque a dire di no al male
che attanaglia il mondo, alle menzogne dei poteri manifesti e occulti, all’ambiguita che grava su
ogni momento della vita e della comunicazione.?

Dalle affermazioni di Ferroni si pud notare quanto Sciascia sia stato fondamentale; sosteneva che il
lettore di un giallo si trova nelle stesse condizioni di uno spettatore al cinema, perche si identifica con
i personaggi e ne prova empatia. Italo Calvino, che era legato a Sciascia da grande amicizia e da stima
letteraria (come dimostra anche il loro carteggio durato oltre vent’anni) defini il suo secondo romanzo

poliziesco dal titolo A ciascuno il suo, “un giallo che non & un giallo”.?

22 Sciascia, Leonardo, 1l giorno della civetta, Einaudi, Torino 1961.

Il romanzo prende spunto dall’assassinio del sindacalista comunista Miraglia, avvenuto nel 1947,

23 Ferroni, Giulio, Da Moravia a Sciascia: una grande nebulosa narrativa, “Le opere di Sciascia”, in Id., Letteratura
italiana contemporanea. 1945-2014, Seconda edizione, Mondadori Universita, Milano 2015, p. 83.

24 Cfr. Pagliuso, Antonio, Leonardo Sciascia e Italo Calvino, le lettere tra lo scrittore e [’editor, “Glicine”, (09/01/2021),
online.

Quanto alle opere di Sciascia, si ricordano il romanzo A ciascuno il suo (12 edizione originale 1966), Adelphi, Milano
2000, che segue la struttura del giallo: il professor Laurana indaga su un delitto avvenuto nel suo paese, scoprendo
responsabilita e complicita insospettabili, fino a cadere lui stesso nella trappola degli assassini.

Una forte tensione narrativa si riscontra in Morte dell’inquisitore (12 edizione originale 1964), Adelphi, Milano 1992,
un’appassionata denuncia degli orrori dell’Inquisizione. La cura nella ricostruzione storica e nella comprensione del
passato & anche alla base della saggistica di Sciascia.
Il contesto, Einaudi, Torino 1971, ¢ un breve giallo che 1’autore presenta esplicitamente come parodia: in un paese
indeterminato, ma che somiglia molto all’Italia contemporanea, 1’ispettore Rogas indaga su una serie di misteriosi omicidi
di giudici. Sciascia offre un quadro spregiudicato e disilluso della societa negli anni Settanta, che sembra prefigurare tanti
tragici eventi poi realmente accaduti nel corso del decennio.
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Camilleri scrive:

Sciascia & un innovativo, originale, complesso scrittore di romanzi gialli. Romanzi che hanno un
colpevole che non pud essere tradotto in carcere perché di volta in volta il colpevole ¢ la societa, lo
Stato. Ha detto Sciascia a proposito del Pasticciaccio:?® «Gadda ha scritto il pil assoluto “giallo”
che sia mai stato scritto, un “giallo” senza soluzione, un pasticciaccio. Che puo anche essere inteso
come parabola, di fronte alla realta come nei riguardi della letteratura, dell’impossibilita di esistenza
del “giallo” in un paese come il nostro: in cui di ogni mistero criminale molti conoscono la soluzione,
i colpevoli, ma mai la soluzione diventa “ufficiale” ¢ mai i colpevoli vengono, come si suol dire,
assicurati alla giustizia».?®

Tornando a Il giorno della civetta, Camilleri accetto con entusiasmo di curarne la regia, era cosi tanto
emozionato da dire: “Domine, non sum dignus”.

Da allora nacque una bella amicizia tra loro, anche se Camilleri non portd mai a termine il progetto
di quella regia. In seguito, nel 1984, sceneggio per la televisione un racconto di Sciascia tratto da Il
mare colore del vino, dal titolo Western di cose nostre. | due amici si capivano con un solo sguardo,
erano soliti passeggiare a lungo per le strade di Roma, parlavano di Pirandello, di Manzoni, di
Stendhal, dei loro rispettivi paesi, del teatro di Racalmuto (Agrigento) — paese natale di Sciascia —
chiuso da tanti anni ¢ in cui aveva esordito da regista. Quel teatro era stato riaperto dopo quarant’anni

e Camilleri ne accetto la presidenza solo per omaggiare il suo amico.

Nel successivo romanzo Todo modo, Einaudi, Torino 1974, si parla di lotta di potere, soprattutto democristiano, e di
intrighi di governo: la vicenda si svolge in Sicilia in un eremo-albergo di lusso, dove si riuniscono, con il pretesto di
svolgere esercizi spirituali, vari notabili e alcuni di loro rimangono vittime di oscuri delitti.
Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, Torino 12 edizione originale 1977, & una sorta di riscrittura del celebre
romanzo di Voltaire, Candide: si tratta di una specie di autobiografia intellettuale appassionata e ironica, in cui Sciascia
ripercorre le delusioni del Partito Comunista e, piu in generale, del suo rapporto di intellettuale con la politica.
I romanzi di Sciascia ruotano attorno al potere criminale siciliano come metafora piu vasta della corruzione del potere del
mondo, chiara fonte di ispirazione per Andrea Camilleri.
%5 Quer pasticciaccio brutto de via Merulana & un romanzo giallo italiano scritto da Carlo Emilio Gadda e pubblicato
dalla casa editrice Garzanti nel 1957, che finisce con la non soluzione del caso da parte del commissario della Squadra
Mobile di Polizia Francesco Ingravallo, detto “don Ciccio”. Cfr. Gadda, Carlo Emilio, Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana, (12 edizione originale 1957), Garzanti, Milano 1973.
Si € piu volte paragonato Camilleri a Gadda, ma “il gioco linguistico di Camilleri non vuole dunque proporsi come una
conclamata sperimentazione, quale fu quella di Gadda, da cui I’autore siciliano prende rispettosamente le distanze, ma ¢
il frutto di una scelta «istintiva», nata sostanzialmente dalla inadeguatezza della lingua italiana: una lingua ritenuta ormai
media, anodina, utile alla comunicazione formale o burocratica, ma priva di efficacia espressiva, di sottigliezze raffinate,
di personalita. Il dialetto invece si presenta agli occhi dello scrittore vivo, pulsante, ricco di sottintesi, di potenziale
incisivita, di intensa vivacita, la vera «lingua madre» nella quale si pensa e si parla nel modo piu autentico, piu sentito.
[...] La sua scelta linguistica pud costituire, allora, una compensazione all’esilio involontario [viveva, per motivi di
lavoro, a Roma], il tentativo di restare in possesso di un’identita culturale evitando la spersonalizzazione della «grande
cittan”. Demontis, Simona, La lingua come visione del mondo, “A cose fatte...”, in Id., | colori della letteratura.
Un’indagine sul caso Camilleri, Rizzoli, Milano 2001, pp. 27-28.
Della particolare lingua adoperata da Camilleri se ne parlera nel paragrafo successivo.
26 Camilleri, Andrea, Difesa di un colore, in 1d., Come la penso, Chiarelettere editore srl, Milano 2013, p. 142.
Camilleri, nello stesso intervento, cita anche Scerbanenco e il suo romanzo Venere privata, pubblicato in prima edizione
da Garzanti nel 1966 e ammette che, senza di lui, “il romanzo giallo italiano avrebbe tardato di molto a raggiungere la
validita e ’autenticita attuali”. (142). Cfr. Scerbanenco, Giorgio, Venere privata. La prima indagine di Duca Lamberti,
(1@ edizione originale Garzanti, Milano 1966), La nave di Teseo, Milano 2022.
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Sciascia e Camilleri fanno parte di quella generazione nata negli anni della dittatura implosa con la
seconda guerra mondiale e fedele al sogno di una vera democrazia. Entrambi sono severi nel
denunciare i mali della societa siciliana come risultato di processi di degenerazione interna, entro i
quali non era la sola mafia a essere vista come responsabile, ma anche e soprattutto i fili sociali di un
sistema ormai guasto. La svolta arriva nel 1984: Sciascia introduce Camilleri alla casa editrice
Sellerio di Palermo, facendogli pubblicare il romanzo storico La strage dimenticata, nato dal
desiderio di riscattare i centoquattordici detenuti uccisi nel carcere di Girgenti (vecchia
denominazione della citta di Agrigento) nel 1848. Tuttavia, I’amico lo aveva rimproverato per aver
usato troppe parole in siciliano. Camilleri affermava di essere molto diverso da Sciascia come
scrittore eppure, ogni volta che si sentiva giu di morale, gli bastava leggere una qualsiasi pagina di
Sciascia per ricaricarsi.

Andrea Camilleri ebbe un altro incontro molto importante: tra gli anni Sessanta e Settanta,
osservando al lavoro lo sceneggiatore principale con cui lavorava, Diego Fabbri, che soleva tagliare
e incollare le sequenze con abile maestria, capi il meccanismo del giallo europeo ‘“basato
essenzialmente su un ragionamento che di tanto in tanto viene toccato dalla grazia di una
intuizione”.?’ Proprio Fabbri gli insegnd come “smontare” un giallo di Simenon, a cui stavano
lavorando, e a rimontarlo per la televisione.

Quando decise di scrivere il suo primo romanzo giallo, Camilleri si propose che il protagonista
fosse un investigatore istituzionale e non uno di quei tanti detective privati di cui i romanzi polizieschi
abbondavano. Non volle prendere come riferimento il modello americano, perché troppo distante
dall’Italia per usi, leggi, attitudini. Conoscendo dall’interno i procedimenti mentali del piu celebre
commissario europeo di polizia, Jules Maigret di Georges Simenon, fu naturale trarne ispirazione e
desumerne spunti, chiaramente con le dovute differenze di cui si parlera piu avanti.

Il giallo € un genere a cui Camilleri e approdato per razionalizzare la sua scrittura e per mettersi alla
prova. Glielo consiglio proprio Sciascia: quella era la forma letteraria piu onesta perché non si poteva

bluffare con il lettore.?8

Ho cominciato a scrivere in tarda eta. 11 mio modo di scrivere € anarchico: comincio un romanzo
storico, un romanzo civile, partendo solitamente da uno spunto vero, da uno spunto storico, € inizio
proprio a partire dall’aspetto di quello spunto che pit mi ha eccitato; comincio dall’input ricevuto,
e attorno a quell’input costruisco via via il romanzo. Non so se poi quell’input, a romanzo finito,
finird in testa, in mezzo o in coda.

Un giorno mi sono chiesto: ma sei capace di scrivere un romanzo dalla A alla Z? Sei capace di
cominciare la mattina e finire la sera, con una consequenzialita logica, temporale, spaziale? E allora
mi venne in mente lo scritto di Sciascia sul romanzo poliziesco. Il romanzo poliziesco obbliga

27 Camilleri, Andrea, La crisi di un personaggio, in Id., Come la penso, Chiarelettere editore srl, Milano 2013, p. 107.
28 Cfr. Benvenuto, Beppe, Montalbano, «teorico» del giallo, in Buttitta Antonino (a cura di), Il caso Camilleri. Letteratura
e storia, Sellerio, Palermo 2004, pp. 65-66.
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I’autore dentro una gabbia logica perfetta. Certo, I’investigatore puo avere delle illuminazioni, ma
in genere il poliziotto non & un medium, & invece uno che usa la logica, che comincia a ragionare
sopra una cosa.?

Camilleri muore a Roma il 17 luglio 2019 per un arresto cardio-respiratorio all’cta di 94 anni. E
sempre stato un fumatore accanito e fumava circa settanta sigarette al giorno. E sepolto nel cimitero
acattolico di Roma, dopo aver ricevuto un funerale privato, come da sua volonta.

In conclusione, si riportano alcune voci che possono concorrere a delineare il ritratto di Camilleri
COMO uomo e come scrittore.

Stefano Salis scrive di lui:

Camilleri, divenuto famoso gia vecchio, € apparso da subito come un’icona nella nostra cultura. [...]
Camilleri ha costruito intorno a sé uno speciale rapporto di amore (non & una parola esagerata) con
i lettori, gli ammiratori, alcuni addirittura suoi «tifosi». La sua scomparsa & vissuta percio dai lettori
come quella di «uno di famiglia». Un patriarca. Uno zio o un nonno allegro e sapiente, che sa
raccontare a tutti e per tutti: lettori forti, specialisti, lettori comuni e occasionali. [...] a lui & capitato
di essere addirittura «travolto» dall’affetto ¢ dalla fama. E questo, in parte, ha impedito che la sua
opera sia stabilmente collocata, nel giudizio critico, dove merita: ai vertici della letteratura italiana
di questi decenni. Capace di scrivere fondendo oralita e prosa alta, insuperabile nei dialoghi (la lunga
pratica del teatro), la sublime invenzione di una lingua, vera eredita e dote di uno scrittore verso la
tradizione letteraria, una inesauribile fonte di storie, impeccabilmente condotte. La gioia, soprattutto,
condivisa con il lettore, di scrivere da una parte e di leggere dall’altra. Quasi un miracolo. [...]

I posteri lo metteranno nel posto giusto, con I’amato Sciascia, Calvino, Eco: nelle antologie e,
dunque, nel paradiso degli scrittori, il canone dei decenni a venire.

Traina parla del rapporto di Camilleri con i suoi lettori:

egli mi pare abbia saputo sfruttare un’autentica e sorgiva vocazione affabulativa, che non temeva né
limiti di tipo quantitativo né argini relativi ai generi letterari o alle sedi di pubblicazione, per
rinverdire nella societa letteraria italiana la figura di quello che vorrei chiamare “lo scrittore in
sintonia col lettore”. Uno scrittore, cio¢, che non mette al primo posto nella sua scala di valori
I’apprezzamento da parte della critica o la conquista di “rendite di posizione™ all’interno della societa
letteraria, bensi il rapporto diretto con il lettore, con 1’unica (0 predominante) mediazione
dell’editore (in questo caso un editore di solida tradizione artigianale come Elvira Sellerio); un
autore, insomma, che — al di la delle apparenze — non solletica i gusti deteriori del suo lettore ideale,
ma negozia con lui un compromesso al rialzo tra reciproco godimento dell’affabulazione e caute
innovazioni strutturali e linguistiche, cosi caute da non compromettere la leggibilita del testo ma
capaci, tuttavia, di porre problemi al lettore, di far si che si interroghi (mediante espedienti
metaletterari sorridenti e mai superciliosi) sulla natura stessa del libro che sta leggendo o su non
secondari aspetti della realta indagati da un commissario di polizia onesto e dalla forte sensibilita
“civile”: questo compromesso al rialzo ¢ il risultato piu alto, e a suo modo innovativo, a cui arriva
la scrittura di Camilleri nel quadro della letteratura italiana degli ultimi vent’anni, un risultato
raggiunto da un “artista lontano dai tormenti intellettualistici [ma] anche propenso a meditare sui
nodi estetici della scrittura narrativa, senza tuttavia cedere all’imperativo di razionalizzare a tutti i
costi” (Madrignani 2020, 441).3

29 Camilleri, Andrea, Perché faccio scomparire il commissario Montalbano, in La primavera di MicroMega, n.3, marzo
2006, in “MicroMega 1999-2018”, Numero speciale, Tutto Camilleri, p. 150.
30 salis, Stefano, Successo, in Alfabeto Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, pp. 120-122.
31 Traina, Giuseppe, Cambiare opinione (o quasi) su Camilleri, in “Rewriting and Rereading the XIX and XX-Century
Canons”, Firenze University Press 2022, pp. 31-32.
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E aggiunge:

A proposito della fortuna dei “romanzi di Montalbano” (e va detto che i “racconti di Montalbano”
valgono assai meno dei romanzi, perché la misura breve non consente un armonico dispiegarsi della
“commedia di caratteri”: esattamente come succede ai racconti di Simenon che hanno per
protagonista Maigret), puo valere la pena di accennare a un’idea che circola da alcuni anni nel
piccolo mondo delle lettere italiane: che, cioe, Camilleri sia il “padre” di una generazione (ma
dovremmo semmai parlare, nel 2020, di almeno due generazioni) di scrittori italiani di romanzi
polizieschi, noir e thriller che, dagli anni Novanta a oggi, hanno popolato le librerie del Belpaese.
Se quest’attributo di paternita si riferisce all’analisi sociologica del mercato editoriale, allora non si
puo che concordare: il successo planetario di Camilleri ha dato una patente di letterarieta, sia pure
non da tutti condivisa, a una produzione “gialla” che non era ancora riuscita ad affrancarsi, in Italia,
dallo stigma della “paraletteratura.”®?

Salvatore Silvano Nigro aveva raccontato un aneddoto per far comprendere I’animo di Andrea

Camilleri.

Mi trovavo nel Teatro Greco di Siracusa. Camilleri aveva finito di recitare il monologo di Tiresia.
Il pubblico si era riversato a valanga in quell’angolo nel quale lo scrittore si era rintanato per
riposarsi. Tutti volevano salutarlo. Ed era un gran popolo. Venni strattonato da un ragazzino. Avra
avuto sedici anni. Non riusciva a raggiungere lo scrittore assediato. VVoleva conoscerlo e ringraziarlo.
Il ragazzo era un non vedente. Aveva trovato consolazione nei romanzi di un altro non vedente. Se
li faceva leggere dagli amici [...] Si aggrappo a me. Voleva che lo conducessi da Camilleri. Era
impossibile. Mi feci dare dal ragazzo il numero del cellulare. L’indomani lo diedi a Camilleri.
Andrea chiamo subito il ragazzo, con il quale si intrattenne in una lunga e affettuosa conversazione.
Alla fine lo invito a casa sua. Il ragazzo era felicissimo. Mi telefono I’indomani.

Cosi mi piace ricordare Camilleri: come un grande scrittore, un grande uomo, un grande amico.®

Alla domanda: “com’era 1’'uvomo Camilleri?,” Saverio Lodato rispondeva cosi:

C’¢ un racconto di Borges, intitolato | trucioli e la calamita, che ci aiuta a capire. Si narra di tanti
trucioli che periodicamente decidevano di andare a far visita a una calamita che abitava nei paraggi.
Andavano a renderle omaggio. La calamita ascoltava e sorrideva.

Alla fine di ogni visita, i trucioli erano tutti felici e contenti di averle fatto visita. Non rendendosi
conto, conclude Borges, che non erano stati loro a prendere I’iniziativa, ma era la calamita che,
inesorabilmente, li aveva attratti a se.

Ciao Andrea.

Non siamo stati altro che trucioli, attratti dalla calamita del tuo genio.®*

Giovanni Capecchi sostiene che Camilleri scriveva con gioia e sempre con estrema umilta, lontano

dalla superbia che troppo spesso deriva dall’enorme successo,

Cfr. Madrignani, Carlo A., Camilleri o del «bisogno di piacere», in Id., Verita e narrazioni. Per una storia materiale del
romanzo in Italia, Giannanti Alessio, Lo Castro Giuseppe, Resta Antonio (a cura di), ETS, Pisa 2020, per un’analisi piu
approfondita della dinamica autore-lettore.
32 Traina, Giuseppe, Proposte per un bilancio dell opera di Andrea Camilleri, (25/08/2020), online.
33 Nigro, Salvatore Silvano, Voce, in Alfabeto Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, pp. 137-138.
Conversazione su Tiresia sara citata pit avanti nella tesi.
34 |odato, Saverio, Il mio Andrea Camilleri, in Id., La linea della palma, Mondadori, Milano 2020, p. 418.
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utilizzando per i suoi libri [...] immagini che ne ridimensionano la portata: non cattedrali di Notre-
Dame de Paris — ha avuto modo di spiegare — ma «piccole, meravigliose, godibilissime chiese di
campagna». La sua aspirazione resta quella di assomigliare, come scrittore, a una trapezista del
circo: bella, truccata, elegante, con il sorriso sulle labbra, che esegue il triplo salto mortale senza far
avvertire al pubblico la tensione, la stanchezza, la fatica degli allenamenti quotidiani.3®

Infine, tra i numerosi convegni, seminari, lezioni, incontri istituzionali con e su Camilleri, non posso
non citare — per averne direttamente vissuto 1’emozione — quello avvenuto nella regione in cui sono

nata, la Basilicata, cioé il VII Seminario sull’opera di Andrea Camilleri nel 2019.

112019 lo ricordiamo tutti con profondo cordoglio. Era luglio e nel corso dei lavori del VII Seminario
di Matera-Montalbano Jonico, Andrea Camilleri ci ha lasciato. Organizzammo 1’incontro un po’
frastornati: da una parte c’era la volonta di voler dare comunque continuita all’esperienza dei
Seminari, trasferitasi in Italia in occasione della nomina del capoluogo lucano a capitale della cultura
e su invito del Comune di Montalbano Jonico; dall’altra non potevano mancare perplessita a causa
delle notizie sulla salute di Camilleri che giungevano da Roma, la consapevolezza che qualcosa
sarebbe potuto accadere da un momento all’altro. Camilleri era ricoverato in ospedale e gia
avvertivamo la sensazione del vuoto intorno a noi. Si sentiva questa mancanza e, tra 1’altro, non
avevamo avuto modo di discutere con lui dei nostri progetti, come avevamo fatto in occasioni
precedenti. A Natale del 2018, come era ormai tradizione, gli avevamo portato un saluto affettuoso,
uno scambio di auguri che ormai era diventato il pretesto per un incontro abituale. Ci eravamo
salutati ignari che quello sarebbe stato 1’ultimo abbraccio.

L’incontro di Montalbano Jonico offri comunque 1’opportunita di compiere un’esperienza peculiare,
in un clima molto sereno e dai risvolti familiari, grazie soprattutto all’ottima organizzazione di
Filomena D’Alessandro e Valentina Nesi, che poi avrebbero concluso il loro dottorato di ricerca
presso 1I’Universita di Malaga. Eravamo nella terra triste di quel Cristo narrato da Carlo Levi:
all’incontro intervennero studiosi locali ¢ anche in quella occasione lo ‘zoccolo duro’ cagliaritano
era presente quasi al completo.

Riproponemmo anche qui la mostra dei libri, arricchita con gli ultimi titoli pubblicati. La Compagnia
teatrale “Fondamenta teatro e teatri”, diretta da Paolo Floris, rappresento, con successo, lo spettacolo
teatrale Pinocchio (mal) visto dal gatto e la volpe.

In quell’occasione, ascoltammo interventi sull’importanza della cultura locale, delle tradizioni
ancestrali e sul futuro di quelle terre. [...]

Lasciammo Montalbano Jonico, alla volta del capoluogo lucano, carichi di libri, perché ormai la
mostra viaggiava praticamente con noi. Prima di addentrarci nell’ultimo atto del Seminario,
I’incontro con i traduttori, avemmo modo di apprezzare la bellezza del capolavoro di Levi, Lucania
’61, custodito nel museo di Arte Medievale e Moderna della Basilicata. Fummo colpiti dalla vivezza
delle scene: I’'umanita, quella vera, era rappresentata simbolicamente nei volti tristi e scavati della
povera gente lucana. E nella citta dei Sassi, purtroppo, giunse la triste notizia, mercoledi 17 luglio,
della scomparsa di Camilleri.3®

3 Capecchi, Giovanni, Camilleri e i libri, Le mie piccole chiese di campagna, in “Bianco e Nero”, Camilleri secondo
Camilleri, Fascicolo 590, gennaio-aprile Roma 2018, p. 55.
3 Caprara, Giovanni, | seminari in terra iberica, in Caprara Giovanni (a cura di), Quaderni camilleriani 16, Oltre il
poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea. La memoria e il progetto, Grafiche Ghiani,
Cagliari 2022, pp. 26-27.
I Quaderni camilleriani 16 sono statti curati da Giovanni Caprara. Dottore in Traduzione e Interpretariato presso
I’Universita di Malaga, Giovanni Caprara ha conseguito la Laurea in Filologia Ispanica presso 1’Universita di Malaga e
in Lingue e Letteratura Straniere presso I’Universita di Siena (Italia), & traduttore e interprete. Tra le sue principali linee
di ricerca spiccano gli studi sulla variazione linguistica dell’italiano, sulla lingua e cultura italiana, sul romanzo poliziesco
mediterraneo. Ha realizzato diversi studi sulla versione tradotta in spagnolo delle opere di Andrea Camilleri, di cui &
attualmente uno dei principali referenti in Spagna.
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1.2. 1l vigatese.

Prima ancora di affrontare I’analisi diretta del ciclo dei romanzi che hanno al centro il personaggio
di Salvo Montalbano, mi preme far riferimento alla peculiarita della lingua usata da Camilleri. Questa
e una questione che ha attirato I’attenzione di moltissimi critici che, specie negli anni della
pubblicazione dei primi romanzi ¢ prima che uscisse 1’autorevole intervento del linguista italiano
Tullio De Mauro, avevano sollevato molte riserve.

La lingua utilizzata da Andrea Camilleri in questi romanzi e ricca di colori e di sfumature, é
caratterizzata da una commistione di italiano neostandard,®’ di italiano parlato, espressioni popolari
e forme dialettali provenienti da varie parti della Sicilia. Si tratta di una lingua mescidata all’italiano.
Simona Demontis scrive: “La lingua di Camilleri, dunque, non consiste in una forma dialettale pura,
ma in un’ibridazione che comprende spesso dei neologismi, ricavati soprattutto da espressioni su
calco dialettale, letteralmente miscelati con I’italiano”.%®

Camilleri, quindi, crea una vera e propria lingua, un dialetto meticcio, creolizzato come a volte lo si
chiama, unico nel panorama della letteratura italiana contemporanea, dando cosi vita a un linguaggio
vivido e autentico, che non soltanto riflette la cultura e 1’atmosfera della Sicilia, ma si traduce in
chiave di accesso alla realta psicolinguistica dei personaggi. Da un punto di vista storico, e noto che
per anni in Italia si e protratta una situazione di diglossia: veniva usata la lingua italiana per lo scritto
e il dialetto per il parlato. Il ricorso alla parlata dialettale puo essere certamente considerato anche un
omaggio alla sua terra. Lui stesso afferma di usare una lingua che non e la trascrizione del dialetto
siciliano, ma una reinvenzione dello stesso, recuperando anche una certa quantita di parole che ormai
non si usano piu e che si sono perse nel tempo. Lo scrittore siculo riesce nondimeno a creare un ponte
con il passato®® in cui le forme dialettali rendono meglio dell’italiano alcuni concetti e alcune
espressioni; € come se avesse voluto “salvare” le parole, per salvare i sentimenti veri e genuini che le
parole, talora dolorosamente, esprimono. Per lui, dunque, la parte dialettale del linguaggio
corrisponde alle emozioni, agli stati d’animo e all’anima profonda del parlante, invece quella italiana

ufficializza e oggettiva il discorso. Anche per Pirandello il dialetto esprimeva in molti casi i

37 Si intendono costrutti e forme, perlopill tipiche del parlato, che non facevano parte del canone presentato dalle
grammatiche e non accettate dai manuali e che sono entrati o stanno entrando nello standard. Soprattutto in un’epoca
come quella attuale caratterizzata da fenomeni tipici del parlato che si indirizzano sempre piu verso la lingua scritta, si
assiste a una ricomposizione dei confini della norma, da qui il concetto di neostandard.
Per la definizione di italiano neostandard, ho fatto riferimento a quella del linguista italiano Gaetano Berruto.
Cfr. Berruto, Gaetano, Nozioni di linguistica generale, Liguori Editore, Napoli 2004.
3 Demontis, Simona, La lingua come visione del mondo, “A cose fatte...”, in Id., I colori della letteratura. Un’indagine
sul caso Camilleri, Rizzoli, Milano 2001, p. 34.
39 Quando Camilleri, riflettendo sulla lingua da lui usata, pensa alla genesi della sua concezione del raccontare, risale al
modo di narrare a un bambino che aveva sua nonna. Riprodurre quella modalita in quella lingua, in quel dialetto, lo porta
a creare quel suo peculiare linguaggio.
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sentimenti piu autentici. Il dialetto ¢ anche un simbolo d’identita culturale, in un mondo sempre pit
frenetico, dinamico e mutevole.*® Come risultato i suoi romanzi mostrano un’appartenenza molto
forte al territorio accentuando, cosi, il realismo narrativo.

Dice lo scrittore:

A me con il dialetto, con la lingua del cuore, che non ¢ soltanto del cuore ma qualcosa di ancora piu
complesso, succede una cosa appassionante. Lo dico da persona che scrive. Mi capita di usare parole
dialettali che esprimono compiutamente, rotondamente, come un sasso, quello che io volevo dire, e
non trovo I’equivalente nella lingua italiana. Non ¢ solo una questione di cuore, ¢ anche di testa.
Testa e cuore. E una relazione molto articolata.*!

Anche Luigi Matt, nel suo gia citato saggio, riconosceva che a Andrea Camilleri “non puo essere
negato un ruolo trainante per la neodialettizzazione in atto nel romanzo” (L ‘estremo contemporaneo,
196), una tendenza con cui mi pare avviata una diversa attenzione in Italia a esplorare di buon grado
le radici della propria tradizione linguistica. Peraltro, Matt ha scritto vari lavori sia sull’espressivismo,
plurilinguismo, ibridismo in generale e sia su Camilleri, tra cui si ricorda Lingua e stile della narrativa
camilleriana.*?

Camilleri interviene in merito alla morfologia, rielabora la prosa, “crea movimenti” nelle frasi,
reinventa un nuovo ordine delle parole che incrocia e rimodula I’interpunzione, fa immaginare gesti
connessi alle parole pronunciate.

Dopo che Sciascia aveva obiettato sull’uso troppo spinto del dialetto nella scrittura dell’amico del
primo romanzo storico, secondo cui era una delle ragioni per cui incontrava tanta difficolta a
pubblicarlo, Camilleri aveva riflettuto sul fatto che quello fosse un suo “difetto”.

A testimonianza di Nino Borsellino:

«E un mio difetto questo di considerare la scrittura allo stesso modo del parlare». In seguito si &
dichiarato, piu letterariamente, uno «sperimentatore», inducendo comunque, anche in questo caso,
a una verifica d’inventario. Il suo, stando ai testi fin qui prodotti che non sono pochi e neppure
uniformi, & un meticciato linguistico che contamina italiano e siciliano in un unico idioma che a sua
volta caratterizza il parlato, il pensato e lo scritto, ovvero il narrato, il dialogato e il recitato. Ma
acquisisce a misura del personaggio altre lingue e altri dialetti e sul registro dell’italiano da forma a
stili diversi di tipo burocratico, cancelleresco, pedantesco, o soltanto individuale, con relativa messa

40 Cfr. La Fauci, Nunzio, L 'oceano linguistico di Camilleri, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, pp. 38-48.

41 De Mauro, Tullio, L '«accipe» e il colibri: linguaggio ed ethos in Andrea Camilleri, in Nigro Salvatore Silvano (a cura
di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo 2015, p. 25.

Ho ritrovato questa dichiarazione di Camilleri nel suddetto saggio di Tullio De Mauro, che scrive che “i racconti di
Montalbano sono una preziosa «goccia di rugiada» tra incendi minacciosi. Una volta all’ Auditorium di Roma Camilleri
ha scosso il pubblico raccontando questa storia: Una foresta va a fuoco e tutti gli animali fuggono via, lontano dalle
fiamme. Anche il leone che, di quella foresta, € il re. Mentre scappa si accorge che un colibri, contrariamente a tutti gli
altri animali, vola verso la foresta in fiamme. «Che fai, pazzo, non vedi che va tutto a fuoco?» gli urla il leone e il colibri
gli risponde: «Appunto, ho una goccia di rugiada sul petto e la sto portando per cercare di spegnere 1’incendio!»” (30-
31).

42 Matt, Luigi, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in Caocci D. - Marci G. - Ruggerini M.E., (a cura di), Quaderni
camilleriani 12. Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell’area mediterranea. Parole, musica (e
immagini), Grafiche Ghiani, Cagliari 2020, pp. 39-93.
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in atto di vezzi lessicali, circonlocuzioni, enfatizzazioni sintattiche e timbriche che valgono per lo
pitl come blasoni caricaturali.*®

Camilleri, dunque, si era interrogato a lungo sulla lingua da usare. Poi la decisione sul dialetto era

arrivata cosi:

Un giorno mio padre stava molto male, era in clinica, non ne sarebbe pit uscito. Lo andai a trovare.
«Ti vedo nirbuso. Che hai?»

«Papa, sto circannu di scrivere un romanzo, ma nun mi veni.»

«Un romanzo? Cuntammillo.»

Glielo raccontai. Tornando a casa riflettei su questo episodio. Come 1’avevo raccontato a mio padre?
Gliel’avevo raccontato in parte in siciliano e in parte in italiano. Perché avevo fatto istintivamente
guesta operazione? Questo non era un mio peculiare modo di raccontare, era semplicemente il modo
di parlare della piccola borghesia siciliana; noi, a casa nostra, parlavamo in quel modo.**

Era il modo con cui Camilleri avrebbe scritto tutti i suoi romanzi, in particolare quelli del ciclo di
Montalbano. Ma I’episodio appare del tutto sintomatico, Si pensi anche a quanto sia stata rilevante la

figura del padre per lui.

Mi chiedono spesso: a chi assomiglia Montalbano? E io, fino a qualche anno fa, non ho mai saputo
spiegare a chi assomigliasse. Poi mia moglie mi disse: «Ma ti rendi conto che stai facendo un lungo
ritratto di tuo padre?». Era vero. [...]

Credo che i caratteri migliori che voi potrete trovare in Montalbano sono il riflesso
dell’insegnamento quotidiano di mio padre. Il quale non seppe insegnarmi nulla, se non essere quello
che sono. Mi sembra un altissimo insegnamento.*®

Quel che avviene in Camilleri € che la parlata dialettale non viene solo dai personaggi, ma ricorre

anche nella “voce” dell’autore:

e stato gia notato varie volte dai critici letterari (per es., Francesco Esparmer) che lo stile di Camilleri
offre un senso di familiarita ai lettori soprattutto attraverso la lingua dei romanzi, e attraverso i luoghi
comuni che poi sfociano in un sentimento rassicurante della realta che li circonda. E quasi sicuro
che Camilleri vuole far riflettere, usando le frasi fatte in un modo metalinguistico, sulla ovvieta di
queste considerazioni “rassicuranti.”*

Cerrato, a proposito della voce narrante, scrive:

«Ogni storia dell’universo narrativo di Camilleri, ogni voce che vi ricorre ¢ proiettata a partire dalla
voce narrante e passa attraverso il tragediatore». Tale espediente narrativo ha la funzione e il «pregio

43 Borsellino, Nino, Camilleri gran tragediatore, Introduzione, in Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002,
Novelli Mauro (a cura di), | Meridiani, Mondadori, Milano 2002, pp. XXV-XXVI.
# Franchini, Antonio, Cronologia. Uno scrittore italiano nato in Sicilia, Premessa al volume in Camilleri Andrea, Storie
di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano
2002, p. CXLII.
4 Camilleri, Andrea, Perché faccio scomparire il commissario Montalbano, in La primavera di MicroMega, n.3, marzo
2006, in “MicroMega 1999-2018”, Numero speciale, Tutto Camilleri, pp. 152-153.
46 \Vizmuller-Zocco, Jana, | gialli di Andrea Camilleri come occasione metalinguistica, “Italica”, Vol. 87, N°1, University
of Illinois Press 2010, p. 127.
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di pervadere per intero lo scritto, piu di quanto potrebbe fare anche il pit convincente e penetrante
personaggio». La voce narrante — «soggiacente protagonista di ogni storia, presente dalla prima
all’ultima pagina» (La Fauci, 2001, p. 4) —si manifesta tramite la tipica lingua mescidata dell’autore.
Tuttavia, all’interno di questa stessa voce narrante ¢ possibile fare una distinzione tra la narrazione
riferita ai personaggi siciliani e alle loro azioni — in cui il tragediatore si esprime in un codice misto
— e la narrazione riferita a fatti di attualita, a commenti sulla vita moderna, a descrizioni, in cui lo
scrittore adopera prevalentemente la lingua italiana, in modo che il messaggio sia chiaro e
comprensibile. (Capecchi, 2000, p.86).4

La lingua di Camilleri ha segnato almeno una generazione di lettori e di scrittori, come sostiene Lirio
Abbate:

Andrea Camilleri ha segnato il percorso di maturazione della vita di milioni di persone, compresa la
mia, con le sue storie e il suo linguaggio immaginario, quel miscuglio tra siciliano (che davvero
siciliano non &) e spremute di parole che hanno fatto di quel «dialetto» una nuova lingua compresa
«misteriosamente» da tutti. Ed & anche per questo che Camilleri passera alla storia. Ci ha portato in
un mondo, quello attuale, senza ingolfarci la testa; con termini inventati e stratagemmi narrativi ci
ha fatto capire meglio, trasportandoci pure nel mondo oppresso da criminali senza usare i soliti
termini, ma coniandone di nuovi.*

Il vigatese*® (o camillerese/camilleriano, che dir si voglia) & una lingua viva, in continua evoluzione,
come del resto tutte le altre lingue.

E densa di espressioni anche molto colorite, & onomatopeica nel senso che, anche quando non si
conosce il significato delle parole, si puo risalire ad esso, perché la parola stessa evoca un suono
particolare, come il “rumore” prodotto da un oggetto o da un’azione. Camilleri utilizza questa
strategia comunicativa modificando i lemmi dialettali in maniera tale da italianizzarli e renderli cosi
sufficientemente comprensibili a qualsiasi lettore che, a poco a poco, acquisisce familiarita con il
vigatese, finendo per capirlo appieno.

Dice Hanna Serkowska:

Le iterazioni continue, il ritorno e il riconoscimento del gia noto lusingano il lettore facendogli
identificare in un contesto o in una situazione nuova, o leggermente cambiata, gli elementi risaputi
sia in una serie di testi con un gioco di richiami da romanzo a romanzo (che della serie con

47 Cerrato, Mariantonia, | romanzi di Montalbano, “La lingua di Camilleri e le tipologie testuali”, in Id., L alzata
d’ingegno. Analisi sociolinguistica dei romanzi di Andrea Camilleri, Franco Cesati Editore, Firenze 2012, p. 99.
Cfr. La Fauci, Nunzio, L’italiano perenne e Andrea Camilleri, “Prometeo. Rivista trimestrale di scienze e storia”, Anno
19, n. 75, settembre 2001, pp. 26-33, online.
48 Abbate, Lirio, Mafia, in Alfabeto Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, p. 77.
“ E la lingua di Vigata, un immaginario comune siciliano creato dalla mente di Andrea Camilleri, in cui sono ambientate
le avventure del commissario Montalbano nell’altrettanto immaginaria provincia di Montelusa, che corrisponde a
Agrigento. Vigata, invece, equivale nella realta a Porto Empedocle, comune in provincia di Agrigento, nonché luogo
natale dello scrittore. Peraltro, Agrigento € stata nominata Capitale della Cultura 2025.
Va detto, inoltre, che Montelusa, riconosciuta come la versione letteraria di Agrigento, anzi dell’antica Girgenti, € stata
in realta inventata ancora prima dallo scrittore Luigi Pirandello e ripresa in seguito da Camilleri. Nelle Novelle per un
anno, infatti, troviamo tre racconti (Difesa di Méola, | fortunati e Visto che non piove...) racchiuse sotto il titolo
di Tonache di Montelusa e altri racconti del 1915.
Esiste realmente una contrada sul litorale del comune di Agrigento con quel nome o con la variante “Maddalusa.”
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Montalbano fanno un sequel), sia replicando gli stessi elementi all’interno di un testo (ricorrenze
intratestuali).>°

I1 suo editore Antonio Sellerio, a proposito dell’uso del vigatese come ““azione scenica”, riporta le

parole molto esplicative di Camilleri e le commenta:

«l personaggi li faccio parlare ancora prima di descriverli». Probabilmente & proprio questo ad
attrarre il lettore e mia madre lo comprese subito, nonostante i timori di Sciascia. Perché — aggiunge
Camilleri — € un modo di scrivere che lascia liberi i lettori di immaginare su questi personaggi, di
costruirseli da soli. Tanti studiosi, da Tullio De Mauro a Salvatore Silvano Nigro, hanno a lungo e
in profondita analizzato la scrittura di Camilleri, concludendo che non siamo di fronte a un dialetto
vero e proprio, a una letteratura dialettale, ma che il maestro di Vigata ¢ in effetti I’inventore di una
lingua (e qui il pensiero corre a Manzoni). [...]

I libri di Andrea Camilleri sono una lezione di lingua. Camilleri ha insegnato una lingua agli italiani.
Secondo me al lettore capita non solo di ricordare questa o quella battuta, questo o quel modo di
dire, ma finisce per acquisire una grammatica, una sintassi e un lessico. Quindi, magari forzando un
po’ le cose, non si limita a familiarizzarsi con frasi precostituite ma impara a pensare in vigatese.
[...] Andrea Camilleri mette alla base del successo dei suoi romanzi un ostacolo a chi legge. [...]
Chi ama Camilleri deve superare un ostacolo e poi cominciare a nuotare nella sua lingua.5

Si parla, si scrive, si pensa nella lingua di Vigata, una provincia immaginaria che esiste e che si evolve
linguisticamente solo nelle mappe della letteratura: la realta di Vigata € nella lingua stessa. Per Bonina
“Vigata ¢ un centro sperimentale di comportamenti umani, un microcosmo del mondo, [...] € una
nostra metafora, paradiso perduto e vagheggiamento di ultramondo” (Tutto Camilleri, 30). Forse non
esistera Vigata, ma esistono i crimini, gli abusi, le truffe, la amoralita, le collusioni, la corruzione, i
guasti politici e istituzionali di un Paese fin troppo reale dentro la finzione narrativa. Camilleri fa una

glossopoiesi, come sostiene Salvatore Silvano Nigro:

La glossopoiesi di Camilleri si avvale di un dialetto autentico [...].

Va aggiunto che il vigatese € una lingua sapientemente e divertitamente pingue di citazioni letterarie.
Del resto i romanzi di Camilleri hanno spesso asterischi di allusione, che rimandano a opere e autori
amati con i quali dialoga. Ovvie sono le interlocuzioni con Manzoni, Pirandello e Sciascia. Ma ce
ne sono di piu nascoste e segrete. Valga I’esempio di Italo Calvino, la cui favola arborea, Il barone
rampante, balugina tra le righe del Re di Girgenti (2001).5

Secondo Salvatore Silvano Nigro il mondo di Vigata é metaforico, € quello di un villaggio siciliano

talmente inventato che poi diventa vero e, addirittura, universale. La magia della scrittura di Camilleri
9 53

M

si vede anche dal modo in cui unisce sapientemente “geografie reali e geografie immaginarie

%0 Serkowska, Hanna, Sedurre con il giallo. Il caso di Andrea Camilleri, “Cahiers d’études italiennes”, N°5, UGA
Editions/Université Grenoble Alpes 2006, p. 165.

51 Sellerio, Antonio, Camilleri e il suo editore, Montalbano alla conquista del mondo, in “Bianco e Nero”, Camilleri
secondo Camilleri, Fascicolo 590, gennaio-aprile Roma 2018, p. 60.

52 Nigro, Salvatore Silvano, 1l sistema Camilleri, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, pp. 35-36.

%3 Si consiglia la lettura di Camilleri, Andrea, Realta, invenzione e memoria dei luoghi letterari, in Id., Come la penso,
Chiarelettere editore srl, Milano 2013, pp.122-131.
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mettendo in rilievo come 1 luoghi possano diventare un’occasione per indagare il carattere dei
personaggi attraverso connessioni fantastiche.>
Lo scrittore ha di certo doti di affabulatore e, come abbiamo gia visto, & un contastorie, un narratore,

e anche

un buon artigiano, come qualcuno mi ha definito, nella convinzione di operare uno sminuimento e
non sapendo invece di farmi quello che considero un alto elogio. Perché alla base di ogni scrittura
¢’¢ un paziente, scrupoloso, estenuante lavoro di rifinitura, di correzione, di messa a fuoco, di
puntualizzazione, di calibratura che costituisce la qualita e la forza del buon artigiano. Rilke
sosteneva che il primo verso, forse, gli veniva da Dio, ma che tutto il resto era drammatica,
artigianale fatica sua.®

In quanto artigiano della lingua, Camilleri esprimeva doti quali I’arte della memoria e del recupero
antropologico e etnografico® e la capacita di tramandare alle generazioni successive 1’enorme
patrimonio delle conoscenze tradizionali (e dialettali) storicamente connesse alla narrazione orale.
Mauro Novelli parla dell’esemplare disinvoltura di Camilleri: “Non c¢’¢ dubbio che uno dei segreti

dell’effetto friendly camilleriano stia nella mimesi del repertorio orale della lingua, nelle qualita di

un mobilissimo “parlato-scritto.””’

Anche Lomonaco, riguardo alla “scrittura parlata” di Camilleri, dichiara:

The notion of the narrator who engages with his audience through his style is also described by
Tullio De Mauro, who asserts that Camilleri is a “cross-eyed” writer because he writes with one eye
on the page and the other looking at his reader.

Franco Lo Piparo goes even further in emphasising the oral, ‘audible’ peculiarity of Camilleri’s
literary style by defining it as “scrittura parlata”. The scholar explains that Camilleri uses the written
page like a traditional Sicilian storyteller used a pedestal so that the audience could hear his narrative
voice better. With Camilleri’s literary style, according Lo Piparo, “durante la lettura il lettore si
trasforma in ascoltatore.”%®

4 11 critico che piu direttamente si & occupato della stretta connessione tra i luoghi fisici e quelli letterari & sicuramente
Franco Moretti. Cfr. Moretti, Franco, 1l romanzo, Vol. IlI: Storia e geografia, Einaudi, Torino 2002. Moretti ha curato
un’opera di cinque volumi, dal titolo 1l romanzo, 5 voll., Einaudi, Torino 2001-2003; La letteratura vista da lontano,
Einaudi, Torino 2005; Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Einaudi, Torino 1997.

55 Camilleri, Andrea, La crisi di un personaggio, in Id., Come la penso, Chiarelettere editore srl, Milano 2013, p.106.

%6 Questo recupero delle tradizioni popolari, delle conoscenze tradizionali e dialettali era dovuto anche alla frequentazione
con Antonino Buttitta, il noto antropologo e figura di spicco nel campo delle tradizioni popolari siciliane. Entrambi
originari della Sicilia e impegnati nella valorizzazione della cultura e delle tradizioni dell’isola, in alcune occasioni ebbero
modo di confrontarsi sui loro rispettivi lavori.

5" Novelli, Mauro, L’isola delle voci, in Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di),
Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano 2002, pp. LXXI-LXXII.

%8 | omonaco, Emilio, Pseudo-orality and the Skaz Narrative. Technique in Andrea Camilleri’s Inspector Montabano
Series, in “Spunti e Ricerche”, Andrea Camilleri, Editors: Antonio Pagliaro e Barbara Pezzotti - VVol. 35, 2020 (Pub.
2021), p. 34.

Cfr. Lo Piparo, Franco, La lunga durata della lingua di Camilleri, in Nigro Salvatore Silvano (a cura di), Gran Teatro
Camilleri, Sellerio, Palermo 2015, pp. 32-41.
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Cerrato scrive a questo proposito: “la varieta di lingua adoperata da Camilleri si differenzia dalla
lingua letteraria e si orienta verso una lingua parlata, ma scritta”. E sul repertorio linguistico
aggiunge: “vi ¢ una gamma di realizzazioni fonetiche che comporta interferenza piu 0 meno intensa
con la lingua italiana. [...] L’interferenza ¢ significativa da quando 1’italiano diventa lingua parlata
diffusamente, e quindi si confronta e si “contamina” con il dialetto, cio¢ con la tradizionale lingua
parlata” (L ‘alzata d’ingegno, 87-88).

Camilleri, riguardo al suo metodo di scrittura, sosteneva: “Cerco di sentire — e in questo la lunga
esperienza di regista teatrale evidentemente mi aiuta — soprattutto il ritmo®®” (Novelli, L isola delle
voci, LXI1X).

La peculiare scelta linguistica e stata una scommessa che nel tempo si & dimostrata assolutamente
vincente, vista la fama nazionale e internazionale raggiunta dall’autore seppure arrivata all’eta di
sessantanove anni.

E diventato un faro nella letteratura contemporanea, tradotto in centoventi lingue, ha venduto oltre
trenta milioni di copie in tutto il mondo, conquistando un grandissimo successo.

Si riportano di seguito i commenti di due tra i suoi tantissimi traduttori, quello inglese e quello
catalano, perché li trovo i piu significativi per far comprendere tutta la potenza e la comunicabilita
della scrittura di Camilleri che riesce a superare ogni confine linguistico e geografico.

Il traduttore inglese Stephen Sartarelli, riguardo alla questione dei dialetti, sostiene:

Per un traduttore di lingua inglese come me, va poi considerato che esistono pochissimi veri dialetti
nell’area anglofona mondiale di oggi. [...] E I’Italia, sotto questo aspetto, & quasi unica tra le grandi
culture europee, nell’aver mantenuto — anzi salvaguardato, soprattutto dopo la seconda guerra
mondiale — i dialetti storici delle sue regioni e nell’aver dato loro espressione letteraria, non solo in
epoca moderna, ma da tanti secoli. Il traduttore dell’italiano verso 1’inglese non ha quindi neanche
minimamente, sulla sua tastiera, per quanto riguarda la propria area geografico-linguistica, la stessa
gamma di variazioni morfologiche, sintattiche e semantiche che ha a sua disposizione uno scrittore
italiano conscio di tutte queste possibilita.®°

Il catalano Pau Vidal afferma che per tradurre Camilleri “devi essere un po’ Camilleri”:

Teniamo presente che 1’uso alternato di lingua italiana e dialetto nello stesso discorso, almeno da
parte di un certo ceto sociale, & un fenomeno molto italiano, certamente non abituale, o quantomeno
non frequente, in altri paesi. In Catalogna, per esempio, si riscontra un fenomeno di bilinguismo
spesso diglossico ma che si manifesta in altro modo (il parlante di catalano cambia lingua per
awvicinarsi a quello di castigliano, oppure si mantiene una conversazione bilingue), senza uso
simultaneo di entrambi i codici da parte di uno stesso parlante. E tutto cio va oltre il mero problema
di traduzione, perché in realta quello che fa @ metterci di fronte a una questione sociolinguistica,
cio¢ la convivenza di diversi codici linguistici su uno stesso territorio. [...]

Parto dal fatto che, come ho gia detto, I’alternanza italiano-siciliano non & in nessun modo
rapportabile nella nostra cultura (chi avesse la tentazione di pensare che la convivenza catalano-

%9 Credo che qui Camilleri si riferisca non solo alla sua attivita di regista teatrale, ma anche alle tante regie per drammi
trasmesse per radio.
80 Sartarelli, Stephen, La chiave é I’invenzione, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, pp. 145-146.
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spagnolo possa in qualche modo riprodurla, ci metterebbe poco a rendersi conto dell’assurdo: il
rapporto tra entrambe non ha niente a che vedere con la relazione lingua nazionale-lingua regionale,
e la verosimiglianza ne risentirebbe in modo insopportabile). [...]

Detto cio, € ovvio che in qualche modo bisogna procurare al lettore straniero la chiave di lettura di
quest’opera, che non solo ne spieghi il successo ma ne faccia anche gustare il piacere. Se non riesci
a far divertire il lettore catalano con gli equivoci di Catarella, le prese in giro del commissario o
I’analfabetismo di Adelina, che lo traduci a fare?

La mia scelta, dunque, & stata quella di sfruttare al massimo le possibilita offerte dai registri sia
colloquiali sia dialettali della lingua catalana, che per fortuna non sono pochi.®

Poi fa un esempio concreto:

Un esempio semplice & «soldi» vs. «piccioli»; in catalano standard si dice «diners» ma in modo
colloquiale, «calés», «peles», «quartos» (come in italiano, c’¢ grande varieta di termini). [...]
Infine, verso il terzo titolo (La voce del violino, e soprattutto a partire da L odore della notte), ho
cominciato a tratteggiare quella che poi, col passare del tempo, sarebbe diventata la strategia
definitiva: inserire in quel catalano di base comune con forte presenza di colloquialismi delle tracce
dal sapore dialettale (effettivamente riscontrate in alcune varianti geografiche) ma prendendo un po’
da Lleida e un po’ da Terragona, in modo che il lettore, lontano dal riconoscere referenti linguistici,
avverta uno straniamento di fronte a usi non standard; detto in altro modo, che percepisca, si, che si
tratta di personaggi che si esprimono in maniera pit 0 meno popolana, con quella spontaneita di chi
non ha modellato la propria lingua attraverso lo studio, ma senza riuscire a identificarne un’origine
geografica concreta (per fortuna la lingua catalana dispone di un ricco mosaico dialettale, da
Valéncia a Perpinya, che lo consente).52

Maria de las Nieves Mufiiz Mufiiz sottolinea che “tradurre Camilleri significa fare i conti con questo
complesso sostrato, da lui originalmente amalgamato e rielaborato”. E aggiunge: “i traduttori spagnoli
piu scrupolosi [...], sono finora caduti nel tranello, perché hanno normalizzato piu del dovuto la
sintassi, reso arbitrariamente le misure ritmiche, e semplificato i registri lessicali riducendoli
all’opposizione standard/colloquiale”.®®

Simona Demontis riporta alcune considerazioni sulle traduzioni di Camilleri che fanno riflettere:

81 Vidal, Pau, Enigmistica e pirotecnica per Camilleri in catalano, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, pp. 152-
154.
Filologo e uno dei piu talentuosi e tra i principali traduttori di Camilleri, Pau Vidal ha scritto numerosi articoli e viene
spesso invitato a conferenze in giro per il mondo. Notevole anche la sua partecipazione ai seminari camilleriani del 2014,
2015 e 2016 presso le Universita di Cagliari e di Malaga. Le tante collaborazioni con i media spagnoli, fra tutti “El Pais”,
lo rendono una figura molto attiva, che da un importante contributo alla cultura del suo Paese e al grande patrimonio della
lingua catalana.
Restando sempre nell’ambito delle traduzioni, si consiglia un saggio interessante di Taffarel, Margherita, Un analisi
descrittiva della traduzione dei dialoghi dei personaggi di Andrea Camilleri in castigliano, 2012, in “inTRAlinea”,
Special Issue: The Translation of Dialects in Multimedia 11, Autonomous University of Barcelona, Barcelona, online, in
cui si parla di come Camilleri utilizzi un ampio repertorio linguistico, che va dall’italiano standard al dialetto siciliano,
passando per I’italiano regionale (varieta diatopica), I’italiano popolare (varieta diastratica) e 1’'uso di colloquialismi o
termini propri del linguaggio burocratico (varieta diafasica).
82 |vi, pp. 154-155.
8 Muiiiz Mufiiz, Marfa de las Nieves, Lo stile della traduzione: Camilleri in Spagna, in Buttitta Antonino (a cura di), I
caso Camilleri. Letteratura e storia, Sellerio, Palermo 2004, p.207 e p.211.
Maria de las Nieves Mufiz Mufiiz (Ledn, 1945) ¢ Professore Emerito presso 1’Universitat de Barcelona e Professore
Ordinario di Filologia Italiana alle Universita dell’Extremadura e di Barcelona fino al 2015. Dottore in Filologia Romanza
e in Lingue e Letterature Straniere Moderne, ha studiato alle Universita di Salamanca e di Torino, dove ha pure insegnato
tra il 1974 e il 1979. 1l Governo italiano le ha conferito i titoli di Cavaliere e di Commendatore della Repubblica per la
sua opera di diffusione della letteratura italiana in Spagna.

87



Lo stesso Camilleri, riprendendo alcune affermazioni di Pirandello, si mostra convinto del fatto che
nella traduzione cid che si ¢ pensato in dialetto viene annacquato e in un’intervista ribadisce:
«Pensavo, e continuo a pensarlo, che uno scrittore consista essenzialmente nella sua scrittura. Pero,
vede, nell’anno in corso [1999], sono state edite all’estero ben ventuno traduzioni dei miei libri. Dal
gaelico al tedesco, dal portoghese all’olandese e via di questo passo. L’anno prossimo sard
pubblicato negli USA e in Giappone. Dico questo, mi creda, con sincero sgomento. In queste
traduzioni non esiste traccia, o quasi, della mia scrittura, della mia “voce”. Allora perché?».

Ci si puo chiedere, quindi, cosa rimanga della specificita di un autore come Camilleri nel momento
in cui vengano eliminate le peculiarita del suo stile.54

A chi chiedeva allo stesso Camilleri come avessero tradotto in tante di quelle lingue straniere le
espressioni del vigatese, rispondeva: “Non ne ho proprio idea — ride lo scrittore — e la cosa incuriosisce
anche me. In Francia, in Spagna, in Germania ho degli amici che mi relazionano sulla qualita delle
traduzioni. Ma cio che hanno fatto di Montalbano in Estremo Oriente & proprio un enigma.”®

Lo scrittore italiano nato in Sicilia — cosi preferiva autodefinirsi — racconta che la genesi della sua

lingua & familiare. In una delle sue numerose interviste, dichiara:

E ricordo che mi piaceva molto sentire il suono del dialetto, per cui stavo lunghe ore ad ascoltarla
[sua nonna materna Elvira]. A casa mia del resto si parlava esclusivamente il dialetto e solo dopo
molto tempo si & cominciato a parlare anche italiano.

Sa che cosa mi faceva scialare? Qua, sotto casa, c’era una volta — sto parlando di quando potevo
avere sei annuzzi — una sorta di magazzino. Ora ¢’¢ un negozio di tessuti. La dentro facevano I’opera
dei pupi con tanto di cartellone fora con le scene. Era un teatrino vero e proprio, con le panche e
tutto quanto. Mi piaceva molto la storpiatura che facevano dell’italiano, cio¢ il tentativo che
facevano di parlare in italiano.

Cercano uno. “Andiamo a lo castello cosi lo potiamo trovare”. Non era una presa in giro di quei
poveracci che si sforzavano di trovare la parola italiana, ma mi divertiva quello che veniva fuori da
quei tentativi.

Un giorno, diventato pit grandicello, mi capito tra le mani un libro straordinario di poesie. Non so
dove é andato a finire. Era un libro stampato a New York negli anni Trenta e conteneva poesie
d’amore scritte in quella lingua strepitosa che era I’italo-Siculo-americano. Versi come “Tengo uno
storo abascio citta” mi rivelavano una lingua stupenda. Poi, tempo ancora dopo, lessi un romanzo di
cui non ricordo ’autore, Stella, La Stella, che fu pubblicato da Garzanti: una storia deliziosa scritta
in italiano ma con vocaboli della Bassa Padana. Li fu che ebbi la prima intuizione che si poteva
scrivere in quel modo.

lo, naturalmente col mio dialetto...%

La sua e senza dubbio una lingua emozionale, che richiama le piu profonde radici delle sue origini e,
come si & visto, anche del suo sangue, perche si carica di umori e di mille sfaccettature.
Sulle influenze dialettali che ha avuto Camilleri, va detto che la strada era stata tracciata ancor prima

da Verga, il quale sosteneva che, ascoltando — non leggendo — si imparava a scrivere bene.

84 Demontis, Simona, La lingua come visione del mondo, “I tradimenti di trasposizioni e traduzioni”, in Id., | colori della
letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Rizzoli, Milano 2001, p. 52. La parte virgolettata si riferisce a Demontis,
Simona, Elogio dell’insularita. Intervista ad Andrea Camilleri, online.
Va detto che, in un’altra occasione, Camilleri si dichiaro piuttosto soddisfatto dell’impegno dei suoi traduttori, in
particolare di quelli francesi. Cfr. Capecchi, Giovanni, Andrea Camilleri, Cadmo, Fiesole 2000, pp. 124-125.
8 Raffaelli, Renzo, Le tentazioni di Montalbano, in Camilleri Andrea, Vi racconto Montalbano, Interviste, Datanews,
Roma 2006, pp. 100-101.
8 Camilleri: come nasce una nuova lingua, intervista a cura di Gianni Bonina, (26/10/2011), online.
Cfr. Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, p.601.
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Decisiva anche I’analisi delle scelte linguistiche di Pirandello il quale, ricollegandosi direttamente a
Dante, chiamava dialettalita®’ le varietd non gerarchiche dell’italiano, qualificandole come una
ricchezza del nostro Paese.

Tutta questa pluralita linguistica diventa linfa vitale per Camilleri che su Pirandello dichiara:

E poi mi sono elaborato Pirandello, perché Pirandello, quando traduce in siciliano il Ciclope di
Euripide, fa una traduzione mirabile, che ¢ stata il Vangelo della mia scrittura paradialettale. [...]
Nel Ciclope di Pirandello ci sono tre livelli di dialetto, quello di Ulisse, quello del Ciclope che parla
come un massaro, ed adopera le espressioni proprie dei contadini, e il terzo livello, rappresentato da
Sileno che parla con il linguaggio tipico dei mafiosi, pieno di sottintesi e di allusioni. Su questi tre
linguaggi ho lavorato per scrivere come scrivo. La lingua dei miei romanzi non ¢ un’invenzione
estemporanea.5®

La varieta linguistica, tipica dei romanzi di Camilleri, risponde alla volonta di caratterizzare e di
tipizzare ogni singolo personaggio attraverso una propria specifica voce, unica e molto diversa da
quella di tutti gli altri.

I suoi testi offrono, quindi, un’importante testimonianza socio-linguistica e lo scrittore, da buon uomo
di teatro e di cinema, intende far emergere i tratti dei suoi personaggi soprattutto dalla lingua che
mette loro in bocca. Infatti, ognuno e definito attraverso un proprio codice, come rappresentazione
della molteplicita del reale, delle pluralita delle voci e dei punti di vista.

Il riferimento va, ancora una volta, chiaramente a Pirandello:® la realta & una, nessuna e centomila!
Ci sono, quindi, tante tessere linguistiche da mettere insieme, cosi come tante sono le varieta culturali.
Pertanto, leggendo i romanzi di Camilleri e evidente come ogni personaggio (anche quelli minori)
possieda un proprio repertorio linguistico pienamente riconoscibile e che dipende da fattori sociali,
spaziali, temporali, culturali; il vero tratto caratterizzante e la lingua e ognuno di loro e identificato
diafasicamente e diastraticamente.

Camilleri, quando scrive i dialoghi, limita I’intervento della voce narrante, lasciando che sia il modo
con cui si esprimono a rivelare il carattere e il comportamento dei vari personaggi.

Va detto che il suo protagonista Montalbano é linguisticamente versatile: € un uomo molto colto,
dotato di comunicativa, dimostra di saper utilizzare tutti i livelli della lingua camilleriana e di poter
passare da un registro linguistico all’altro, dall’alto verso il basso e viceversa.

Gioca con I’intera gamma di variazioni del repertorio italiano e dialettale e usa la lingua a seconda
dei suoi scopi. Si fa comprendere da tutti, colti e analfabeti; per esempio, si interfaccia abilmente con

i suoi superiori, come il questore Bonetti-Alderighi, usando un italiano formale, che si configura, per

67 Cfr. Pirandello, Luigi, Dialettalita, 1921, in Saggi, Poesie, Scritti varii, Lo Vecchio Musti Manlio (a cura di),
Mondadori, Milano, 1960.
8 Camilleri, Perché faccio scomparire il commissario Montalbano, in La primavera di MicroMega, n.3, marzo 2006, in
“MicroMega 1999-2018”, Numero speciale, Tutto Camilleri, pp. 161-162.
8 Cfr. Pirandello, Luigi, Uno, nessuno e centomila (12 edizione originale 1926), Einaudi, Torino 2014; Sei personaggi in
cerca d’autore - Enrico 1V, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1921; Cosi & (se vi pare), OMBand D.E., 2020.
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eccellenza, come la lingua dell’ufficialita e del potere, a volte esagerando volutamente con la
terminologia burocratica, allo scopo di fare innervosire — o di prendere in giro — il suo colto
interlocutore.

Parla in italiano con la fidanzata ligure Livia che si infastidisce quando lui usa il dialetto, che non
sempre riesce a capire, o finge di non capire, soprattutto nei momenti in cui I’'uomo € particolarmente
nervoso.

Mauro Novelli, a questo proposito scrive:

Anche nei gialli contemporanei, a scrostare la neutra correttezza dell’eloquio di molti servitori dello
Stato, si intravede il nulla sotto vuoto spinto di avvocati, questori e funzionari inetti, o addirittura il
cinismo disinvolto dei servizi segreti, nella persona del nano malefico Lohengrin Pera del Ladro di
merendine. Loro avversario e paladino della legalita “giusta” & notoriamente Montalbano, con il
quale si rovescia, in buona sostanza, il cliché dell’opera dei pupi, in cui I’italiano appartiene agli
eroi, il siciliano a figure malvagie o farsesche; ora & la lingua delle istituzioni lo strumento del
negativo e dell’inautentico, in concordanza con uno stereotipo secolare della letteratura dialettale o
mescidata.

Il commissario, oltre a deridere con acrimonia il burocratese, non tollera eufemismi e
convenzionalita, in cui legge i segni del perbenismo borghese, che rigetta quanto e piu di Maigret;
puo inalberarsi nell’udire il verbo «giustiziare» usato a sproposito, ovvero restare nauseato dalle
tracce di banalita mediatiche sorprese sulla bocca dei suoi interlocutori. Deve perd acconsentire al
volere di Livia, che gli vieta 1'uso del siciliano: un’imposizione alla quale fatica parecchio ad
adeguarsi, non solo perché ¢ I’unica lingua, come Manzoni diceva del milanese, in cui potrebbe
parlare per ore senza improprieta, ma anche perché di qui vede profilarsi una distanza ineludibile
dalla donna.™

Infine, Salvo comunica con i suoi sottoposti in lingua italiana mista al dialetto, fino a comprendere —
non senza difficoltd — anche I’agente Agatino Catarella, una vera macchietta che parla una lingua
maccheronica tutta sua, incomprensibile ai piu. Nel caso di Catarella, in realta, I’autore attinge tanto
all’italiano regionale, quanto al popolare, creando un vero e proprio idioletto catarelliano che non é
taliano (italiano).

Va detto che nella scrittura camilleriana c’¢ anche una buona componente d’istintivita, tuttavia
sarebbe un grosso errore pensare che la sua produzione avvenga solo cosi: infatti, I’autore provvedeva
a una revisione linguistica molto precisa, dettagliata e accurata.

La sua potrebbe sembrare una scrittura semplice, quasi grezza, ma maschera uno stile letterario molto
arduo e difficile, che Camilleri fa apparire facile, ma in realta scaturisce da una vera e propria ricerca
programmatica che trasuda fatica.

In questo modo, raggiunge 1’effetto di un parlato familiare, per nulla forzato, che permette al lettore,

anche se non siciliano, di comprendere il testo, o quantomeno di ridurne le difficolta.

0 Novelli, Mauro, L’isola delle voci, in Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di),
Introduzione di Borsellino Nino, | Meridiani, Mondadori, Milano 2002, pp. XCIII-XCIV.
Il citato Pera & un colonnello dei Servizi Segreti, una persona poco raccomandabile e Montalbano lo detesta.
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Esistono persino dizionari camilleriani e siti realizzati dai sui fan club.”

Aliberti parla di espedienti linguistici, tesi a favorire originalita e comunicabilita:

Ne scaturisce un’originalitd linguistica che affida spesso alla metafora le movenze sensoriali
corporee, paesaggistiche e umorali, delegate a resa di concretezza visiva. Talvolta inserti osceni
segmentano momenti di turpiloqui nei dialoghi dei personaggi che tendono a colorare piu
realisticamente la carnalita socio-culturale dei protagonisti, coinvolgendo nella necessita fisiologica
del racconto lo stesso Montalbano; ma nel complesso prevale la patinatura professionale dello
scrittore che finisce con I’imprimere al suo personale sperimentalismo linguistico un nuovo
avanguardistico spessore, dentro cui il lettore si sente risucchiato, grazie alla intelligente segnaletica
semantica e operativa, offerta da Camilleri, mediante la segreta magia espressiva di una miriade di
espedienti comunicativi, che imprimono ai suoi percorsi letterari una rara capacita di fruizioni presso
ogni tipologia di pubblico.”

E imprescindibile, per comprendere al meglio le dinamiche del mondo vigatese, anche 1’uso

sterminato di proverbi e Camilleri privilegia, rispetto all’astratto, le metafore legate alla sfera

sensoriale (si parlera piu avanti dell’importanza dei cinque sensi per il SU0 commissario) e corporea.

C’¢, infatti, un trionfo di suoni, di colori, di profumi; si pensi, per esempio, alla descrizione di

succulenti specialita gastronomiche che, in alcuni passi, raggiungono un livello quasi poetico.
Simona Demontis, riguardo al linguaggio nazionale, aggiunge:

Il linguaggio «nazionale» medio, per quanto certo piu comprensibile, non ha la stessa seduzione
della forma mescidata, la quale mette alla prova il lettore, lo sfida, quasi lo invita a ricostruire un
puzzle linguistico. Ma se un puzzle perde le sue attrattive una volta concluso, giacché gli incastri
delle tessere determinano un unico scioglimento possibile, il pastiche di Camilleri, proprio per la
mancanza di univocita, rafforza il suo fascino [...]

Lo stesso Camilleri, involontariamente, suggerisce come interpretare il suo stile: parafrasando le sue
parole, un bravo scrittore & come un costruttore di rompicapo linguistici che perd ha avuto
I’accortezza di tagliare i pezzi in modo tale da poter ottenere pit disegni, non solo quello che lui
stesso aveva in mente. Cosi, chi legge i suoi libri sente di partecipare a un mondo descritto in un
codice che ¢ in grado di decrittare, ma con un margine di errore che mantiene viva la curiosita. [...]
E come se I’autore avesse trasportato il suo possibilismo ideologico sia in ambito narrativo sia in
ambito linguistico. Il linguaggio non puo essere univoco dal momento che anche la verita non é mai
univoca, ma ha molteplici sfaccettature che ne rendono ardua I’interpretazione: dare allora il nome
definitivo a ogni cosa, un nome perfettamente decifrabile e riconoscibile, sarebbe come ammettere
che la realtd & una e una sola e che in quanto tale ¢ anch’essa affatto comprendibile e verificabile.”

Camilleri mantiene la struttura italiana della frase, sostituendo alcuni termini con parole dialettali,
che diventano, come sostiene Giuseppe Antonelli,’* la sua cifra stilistica, il suo marchio di fabbrica.
Si riportano, qui di seguito, alcuni esempi:

tanticchia = un po’;

macari = anche;

"1 Dizionari camilleriani e Camilleri Fans Club online.
72 Aliberti, Carmelo, Andrea Camilleri, BastogiLibri, Roma 2018, p. 61.
3 Demontis, Simona, La lingua come visione del mondo, “A cose fatte...” in Id., I colori della letteratura. Un’indagine
sul caso Camilleri, Rizzoli, Milano 2001, pp. 60-61.
4 Cfr. Antonelli, Giuseppe, Lingua, in Alfabeto Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, pp. 67-73.
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spiare = domandare, chiedere;
camurria = seccatura, noia;

taliare = guardare, vedere di traverso;
babbiare = scherzare, prendere in giro;
cataminarsi = muoversi, agitarsi, darsi da fare;
conzare = apparecchiare;

pititto = fame;

vastaso = scortese, volgare od osceno;
pippiare = sobbollire;

ammazzatina = omicidio;
amminchiarsi = incaponirsi.

Si registra un tipico code switching, ovvero il cambio repentino (generalmente verso il basso) del
registro comunicativo, per ottenere un effetto linguistico specificatamente icastico. Camilleri spiega
il perché di questo: quando la situazione passa a un livello di stress minore, il parlante usa con il
proprio interlocutore la lingua comune, quella di tutti i giorni, perche si sente piu a suo agio e al sicuro
e pertanto “abbassa le difese”.

Aliberti connota la scelta linguistica di Camilleri in un contesto sociologico:

Il procedimento si innesta nel pil vasto contesto sociologico dell’ultimo Novecento, quando, alla
progressiva perdita di identita delle connotazioni archetipiche della cultura delle masse, si
contrappone una pungente nostalgia di recupero dell’espressione dialettale per arginare i processi
dell’omologante globalizzazione e recuperare la purezza della propria verita. Percio, I’inversione
del codice linguistico verso la rivalorizzazione delle locuzioni vernacolari, in Camilleri sottende
propensioni identificative, reagenti all’emancipazione socio-economica e spersonalizzante delle
masse [...] lo scrittore riesce sempre a sigillare I’evento costruttivo della creazione o della
conversazione in un’efficace simmetria concettuale, incorniciato in un equilibrato sistema
morfologico-sintattico-affettivo, attraverso cui la disfasia tonale del discorso si sfalda e si ricompone
nella tonalita omogenea del colloguiare.”™

Concluderei il discorso linguistico citando De Mauro, che vede riflesso nel linguaggio camilleriano

il suo impegno civile:

Non si pud ignorare I’impegno civile esplicito, aguzzo e combattivo di Andrea Camilleri e il
contributo che & venuto dando a parecchie battaglie democratiche. Ma forse la rilevanza civile
maggiore é nel suo linguaggio e nella sua capacita di narrare, nel gioco dei personaggi che ha saputo
creare. Non si deve sottovalutare il significato non solo letterario e artistico, ma appunto civile che
ha I’efficacia linguistica liberatoria del suo raccontare.™

S Aliberti, Carmelo, Andrea Camilleri, BastogiLibri, Roma 2018, pp. 58-59.
6 De Mauro, Tullio, L '«accipe» e il colibri: linguaggio ed ethos in Andrea Camilleri, in Nigro Salvatore Silvano (a cura
di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo 2015, p. 30.
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CAPITOLO 2. DALLA STORIA ALLA CRONACA: DALLA SICILIA DI CAMILLERI
ALL’ITALIA “SENZA POLITICA”.

Come si é gia visto, il siciliano Camilleri, formatosi alla scuola di Pirandello e Sciascia, aveva gia
all’eta di ventitré anni scelto di lasciare la sua Porto Empedocle, superato il concorso per accedere
all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, per seguire, come unico allievo, il corso di regia di
Orazio Costa, “preso dal fascino intellettuale di quest’uomo che mi insegno a leggere teatralmente un
testo, a scoprirlo, a metterlo in scena” (Franchini, Cronologia, CXXI).

Si era gia messo alla prova come poeta e autore di brevi racconti, scegliendo, dunque, per sé la
professione di artista della penna e dell’azione in pubblico, ma il teatro gli era sembrato pit idoneo a
esplicitare il suo impegno d’intellettuale.

L’espulsione! dall’ Accademia nel 1950 I’aveva poi fatto ritrovare senza mezzi, privato della borsa di
studio, ma Orazio Costa non si era dimenticato di lui e ogni tanto I’aveva mandato “a chiamare come
secondo o terzo aiuto, per consentirgli di tenere un piede nell’ Accademia” (Cronologia, CXXVIII).
Aveva cosi potuto provarsi come regista teatrale fino a quando nel 1953 gli viene affidata la prima
regia ufficiale.

Ci vogliono, pero, altri cinque anni e una serie di messinscena di testi d’avanguardia (Beckett,
Adamov, Pinter) perché venga chiamato, senza concorso, in RAI, a quella che era stata la scrivania
di Gadda, per allestire i testi di Conversazioni culturali del terzo programma radiofonico. Gli si apre
la nuova via, che sara quella maestra, per gli anni dal 1959 al 1991.

In tutto quel periodo, Camilleri si era cimentato in tante e diverse attivita, sempre come uomo di
spettacolo che, come gia detto, lo avevano assorbito in regie radiofoniche, teatrali e televisive. Non
solo, pero, era stato uomo di spettacolo, ma si era provato anche nella scrittura di romanzi, soprattutto
di carattere storico. Aveva cominciato a scrivere il primo di una serie di romanzi storici, Il corso delle
cose, gia nel 1969, ma era riuscito a vederne la pubblicazione presso un editore minore solo nel 1978,
dopo quasi dieci anni dall’averlo finito di scrivere. Si trattava di una vicenda nei pressi di una piccola
cittadina siciliana, in cui viene ritrovato un cadavere e il maresciallo Corbo inizia le indagini. Ma il
corso delle cose si era rivelato ben piu complesso e ingarbugliato di quanto apparisse a prima vista.
Da un piccolo episodio si risale alla descrizione di un contesto in cui il potere & permeato da
compromessi e da corruzione, mostrando come il malaffare, pur inserito nella quotidianita delle

comunita siciliane, rivela un legame profondo tra criminalita, politica e istituzioni.

! Non tutti sanno che Camilleri da ragazzo fu espulso dall’ Accademia Nazionale d’ Arte Drammatica, perché fu scoperto
da una suora a letto con la fidanzata. All’epoca, gli allievi del primo, del secondo e del terzo anno parteciparono insieme
ad alcuni attori giovani e gia famosi a uno spettacolo estivo organizzato da Orazio Costa. Camilleri era fidanzato con una
delle attrici. | ragazzi e le ragazze, dato il clima austero di quegli anni, venivano rigorosamente divisi dopo le prove, i
maschi alloggiavano in un convento di francescani e le femmine dalle clarisse. Ma, come prevedibile, si erano facilmente
organizzati per incontrarsi anche di notte, di nascosto.
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Il tema centrale diventa quello legato a un sistema capillare di famiglie mafiose che regola la vita
delle persone, imponendo sull’intera societa un controllo totale: di fronte a questa realta la gente
comune risponde con una visione fatalista della vita, in cui gli eventi sembrano seguire un percorso
inevitabile. | personaggi, spesso, appaiono incapaci di opporsi a un destino gia scritto, con un
atteggiamento che affonda in una tradizione culturale, che vede il popolino sottomesso al potere dei
piu forti senza poter, in alcun modo, ricorrere alla giustizia dello Stato, corrotto fin nei vertici delle
istituzioni. Alla luce di quanto esposto, Camilleri, gia in questo primo romanzo, si ispirava a quella
idea di “storia” che aveva imparato a conoscere attraverso la nuova visione espressa nei testi della
Ecole des Annales da storiografi quali Marc Bloch, Lucien Febvre e Fernand Braudel. Fare storia non
attraverso la ricostruzione dei grandi eventi con protagonisti re, potenti, capi di Stato, eroi mitici, ma
attraverso la narrazione della vita quotidiana, degli usi, dei costumi, delle tradizioni, del cibo, del
sesso, dei matrimoni, dell’amore, insomma la descrizione della vita della gente “normale”. Si trattava
di scrivere non una storia con la “s” maiuscola, ma una storia “minore” che, pero, piu di ogni altra,
potesse rendere la visione di una realta non contemplata dai vertici della societa, ma attraverso lo
scavo a fondo nella mentalita di intere comunita.

Evidentemente non era piu il tempo delle “grandi narrazioni”, prese in considerazione da Luké&cs nel
suo Il romanzo storico, con protagonista I’eroe eponimo della nascente borghesia ottocentesca, legate
a una visione fortemente ideologizzata dello scrivere letterario, di quelle opere, cioe, che Lyotard
chiamava “metanarrazioni”, quei racconti che si rifacevano a ideologie come I’illuminismo, il
marxismo, il positivismo, ecc., a quelle totalitarie visioni del mondo che pretendevano di spiegare la
storia umana attraverso racconti esemplari.?

Gia il ritardo nella pubblicazione del libro aveva segnalato a Camilleri le difficolta di raggiungere un
pubblico piu numeroso dei pochi amici e estimatori, che pure avevano cercato in ogni modo di trovare
un editore, dato che, di volta in volta, pur apprezzando la qualita dell’opera, questi si diceva
impossibilitato a darlo alle stampe perché non avrebbe trovato un pur minimo riscontro nei lettori.
Camilleri non si era fermato, come sappiamo, alla scrittura di un solo romanzo di questo genere: ne
aveva composti, fino al 1993, altri quattro.> Aveva narrato vicende storiche che si riferivano a un
passato pil 0 meno remoto, svoltesi tutte nel territorio di Vigata, che mettevano in luce vizi e
mentalita connaturate a un popolo siciliano rimasto legato a una visione arcaica della societa;
Camilleri rievocava quei fatti per mostrarne, in controluce, la continuita nel tempo e la permanenza
in tutto il Paese anche nel suo presente. Quelle storie avrebbero dovuto, in primo luogo, scuotere le

coscienze dei suoi conterranei ma, allo stesso tempo, avrebbero potuto mostrare le affinita di certi

2 Si rimanda alla nota della tesi n.3 del capitolo 2. Dopo il Postmoderno.
3 Si rimanda alla nota della tesi n. 85 del capitolo 3. Le nuove tendenze letterarie. Per un nuovo ruolo degli intellettuali.
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comportamenti a un pubblico contemporaneo molto piu esteso, rivelando i meccanismi di un sistema
vocato a conculcare i diritti dei piu poveri e a privilegiare le prerogative dei potenti.

Si trattava, dunque, di una scrittura che ribadisse I’impegno dell’intellettuale a svelare i reconditi
disegni di un sistema appunto che apparentemente si fondava su metodi mafiosi, ma che, di fatto, si
era esteso a tutta la nazione, soprattutto dopo la proclamazione dell’Unita d’Italia.

Quei fatti storici dipingevano un quadro politico che faceva riferimento a un’idea di Stato fondato
non sul lavoro e sul diritto, ma sul privilegio del denaro, della ricchezza, della proprieta, della finanza
che ancora e sempre prevaricava e disconosceva quanto scritto nella Costituzione della Repubblica
italiana del 1948. Tutto sommato si disegnava nell’ordito del tappeto il filo segreto che univa passato
e presente, un filo sottile difficile da riconoscere da parte di quei lettori non piu familiarizzati a testi
di “alta” cultura, ma sempre piu abituati ai nuovi mezzi della comunicazione di massa, tanto piu che
si stava presentando sulla scena politica colui che, da proprietario di grandi reti televisive e
pubblicitarie, stava per diventare il Presidente del Consiglio italiano.

Siamo nel 1994 e Camilleri da inizio alla sua nuova storia. Si chiude il sipario sul palcoscenico del
teatro e del romanzo classico, e si affaccia sul proscenio il personaggio di Salvo Montalbano.

Dato che il riscontro di pubblico non era mai stato ampio con i suoi romanzi storici, Camilleri aveva
deciso di cambiare modalita, scegliendo un altro genere, appunto il poliziesco, attraverso cui poter
esprimere le proprie opinioni e il proprio pensiero critico e, allo stesso tempo, tracciare la storia socio-
politico-culturale del suo Paese.

Credo che con il Camilleri di questa fase si possa cominciare a parlare di non fiction,* soprattutto per

come descrive questa modalita di narrazione Carlo Tirinanzi De Medici:

La non fiction ¢ senza dubbio il luogo in cui I’intersezione di codici si fa piu evidente: perché in
essa la presenza di elementi appartenenti alle scritture d’informazione (giornalistiche, anche
televisive) & strutturale, mentre il ricorso ai codici letterari, come si dira, & continuo. Spesso sono
opere collegate all’attualita, a quell’insieme di fenomeni che invadono la semiosfera d’improvviso
grazie ai media[...]

Senza definire nel dettaglio un campo che ¢ tutt’oggi oggetto di dibattito (qual ¢ il confine con il
giornalismo vero e proprio? Quando un’inchiesta diventa letteratura?) qui s’ intendera per non fiction
quelle opere miste in cui il resoconto fedele dei fatti, spesso d’interesse pubblico-sociale, convive
con 1’uso di tecniche letterarie (la soggettivita, punto cardine del new journalism, la presenza di
strategie narrative romanzesche ecc.) in una misura maggiore di quanto accade in inchieste
propriamente giornalistiche o storiografiche. [...]

Cosi definita, la non fiction € un insieme lasco ma meno dell’intersezione tra letteratura e
giornalismo [...] il che sembra necessario per individuare lo sfondo da cui emerge la non fiction
italiana.

Se la critica interviene in seguito (soprattutto dalla seconda meta degli anni Zero nell’ambito del
“ritorno al reale”), non sorprende che questa forma narrativa emerga negli anni Novanta: i numerosi

4 Naturalmente, qua mi riferisco alla classica distinzione tra romanzo realista lukacsiano e romanzo di fantasia o non
realista che introduce elementi estranei alla realta di fatto. Camilleri si mantiene legato al romanzo lukécsiano.
Cfr. Lukécs, Gyorgy, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1965.
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eventi del decennio spingono a indagare la contemporaneita, anche tramite gli strumenti
dell’inchiesta.®

Camilleri aveva compreso — e questa sara la svolta decisiva nel momento in cui a quella che era
stata la stagione dei grandi partiti politici usciti dalla Resistenza, subentra I’eta di un’Italia “senza
politica”, la cui storia non poteva pil essere narrata come Storia, ma come cronaca® — che solo con il
racconto, demandato a un suo delegato che fosse all’interno delle istituzioni e ne vivesse sulla pelle
le contraddizioni e le storture politiche e soprattutto sociali, potesse veramente cogliere e
rappresentare la realtd contemporanea. Il suo commissario non sara altro che il transfert della sua vita
e del suo ruolo di intellettuale nella societa, delle sue esperienze nella sfera pubblica e politica.

Si tratta di un vero e proprio giro di boa letterario che segna la sua scelta definitiva. Camilleri si rende
fautore di tale cambiamento e innovazione, diventando un punto di riferimento per gran parte degli
scrittori, italiani e stranieri, che sono venuti dopo e che si sono ispirati a lui. Pertanto, si puo affermare
che i suoi non saranno semplicemente dei romanzi gialli, ma vere e proprie opere di letteratura alta e
impegnata, poiché attraverso i suoi polizieschi si potra leggere la societa del tempo.

Camilleri ¢ stato il prototipo dell’intellettuale impegnato, progenitore di un nuovo romanzo, quello
che si puo definire dell’“ingegno”, perché ha avuto il coraggio di servirsi del genere poliziesco, da
sempre considerato inferiore, per parlare di cose veramente serie e importanti.

Il suo commissario non € solo colui che deve scoprire 1’assassino o risolvere un caso, ma e soprattutto
colui che indaga nella e sulla societa, mettendone in rilievo i vizi, i difetti e la critica in modo
costruttivo, cercando di migliorarla con la sua etica professionale e con la sua umanita.

Camilleri, con la sua scrittura, istituisce un solido rapporto tra critica sociale e romanzo giallo; dagli
anni Novanta in poi, in Italia i gialli diventano oggetto di interesse soprattutto grazie a lui. A proposito

di giallo come romanzo sociale, Tirinanzi De Medici avrebbe scritto:

[Si] rileva anche il passaggio da una concezione del genere come intrattenimento a una che prevede
un ampliamento delle funzioni osservata da Macchiavelli stesso: i giallisti «prendono spunto da fatti
accaduti o che possono accadere; [...] contengono insomma una testimonianza del nostro mondo
come la cosiddetta “letteratura seria” non fa piu da tempo» (Macchiavelli, 1985).

Si tratta di un dato ormai acquisito, tanto che per alcuni il giallo & il «nuovo romanzo sociale».”

5 Tirinanzi De Medici, Carlo, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Carocci, Roma
2018, pp. 166-167.
6 La Storia narra del passato, del presente e di un futuro possibile, la cronaca si ferma a duplicare il presente.
" Tirinanzi De Medici, Carlo, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Carocci, Roma
2018, p. 148.
Cfr. Macchiavelli, Loriano, Giallo italiano, online.
Come Macchiavelli ha spiegato durante un’intervista, per lui «noir» esprime un vero e proprio atteggiamento, un «essere
contro», «€ un atteggiamento verso la cultura della nostra societa, verso la cultura ufficiale, completamente di
contrapposizione», «deve disturbare la letteratura ufficiale, i lettori e, soprattutto, deve disturbare i manovratori».
Il noir, dunque, come uno strumento per andare contro le forme prestabilite — non solo sociali, ma anche della letteratura
stessa. Intervista realizzata il 24 maggio 2021, in preparazione dei materiali per la Bologna DETECt - Detecting
Transcultural Identity in Contemporary European Crime Narratives — App, online.
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Anche il critico letterario Giuseppe Petronio rivalutava il genere giallo considerato da sempre
paraletteratura, come viene ricordato da Tirinanzi De Medici:

L’esistenza di una industria della letteratura e di una conseguente massiccia letteratura moderna di
consumo non significa che dalla societa di massa non possano nascere generi e opere d’arte,
omologhe ad essa, ‘di massa’ e non ‘per la massa’, che, mentre distraggono e divertono consentono
anche di leggervi in filigrana i problemi che ci occupano e premono: del denaro, della violenza, del
potere, della scienza e della tecnica, del nostro tormentato presente, del nostro ambiguo futuro. [...].
[No]n significa che i libri polizieschi o fantascientifici siano tutti capolavori, [ma] che & assurdo
condannarli in blocco, sotto qualsiasi spinta lo si faccia: per sofferta tensione intellettuale di un
Lukécs e di un Adorno, per gli spiriti reazionari di un MacDonald (Petronio, 1979, p. LXXXV).8

Camilleri ci ha insegnato a vedere la realta attraverso lo sguardo dell’intellettuale impersonato dal
Suo commissario.

Decide di fare cronaca, parlando della Sicilia, sua terra natia, e utilizza la Sicilia come microcosmo
per rappresentare 1’Italia, mettendo in luce i1 vari problemi che trascendono i confini regionali e
diventano cosi emblematici dell’intero Paese. Racconta una Sicilia corrotta e fragile, ma anche ricca
di cultura e umanita, dove il commissario Montalbano si trovera a navigare in un mare agitato e molto
complesso, anche a causa delle istituzioni — spesso inadeguate — e dei giochi di potere.

La rappresentazione di Vigata, pertanto, diventa una metafora della crisi politica italiana: 1’incapacita
di rinnovamento, il clientelismo e la diffusa sensazione che lo Stato sia distante, indifferente e
inaccessibile.

Le storie di Montalbano non sono mai semplicemente solo gialle, ma piuttosto affreschi di un mondo
in cui il sistema politico e sociale & sempre sul punto di crollare, minato da corruzione e da un senso
di giustizia ormai compromesso. La corruzione & una tematica ricorrente e, attraverso le sue opere,
Camilleri continua, dopo i romanzi storici, a denunciare una politica lontana dai bisogni reali dei
cittadini, concentrata sul mantenimento del potere e totalmente incapace di rispondere alle sfide
contemporanee, di mettersi in gioco per migliorare concretamente le difficolta delle persone.
Attraverso i suoi libri e le trasposizioni televisive, Camilleri ha offerto al pubblico italiano e
internazionale un ritratto vivido della societa italiana.

Come si e visto nella prima parte, I’Italia ha vissuto un lungo ¢ complesso periodo caratterizzato da
turbolenze politiche, crisi economiche e trasformazioni sociali. In questo contesto, non € dunque un
caso che La forma dell’acqua, il primo romanzo del ciclo del commissario Montalbano, sia stato

pubblicato nel 1994, lo stesso anno dell’entrata in politica di Silvio Berlusconi.

8 Tirinanzi De Medici, Carlo, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Carocci, Roma
2018, p. 114.

Cfr. Petronio, Giuseppe, Introduzione, (a cura di), in Id., Letteratura di massa, letteratura di consumo. Guida storica e
critica, Laterza, Roma-Bari, 1979.
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In molte storie, Montalbano si ritrova a lottare non solo contro i criminali, ma anche contro le
inefficienze e le ipocrisie del sistema giudiziario e politico. Ecco solo alcuni esempi che anticipano
quanto piu estesamente sara trattato nell’analisi dei romanzi del ciclo di Montalbano. Nel racconto Il
quarto segreto, pubblicato nel 2002, si parla degli incidenti sul lavoro, di lavoro nero, d’immigrazione
clandestina, dello sfruttamento degli extracomunitari. Qui Camilleri affronta anche il tema dei
migranti®, citando la Legge “Cozzi-Pini” (in realta si tratta della Legge italiana Bossi-Fini del 2002),
della tratta degli esseri umani e delle basi militari USA in ltalia.

Ne Il giro di boa, pubblicato nel 2003, si racconta quanto accaduto durante il G8 di Genova (Italia)
nel 2001, ma anche del commercio dei bambini per I’espianto d’organi e di altre attivita criminali.
Viene affrontato il tema del femminicidio ne La voce del violino (1997) e ne La vampa di agosto
(2006), in quest’ultimo si parla anche di abusivismo edilizio.

Ne La piramide di fango, pubblicato nel 2014, si descrive la corruzione e I’immoralita politica e
imprenditoriale. Nello stesso romanzo lo scrittore fa riferimento a tutta una serie di problematiche,
non teme di parlare di temi scottanti, quali la corruzione, la mafia che penetra negli appalti pubblici
e dentro allo Stato, la viscida connivenza tra politica e criminalita organizzata. E infine la mafia.
Benché non sia la protagonista assoluta per volonta dello stesso scrittore, manifesta la propria
presenza, nemmeno troppo latente, in tutti i romanzi del ciclo di Montalbano attraverso due famiglie
mafiose che si contendono il territorio siculo.

Montalbano si ispira e si richiama al modello delle indagini sulla Sicilia e sulla mafia dello scrittore
Leonardo Sciascia che Camilleri riconoscera come suo mentore.

I romanzi di Sciascia hanno influenzato molto Camilleri e hanno accompagnato un’intensa attivita
polemica e saggistica, con netti e espliciti giudizi sul mondo contemporaneo. Costante era stata la
presenza editoriale di Sciascia negli anni Settanta e Ottanta, con una continua serie di libri dedicati
alla ricostruzione di casi di cronaca, come Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971) sul
suicidio dello scrittore francese a Palermo, L affaire Moro (1978), 1l teatro della memoria (1981).
Negli ultimi anni della sua carriera aveva scritto alcuni brevi racconti al limite del poliziesco (Porte
aperte, 1987, Una storia semplice, 1989), in cui la tematica consueta si caricava di piu dolenti note
autobiografiche: figure solitarie di giudici e di poliziotti rappresentavano 1’ultima resistenza della
ragione contro 1’ingiustizia, contro le fitte e estese reti mafiose, contro la connivenza tra potere e

crimine.

® Cfr. Camilleri, Andrea, Diario del commissario Montalbano, in La primavera di MicroMega, n.3, marzo 2006, in
“MicroMega 1999-2018”, Numero speciale, Tutto Camilleri, pp. 127-131, in cui si parla degli extracomunitari.
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Allo stesso modo di Sciascia, Camilleri cattura perfettamente il clima d’incertezza e di delusione dei
suoi anni, riflette il disagio di una societa in cui la disoccupazione, la precarieta e la poverta (anche
quella morale) diventano realta quotidiane.

I temi della disillusione e della perdita di speranza sono centrali nei romanzi di Montalbano, con
personaggi che incarnano un malessere italiano gia assai diffuso. Camilleri aveva toccato con mano
come, solo attraverso questo suo personaggio ficelle, avrebbe potuto raggiungere un pubblico piu
vasto, che non leggeva libri, né giornali e che si affidava solo alla televisione, al cinema, ai nuovi
social media per cogliere, attraverso 1’immagine, pit che attraverso la carta stampata, il senso del
reale. Bisognava, pertanto, lavorare con impegno per orientare 1’opinione pubblica e renderla piu
consapevole dei valori della giustizia e della liberta, per mantenere viva la memoria e non cadere
nell’oblio.

Va detto che lo scrittore siculo era anche molto scoraggiato dalla passivita della gente, dalla massiccia
omologazione, dalla rassegnazione, dalla convivenza con 1’ambiguita politica da parte degli Italiani
e, proprio per questo, affonda ancora di piu le radici del suo impegno civile, impegno non solo a
parole, ma anche concreto.

Camilleri scrive:

E il fatto che siano proprio queste infamie a fare aumentare il consenso del governo mostra quello

che il nostro paese ¢. L’Italia sta rivelando il suo vero volto: &€ sempre stato un paese razzista, sempre,

I’ho scritto diverse volte. Negli anni Sessanta ho visto coi miei occhi a Torino i cartelli «Non si

affitta a meridionali». Che cos’¢ un italiano? Prima di tutto un razzista, e poi un fascista con una

visione limitata del domani. Non ha pit un ideale. Vi pare possibile che I’ideale di oggi sia quello

di chiuderci nel nostro piccolo di fronte a quello che sta avvenendo nel mondo, dove perfino il

presidente degli Stati Uniti ¢ un nemico dell’umanita? Stiamo facendo dei passi indietro, fino alla

preciviltd. Rimettere i dazi doganali & una follia economica prima di tutto, & una guerra, fatta con

mezzi diversi dalle armi.?
Si puo riscontrare tanta drammatica attualita in quelle sue parole. Non a caso Camilleri considerava
incivile quanto stava accadendo in quell’Italia “senza partiti”, nel senso che mancava una vera e
propria ideologia, che si era persa negli anni in cui si trovava a vivere. La cosa che piu lo sconcertava
nel profondo era il fatto che il partito piu numeroso fosse quello dei cittadini “senza partito,” di coloro,
cioé, che non trovavano chi li rappresentasse effettivamente in Parlamento. Cresceva a dismisura
I’astensionismo in occasione delle tante tornate elettorali, fino a sfiorare paradossalmente un voto
rappresentativo della meta, o quasi, dell’elettorato. Fenomeno che da allora, in Italia, ¢ diventato

endemico.

10 Camilleri, Andrea, Camilleri sono. Impegno civile e politico, in “MicroMega 1999-2018”, Numero speciale, Tutto
Camilleri, pp. 314-315. La citazione risale a “MicroMega”, 5/2018.
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Camilleri stesso ha raccontato di essere uscito dal Partito Comunista (anch’esso sfaldatosi, di fatto,
in Italia) nel 1968 (era iscritto dal 1945), per I’incapacita della dirigenza e aveva detto di esservi
tornato solo all’epoca dei referendum abrogativi per il divorzio e per 1’aborto, rispettivamente nel
1974 e nel 1981, impegnandosi attivamente all’interno della sezione romana come “compagno tra i
compagni”. Riteneva che la politica riguardasse tutti, anche e soprattutto le nuove generazioni.

Riguardo alla sua tempra, Di Paolo scrive:

Chi ha piu anni sulle spalle — pensavo quel giorno — guarda soprattutto indietro. Lui no. L’eta ¢
anche una questione di stato d’animo; e il gesto pit generoso di un essere umano avanti negli anni
e prendersi cura del tempo che viene dopo di sé. Si rimaneva impressionati, prima ancora che dalla
lucidita, dall’ardore con cui discuteva, interveniva, batteva il pugno sul tavolo di fronte ad alcune
ingiustizie. Come a dire: noi non abbiamo quasi pili niente da perdere, voi avete da perdere tutto.*

Non ha mai avuto paura di esporsi, di “metterci la faccia”, la propria autorevolezza, il proprio
prestigio al servizio di una causa sociale e politica che riteneva giusta.’?> Scendeva in piazza a
manifestare, era schierato sempre dalla parte del buon senso e della giustizia, era un uomo molto
generoso, sensibile e dotato di grande umanita. Del suo impegno politico da intellettuale parla anche
il giornalista Saverio Lodato,®® dicendo quanto Camilleri ammirasse gli uomini coraggiosi, i
“capitani”, cosi li chiamava.
Durante una lunga conversazione con lui, Lodato mette a nudo I’esperienza di Camilleri come
scrittore e come uomo. Sono pagine di grande intensita, raccolte nel libro dal titolo La linea della
palma, che fa riferimento a una teoria di cui parlava Leonardo Sciascia nel 1970, per indicare
I’espansione della mafia da Sud a Nord: in pratica, a causa del riscaldamento del pianeta, la linea di
crescita delle palme salirebbe verso nord di circa cento metri all’anno e, per questo motivo, si
sarebbero viste nascere le palme anche dove oggi abitualmente non crescevano. Allo stesso modo per
Sciascia, profeticamente, anche la linea della mafia sarebbe salita ogni anno, dirigendosi dalla Sicilia
verso il nord Italia, vedendola trionfare in posti che prima erano sembrati al riparo da essa e creando,
cosli, un sistema dentro al sistema, sempre piu simile a quello mafioso.

Tomaso Montanari sostiene che il successo di Camilleri stia nella sua coerenza, nella liberta di
pensiero, nel coraggio con cui sapeva condannare le ingiustizie, le ambiguita, le contraddizioni del
suo Paese. Con le parole pronunciate senza paura pubblicamente nelle piazze, nelle universita, nei

convegni e nelle tantissime interviste e nei suoi scritti, Camilleri lasciava un segno indelebile nelle

11 Di Paolo, Paolo, Robinson Crusoe a Vigata. Come Andrea divenne Camilleri, in 1d., Alfabeto Camilleri, Sperling &
Kupfer, Milano 2019, p. 20.
Qui Paolo Di Paolo si riferisce al giorno dell’intervento di Camilleri al Teatro Valle a Roma relativo alla liberta
d’espressione, in difesa della Costituzione italiana.
12 Cfr. Sulle barricate, in “MicroMega 1999-2018”, Numero speciale, Tutto Camilleri, pp. 321-360.
13 Cfr. Lodato, Saverio, La linea della palma, Mondadori, Milano 2020.
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menti e nei cuori di chi lo ascoltava. Era un uomo libero e il suo punto di riferimento & sempre stata

la giustizia.

Camilleri & — usiamo la bellissima definizione con cui Erwin Panofsky spiega cosa sia un umanista
— «uno che nega ’autorita, ma rispetta la tradizione».

E la bussola di questa tradizione € ben chiara: la giustizia. La giustizia intesa sia come eguaglianza,
come diritti dei lavoratori e degli ultimi, sia come lotta senza quartiere al potere dell’antistato, della
mafia, di ogni mafia: ecco la stella polare di Camilleri. E di Salvo Montalbano, naturalmente: perché
e evidente che ancor piu di quello disponibile negli scritti militanti, il Camilleri civile piu influente
¢ quello che parla attraverso i pensieri e i discorsi del suo piti celebre e popolare eroe.'

Lo scrittore, come si e detto, ¢ stato politicamente attivo e 1’8 luglio 2008 partecipo alla
manifestazione “No Cav Day” a piazza Navona a Roma, contro i provvedimenti del governo
Berlusconi IV in materia di giustizia e piu volte si € esposto pubblicamente per esprimere il proprio

dissenso.

«Ogni tanto mi indigno...mi ¢ successo qualche volta con Berlusconi...» confessdo quasi con
timidezza a Marcello Sorgi, insistendo anche su una sorta di disincanto rispetto alle ragioni di
un’opposizione che — nella sua lotta contro Berlusconi — ha spesso sacrificato la lucidita e I’efficacia
sull’altare dell’indignazione. Per contrastare le grida scomposte e gli schiamazzi che per venti anni
hanno riempito di umori tanto bellicosi quanto effimeri lo spazio della politica italiana, Camilleri ha
scelto un altro tono, meno sopra le righe. °

De Luna, nello stesso saggio, ricorda i dodici professori universitari che nel 1931 si erano rifiutati di
giurare fedelta al fascismo pronunciando un solenne “preferirei di no® alla formula imposta dal
regime: “E quel tono leggero, quasi dimesso, fu lo schiaffo piu clamoroso scagliato contro il fascismo

trionfante di quegli anni” (Lo scrittore civile, 50).

14 Montanari, Tomaso, La scrittura e I’impegno, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, p. 190.
Panofsky (1892-1968) ¢ stato uno storico dell’arte tedesco naturalizzato statunitense ¢ massimo teorico dell’iconologia.
15 De Luna, Giovanni, Lo scrittore civile, in Nigro Salvatore Silvano (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo
2015, p. 49.
Il citato Marcello Sorgi & un giornalista e saggista italiano, direttore del Tgl fino al 1998 e del quotidiano “La Stampa”
dal 1998 al 2005 e attualmente ne € editorialista.
16 La famosa espressione “Preferirei di no” (I would prefer not to) compare nel racconto Bartleby lo scrivano (Bartleby,
the Scrivener: A Story of Wall Street), scritto da Herman Melville. Il protagonista Bartleby & uno scrivano impiegato in
uno studio legale di Wall Street. Inizialmente svolge il suo lavoro senza problemi, ma ben presto inizia a rispondere con
un enigmatico: “preferirei di no” ogni volta che gli viene chiesto di eseguire un compito. Questa frase diventa il simbolo
della sua resistenza passiva e dell’alienazione dal mondo del lavoro e dalla societa. La frase di Bartleby ¢ spesso citata
come espressione di rifiuto dell’ordine imposto e di dissenso silenzioso.
Qua si fa riferimento a un evento reale, precisamente al Regio Decreto-Legge del 28/08/1931, n.1227, articolo 18, quando
fu chiesto ai professori di ruolo e ai professori incaricati delle Universita del Regno di giurare fedelta «alla Patria e al
Fascismo». Su milleduecentoventicinque professori, solo dodici ebbero il coraggio di rifiutare il giuramento, pur di stare
in pace con la propria coscienza. E furono lasciati soli, derisi, come se fossero folli.
Quanto a Camilleri, non si deve dimenticare che lui ha vissuto in Italia durante il periodo fascista. Intorno ai dieci anni
aveva cominciato a scrivere poesie e ne dedico qualcuna anche a Mussolini. Cfr. Quando Camilleri scrisse a Mussolini e
lui gli rispose, online. Crescendo e studiando si distacco dal fascismo, ne visse gli orrori, ebbe amici che furono
imprigionati e torturati dal regime, come Gugliemo Petroni, autore de 1l mondo é una prigione, uno dei libri che piu lo
avevano formato come persona.
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Camilleri arriva a considerare 1’Italia berlusconiana una vera e propria anomalia contraria all’assetto
previsto dalla Costituzione italiana.t” Durante una conversazione con Paolo Flores d’ Arcais e Antonio

Di Pietro, ammette:

A quanto pare, oggi ci troviamo di fronte a una certa flessione di consenso nei confronti della
maggioranza senza che cio si traduca in un aumento di consenso nei confronti della minoranza. [...]
Ci troviamo di fronte a un fenomeno unico di un partito che gira attorno a una sola persona, perché
quelli che hanno votato Berlusconi, hanno scelto proprio lui € non la sua maggioranza. Per la
maggioranza degli italiani, Berlusconi non & un uomo politico ma un mito: un falso mito, siamo
d’accordo, ma pur sempre un mito. [...]

Sono perfettamente convinto che oggi come oggi il centro-sinistra, cosi come & organizzato, non sia
minimamente in grado di fare una seria opposizione. In parlamento, viene sopraffatto, puntualmente,
dalla gran quantita di voti che conta il centro-destra.®

Erano, quelle pronunciate nel 2009, parole profetiche che continuano a suonare ancora attuali.

7 Andrea Camilleri e I’anomalia Berlusconi, online.
18 Donatio, Ilaria (a cura di), Il partito dei senza partito - in conversazione con Paolo Flores d’Arcais e Antonio Di Pietro,
da “MicroMega” 1/2009, in “MicroMega 1999-2018”, Numero speciale, Tutto Camilleri, pp. 184-185.
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CAPITOLO 3. IL COMMISSARIO MONTALBANO.

Dietro al personaggio del commissario Montalbano ¢’¢ un poliziotto vero. Si tratta del siciliano
Corrado Empoli, poliziotto a capo della sezione criminalita organizzata della squadra mobile di
Bologna, a lungo impegnato ad Agrigento. Nella rivista “MicroMega” Empoli' racconta in prima
persona le lunghe chiacchierate al Bar Vigata a Porto Empedocle, le telefonate, gli aneddoti del
commissariato e la rivelazione di alcuni dettagli del suo lavoro che poi sono finiti nei romanzi del
“professore” (cosi lui chiamava Camilleri). Man mano che si succedevano i romanzi della serie,
Empoli parla del grande insegnamento ricevuto dal professore, basato soprattutto sul buonsenso e

sull’imparzialita, che avevano influenzato la sua quotidianita professionale:

Inoltre, per me, poliziotto siciliano impegnato in Sicilia, il personaggio di Montalbano ha avuto un
impatto ancora piu significativo. Quello che mi ha colpito fin da subito di Montalbano, € stato, oltre
all’umanita che tutti gli riconoscono, il buonsenso che mette in ogni cosa che fa, che siano le
investigazioni, le relazioni con le persone coinvolte nei vari casi, il rapporto con il personale. Con
«buonsenso» intendo quella capacita di non sottovalutare i dettagli, di non fermarsi soltanto a cio
che si ascolta o che si vede in prima battuta, ma di andare oltre I’apparenza.?

Questa qualita si riscontra in Montalbano. Originario di Catania, Salvo Montalbano, € un eccellente
poliziotto: & onesto, ha un forte senso morale, si puo dire che € uno “sbirro” nato — una fatalita che si
impone sin dalla nascita — e ama tantissimo il suo lavoro. Ha un eccezionale fiuto di segugio, sa
decriptare il linguaggio non verbale e predilige agire in solitaria. E incorruttibile, guidato da uno
spirito giustizialista, ¢ istintivo, brusco, impulsivo, capace di essere di cattivo umore se c¢’¢ brutto
tempo (e meteoropatico) o di ritornare allegro dopo una grande mangiata, durante la quale ha una
regola: tacere e non proferire parola, nemmeno se ci sono altri commensali. Ama fare nuotate
mattutine al mare sotto casa sua — la sua piscina naturale — e per lui le onde sono come la pipa per
Maigret, come sostiene Melati.® Non vuole stare al centro dell’attenzione, non gli piace stare davanti
alla telecamera, € a disagio se deve parlare in pubblico e, se lo fa, € solo in maniera strumentale, ai
fini dell’indagine in corso, per sollecitare una reazione da parte del sospettato.

Non gli interessa fare carriera, entra in conflitto con i suoi Capi quando vede calpestare la morale e
la giustizia. Viola quelle regole dettate dalle istituzioni che gli appaiono sterili, astratte, un ostacolo
per la verita, in pratica € incapace di rispettare la forma. Infatti non sempre le indagini (e neppure i
risultati) di Montalbano coincidono con cid che vogliono o che si aspettano le istituzioni. Non é un

superuomo, né un giustiziere machiavellico, giustizia e verita trionfano raramente.

! Empoli, Corrado, Un poliziotto per amico, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono, pp. 202-210.
2 |vi, p. 207.
3 Melati, Piero, Sicilitudine, in Alfabeto Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, p. 105.
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Ha le sue fragilita, ha paura non tanto per sé, quanto per i suoi uomini, a cui e legato e verso cui e
molto protettivo. Non ama i motori e non € nemmeno un gran guidatore, € negato per la tecnologia.
La sua casa di Marinella, sulla spiaggia, & una sorta di trincea, in cui si ripara nella quotidianita stabile
e rassicurante della sua ripetititiva. Si ritrae dal compromesso opportunistico e dai giochi di potere,
ma soprattutto mira a comprendere le ragioni dell’assassino, anche se non le giustifica. Spesso indaga
su delitti che non cadono sotto la sua competenza o che sono stati archiviati e va spesso contro i suoi
stessi superiori. Nonostante le pressioni che gli arrivano da tutte le parti, lui persiste, va avanti per la
sua strada, convinto che la ricerca della verita non debba essere ingabbiata negli schemi dell’apparato
burocratico. Montalbano non ha lo scopo di perseguitare, né di punire a tutti i costi il colpevole, si
limita alle indagini che, pur brillanti, spesso non portano all’arresto, alla condanna del responsabile e
tutto si dilegua; pit che scovare il malvivente, egli vuole capire quale sia la causa scatenante del
crimine.

Serkowska scrive del giallo di Camilleri:

Il giallo camilleriano seduce senza garantire una finale e univoca soluzione del mistero, cioé senza
fondarsi sulla premessa dell’inevitabile e dell’imprescindibile scoperta del vero. [...]

Camilleri propone una soluzione minima, una quasi-soluzione: oppone la propria giustizia e dirittura
morale all’ingiustizia comune.

La sua stessa quest ricompensa i buoni e ristabilisce I’armonia. Consola i lettori con I’immagine o
con Dillusione della giustizia, mettendo al contempo a nudo (denunciando) dei problemi.*

Montalbano finisce, in alcuni casi, per assumere un ruolo anti-istituzionale.

Cerrato scrive di lui:

Montalbano & un detective controcorrente: egli esce dagli schemi e fa le indagini a modo suo. Percio,
spesso, deve essere capace di prendere decisioni coraggiose e di essere un perfetto commediante. I
suo comportamento & determinato talvolta dall’estraneita alla diffusa miopia delle istituzioni di
polizia, mentre in altri casi & prodotto da una forte spinta etica. Come afferma Piero Dorfles,
«Camilleri dimostra che la verita non puo rimanere chiusa negli schemi dell’apparato burocratico»
(2004, p.59). Montalbano ama il suo lavoro, ma in diverse occasioni & ostinato, testardo, ha cambi
d’umore repentini e frequenti, ha un carattere irascibile ed & insofferente nei confronti delle
“scartoffie” e della burocrazia.®

Alessandra Scarino sul commissario Montalbano afferma:

L’uomo che ascolta i colpevoli e 1i conduce per mano ¢ lo stesso uomo che conosce i maneggi e i
tranelli dei potenti: mai cerca di porsi su un gradino piu alto ergendosi a censore del malcostume.

* Serkowska, Hanna, Sedurre con il giallo. Il caso di Andrea Camilleri, “Cahiers d’études italiennes”, N°5, UGA
Editions/Université Grenoble Alpes 2006, p. 172.
® Cerrato Mariantonia, Andrea Camilleri. Biografia, opere, rassegna critica della letteratura, “I romanzi di Montalbano”,
inld., L alzata d’ingegno. Analisi sociolinguistica dei romanzi di Andrea Camilleri, Franco Cesati Editore, Firenze 2012,
p. 32.
Il citato Piero Dorfles, nipote del grande critico d’arte e filosofo Gillo Dorfles, & un giornalista, critico
letterario e personaggio televisivo italiano.
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Compie il suo dovere, in silenzio, con umilta e rispetto, né ambisce a vestire i panni del paladino
assoluto del bene contro le incarnazioni del male.®

Carmelo Aliberti scrive di lui:

Le strategie investigative non sono adoperate con i ben noti, rigidi e protocollari interrogatori dei
precedenti commissari televisivi, che spesso nella procedura giudiziaria finiscono con la
prescrizione del reato perseguito o per mancanza di prove schiaccianti o per il prolungamento di
ricerca delle prove a danno dell’indagato, che spesso riesce a dissolvere ogni traccia di elementi
accusatori. [...]

Il commissario non ricorre a toni arroganti con gli indiziati per estorcere la confessione di un reato,
ma accoglie con cordialita I’imputato e, attraverso un colloquio familiare, quasi amicale, lo avvolge
in una invisibile ragnatela di contraddizioni riuscendo cosi ad imboccare la pista della verita, a
spiegare con limpida certezza la dinamica del delitto e a stimolare nel presunto colpevole i
meccanismi invisibili del rimorso che lo inducono volontariamente a confermare ogni dettaglio
criminoso del suo folle gesto e a liberarlo dal tarlo del rimorso. Lo scrittore, in tal modo, dimostra
come si pud amministrare la giustizia senza la ghettizzazione del colpevole, senza umiliarne la
dignita di creatura umana, che accetta la giusta condanna per poter essere riaccolto, senza pregiudizi,
nella societa.’

Nino Borsellino descrive Montalbano in questo modo:

Ma spesso Montalbano si muove per suo conto, come i cavalieri erranti a cui era imposto di andare
da soli in cerca di avventure o come un Philip Marlowe o un Sam Spade, i duri e romantici poliziotti
privati di Chandler e Hammett® spesso compromessi col destino degli indagati e soprattutto delle
indagate. Nelle sue indagini non ¢’¢ niente di personale, non ¢’¢ neppure la volonta di catturare il
criminale quanto di arrivare a cogliere il mistero del crimine, una realta coperta dalle circostanze piu
apparenti oppure cancellata dal tempo. La sua compromissione € semmai di natura intellettuale e
psicologica. Ha molte letture, ma non regole e saldi principi. Non pensa che le sue indagini debbano
dare ordine al caos, come, a parere del polacco Gombrowicz, tenterebbe di fare il romanzo giallo.®

6 Scarino, Alessandra, Prefazione in Aliberti, Carmelo, Andrea Camilleri, BastogiLibri, Roma 2018, p.10.
7 Aliberti, Carmelo, Note, in Id., Andrea Camilleri, BastogiLibri, Roma 2018, p. 88.
8 Chandler e Hammett sono autori di racconti e romanzi hard boiled. Tale termine significa letteralmente “bollito fino a
diventare duro, sodo”. Il classico detective hard boiled americano ha un atteggiamento da duro, irriverente, alla Humphrey
Bogart, tanto per intenderci. Non & quindi un personaggio razionale, in grado di condurre le indagini in maniera logica,
ma & una sorta di eroe romantico. Solitario, solitamente bevitore, irascibile e di poche parole, il poliziotto hard boiled non
si limita a risolvere i casi come fanno i suoi colleghi in maniera tradizionalista, ma affronta il pericolo e rimane spesso
coinvolto in scontri violenti. Tale espressione, dunque, si riferisce a un genere letterario che affonda le proprie radici
proprio nei romanzi di Dashiell Hammett verso la fine degli anni Venti, perfezionato poi da Raymond Chandler (& colui
che ha creato il detective Philip Marlowe) nei tardi anni Trenta. Rientra nel genere poliziesco e si distingue dal giallo
deduttivo per una rappresentazione realistica del crimine, della violenza e del sesso.
Cfr. Goffredo Michele, Le prefigurazioni di Marlowe, in “Annali della Facolta di Lettere e Filosofia”, Universita degli
Studi della Basilicata - Potenza, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987.
Cfr. Paternoster, Annick, Inappropriate inspectors: Impoliteness and over-politeness in lan Rankin’s and Andrea
Camilleri’s crime series, in “Language and Literature”, Vol. 21, N°3, 2012, pp. 311-324, che & relativo al brutto carattere,
duro e irascibile degli investigatori, con particolare riferimento ai loro modi, alla maleducazione, alla scortesia e
all’eccessiva cortesia (che & solo un mero stratagemma per estorcere informazioni utili ai fini dell’indagine), usate nel
loro lavoro.
° Borsellino, Nino, Camilleri gran tragediatore, Introduzione, in Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002,
Novelli Mauro (a cura di), | Meridiani, Mondadori, Milano 2002, p. XLI.
Il citato Gombrowicz é uno scrittore polacco (Maloszyce 1904 - Vence, Nizza, 1969). La sua vena satirica e grottesca si
traduce sul piano linguistico in una feroce parodia dei vari stili e delle convenzioni letterarie.
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Bonina afferma che “Camilleri ha creato un personaggio nevrotico € dunque novecentesco, calato in
una guazza psicologica che sarebbe piaciuta non poco a Pirandello: tutto nervi e spleen; fremente di
sentimenti, emozioni, umori, prorompimenti e raccoglimenti” (Tutto Camilleri, 30).

Montalbano ¢ una figura che, per dirla alla Forster, “si erge sola come albero in un parco: ¢ il
personaggio attraverso cui si snoda la vicenda, il solo che si puo conoscere con intimita, che compensa
«lo scarto nitore della vita», facendo si che la letteratura sia una testimonianza piu vicina alla verita
di quanto paradossalmente non lo sia la storia”.*

Proprio sulla base di quella che io continuo a considerare una “verita assoluta,” da sempre ha fondato
la mia convinzione che la letteratura sia il modo migliore per leggere e capire la realta e discriminare
tra il “positivo e il negativo”, tra il “bianco e il nero” nel mondo che ci circonda.

Camilleri ci consegna una figura nuova di investigatore, che non e visto come un supereroe infallibile
come i detective classici, ma piuttosto € un uomo con le sue malinconie, con un forte senso di giustizia
e proprio questa sua autenticita lo caratterizza e lo rende pitu umano e familiare.

Salvo attira le simpatie del lettore, anche quando vengono raccontati i suoi sogni, perché non ha niente
del superuomo alla James Bond, ma & un uomo del tutto normale.

Scrive, a tal proposito, Traina:

E la mossa, insomma, di chi sa che il lettore ama il “super-eroe” dalle doti ineguagliabili, come
Sherlock Holmes, ma finira per affezionarsi di piu all’eroe dal volto umano, al volto che piu gli
somiglia, o al quale vorrebbe somigliare. L eroe fallibile, I’eroe che non si deprime se non mette il
cervello in azione, come succede a Holmes, ma che, viceversa, conosce il valore rigenerante del
relax.

Rassicurati dall’umanita di Montalbano, i lettori perdoneranno all’autore una propensione a
costruire intrecci polizieschi non esattamente avvincenti, nei quali la ferrea coerenza dell’indagine
sara molto meno importante dell’attitudine a guardare gli uomini negli occhi per scrutarne le ragioni
del cuore, e nei quali gli snodi risolutivi dell’inchiesta potranno dipendere anche da colpi di fortuna,
ossia dal caso, o da vecchi trucchi di routine, collaudati nelle questure di tutta Italia.!

Il commissario analizza i fatti in un modo umano, da persona fallibile, sbagliando a volte e tornando

sui propri passi.

In effetti Montalbano non ha la sottigliezza analitica tipica dei grandi maestri del raziocinio
indagativo. La sua ansia di verita poggia sul fervore dell’intuito, maturato nelle soste solitariamente
pensose. E la conoscenza del cuore umano a guidarlo, piu che la scientificita delle procedure di

10 Demontis, Simona, Persone e personaggi, “Una tipologia di personaggi. Delegati, commissari e investigatori privati”,
in 1d., I colori della letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Rizzoli, Milano 2001, p. 182.
La citazione ¢ tratta da Forster Edward Morgan, Aspects of the novel (12 edizione originale 1927, United States: Harcourt,
Brace & Company), Aspetti del romanzo (edizione italiana), Mondadori, Milano 1963, p. 1765 e p. 1771.
1l soggetto € Moll Flanders, esempio del personaggio che «riempie il libro [...] € tutto e puo fare quello che vuole».
11 Traina, Giuseppe, Proposte per un bilancio dell opera di Andrea Camilleri, (25/08/2020), online.
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pedinamento di tutte le orme del malfattore. Astuto ma non miracolistico, il commissario si mantiene
sempre al livello di una medieta umana che non ha nulla a che fare con il superomismo.*?

A questo proposito, John Douthwaite afferma:

Indeed, it is this very “normality” that helps make of Montalbano a “normal human being” and not
a god-like figure, and hence of the Montalbano novels a picture of society and not a classic detective
story set within a bourgeois ideological framework.3

L’intenzione di Camilleri ¢ rendere il suo protagonista un “antieroe”, cio¢ con vizi, difetti,

vulnerabilita, fragilita, allo scopo di farlo apparire come tutti noi. Pertanto, egli vuole

allontanare Montalbano da Sherlock Holmes, tutto intelligenza e perspicacia, analisi ed efficienza,
per accostarlo a Philip Marlowe di Raymond Chandler: umbratile, solitario, malinconico, come pure
contrario a portare armi, insofferente verso i poteri costituiti, sensibile alle condizioni umane di
dolore e miseria, disordinato nei rapporti con le donne. Salvo a distinguersi dalla creatura di Conan
Doyle perché non beve, non fuma e non veste elegante, Montalbano & un Marlowe che fa pensare
pit a un Humphrey Bogart di pensieri, sguardi e movimenti lenti che a un Luca Zingaretti in oltranza
di guizzi e scatti subitanei.'*

E ancora:

Siamo ai limiti d’una verve eroicomica. E proprio qui sta il motivo di fondo della simpatia
irresistibile che il personaggio esercita su un pubblico sterminato. L uomo camilleriano, I’'uomo di
tutti i giorni, ¢ fatto cosi, ha la tenuta un po’ casereccia di chi anche in mezzo agli impicci, ai guai
non perde le sue riserve di buon senso e buonumore.*®

Intendo soffermarmi su un particolare della tecnica investigativa che caratterizza il protagonista di
Camilleri. Dei cinque sensi,*® il poliziotto Montalbano ne privilegia in particolare due: la vista e
’udito. Non che per lui gli altri sensi non siano altrettanto importanti o sviluppati. Montalbano, nuovo
Pepe Carvalho, € un ingordo, golosissimo commensale alla tavola delle sue osterie preferite, per non
parlare delle ricche mangiate nella verandina sul mare della sua casa di Marinella, alle prese con la
caponata, la pasta 'ncasciata (si tratta di un piatto della tradizione siciliana: & una pasta al forno

condita con ragu, melanzane fritte, caciocavallo, pecorino e uova sode), le triglie o gli arancini

12 Spinazzola, Vittorio, La saga di Montalbano, in Nigro Salvatore Silvano (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio,
Palermo 2015, pp. 138-139.
13 Douthwaite, John, Montalbano — Type and prototype of the detective, in Marci Giuseppe (a cura di), Lingua, storia,
gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, 9 marzo 2004, CUEC, Cagliari 2004, p. 37.
14 Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, p. 598.
15 Spinazzola, Vittorio, La saga di Montalbano in Nigro Salvatore Silvano (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio,
Palermo 2015, p. 140.
16 Studi antropologici e pedagogici hanno messo in relazione i cinque sensi con le facolta dell’intelletto. L udito sarebbe
collegato con la memoria e I’intelletto scientifico; la vista con I’immaginazione e I’intelletto contemplativo.
Cfr. Alvira Dominguez, Rafael, Reivindicacion de la voluntad, “Scripta Theologica”, Vol. 21 (1), Eunsa, Pamplona 1988.
Cfr. Fioravanti, Giuseppe, Pedagogia dello studio, Considerazioni e spunti per una pedagogia del desiderio, Japadre,
L’Aquila-Roma 2005.
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preparati dalla sua adorata governante Adelina.’” Quando solo sente lo sciauro (profumo) dei suoi
piattoni di pesce appena pescato o, appunto, degli arancini di Adelina, Salvo arriva a toccare il cielo
con un dito.

La memoria visiva e involontaria “proustiana” si attiva in lui grazie ai sapori e all’operazione
intellettuale che li trasforma in ricordi, perlopiu legati alla sua infanzia. Allo stesso modo apprezza il
vino (suo padre lo produce) e il whisky, che non mancano mai sulla sua tavola o nella dispensa.
Bocca, naso, pelle — il contatto col corpo di Livia, il tocco sensuale della svedese Ingrid, la sua
migliore amica — sono immediatamente attivati dalla percezione di particolari in ogni situazione in
cui Montalbano ci viene presentato.

La sua memoria visiva, 1’ascolto del suono della voce degli indagati, il rumore o la musica di
sottofondo sulla scena del crimine gli fanno rivivere particolari e situazioni che, in un primo
momento, aveva mal interpretato se non addirittura trascurato e gli si apre, cosi, una prospettiva nuova
e diversa. Vede e sente con 1’occhio e I’orecchio interiori le azioni da un’angolazione privilegiata,
quasi che, all’improvviso, gli si accendano nella mente una cinepresa o una telecamera e un microfono
che gli aprono la strada verso un momento epifanico (si sta citando chiaramente il Dedalus di Joyce).
Al di la delle cose come appaiono, tutto cio lo porta a scoprire il “senso” segreto e celato della realta,
a collocare il singolo momento, la singola azione in un contesto che appalesa un mondo, un ambiente,
quella catena di circostanze e di fatti che hanno portato al delitto.

Governata dall’olfatto ¢, invece, la descrizione di Vigata:

ogni loco di mare aveva uno sciauro diverso. Quello di Vigata era un dosaggio perfetto tra cordame
bagnato, reti asciucate al sole, iodio, pesce putrefatto, alghe vive e alghe morte, catrame. E proprio
in fondo in fondo un retrodore di nafta.*8

17 “] cibo assume un’importanza centrale nell’equilibrio psicofisico e intellettuale del commissario, conferendo alla sua
intelligenza indagatrice lucidita e capacita di penetrazione, come gia si rileva fugacemente nel romanzo d’esordio tra le
righe dedicate alla cena a casa del questore. Il cibo viene a costituire anche un elemento di continuita nel succedersi dei
romanzi. [...] Come ha giustamente rilevato Lombardi Satriani, «il cibo ¢ per il commissario possibilita di gioia,
introduzione alla felicita». [...] Come nota Maria Pia De Paulis-Dalembert, «il carattere metaletterario e metanarrativo
del cibo & fondamentale nella novella Gli arancini di Montalbano», dove «un sapore iscritto nella memoria tiene in
sospeso il testo e la nostra stessa lettura». Tutta la strategia del racconto tende infatti a soddisfare il desiderio di
Montalbano di mangiare di nuovo gli arancini preparati da Adelina. In un crescendo di eventi, il commissario "tradisce’
la fidanzata e 1’etica del suo incarico per arrivare alla sera a mangiare gli agognati suppli: un racconto che si puo leggere
come emblematica metafora e arguta esaltazione del rapporto che lega il commissario al cibo”. Bragaglia, Cristina,
Camilleri e il cibo, Molto piu che una merendina, in “Bianco ¢ Nero”, Camilleri secondo Camilleri, Fascicolo 590,
gennaio-aprile Roma 2018, pp. 123-124 e p. 126.
Le citazioni che fa qui Bragaglia, sono tratte da: Lombardi Satriani, Luigi M., Il cibo di Montalbano, in
“EtnoAntropologia”, 2, 2007, Atti del X Congresso Nazionale Aisea Cibo e alimentazione. Tradizione, simboli, saperi,
5-6-7 luglio Roma 2006, pp. 168-174 e da De Paulis-Dalembert, Maria Pia, Sapore/sapere nell universo immaginario di
Camilleri-Montalbano, “Chroniques italiennes”, online, p. 14.
Una piccola curiosita: esiste un ristorante chiamato Casa Vigata, in rue Léon-Frot a Parigi, che prepara solo ricette
camilleriane.
18 Camilleri, Andrea, La gita a Tindari, (12 edizione originale Sellerio, Palermo 2000), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano
2002, p. 842.
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Anche Gianni Bonina parla del poderoso intuito del commissario Montalbano, che gli consente di
ricavare deduzioni sulla base di due elementi: la percezione e il ragionamento. “Secondo Camilleri in
una inchiesta di polizia la percezione viene prima in maniera oggettiva mentre la scelta degli elementi
utili alle indagini sono il risultato di successive operazioni basate sul ragionamento e sulla deduzione”
(Tutto Camilleri, 255).

Montalbano é una persona che riflette sulle cose, parte da una sensazione percettiva e poi arriva alla
risoluzione del caso grazie a un’intuizione, a un’illuminazione improvvisa, a un lampo di un flash
accecante che gli esplode nel cervello, un’idea folgorante, ¢ il momento della percezione intuitiva a
cui, solo piu tardi, riuscira a dare un significato.

Demontis parla di epifania nei gialli di Camilleri:

Venendo ai romanzi gialli di Camilleri, nonostante i modelli narrativi risalgano soprattutto a
Sciascia, Simenon e Vazquez Montalban, molti dei narrativi potrebbero essere ascritti a varianti
dell’enigma deduttivo formale, vale a dire a quel tipo di indagine che ha in Van Dine ed Ellery
Queen gli esponenti piu rappresentativi, e che viene risolta attraverso un’epifania improvvisa, una
rivelazione, un colpo di genio: «Come nei fumetti, Montalbano vide la lampadina che si era accesa
nel suo cervelloy. [...]

«E fu allora che un flash accecante gli esplose nel cervello, oscurd perfino la luce del bagno, gli
parse di essere diventato un personaggio dei fumetti» oppure: «E a un tratto un’idea lo folgoro. Gli
parse che per un istante la luce del bagno aumentasse progressivamente d’intensita fino a esplodere
nel lampo di un flash».®

Come premessa all’analisi di alcuni dei romanzi del ciclo dedicato al commissario Montalbano, in
cui mi propongo di fare un ritratto a tutto tondo di quello che sara il personaggio chiave del Camilleri
della fase matura nella sua visione del mondo, e nella costruzione del nuovo tipo di romanzo che
meglio avrebbe potuto descriverla, saranno individuate tre fasi distinte nell’evoluzione di
Montalbano: la prima, in cui Camilleri costruira il protagonista “pezzo per pezzo”, in un confronto
diretto con il pubblico a cui egli si rivolgeva; una seconda che segnera la maturita del suo
commissario, personaggio ficelle, portavoce del pensiero dell’autore; una terza in cui, attraverso
Montalbano, Camilleri dovra venire a patti con quel mondo cosi come avrebbe dovuto essere e
dipingerne un altro piu vicino a quella realta contemporanea in cui le ombre prevaricano sul nitore

dell’immagine di una societa e di una comunita cosi come 1’aveva immaginata.

La gita a Tindari € stato pubblicato anche in Ancora tre indagini per il commissario Montalbano, Sellerio, Palermo 20009.
19 Demontis, Simona, Topos e modelli narrativi, “Situazioni archetipe e debiti letterari. Omaggi e referenti letterari”, in
Id., 1 colori della letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Rizzoli, Milano 2001, pp. 155-156.

Le citazioni virgolettate sono tratte rispettivamente dai romanzi di Camilleri Il cane di terracotta e La forma dell’acqua.
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3.1. Il primo Montalbano.

Andrea Camilleri, come si € detto, era gia stato autore negli anni Ottanta di racconti e romanzi
storici e civili, ambientati sempre nell’immaginaria cittadina di Vigata a cavallo tra Ottocento e inizio
Novecento e solo nel 1992 era ritornato a scrivere romanzi. Si scopre, due anni dopo, autore
d’immediato e straordinario successo di polizieschi con protagonista Salvo Montalbano stavolta nella
Vigata e nella Sicilia degli anni dell’ultimo decennio del Novecento.

Cosicché, mentre lo stesso Camilleri aveva previsto di utilizzare il personaggio di Montalbano solo
per due o tre romanzi, conscio del rischio di ricadere in ripetizioni che avrebbero potuto stancare i
lettori, dovette a un certo punto ricredersi, vista la risposta molto positiva del pubblico, che gli faceva
pervenire richieste di ritrovare Montalbano in nuove indagini che parlassero dei mali del presente,
che svelassero quelle connivenze tra mafia, potere politico-finanziario e Stato, contro cui tanto spesso
il commissario aveva dovuto cimentarsi per contrastare 1’uso distorto della giustizia schierata sempre
dalla parte del piu forte contro il piu debole, che I’avevano persino portato alla soglia delle dimissioni
dalla polizia.

Camilleri, quindi, con la sua esperienza di uomo di teatro, di televisione e di cinema aveva capito che,
cosi come avveniva nelle interminabili serie televisive, gli spettatori avrebbero finito per
appassionarsi alle vicende del loro eroe e legarsi a quei personaggi fittizi quasi come se fossero vecchi
amici, persone in carne e 0ssa, con fatti di vita in cui essi potessero rispecchiarsi, riconoscersi 0
disconoscersi. Il palesare, allora, la verita nascosta dietro le immagini edulcorate della propaganda
politica, il marcio sepolto sotto piramidi di denaro, lo sfruttamento del lavoro nero mascherato da
accoglienza degli emigrati clandestini, la tratta degli organi dei bambini nelle lussuose cliniche gestite
dalla mafia, hanno fatto diventare le indagini poliziesche condotte da Montalbano uno strumento
pedagogico straordinariamente efficace e diretto per decine di migliaia, e poi per milioni di persone,
non solo in Italia, ma in tutto il mondo.

Ho deciso di iniziare da La voce del violino (1997), selezionando man mano i romanzi piu significativi
dei ventotto della serie dedicati a Montalbano nel corso di un venticinquennio.

Giovanni Capecchi scrive:

In questo arco di tempo non solo cambia la situazione politica che fa da sfondo alle indagini (dal
governo di centro destra, con il decreto “salva-ladri” e la proposta di abolire il liceo, al governo di
centro-sinistra ¢ all’elezione di Ciampi come Presidente della Repubblica) ma soprattutto si
modificano i personaggi, a partire dal protagonista Montalbano che, anche da questo punto di vista,
si distingue dal collega Maigret, il piu statico protagonista dei “gialli” di George Simenon, che
appare immutabile inchiesta dopo inchiesta sia nel modo di pensare che nei comportamenti.

Il cambiamento di Montalbano non si configura come un fatto esclusivamente anagrafico (il
commissario ha quarantatré anni nel primo racconto e quasi cinquanta ne La gita a Tindari) ma ¢
legato soprattutto a una evoluzione del carattere, a un diverso modo di porsi nei confronti delle
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indagini e delle persone che lo circondano, a un passaggio graduale dall’entusiasmo investigativo
alla stanchezza, al disgusto e al senso di sconfitta di fronte agli orrori che non sembrano evitabili.?°

Dal quarto romanzo in poi, I’autore sente la necessita di dare al suo personaggio, che era gia comparso
nei tre precedenti (rispettivamente La forma dell acqua nel 1994, Il cane di terracotta e Il ladro di
merendine entrambi del 1996, tutti pubblicati da Sellerio), uno spessore anche psicologico e una
maggiore consapevolezza di un ruolo fortemente impegnato nel sociale, con lo sguardo tanto attento
alla sua Sicilia, quanto anche rivolto all’intero contesto nazionale, che desse ai suoi lettori italiani
I’idea di avere a che fare con un personaggio in cui tutti, da nord a sud, potessero riconoscersi e nel
contempo acquisire uno sguardo critico che i mass-media avevano reso troppo miope.

Prima de La voce del violino, i romanzi di Montalbano erano soprattutto focalizzati sulla trama
poliziesca, per cui, allora, ancora non aveva acquisito una personalita ben definita, con tutte le sue
peculiarita che ricostruird nel corso della mia analisi.

La voce del violino,? pubblicato nel 1997, & la storia di una giovane donna ammazzata, ma & anche
una storia che ruota attorno a scangi (scambi) per dirla alla maniera di Camilleri: un violino di poco
conto scambiato per un Andrea Guarnieri dal valore inestimabile, un ragazzo con un problema
cognitivo preso per un pericoloso assassino,?? una scarpa confusa per una bomba a mano.

Camilleri dice che il tema dello scambio e un effetto collaterale del doppio.

Ma attenzione, lo «scangio» € un effetto collaterale non previsto nel bugiardino, che sarebbe il
foglietto che troviamo dentro le confezioni dei medicinali. 1l doppio spesso & la necessita, lo
«scangio» & il caso.?®

Salvo Montalbano non delude mai; € un commissario di polizia, ma & prima di tutto un uomo
empatico, capace di capire le persone con un solo sguardo. La parte peggiore di un omicidio — dice
Salvo — ¢ che “devo abbandonare i fatti concreti e inoltrarmi nella mente di un uomo, in quello che
pensa. Un romanziere avrebbe la strada facilitata, ma io sono semplicemente un lettore?* di quelli che

credo buoni libri” (La voce, 820).

20 Capecchi, Giovanni, Andrea Camilleri, Cadmo, Fiesole 2000, p. 68.

A breve si parlerd, in una nota, delle differenze tra Maigret e Montalbano.

2L Camilleri, Andrea, La voce del violino, (12 edizione originale Sellerio, Palermo 1997), in Camilleri Andrea, Storie di

Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano

2002.

La voce del violino ¢ stato pubblicato anche in Ancora tre indagini per il commissario Montalbano, Sellerio, Palermo

2009. Tale libro raccoglie tre romanzi preceduti da una nota dell’autore, che riflette “a voce alta” sul senso di quel

passaggio cruciale in cui segnala al lettore che Montalbano, la sua creatura, suo “figlio adottivo”, ha subito un profondo

cambiamento ed & passato a una nuova fase della sua vita, negli anni compresi tra il 1997 e il 2001.

22 |_a stessa cosa accade nel romanzo di Villar, di cui si parlera piu avanti, EI Gltimo barco, in cui un ragazzino di nome

Camilo, che ha problemi mentali, viene sospettato e scambiato per un serial killer di bambini.

23 Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, p. 121.

24 Un autore ai cui testi si fa riferimento in questa citazione & senza dubbio Georges Simenon. Jules Maigret, il protagonista

di ben settantacinque romanzi e ventotto racconti gialli nello sterminato panorama della narrativa dell’autore che
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Il romanzo & ambientato a Vigata.?® Nella nota dell’autore ¢ lo stesso Camilleri a scrivere che la sua
intenzione iniziale era quella di far apparire il commissario in soli due romanzi per poi farlo sparire,
poiché temeva il rischio della serialita prolungata a cui non era sfuggito nemmeno il grande Simenon
con il commissario Maigret, protagonista di ben suoi settantacinque romanzi.

“Mi convinsi allora che in primo luogo era assolutamente necessario che il protagonista avesse a sua
disposizione molte piu possibilita dialettiche di quante gliene avessi concesse nei primi tre romanzi”,
dichiara Camilleri.?®

Giovanni Capecchi, riguardo alla serialita del noto commissario, sostiene che:

La serialita, unita alla dinamicita, rappresenta un punto di forza di Montalbano. La serialita permette
infatti al lettore di tornare a incontrare, episodio dopo episodio, un personaggio conosciuto. Ma cio
che rende la serialita un punto di forza é il fatto che Montalbano non sia un personaggio statico,
fissato una volta per tutte nelle sue caratteristiche. Montalbano torna e torna cambiato, perché il

comprende circa quattrocentocinguanta tra romanzi e scritti brevi, come detto, va certamente considerato tra i modelli di
investigatori a cui Camilleri si & piu direttamente ispirato, fino al punto che il suo Montalbano pud dire di Maigret di
essere quasi un compagno di strada nella via che portera, alla fine, il nostro commissario alla scoperta dell’assassino. Non
che Maigret sia, come nel caso di Montalbano, un personaggio in continua evoluzione, che abbia nel tempo
comportamenti diversi a seconda delle diverse situazioni, che si rapporti alle molteplici facce della societa francese, ai
diversi ambienti in cui si trova a indagare, che cerchi di sollevare il velo di quello che la politica, le istituzioni, gli apparati
nascondono sotto I’apparenza di uno Stato ben regolato e amministrato. Maigret, in tutta la sua lunghissima carriera, dalla
prima all’ultima delle sue investigazioni, adotta un solo “metodo”. La sua ricerca &, in primo luogo, riferita a una
conoscenza diretta di tutti i personaggi coinvolti nel crimine su cui sta indagando, un sopralluogo personale sui posti e gli
ambienti in cui ’azione criminale si € perpetrata e poi, pit importante di tutto, la sua capacita di immedesimarsi nel reo:
“E Maigret si metteva nei loro panni, o almeno faceva di tutto per riuscirci. Quello che un suo simile aveva pensato,
vissuto e sofferto, perché non doveva essere in grado di pensarlo, viverlo e soffrirlo anche 1ui? [...] bisognava cercare, a
forza di immedesimarsi in lui, di far scaturire dal proprio intimo, le stesse identiche reazioni. Tutto questo, pero, non
avveniva a livello cosciente. Non sempre il commissario se ne rendeva conto”. Maigret a New York, (12 edizione originale
1947), in | Maigret, volume 6, Adelphi, Milano 2017, pp. 270-271,
Sin dalla prima inchiesta, il giovane investigatore aveva scoperto quel modo di procedere dell’indagine che poi sarebbe
stato quello di tutte le sue inchieste: “Adesso, invece, Maigret era improvvisamente contento di essere solo, solo a fiutare
negli angoli. Non poteva certo prevedere che questo sarebbe stato un giorno il suo metodo e che, anche una volta promosso
a capo della Squadra Speciale, e pur disponendo di un piccolo esercito di poliziotti ai suoi ordini, gli sarebbe capitato di
fare personalmente la «posta», di pedinare un sospetto per le strade, di aspettare per ore in un bistrot”. La prima inchiesta
di Maigret, (12 edizione originale 1949), in | Maigret, volume 6, Adelphi, Milano 2017, p. 716.
Il commissario si trasformava in quello che lui stesso definiva: “Un uomo da consultare come si consulta un medico. Una
specie di accomodatore di destini. E non solo perché intelligente — forse non aveva neanche bisogno di un’intelligenza
eccezionale -, ma perché capace di vivere la vita di chiunque, di mettersi nei panni di chiunque” (737).
Vedremo, in seguito, quanto Montalbano avra in comune con Maigret — ce lo segnala lui stesso, quando nei momenti
cruciali dell’azione, prende in mano un libro di Simenon per chiarire a se stesso quello che puo essere stato il motivo che
ha spinto 1’assassino nel baratro dell’omicidio — e soprattutto quali e quante diversita i suoi comportamenti e i suoi modi
di pensare differiranno dalle indagini “psicologiche”.
Consiglio la lettura de Il mio debito con Simenon, in Capecchi Giovanni (a cura di), Racconti quotidiani, Mondadori,
Milano 2007.
Camilleri lesse I’autore belga Simenon (Liegi, 13 febbraio 1903-Losanna, 4 settembre 1989) per la prima volta in una
calda estate del 1932 e lo incontrd anche di persona.
Si ricorda, inoltre, che il primo riferimento che fa Camilleri a Simenon si trova nel romanzo della serie di Montalbano,
L’odore della notte, 1* edizione originale, Sellerio, Palermo 2001, in Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002,
Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano 2002, in cui il commissario
& indeciso se leggere un libro di Tabucchi oppure un vecchio libro di Simenon.
% Nella finzione letteraria Camilleri sceglie di non adoperare toponimi reali delle citta siciliane, ma inventa e trasforma
nomi di citta con suoni simili a quelle reali.
26 Camilleri, Andrea, Nota dell’autore, in Ancora tre indagini per il commissario Montalbano, Sellerio, Palermo 2009, p.
9.

112



tempo passa anche per lui. Nato nel 1950, cambia non solo da un punto di vista anagrafico ma anche
dal punto di vista caratteriale [...]

11 lettore che va in libreria a comprare [’ultimo episodio della serie non ¢ attratto semplicemente dal
desiderio di seguire una storia ingarbugliata che il simpatico Montalbano riesce a districare, offrendo
quel “conforto” che possono dare i gialli con una conclusione positiva; ¢ animato anche dalla
curiosita di sapere come si presentera Montabano in quel nuovo libro, se saranno cambiati i suoi
rapporti con i collaboratori del commissariato o con Livia, I’eterna fidanzata.

Anche il fatto di ambientare le vicende di Montalbano nell’Italia contemporanea rappresenta uno
degli aspetti che contribuisce al successo di questi gialli. Il lettore ritrova il mondo nel quale anche
lui vive; rintraccia accenni a fatti che anche lui ha conosciuto; sente di leggere un libro che vuole
lanciare dei segnali, degli spunti di riflessione sulla situazione politica e sociale.

Camilleri non trascura la realta, per quanto “I’impegno” dei suoi gialli resti in genere (e
consapevolmente) sullo sfondo, in sordina; Camilleri vuole «mettere la pulce nell’orecchio» del
lettore (come ha avuto modo di dichiarare). 2

E Mauro Novelli aggiunge:

Nelle avventure di Montalbano va preliminarmente ravvisata la maestria nello sfruttare le
opportunita offerte dalla struttura seriale, agendo sulla riconoscibilita sia delle situazioni sia dei
personaggi, con studiate correlazioni tra attesa e sorpresa. Esemplare, in quest’ottica, ¢ il rito
officiato dal commissario dell’apertura del frigorifero, caricato a dovere e in modo sempre diverso
da Adelina. Ma numerosi sono i frangenti in cui il lettore € lieto di tramutarsi nel cane di Pavlov,
reagendo a segnali convenuti (la passiata sul molo, il lampo nel ciriveddro, la porta dell’ufficio che
sbatte...).?8

In questo romanzo lo scrittore introduce tre nuovi personaggi: il giovane Questore bergamasco dai
nobili natali Bonetti-Alderighi, che aveva sostituito Burlando, amico di Salvo, con cui era solito
trascorrere anche piacevoli serate domestiche; il Pubblico Ministero veneziano Nicold Tommaseo,?®
che sostituisce Lo Bianco, che aveva preso una lunga aspettativa; il capo della Scientifica, il fiorentino
Vanni Arqua, cultore della tecnologia pit avanzata, al posto di Jacomuzzi con il quale il commissario
aveva dei buoni rapporti.

Cambia anche il capo di gabinetto e arriva il dottor Lattes (soprannominato simpaticamente ““Lattes
¢ mieles”), personaggio di melliflua pericolosita, convinto da sempre che Montalbano abbia moglie
e figli e che non viene mai smentito da lui nella sua inveterata convinzione.

Inutile dire che le new entry cercheranno di mettere perlopiu i bastoni tra le ruote a Montalbano. In

pratica, c’¢ tutta una schiera di persone

rappresentata da coloro che puntano all’apparenza piuttosto che alla sostanza, che amano mettersi
in mostra di fronte alle telecamere, che non sopportano il mancato rispetto della forma e tuttavia non
esitano a comportarsi in modo immorale, preoccupandosi della carriera piu che della ricerca dei
colpevoli.*®

27 Capecchi, Giovanni, Camilleri e i libri, Le mie piccole chiese di campagna, in “Bianco e Nero”, Camilleri secondo
Camilleri, Fascicolo 590, gennaio-aprile Roma 2018, p. 54.
28 Novelli, Mauro, L’isola delle voci, in Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di),
Introduzione di Borsellino Nino, | Meridiani, Mondadori, Milano 2002, p. LXXVIII.
2% Tommaseo si rivela un appassionato di delitti a sfondo sessuale, per cui vale anche per lui quanto Alessandro Manzoni
aveva scritto per il suo omonimo, e cio¢ che aveva un piede in sacrestia e I’altro in un casino.
30 Capecchi, Giovanni, Andrea Camilleri, Cadmo, Fiesole 2000, p. 74.
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| personaggi della serie del commissario sono: Domenico Augello, detto Mimi, che ¢ il vice di
Montalbano, nonché suo migliore amico; ha un innato debole per le donne che lo porta a avere
numerose relazioni.

Fazio, brigadiere del commissariato di Vigata, di qualche anno piu grande di Montalbano, ha una
perfetta intesa con lui. E molto efficiente e quando Salvo gli chiede di raccogliere informazioni su
qualcuno, lui ne ricostruisce tutto 1’albero genealogico, scatenando cosi I’ira del commissario, che gli
rimprovera di avere il “complesso dell’anagrafe”.

Catarella, agente del commissariato di Vigata, centralinista e esperto informatico.®! Personaggio
comico a causa della sua innata simpatia e del linguaggio sui generis, Catarella stima molto il suo
commissario; spesso gli da il risveglio con una telefonata confusa e agitata per informarlo di un
crimine.

Poi ci sono gli agenti Gallo e Galluzzo, quest’ultimo ¢ un po’ maldestro con le armi e spericolato al
volante.

Livia Burlando, la fidanzata di Salvo che vive e lavora a Boccadasse, quartiere di Genova, e con cui
ha un durevole e intenso rapporto d’amore a distanza, dopo una prima relazione con un’altra donna,
da giovanissimo, ne La prima indagine di Montalbano.*?

Livia & “I’ampio bacino di Venere”, ¢ amante e sorella, ma anche una sorta di madre per Salvo, capace
di colmare il vuoto lasciato da sua mamma morta quando lui era ancora un bambino. E una donna
affascinante e molto emotiva, che riesce sempre a capire se qualcosa preoccupa il suo uomo. Nutre
una profonda antipatia (peraltro ricambiata) per la signora Adelina, la domestica di Salvo, di cui € in
qualche modo gelosa, specie quando si tratta di confronto in cucina.®

Un’altra donna importante per Montalbano é la sensualissima svedese Ingrid, la sua migliore amica.

31 £ proprio in questo romanzo che Catarella diventa ufficialmente 1’esperto informatico del commissariato di Vigata:
viene segnalato da Mimi per seguire un corso obbligatorio per coprire la postazione informatica del commissariato, in
mancanza di qualsiasi altro agente che abbia una qualche familiarita con il computer e con la tecnologia. Catarella € un
lontano parente di un onorevole, tale Cusumano, che era riuscito a fargli trovare lavoro in polizia.
32 Camilleri, Andrea, La prima indagine di Montalbano, Sellerio, Palermo 2021.
Il libro usci in prima edizione con Mondadori nel 2004, mentre Camilleri cominciava a scrivere quella che ’autore aveva
previsto essere 1’ultima indagine di Montalbano, Riccardino. Camilleri torna, sulla spinta del successo e della richiesta
del pubblico, a narrare le vicende di Montalbano giovane commissario in opere successive, in cui approfondisce il tema
della maturazione del suo personaggio chiave, a contatto con la realtd di Vigata. E cosi che troviamo il giovane
Montalbano anche in volumi di racconti quale Morte in mare aperto e altre indagini del giovane Montalbano, Sellerio,
Palermo 2014. In Italia ne hanno fatto anche una serie televisiva, precisamente un prequel, dal titolo Il giovane
Montalbano trasmessa su RAI 1, regia di Gianluca Maria Tavarelli, con Michele Riondino nei panni del giovane Salvo
Montalbano. La sceneggiatura, tra gli altri, & firmata da Andrea Camilleri.
33 11 personaggio di Livia fu creato in omaggio al ricordo di una ragazza di Boccadasse incontrata da Camilleri nel 1949
Cfr. “Il Mattino”, 23/06/1998 e Ritorno a Boccadasse, online, sito del prof. Mario Pintacuda.
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Nicolo Zito ¢ un giornalista dell’emittente televisiva locale Retelibera. Esiste anche un’altra rete
televisiva, privata, con sede a Montelusa, chiamata Televigata, che ha tendenze filogovernative,
qualunque sia il governo in carica e il cui responsabile ¢ il cognato dell’agente Galluzzo.

Per la soluzione dei casi piu difficili, nei momenti piu intricati delle azioni, Montalbano ricorre a Zito
a cui rilascia interviste da trasmettere in giornata nei suoi telegiornali, per attirare una reazione
incriminante dei sospettati. | due, quindi, si aiutano a vicenda durante le indagini, in quanto sono
molto amici e in perfetta sintonia, anche nella sfera politica. Cio che ancora di piu li lega é la serieta
professionale, in cui non sono ammesse interferenze o cedimenti di sorta.

Poi ¢’¢ Pasquano, il medico legale, caratterialmente scontroso e scostante, ma in realta ¢ un serio
professionista capace di dare a Montalbano le giuste indicazioni su come siano stati perpetrati gli
assassinii oggetto delle indagini, pur se apparentemente sempre in cerca di sfuggire alle pressioni e
alle domande insistenti del commissario che lo insegue dappertutto, perfino dal barbiere, nella
sacralita rituale della tavola o del gioco delle carte. Montalbano, infatti, dovra piu volte vincere la sua
ritrosia con una ricca guantiera di cannoli di cui il dottore & particolarmente ghiotto.>*

Degni di nota sono anche Gege Gullotta, un amico d’infanzia del commissario, nonché suo
informatore, che fa il protettore di prostitute e i figli di Adelina, esponenti della criminalita locale,
destinati a sistematiche sconfitte e a puntuali arresti.

Montalbano ha come punto di riferimento la locanda di Calogero, una trattoria in cui si ferma
volentieri a mangiare € in cui si sente a casa; viene trattato con un’amicizia e con una familiarita tali
che gli consentono di comparire all’improvviso e a qualsiasi orario e trovare sempre € comunque un
posto per pranzo e per cena, degno di placare la sua fame atavica e di vincere ogni malinconia o
malumore. Nel momento in cui Calogero e costretto a chiudere il suo esercizio, Montalbano si
premura di trovarne un degno sostituto, Enzo, che gli offre lo stesso cibo e la stessa familiarita, ma
in aggiunta ha pure riservato il tavolo con vista mare, con accesso diretto alla cucina.

Quanto alla famiglia del commissario, si sa che e figlio unico, che ha perso la madre da piccolo e il
padre si € risposato, abbandonando la famiglia e trascurando del tutto, negli anni dell’adolescenza, il
figlio, relegato lontano in collegio.

Montalbano continua a voler bene al padre e a sentirne la mancanza, ma reagisce con un ostentato
rifiuto al ritorno nella casa paterna quando viene, gia commissario, riassegnato alla sede di Vigata.
Solo in un secondo momento, dietro le ripetute insistenze del padre, che cerchera di fargli

comprendere il dolore lancinante provato a causa della morte della moglie, riprendera i contatti con

34 Pasquano accoglie sempre Montalbano con il suo classico: “Non mi rompa i cabasisi!” (i coglioni). Nella serie televisiva
della RAI é stato magistralmente interpretato dall’attore Marcello Perracchio, scomparso nel 2017.
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lui, con un affetto che poi si rivelera appieno nel momento in cui il padre morira, come € raccontato
ne Il ladro di merendine.

Ha paure ancestrali a causa dell’infanzia mancata e sempre rimpianta, in assenza di una crescita
affettiva equilibrata. Figure sostitutive, se cosi si puo dire, dei genitori sono 1’ex maestra elementare
Clementina Vasile Cozzo, il vecchio questore Burlando e il preside in pensione Burgio, ma anche
figure occasionali, come il professor Pintacuda, che compare nella parte finale de Il ladro di
merendine ed & modellato su un vecchio e reale professore di filosofia di Camilleri e su Leonardo
Sciascia. Singolare 1’analisi che fa Pintacuda, da figura quasi genitoriale del commissario, tacciandolo
di scappare dalla pesante realta di tutti i giorni per paura e arriva persino a chiedergli quando si
decidera a crescere.

L’indagine de La voce del violino & incentrata sulla morte di Michela, una bellissima donna, sposata
a Bologna da due anni con il dottor Emanuele Licalzi. 1l loro era un matrimonio di convenienza, per
stessa ammissione del medico. Michela aveva perso entrambi i genitori da piccola ed era vissuta da
uno zio che aveva abusato di lei. Era da sempre alla disperata ricerca di un posto sicuro in cui stare;
avrebbe potuto avere tutti gli uomini che voleva, perché era davvero molto attraente, ma alla fine
avete scelto Licalzi. Il medico era un uomo molto ricco e piu grande di Michela, si era sposato con
una bella donna solo per mettere a tacere le voci sulla sua presunta omosessualita, come confida a

Salvo:

«Beh, a Michela conveniva perché sposava un uomo ricco anche se di trent’anni piu vecchio, a me
conveniva per mettere a tacere delle voci che avrebbero potuto danneggiarmi nel momento in cui mi
preparavo a un grosso salto nella mia carriera. Cominciarono a dire che ero diventato omosessuale,
dato che da una decina d’anni non mi vedevano piu in giro con una donnay.

«Ed era vero che non andava pit a donne?».

«Che ci andavo a fare, commissario? A cinquant’anni sono diventato impotente.
Irreversibilmente».®

Michela aveva avuto degli amanti e ne parlava apertamente al marito, per il quale provava un
profondo affetto e una grande stima.

La donna viene trovata nel suo villino di contrada Tre Fontane a Vigata, uccisa, nuda, soffocata, quasi
in ginocchio, con la pancia appoggiata al bordo del letto, con le braccia spalancate. Il suo assassino
stava facendo sesso con lei e, dopo averla ammazzata, si era portato via i vestiti, i documenti e i
preziosi gioielli della vittima.

Indiziato principale &, sin da subito, un ragazzo con un ritardo mentale, che si era invaghito della

donna. Era arrivato persino a seguirla e a spiarla; il suo nome & Maurizio Di Blasi, figlio

35 Camilleri, Andrea, La voce del violino, (12 edizione originale Sellerio, Palermo 1997), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, | Meridiani, Mondadori, Milano
2002, p. 715.
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dell’ingegnere Aurelio Di Blasi, un lontano parente di Emanuele Licalzi, con cui Michela era in
contatto nei suoi soggiorni siciliani.

Al centro della vicenda ¢’¢ un Guarnieri, un violino molto pregiato e costoso, del valore di circa due
miliardi di vecchie lire, che Michela aveva ereditato dal suo bisnonno liutaio di Cremona.

Salvo, mediante la testimonianza della migliore amica della vittima, Anna Tropeano,® una bella
donna single di trentun anni, insegnante di fisica allo scientifico di Montelusa, invaghita del
commissario, scoprira che a uccidere Michela ¢ stato il suo amante antiquario bolognese, un tale di
nome Guido Serravalle, al fine di impossessarsi, il prima possibile, del violino per venderlo e pagare
cosi tutti i suoi debiti di gioco agli strozzini.

Michela era molto legata al suo amante, si fidava di lui, peraltro lo aveva gia aiutato economicamente,
dandogli un centinaio di milioni di lire ma, evidentemente, non gli erano bastati.

A aiutare il commissario ci sara in primis Clementina Vasile Cozzo (uno dei personaggi ponte tra il
narratore e il lettore, come afferma lo stesso Camilleri), I’anziana paralitica ex maestra elementare a
cui Salvo era molto legato, e successivamente il Maestro Cataldo Barbera, un illustre violinista che
abitava nell’appartamento al piano superiore rispetto a quello della donna. L’uomo, a causa di una
malattia, un caso rarissimo di lupus non curabile a decorso distruttivo, viveva ormai da eremita e
aveva abbandonato anche I’attivita concertistica.

Il musicista, per sdebitarsi di un favore ricevuto dalla signora Vasile Cozzo, ogni venerdi mattina,
dalle nove e mezza alle dieci e mezza, suonava per lei, senza muoversi dal suo appartamento. La
“voce” del suo violino permettera al commissario di cogliere quel particolare che gli scatenera
I’intuizione grazie alla quale si ricordera di un’immagine che nella sua mente aveva
inconsapevolmente incamerato sulla scena del crimine, nel momento della scoperta del cadavere. Ha
come un’epifania: quando sente suonare il violino, si ricorda di aver visto nella villa una custodia

preziosa con all’interno uno strumento, invece, piuttosto modesto.

Gli parse che a un tratto il suono del violino diventasse una voce, una voce di fimmina, che
domandava d’essere ascoltata e capita. Lentamente ma sicuramente le note si stracangiavano in
sillabe, anzi no, in fonemi, e tuttavia esprimevano una specie di lamento, un canto di pena antica che
a tratti toccava punte di un’ardente e misteriosa tragicita. Quella commaossa voce di fimmina diceva
che c’era un segreto terribile che poteva essere compreso solo da chi sapeva abbandonarsi
completamente al suono, all’onda del suono. Chiuse gli occhi, profondamente scosso e turbato. Ma
dentro di sé era macari stupito: come aveva fatto quel violino a cangiare cosi tanto di timbro
dall’ultima volta che 1’aveva sentito? Sempre con gli occhi chiusi, si lascio guidare dalla voce. E
vide se stesso trasire nella villetta, traversare il salotto, raprire la vetrinetta, pigliare in mano
’astuccio del violino...Ecco cos’era quello che 1’aveva tormentato, I’elemento che non quatrava
con ’insieme! La luce fortissima che esplose dintra la sua testa gli fece scappare un lamento.%’

3 Anna sara una delle tante donne con cui Montalbano avra un flirt, pur rimanendo, con il cuore, fedele a Livia.
37 Camilleri, Andrea, La voce del violino, (12 edizione originale Sellerio, Palermo 1997), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, | Meridiani, Mondadori, Milano
2002, p. 804.
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Gia una volta Salvo aveva sentito il suono dello strumento musicale, che poi il Maestro, come si
vedra, lascia a Michela in sostituzione del Guarnieri. Barbera era stato contattato da Michela perché
lei aveva deciso di mostrargli il suo violino che si trovava in una villetta. Il musicista, quando si reca
con lei nella villa, riconosce sin da subito il prezioso strumento musicale e le fa presente che non
poteva assolutamente rischiare di lasciarlo incustodito in quel posto, per cui pensano a una soluzione:
nell’attesa che il musicista riceva la conferma da parte di un esperto di Milano che si tratti di un
Guarnieri autentico, Michela, che si fida sin da subito di lui, gli chiede il favore di custodire lo
strumento per lei, a casa sua. Poi riaccompagna 1’uomo che le consegna un suo violino (del valore di
qualche centinaio di migliaia di lire) in sostituzione del Guarnieri, da inserire nella vecchia custodia.
Quando Michela racconta al suo amante di aver incontrato il celebre solista di violino, Serravalle
inizia a maturare un piano diabolico: decide di recarsi alla villetta della donna, ucciderla a letto,
magari mentre si trova totalmente inerme durante un rapporto sessuale, rubarle il Guarnieri, per poi
sostituirlo con un violino di poco valore. Ma sfortunatamente per lui, lo strumento musicale che ruba
e quello del Maestro Barbera, non il Guarnieri autentico.

Smascherato da Montalbano, sentendosi braccato sia dai suoi creditori, che dalla polizia, Serravalle
decide di suicidarsi e si spara molto rapidamente un colpo di revolver in bocca, sotto gli occhi del
poliziotto che non riesce a fermarlo.

Il commissario incontra molti ostacoli lungo il suo cammino investigativo, tra cui il problema causato
dal capo della squadra mobile Panzacchi: a lui, infatti, era stata affidata 1’indagine Licalzi dal nuovo
questore che I’aveva tolta a Montalbano e quando gli agenti di Panzacchi avevano cercato di arrestare
Maurizio Di Blasi, sospettato dell’omicidio — che nel frattempo era fuggito nella casa di campagna di
famiglia in territorio di Raffadali — uno di loro gli aveva sparato credendolo armato, ma in realta cio
che il ragazzo aveva in mano non era un’arma, ma una scarpa. Il funzionario, pertanto, aveva tentato
maldestramente di rimediare a tale disastro, inscenando che Maurizio fosse armato e che 1’arma
brandita fosse addirittura una bomba a mano, su cui aveva provveduto anche a imprimere le impronte
digitali del poveretto ucciso per shaglio. Ma ignorava di essere stato ripreso con una telecamera dai
mafiosi che, per tramite dell’avvocato Orazio Guttadauro — un penalista senza scrupoli e difensore di
tutti 1 criminali collusi con la mafia della provincia e oltre — si erano messi in contatto con il
commissario Montalbano, minacciando di far scoppiare uno scandalo ai danni dell’intero corpo di
polizia, rivelando alla stampa la reale dinamica dell’uccisione di Maurizio. A quel punto, il
commissario si rivolge direttamente ai protagonisti del misfatto in privato, avvertendoli di risolvere
la questione quanto prima, per non essere ricattabili. Si puo riscontrare qua tutta la morale di Salvo,

che dice a Panzacchi: “Ora cerca di capire tu a me: i0 non posso permettere, non posso, che il capo
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della Mobile di Montelusa sia ostaggio della mafia, sia ricattabile” (La voce, 779). Camilleri qua
introduce una sorta di monologo interiore per rendere al meglio i sentimenti piu reconditi del

commissario:

Se, metti caso, il capo della Mobile fosse arrinisciuto a tirare dalla sua il questore e questi a sua volta
il giudice Tommaseo, lui era bello e fottuto. Ma era pensabile che a Montelusa fossero tutti di colpo
diventati disonesti? Una cosa ¢ la ’ntipatia che puo fare una persona, un’altra cosa ¢ il suo carattere,
la sua integrita.

Arrivd a Marinella pieno di dubbi e di domande. Aveva agito bene a parlare in quel modo a
Panzacchi?%

In questo romanzo il commissario inizia a avvertire il peso degli anni; piu che di una questione
anagrafica, si tratta di un disagio interiore, causato dal timore di non saper piu affrontare i
cambiamenti dovuti alla societa in cui vive, la perdita dei valori, le novita, la tecnologia, ecc..

Per Montalbano le nuove tecnologie costituivano senza dubbio un progresso, ma trovava che I’errore
stava solo nel modo in cui quel mezzo veniva impiegato; paradossalmente, a convincerlo del contrario
sara proprio il quasi analfabeta Catarella.

Montalbano si sente estraneo, a disagio, in quel nuovo mondo informatizzato in cui vive e, di
conseguenza, & profondamente inquieto. Sembra avere la fobia dei cambiamenti, infatti e un
misoneista, vorrebbe che tutto rimanesse cosi com’¢, e basta un fatto nuovo per disorientarlo. Prova
un senso di inadeguatezza anche di fronte a una certa “nuova” criminalita e a “nuovi” reati, come il
traffico degli organi via Internet, la vendita dei bambini e la tratta degli esseri umani.

Salvo e un siciliano che sente profondamente il legame con la propria terra, si rivela esplicitamente
un vero nemico della mafia e vede il fenomeno mafioso — che nel frattempo ha cambiato metodi e
strategie rispetto a un passato ancora affondato nell’Ottocento pre-unita di Italia — come la parte piu
distruttiva della sua Sicilia.

Nelle indagini si basa principalmente sulla conoscenza diretta del territorio e delle persone e per
questo non ha mai accettato una promozione a vicequestore, che 1’avrebbe costretto a trasferirsi in
un’altra sede, piu prestigiosa.

Piuttosto che far affidamento sulla ricerca scientifica, preferisce parlare ancora con la gente, sostiene
che la ragione e I’intuito prevalgano su analisi scientifiche e microscopi di ultima generazione. Il
problema é che ora non riconosce piu quel territorio in cui sempre piu ritrova una societa che si e
modellata sugli usi e sui vizi della “nuova” mafia. Sente la paura di non essere piu all’altezza in un
mondo cosi tanto complicato e, pur avendo un profondo senso della giustizia, non si sente tutelato,
da cittadino, da una magistratura che é troppo burocratizzata e costretta dalle leggi di codici civili e

penali legati ancora al passato (si pensi che il codice penale vigente in Italia, detto “Codice Rocco” dal

38 |vi, p. 780.
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nome del ministro della Giustizia che lo propose, risale al 1930). In altri termini, sente che anche la
funzione del Parlamento e dello Stato in generale & in una crisi profonda, dovuta alla sempre piu
ridotta partecipazione civile alla res publica.

Nei romanzi di Camilleri sono ricorrenti le due famiglie mafiose, i Cuffaro e i Sinagra, che si
contendono da sempre il territorio della provincia. Salvo non rimane indifferente e vuole contrastare,
in nome della parte sana dello Stato, con tutte le sue forze, la mafia. Per esempio, interviene subito
quando scopre il ricatto che avrebbe potuto scatenare uno scandalo coinvolgendo Panzacchi, il capo
della mobile, il questore Bonetti-Alderighi e il giudice Tommaseo, nonostante essi non abbiano
alcuna considerazione di lui e non lo stimino. Ha un grande rispetto per le persone, persino per i morti,
infatti, copre il cadavere nudo della vittima con un accappatoio, come per conferirle pudore e un
briciolo di dignita scatenando, di contro, I’ira del capo della scientifica, che lo riprende duramente
per aver alterato la scena del crimine.

Sul genere giallo Giovanni Capecchi scrive:

attraverso la voce di Montalbano o di alcuni suoi interlocutori Camilleri inserisce anche alcune
riflessioni sul genere narrativo del “giallo”, prendendo le distanze da questa etichetta se deve servire
esclusivamente per indicare un genere letterario “minore” senza le carte in regola per entrare nelle
storie letterarie. 11 “giallo” non solo ha una lunghissima tradizione alle spalle e, per molti aspetti,
sembra essere nato con I’uomo e con la sua vocazione a indagare — anche la storia di Edipo puo
essere considerata un “giallo” al termine del quale il protagonista scopre di essere colpevole (La
voce del violino) — ma riesce anche a rappresentare una particolare societa e un determinato
momento storico.

Infatti, ne La voce del violino viene riportata, in forma ironica e velatamente pessimistica, una delle

disquisizioni tra Montalbano e la signora Clementina Vasile Cozzo su tale genere:

«Non legge libri gialli?».

«Raramente. E poi che significa libro giallo? Che significa romanzo poliziesco?».

«Beh, ¢’¢ tutta una letteratura che...%».

«Certo. Ma non mi piacciono le etichette. Vuole che le racconti una bella storia gialla? Dunque, un
tale, dopo molte vicende avventurose, diventa il capo di una citta. A poco a poco perd i suoi sudditi
cominciano ad ammalarsi di un male oscuro, una specie di peste. Allora questo signore si mette a
indagare per scoprire la causa del male. Indaga che t’indaga, scopre che la radice del male ¢ proprio
lui e si punisce».

«Edipo» disse quasi a se stesso Montalbano.*!

39 Capecchi, Giovanni, Andrea Camilleri, Cadmo, Fiesole 2000, pp. 78-79.
40 Naturalmente, congetturo che i puntini di sospensione presuppongano che questa nuova letteratura sia una letteratura
seria e degna di rispetto e di considerazione. 1l presupposto & confermato dall’esempio che segue, riferito a un male oscuro
che ¢ una specie di peste che attraversa il mondo e che porta 1’eroe eponimo della classicita fino all’autoaccecamento e
al suicidio per impossibilita di scioglierne il nodo gordiano.
41 Camilleri, Andrea, La voce del violino, (12 edizione originale Sellerio, Palermo 1997), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, | Meridiani, Mondadori, Milano
2002, p. 677.
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Anche il riferimento, che poi rimane solo episodico, alla questione operaia soffocata dalle
manganellate delle forze dell’ordine in occasione di uno sciopero che Montalbano considera
assolutamente legittimo, appare solo accennato e sara ripreso in occasione dei romanzi successivi,
ma gia in questo, agli occhi di un Fazio che non arrivera mai a ragionare in termini di una politica

attiva, 1I’indignato commissario apparira come un estremista comunista.

«Nenti sapi? Aieri a trentacinque operai del Cementificio ci arrivo la carta della cassa integrazione.

Stamatina hanno principiato a fare cattinio, voci, pietre, cose cosi. Il direttore s’¢ appagnato e ha

chiamato qua».

«E perché Mimi Augello c¢’¢ andato?».

«Ma se il direttore 1’ha chiamato d’aiuto!».

«Cristo! L’ho detto e I’ho ripetuto cento volte. Non voglio che nessuno del commissariato

s’immischi in queste cose!».

«Ma che doveva fare il poviro dottore Augello?».

«Smistava la telefonata all’Arma, che quelli in queste cose ci bagnano il pane! Tanto, al signor

direttore del Cementificio un altro posto glielo trovano. Quelli che restano col culo a terra sono gli

operai. E noi li pigliamo a manganellate?».

«Dottore, mi perdoni ancora, ma lei proprio comunista comunista €. Comunista arraggiato é».

«Fazio, tu sei amminchiato su questa storia del comunismo. Non sono comunista, lo vuoi capire si

0 No?».

«Va bene, ma certo & che parla e ragiona come uno di loro».

«Vogliamo lasciar perdere la politica?».42

Ne La gita a Tindari,* pubblicato nel 2000, a distanza dunque di tre anni da La voce del violino, in

cui Camilleri aveva fatto apparire Montalbano solo in due raccolte di racconti, Un mese con
Montalbano (1998) e Gli arancini di Montalbano (1999), il commissario sembra ulteriormente
segnato da una gia angosciante paura di invecchiare, pur essendo un uomo ancora in piena maturita.
Il motivo verra esplicitato tra le righe della narrazione.
Questo ¢ un “romanzo percorso da una nuova vena, appena accennata, di interiorizzazione
dell’azione: ci sono piu riflessione € compassione verso le vicende umane e i destini individuali [...]
E questa la nuova strada maestra del commissario che si ammala di malanimo” (Bonina, Tutto
Camilleri, 158).
Montalbano, nei primi romanzi, era sembrato non essere mai coinvolto personalmente e
appassionatamente nell’azione d’indagine rimanendo, da funzionario di polizia, rispettoso delle
regole, una semplice pedina al servizio dello Stato a cui aveva giurato di essere fedele, al punto di
non avere troppe remore nel dover collaborare con quella parte dell’arma dei carabinieri o con quei
servizi segreti che sapeva essere collusi, a volte, con la criminalita. Lui e la sua squadra combattevano
quel marcio che stava sempre piu rodendo alla base le istituzioni della Repubblica. D’altronde la sua

amicizia e sintonia con un questore come Burlando e la consonanza nel procedere all’indagine con il

42 |vi, pp. 695-696.
43 Camilleri, Andrea, La gita a Tindari, (1? edizione originale Sellerio, Palermo 2000), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano
2002.
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Pubblico Ministero Lo Bianco, I’avevano fatto sentire diverso da quel potere deputato a amministrare
una giustizia “giusta”. Ora, invece, ne La gita a Tindari Salvo sente un nuovo disagio, uno spleen tale
che lo facevano sentire vecchio e gli inducevano un sentimento che lo legava a un passato che ormai
non sentiva pit suo, un passato in cui non era la televisione a modellare la societa, ma quell’élite
intellettuale che aveva saputo uscire dalla Resistenza e governare un post seconda guerra mondiale,
quando certi valori avevano fatto rinascere I’Italia dal fascismo e dalla dittatura.

I suoi interlocutori non possono essere le figure che occupavano lo schermo televisivo, ma i suoi
“amici” libri in cui trovare sempre piu rifugio come, in questo caso, 1’ultimo libro di Vazquez
Montalban: “Astuto la televisione ¢ decise di principiare a leggere 1’ultimo libro di Vazquez
Montalban, che si svolgeva a Buenos Aires e aveva come protagonista Pepe Carvalho.* Lesse le
prime tre righe e il telefono sono. Era Mimi” (La gita, 865).

O, altrimenti, Montalbano si rifugia nel suo rituale preferito: tra le fronde di un ulivo centenario per
riflettere sui casi che gli sono stati affidati, cosicché essi possano affondare le radici nell’humus in
cui il crimine si € originato. L’albero piu che millenario assurge a incarnazione della Memoria,
allegoria di una realta che prosegue nella sua esistenza anche dopo la morte. Proprio su questo
simbolo terragno si € concentrato 1’ interesse di tre grandi scrittori siciliani del Novecento: Pirandello,
Sciascia e Camilleri.

E un posto davvero magico per lo scrittore, il suo posto delle fragole,*® in cui Salvo trova riparo e

serenita al contatto con la natura.

Montalbano, quando non aveva gana d’aria di mare, sostituiva la passiata lungo il braccio del molo
di levante con la visita all’arbolo d’ulivo. Assittato a cavas¢ sopra uno dei rami bassi, s’addrumava
una sigaretta e principiava a ragionare sulle facenne da risolvere.

Aveva scoperto che, in qualche misterioso modo, I’intricarsi, I’avvilupparsi, il contorcersi, il
sovrapporsi, il labirinto insomma della ramatura, rispecchiava quasi mimeticamente quello che

44 Ripetuti sono i rimandi al collega e amico spagnolo e anche ne Il cane di terracotta si fa omaggio allo scrittore catalano.
Le citazioni che seguono sono tratte da Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di),
Introduzione di Borsellino Nino, | Meridiani, Mondadori, Milano 2002): “il commissario stava leggendo un romanzo
giallo di uno scrittore barcellonese che I’intricava assai e che portava lo stesso cognome suo, ma spagnolizzato
Montalban” (158); “A Barcellona di Spagna scrivono magari libri belli” (160); “quando mangiava non rapriva bocca.
Penso che in fatto di gusti egli era piu vicino a Maigret che a Pepe Carvalho, il protagonista dei romanzi di Montalban, il
quale s’abbuffava di piatti che avrebbero dato foco alla panza di uno squalo” (189).
Carvalho e Montalbano hanno la passione per la buona cucina, ma soprattutto sono testardi e intransigenti nel perseguire
la loro morale, hanno un’attitudine melanconica verso la societa, una sorta di perplessita per il presente, cosi come sono
alla disincantata ricerca della verita, senza dimenticare un tocco di satira e di ironia. Sono perfettamente consapevoli che
possono sbagliare e che la verita, la maggior parte delle volte, non combacia con la giustizia. Entrambi i loro “padri”
hanno nel DNA la convinzione che I’ambientazione, il contesto, la societa siano importanti forse quanto e pit del crimine
stesso.
Vézquez Montalban aveva detto a Camilleri: “Ritengo che le differenze e le affinita tra i nostri due personaggi siano, in
fondo, la conseguenza di una stessa attitudine personale nei confronti del romanzo poliziesco. Anche tu usi questo genere
come una mera strategia narrativa, un gioco con cui stabilisci un avvicinamento alla realta arbitraria e proietti uno sguardo
distaccato e ironico attraverso il tuo personaggio, uno sguardo molto simile a quello di Pepe Carvalho”. Manzano, Emilio,
Chiacchierata tra Camilleri e Vazquez Montalban, in Camilleri Andrea, Vi racconto Montalbano. Interviste, Datanews,
Roma 2006, p. 86.
45 Rimando al film Il posto delle fragole, di Ingmar Bergman, 1957.
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succedeva dintra alla sua testa, I’intreccio delle ipotesi, I’accavallarsi dei ragionamenti. E se qualche
supposizione poteva a prima botta sembrargli troppo avventata, troppo azzardosa, la vista di un ramo
che disegnava un percorso ancora piu avventuroso del suo pinsero lo rassicurava, lo faceva andare
avanti.*6

E ancora:

Sulla strata del ritorno, gli venne quasi d’obbligo la sosta tra i rami dell’ulivo saraceno. Aveva
bisogno di una pausa di riflessione: vera, non come quella dei politici che chiamano accussi, pausa
di riflessione, quella che invece ¢ la caduta nel coma profondo. Si mise a cavacecio sul solito ramo,
appoggio le spalle al tronco, s’addrumo una sigaretta. Ma subito si senti assittato scommodo,
avvertiva la fastidiosa pressione di nodi e spunzoni all’interno delle cosce. Ebbe una strana
sensazione, come se 1’ulivo non lo volesse assistemato li, come se facesse in modo di fargli cangiare
posizione. [...]

Ando alla macchina, piglid un giornale, torno sotto 1’ulivo, distese le pagine del giornale e vi si
corico sopra, doppo essersi levato la giacchetta.

Taliato da sotto, da questa nuova prospettiva, 1’ulivo gli parse piu grande e piu intricato. Vide la
complessita di ramature che non aveva prima potuto vedere standoci dintra. Gli vennero a mente
alcune parole. «C’¢ un olivo saraceno, grande...con cui ho risolto tutto». Chi le aveva dette? E che
aveva risolto 1’albero? Poi la memoria gli si mise a foco. Quelle parole le aveva dette Pirandello al
figlio, poche ore prima di morire. E si riferivano ai Giganti della montagna, 1’opera rimasta
incompiuta.

Per una mezzorata se ne stette a panza all’aria, senza mai staccare lo sguardo dall’arbolo. E piu lo
taliava, piu ’ulivo gli si spiegava, gli contava come il gioco del tempo 1’avesse intortato, lacerato,
come ’acqua e il vento 1’avessero anno appresso anno obbligato a pigliare quella forma che non era
capriccio o caso, ma conseguenza di necessita.*’

Bonina, a questo proposito, scrive:

Montalbano ¢ quasi cinquantenne [...] puo capire che la realta riflette la natura, essendo quella e
questa avviluppate e apparentemente inestricabili: per scoprire che le piste di un’inchiesta sono come
i rami di un ulivo che basta seguire attentamente per vedere che hanno una sola origine, un unico
bubbone.

Cosi ¢ nel caso di tre rami del suo ulivo che diramano dallo stesso punto del tronco, scoperta che gli
suggerisce come le tre inchieste cui lavora e che sembrano disunite abbiano in realta un’unica
scaturigine.*

Durante I’indagine, Salvo ha uno scambio con il suo vice proprio riguardo ai romanzi gialli ed e
divertente che Camilleri faccia dire addirittura al suo protagonista, chiaramente in modo ironico e

provocatorio, che tale genere sia minore:

«Certo che ne hai di fantasia» commentd Mimi che aveva ripensato alla ricostruzione del
commissario. «Quando vai in pensione puoi metterti a scrivere romanzi».

«Scriverei certamente dei gialli. E non ne vale la pena».

«Perché dici accussi?».

«l romanzi gialli, da una certa critica e da certi cattedratici, o aspiranti tali, sono considerati un
genere minore, tant’¢ vero che nelle storie serie della letteratura manco compaiono».

«E a te che te ne fotte? Vuoi trasire nella storia della letteratura con Dante e Manzoni?».

46 Camilleri, Andrea, La gita a Tindari, (12 edizione originale Sellerio, Palermo 2000), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, |1 Meridiani, Mondadori, Milano
2002, p. 908.
47 Ivi, pp. 993-994.
48 Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, p. 157.
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«Me ne affrunterei».

«Allora scrivili e basta».*
Sovvengono al commissario anche dei paragoni tra donne e dipinti famosi,>® che denotano la sua
grande cultura artistica; ma sono soprattutto i romanzi a essere citati piu volte, come L ‘agente segreto
di Conrad,> che si trasforma in un’occasione per riflettere sulla natura umana e sulla potenza delle
immagini che si figurano mentre si legge un libro.
Insomma, esiste tutto un universo letterario camilleriano, dove ogni pagina diventa un piccolo mondo
a sé.

La mano, indipendentemente quasi dalla sua volonta, piglio un libro dallo scaffale. Talio il titolo:

L’agente segreto di Conrad. Ricordava che gli era piaciuto, e tanto, ma non gli tornava a mente

nient’altro. Spesso gli succedeva che a leggere le prime righe, o la conclusione, di un romanzo la

sua memoria rapriva un piccolo scomparto dal quale niscivano fora personaggi, situazioni, frasi.

«Uscendo di mattina, il signor Verloc lasciava nominalmente la bottega alle cure del cognato.»

Principiava accussi e quelle parole non gli dissero niente. «Ed egli camminava, insospettato e

mortale, come una peste nella strada affollata.» Erano le ultime parole e gli dissero troppo. E gli

tornd a mente una frase di quel libro: «Nessuna pieta per nessuna cosa, Nnemmeno per se stessi, e la

morte finalmente messa a servizio del genere umano...». Rimise di prescia il libro al suo posto. No,

la mano non aveva agito indipendentemente dal suo pinsero, era stata, certo incosciamente, guidata

da lui stesso, da quello che aveva dintra.

S’assitto in poltrona, addrumo la televisione. La prima immagine che vide fu quella dei prigionieri

di un campo di concentramento, non dei tempi di Hitler, ma di oggi. In qualche parte del mondo che

non si capiva, perché le facce di tutti quelli che patiscono 1’orrore sono tutte eguali. Astutd. Nisci
nella verandina, resto a taliare il mare, cercando di respirare con lo stesso ritmo della risacca.?

Un giorno arriva dal commissario un uomo disperato, Davide Griffo, perché non ha piu notizie dei
suoi genitori, i due anziani Alfonso e Margherita. | coniugi sono persone molto schive e non davano
confidenza mai a nessuno. L’ultima volta erano stati visti su un pullman durante una gita a Tindari
(frazione di Patti, nella citta metropolitana di Messina) e avevano mostrato agli altri passeggeri dei
comportamenti piuttosto insoliti, dal momento che, per tutta la durata della gita, si erano tenuti
completamente in disparte dal gruppo. Davanti al portone del condominio in Via Cavour 44 viene
trovato il cadavere di un ventenne informatico, Nene Sanfilippo, sparato in fronte. Due casi
all’apparenza scollegati tra di loro, ma uniti dalla coincidenza che i Griffo e il giovane Nené vivevano

nello stesso palazzo. E il commissario Montalbano non credeva alle coincidenze.

49 Camilleri, Andrea, La gita a Tindari, (1 edizione originale Sellerio, Palermo 2000), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, | Meridiani, Mondadori, Milano
2002, p. 1041.
%0 |e associazioni mentali che fa Montalbano delle donne raffigurate nei quadri sono dovute alla passione per i dipinti di
uno dei personaggi di questo romanzo, il dott. Ingro. Per esempio, il commissario per descrivere un’amante ricorre
all’immagine della Maja desnuda di Francisco Goya. Lo scrittore accompagna il lettore con le sue efficaci descrizioni,
stimolandogli la visione, consapevole dell’efficacia delle immagini.
51 Conrad, Joseph, The secret agent, L agente segreto, (12 edizione originale 1907), Giunti Editore, Firenze 2016.
52 Camilleri, Andrea, La gita a Tindari, (1? edizione originale Sellerio, Palermo 2000), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano
2002, pp. 1053-1054.

124



Supportato dalla sua amica Ingrid,> Montalbano scopre che Nené aveva preso in affitto dai Griffo un
villino isolato, che veniva utilizzato come base operativa a Vigata per il traffico internazionale di
organi umani finanziato dal boss don Balduccio Sinagra. La mafia, che aveva coinvolto nei suoi
traffici 1 due coniugi, forniva loro due milioni di lire al mese, che il signor Alfonso versava
puntualmente da due anni a questa parte, a ogni primo del mese, su un libretto postale di cui il loro
figlio era del tutto ignaro. Doveva essere un regalo per lui, alla loro morte.

Nel computer di Nene I’esperto informatico Catarella scopre del materiale pornografico relativo alle
avventure del giovane con varie donne, tra cui anche la moglie del dottor Ingro,> un medico di fama
internazionale, specializzato in trapianti d’organi, e trova una bozza di un romanzo fantascientifico,
all’apparenza simile a quello di Asimov, lo, robot,>® che raccontava, sotto forma di metafore
robotiche, i loschi traffici della vasta rete criminale di cui anche lui faceva parte. Gli anziani coniugi
erano andati in gita a Tindari non per loro volontd, ma perché costretti da Nené®® che, per ordine
dell’organizzazione criminale, avrebbe dovuto liberarsi dei due testimoni. Scesi dal pullman di ritorno
dalla gita, i due vengono uccisi dai sui complici in una campagna sperduta, secondo un tipico schema
di esecuzione mafiosa, con un colpo alla nuca e poi bruciati, per metterli a tacere per sempre dopo

che era stata smantellata la sede operativa criminale a Vigata.

Se li immagino, il commissario, i due vecchiareddri camminare nella notte, nello scuro, davanti a
qualcuno che li teneva sotto punteria. Certamente avevano truppicato sulle pietre, erano caduti e si
erano fatti male, ma sempre avevano dovuto rialzarsi e ripigliare la strata, macari con ’aiuto di
qualche cavucio dei boia. E, di sicuro, non si erano ribellati, non avevano fatto voci, non avevano
supplicato, muti, aggelati dalla consapevolezza della morte imminente. Un’agonia interminabile,
una vera e propria via crucis, quella trentina di metri. [...]

E vide le mani dei due morti: le dita della mano dritta di lei erano intrecciate a quelle della mano
mancina di lui. Erano morti tenendosi per mano. Nella notte, nel terrore, avendo davanti lo scuro piu
scuro della morte, si erano cercati, si erano trovati, si erano dati 1’un 1’altra conforto come tante altre
volte avevano sicuramente fatto nel corso della loro vita. La pena, la pieta I’assugliarono improvvise
con due cazzotti al petto. Barcollo, Mimi fu lesto a reggerlo.5’

53 Ingrid Sjostrom & una bellissima donna svedese, meccanico di professione, da tempo stabilitasi a Vigata con suo marito
Giacomo Cardamone, figlio del segretario provinciale di Vigata; come si & detto, € una storica amica di Montalbano.
Alcune volte collabora con lui, aiutandolo a risolvere casi complessi. E anche molto amica di Vanja Titulescu, una bella
donna rumena, moglie del dott. Eugenio Ignazio Ingro, un celebre chirurgo di cui si parlera in dettaglio a breve. Era piu
giovane del medico di una ventina d’anni, laureata in medicina e figlia del Ministro rumeno della Sanita.
5411 dottor Ingro & il proprietario di una clinica di lusso tra Vigata e Caltanissetta. Ha una passione maniacale per i quadri
di valore. Si diceva che avesse nel caveau di molte banche tele di sua proprieta che valevano una fortuna. Si era anche
indebitato a causa di questo suo vizio costosissimo.
55 Asimov, Isaac, lo, Robot, (12 edizione originale 1950), Oscar Mondadori, Milano 2003.
% Neng stava inseguendo i due vecchietti con la sua auto, una Punto, e aveva intimato loro di chiedere una fermata extra
all’autista del bus turistico. Con una scusa, Sanfilippo consiglia ai due di passare la notte fuori casa, fingendosi
preoccupato per la loro incolumita. Li convince a salire sulla sua macchina, per poi consegnarli direttamente al loro
carnefice. In quel momento, pero, il giovane non sa che anche a lui ¢ destinata la stessa sorte per mano dell’organizzazione
criminale che intende eliminare tutti gli eventuali testimoni che possano portare sulle sue tracce. Alla fine, solo il dottor
Ingro verra mantenuto in vita per poter continuare il lavoro mafioso grazie alla sua abilita di chirurgo.
57 Camilleri, Andrea, La gita a Tindari, (1? edizione originale Sellerio, Palermo 2000), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano
2002, pp. 946-947.
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Dal passo appena citato, si evincono la compassione e la pieta di Montalbano, doti molto rare in
questo mondo cinico e individualista. Prova empatia anche nei confronti dei colpevoli, la cui dignita
umana non viene mai calpestata da lui. Riflette anche sulla reazione piu composta dell’amico Mimi,
quando gli parla della faccenda dei trapianti d’organo illegali che coinvolgevano i ricchi della Terra
che non avevano voglia di mettersi in un’ufficiale lista d’attesa, ma erano disposti a pagare qualsiasi
cifra pur di essere operati subito, a costo di rendersi complici di tali abomini. Pare evidente il divario
generazionale tra i due, che non fa altro che accentuare la paura di Montalbano descritta all’inizio del

romanzo.

Autocontrollo? Mancanza di sensibilita? No, certamente la ragione era piu semplice: la differenza
d’eta. Lui era un cinquantino e Mimi un trentino. Augello era gia pronto per il 2000 mentre lui non
lo sarebbe mai stato. Tutto qua. Augello sapeva che stava naturalmente trasendo in un’epoca di
delitti spietati, fatti da anonimi, che avevano un sito, un indirizzo su Internet o quello che sarebbe
stato, e mai una faccia, un paro d’occhi, un’espressione. No, troppo vecchio orama.5®

Montalbano ha la mente rivolta al passato; per esempio, ricorda la poesia di Pier Paolo Pasolini che
difendeva la polizia contro gli studenti a Valle Giulia, a Roma,**quei giovani che un tempo erano stati
I suoi compagni, che avevano vissuto la rivoluzione del 1968 con lui, spinti dal desiderio di cambiare
il mondo. Lo Stato era da sempre assente, tanto da fargli pensare che “era una parola che dava a tutti
il malostare, li faceva arraggiare come tori davanti allo straccio rosso” (La gita, 836).
Evidentemente ora il mondo era del tutto cambiato e ormai si parlava di globalizzazione anche a
livello criminale. Il meccanismo che avevano messo insieme la nuova mafia della Sicilia e le
organizzazioni criminali internazionali (siamo in tempi in cui ormai si € superato 1’antico localismo
di una mafia solo siciliana) si inceppa per un particolare apparentemente insignificante, particolare
che finira per far risolvere a Montalbano il caso, con I’aiuto di Catarella.

Sanfilippo viene trovato dal professor Eugenio Ignazio Ingro a letto con Vanja. Il dottore non era
geloso, gia da tempo non era piu interessato a sua moglie, ma temeva per la sua incolumita, era
terrorizzato poiché i due uomini, ufficialmente, non avrebbero dovuto conoscersi, né incontrarsi mai.
Lavoravano per la stessa organizzazione malavitosa mediorientale e tutto doveva rigorosamente
rimanere segreto, pertanto temeva possibili voci e pettegolezzi sul loro conto, a causa del tradimento

della moglie.

%8 Jvi, pp. 1059-1060.
% Durante il Sessantotto in Italia le occupazioni universitarie diventarono la norma e fu una di queste a causare la
cosiddetta “battaglia di Valle Giulia”, uno scontro che coinvolse centinaia tra studenti e poliziotti. Nei primi mesi del
1968, la facolta di Architettura dell’universita La Sapienza di Roma, ospitata nella sede distaccata di Valle Giulia, in
centro, era stata occupata dai collettivi di estrema sinistra e poi sgomberata alla fine di febbraio dalla polizia. Il primo
marzo, centinaia di studenti si radunarono per cercare di occuparla di nuovo ma, arrivati davanti alla facolta, si scontrarono
con i poliziotti a cui era stato dato il compito di presidiarla. L’elemento che rese tali scontri cosi rilevanti fu la reazione
degli studenti alle cariche della polizia e, a fine giornata, si contarono centoquarantotto feriti e duecento denunce.
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Un intervento poco ortodosso permettera ’arresto di Ingro, che iniziera a parlare come un fiume in
piena, rivelando tutta la verita alla polizia. Non sempre Montalbano agisce secondo cio che i dettami
della legge prevedono. Infatti, a volte usa quello che lui chiama uno sfunnapedi (letteralmente sfonda-
piedi, saltafosso, ma in realta indica un tranello, un inganno), per indurre un indiziato a confessare,
perché altrimenti sarebbe stato impossibile trovare le prove per incriminarlo. Gli fa credere, cosi, di
aver scoperto quella prova che puo definitivamente incastrarlo. In pratica, € il metodo di chi si crea
da sé le proprie regole di condotta, secondo principi normativi non istituzionalizzati.

In questo caso, dopo essere entrato di nascosto a casa dell’'uomo, fa credere al dottor Ingro di essere
lui stesso (cioe Montalbano) un sicario mandato dalla mafia per ucciderlo. A quel punto intervengono
Fazio e Augello che irrompono in casa del medico armati. Ingro, terrorizzato dalle minacce del
“killer” Montalbano, si consegna ai due poliziotti e viene indotto a confessare tutto, pur di sfuggire
alle grinfie del finto, a sua insaputa, sicario.

Il dottore confessa di praticare mutilazioni di bambini per vendere gli organi ai milionari di tutto il
mondo. Per evitare che lo scandalo venga insabbiato, 1’ispettore parla della storia all’amico giornalista
Nicolo Zito, aggiungendo una seconda vicenda che lo aveva interessato: il boss don Balduccio
Sinagra aveva contattato Montalbano per chiedergli di arrestare il nipote Japichinu, che era latitante
e ricercato da Antimafia, Mobile, ROS, in pratica da mezzo mondo. Il commissario si era recato
all’incontro segreto con il boss non avvertendo il questore; ancora una volta aveva usato metodi che
sconfinavano nell’illegalita, nell’insubordinazione, nell’irriverenza come gli fa giustamente notare
Bonetti-Alderighi, al quale racconta, solo per giustificare il motivo del suo incontro con il boss, una
bugia, cioe che Sinagra avrebbe avuto il proposito di pentirsi.

Ma la verita e che il boss aveva solo finto di essere preoccupato per le sorti del nipote e aveva fatto
una soffiata a Montalbano, dicendogli che lo preferiva in carcere, almeno Ii avrebbe avuta salva la
vita, piuttosto che a fianco dei “picciotti della nuova mafia”, che avevano osato contrastare le due
famiglie mafiose piu note del territorio.

Montalbano, tuttavia, quando si reca sul posto trova il ragazzo gia morto ammazzato, con la gola
tagliata; il commissario allora capisce che Sinagra aveva tentato di ingannarlo e che I’omicidio del
giovane era stato commissionato in realta proprio dal boss che voleva vedere morto il suo stesso
nipote a causa dei suoi legami con la nuova mafia avversa alla famiglia.

Per contrastare la mossa del vecchio boss, Montalbano non denuncia personalmente il ritrovamento
del cadavere del giovane ma, in seguito, racconta tutta la vicenda al giornalista Zito, demolendo cosi
I’alibi di Sinagra, che avrebbe voluto, per dinamiche mafiose, che quella notizia diventasse di dominio

pubblico proprio grazie alla polizia.
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Il commissario contrasta la mafia come puo, anche non seguendo le classiche procedure. Montalbano,
come si € visto, senza comunicarlo al questore aveva accettato di andare nella dimora di don
Balduccio — circondato dai suoi tanti scagnozzi armati fino ai denti e persino da un parrino (prete),

anche lui colluso con la mafia — con cui ha questo scambio:

«Mi levasse una curiosita», fece il vecchio assistimandosi il plaid sulle gambe. «Se un momento fa,
quando ¢ trasuto nel parterra, io le avessi dato la mano, lei me 1’avrebbe stretta?».

“Che bella domanda, grandissimo figlio di buttana!” pinso Montalbano.

E di subito decise di dargli la risposta che sinceramente sentiva.

«No».

«Me lo spiega pirchi?».

«Perché noi due ci troviamo ai lati opposti della barricata, signor Sinagra. E ancora, ma forse manca
poco, non ¢ stato proclamato 1’armistizio».%

L’amicizia ha un valore inestimabile per Salvo ed e un altro elemento attraverso cui si puo
comprendere meglio la sua personalita. Per esempio, quando Mimi gli confida di volersi sposare con
un’ispettrice di polizia di Pavia di nome Rachele Zummo, Montalbano entra totalmente in crisi, anche
perché il suo migliore amico si sarebbe dovuto trasferire in un’altra citta per stare con quella donna.
Allora, quando conosce una bella ragazza di Vigata, alta, magra, bionda, con gli occhi azzurri di nome
Beatrice Dileo, detta Beba,®* Salvo decide di presentarla subito a Mimi, con la speranza (che poi
diventera realta) che I’amico lasci ’attuale fidanzata per mettersi insieme a Beba.

Montalbano vuole molto bene a Mimi, ed e unito anche a tutta la sua squadra di lavoro e questo &,

senza dubbio, un elemento di grande forza, checché ne pensi Bonetti-Alderighi:

Bonetti-Alderighi era notoriamente un imbecille e che lo fosse ’aveva brillantemente confermato
definendo il suo commissariato «una cricca di camorristi». Era invece una squadra, unita, compatta,
un meccanismo bene oliato, dove ogni ruotina aveva la sua funzione e la sua, perché no?, personalita.
E la cinghia di trasmissione che faceva funzionare 1’ingranaggio era proprio Mimi Augello.
Bisognava considerare la facenna per quello che era: una crepa, I’inizio di una spaccatura. Di una
fine, appunto. Quanto avrebbe saputo o potuto resistere Mimi? Ancora due mesi? Tre? Poi avrebbe
ceduto alle insistenze, alle lacrime di Rebecca, no, Rachele, e vi saluto e sono.

“E 10?” si spio. “lo, che faccio?”

Una delle ragioni per le quali temeva la promozione e I’inevitabile trasferimento era la certezza che
non sarebbe stato mai piu capace, in un altro posto, di costruire una squadra come quella che,
miracolosamente, era riuscito a mettere assieme a Vigata. |[...]

A Mimi voleva bene, lo considerava piu che un amico, un fratello minore e percio il suo abbandono
annunziato I’aveva colpito in mezzo al petto con la forza di una revorberata.5?

60 Camilleri, Andrea, La gita a Tindari, (1 edizione originale Sellerio, Palermo 2000), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, | Meridiani, Mondadori, Milano
2002, p. 924.
61 Beba ¢ una studentessa venticinquenne fuori corso all’universita di Palermo, alla facolta di Lettere che, per mantenersi
agli studi, faceva la rappresentante per la ditta Sirio Casalinghi. C’era anche lei sul bus per Tindari, per lavoro, per cercare
di vendere qualche prodotto ai gitanti. Mimi iniziera con lei una relazione duratura, avranno un figlio che chiameranno
Salvo, in onore del suo migliore amico.
62 Camilleri, Andrea, La gita a Tindari, (1? edizione originale Sellerio, Palermo 2000), in Camilleri Andrea, Storie di
Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano
2002, pp. 877-878.
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Continuando con I’analisi del carattere del commissario, lui ha capacita intuitive, che gli permettono
di scrutare i fatti, di vedere la realta al di la delle apparenze; ha una sensibilita estrema, un carattere
forte, una vera passione attraverso cui sente, percepisce, capisce gli altri, cerca di entrare nei loro
pensieri. Ama parlare con la gente, anche con i sospettati, ascolta cio che le persone hanno da dire,
allo scopo di comprendere, senza giudicare, le motivazioni pit profonde e oscure dell’animo umano.

Ne Il quarto segreto,®® pubblicato per la prima volta nel 2002 da Mondadori, Salvo Montalbano &
chiamato a risolvere un caso apparentemente semplice e di routine: quello di un muratore albanese di
nome Puka, morto cadendo da un’impalcatura in un cantiere di proprieta del signor Corso, un
imprenditore che aveva anche altri cantieri nella provincia di Montelusa e in cui erano gia avvenuti
degli incidenti. Corso era incappato in una rete che legava certa imprenditoria al traffico di appalti
nei lavori pubblici gestito da un mafioso chiamato “u zu Cecé”, colluso con i responsabili funzionari
della Provincia.

Montalbano, a partire da questa storia, estende il suo campo di indagine. Ragiona sul fatto che era
troppo sospetta la serie di sei eventi, tutti dello stesso tipo e accaduti di recente, nel settore dell’edilizia
e per suo approccio culturale, collega quei fatti, apparentemente accidentali, alla mancanza delle
necessarie misure di sicurezza che potessero prevenire tali disgrazie.

Polemizza contro la politica, e pure contro lo strapotere delle banche, come si legge in apertura del

quarto capitolo:

Sei morti sul travaglio in un mese nella sola provincia di Montelusa fanno una bella cifra. Se tanto
mi da tanto, quante erano le disgrazie in tutta Italia? Si sapevano? Si, ogni tanto c¢’era qualcuno che
le contava e dopo spuntava la faccia compunta della giornalista televisiva che diceva all’urbi e
all’orbo come e qualmente il numero era elevato, certo, ma che si teneva dintra la media europea. E
con questo, passiamo alle notizie sportive. Tanti saluti e sono. Ma qual era la media europea, si poteva
sapiri? Nossignore, questo non veniva detto. Pirchi ’sta storia della «media europea» era addivintata
non solo un bell’alibi, ma macari un elemento di granni consolazione. La disoccupazione era
aumentata del quattro per cento? Niente di preoccupante, perché era solo leggermente piu alta,
un’inezia, della media europea. Gli incidenti stradali quelli invece no, quelli erano piu bassi della
media europea, ma niente paura, il Governo avrebbe provveduto e percio ¢’era un ministro che aveva
in mente di far correre le macchine minimo minimo a centocinquanta orari in modo da far diventare
macari ’Italia competitiva con gli altri paisi di questa bella Europa voluta dalle banche. Ma poi:
pirchi gli era vinuto di chiamarle disgrazie? No, aveva detto bene Nicold Zito: omicidi erano e accussi
andavano considerati.5

Al contrario di Montalbano, Mimi e Fazio non si rendono conto di quanto nel profondo la corruzione
stia minando dalle basi la societa e lo Stato. Il commissario, invece, riesce a vedere per intero la rete
criminale, anche grazie alla sua cultura che gli conferisce una sensibilita e una empatia fuori dal

comune.

83 Camilleri, Andrea, Il quarto segreto, in La paura di Montalbano, (12 edizione originale Mondadori, Milano 2002),
Sellerio, Palermo 2023.
8 1vi, pp. 157-158.
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Salvo scopre che la morte di Puka & un omicidio vero e proprio, infatti era stato aggredito in bagno
da tre loschi figuri che gli avevano spaccato la testa con un tubo di ferro. Tale assassinio brutale era
stato progettato e voluto da zu Cecé, il quale stava facendo in modo che Corso cedesse le proprie
imprese, svendendole, costringendolo, cosi, a ritirarsi del tutto.

Il mafioso aveva un piano ben preciso e, servendosi delle sue coperture politiche, tentava di avere il
totale monopolio delle imprese edili del territorio, eliminando letteralmente tutta la concorrenza,
servendosi di azioni di carattere criminale. In realta, gia un altro imprenditore aveva dovuto chiudere
la propria attivita dopo la prima “disgrazia” sul suo cantiere.

Si fa riferimento anche all’ipocrisia di un consigliere comunale, un tale di nome Quarantino
Francesco, politico di destra e contrario all’immigrazione, che tuttavia fingeva di essere dalla parte
dei piu poveri, ostentandolo pubblicamente, dichiarando addirittura di aver ceduto una casa a dei
muratori extracomunitari che lavoravano nei cantieri.

Una societa in cui quello che appariva non era certo quello che effettivamente era: una serie di
coperture segrete, una trama sotterranea che legava imprenditoria e mafia e funzionari pubblici alla
criminalita organizzata, avevano creato un intreccio di interessi in cui ogni soggetto garantiva
I’immunita di altri.

Come nella sua ingenuita Mimi si faceva ingannare dalle attrattive fisiche delle donne, che per lui
apparivano, solo per questo, degne della sua considerazione — Camilleri non introduce a caso
notazioni di questo tipo per segnalare al lettore, alla maniera pirandelliana, quanto I’'immagine finisse
per prevalere sulla sostanza — allo stesso modo imprenditori senza scrupoli sfruttavano lavoratori
extracomunitari, sottopagati e schiavizzati, facendo credere di averli accolti per pura carita cristiana.
Gia lo stesso Mimi deve ben presto ricredersi, ammettendo quanto spesso si fosse fatto ingannare da
femmine che “apparivano” belle, che usavano trucchi per mascherare i loro corpi davanti a seduttori
come lui, e dice che “uno non finisce mai di farsi meraviglia come le apparenze portano inganno” (Il
quarto, 142). Riflettendo su questa battuta del suo vice, Montalbano intuisce che Puka non poteva
essere quello che appariva ed era, invece, un infiltrato tra i muratori anche se, a quel punto
dell’indagine, il suo era solo un sospetto su chi I’avesse potuto furtivamente insinuare nel cantiere:
“...a meno che [...] non si fingesse muratore. Che ha detto poco fa I’esimio dottor Augello qui
presente in un attacco di sconvolgente originalita? Che le apparenze ingannano. O meglio: che non é
tutto oro quello che luce. O meglio ancora: che 1’abito non fa il monaco” (Il quarto, 143).

Il commissario, difatti, aveva dubitato che Puka fosse davvero un muratore, a causa del suo stile di
vita, diverso da quello di tutti gli altri colleghi: gia dall’autopsia erano stati riscontrati dal dottor
Pasquano chiari segni di pedicure e aveva inoltre a disposizione una camera privata in cui erano stati

ritrovati abiti molto costosi. Queste non erano certo cose comuni a chi faceva quel mestiere.
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Effettivamente Puka non era un muratore, ma lavorava probabilmente per la Digos, 1’ Antimafia o i
ROS, era stato inviato in quel cantiere, sotto falsa identita, perché si sospettava che, dietro a quegli
incidenti, ci fossero in realta dei veri e propri omicidi. Era riuscito a infiltrarsi nel cantiere, ma
evidentemente doveva essersi tradito in qualche modo, poiché era stato scoperto dagli uomini collusi
con la mafia che, per questo motivo, I’avevano brutalmente ammazzato, facendo passare 1’omicidio
per un incidente sul lavoro.

Montalbano proprio perché ha una formazione culturale diversa dagli altri suoi colleghi, percepisce
che I’indagine non doveva fermarsi solo in superficie, a un singolo episodio, ma doveva arrivare in
fondo all’intera faccenda.

Intanto, qualcuno aveva cercato di evitare la tragedia e aveva inviato due giorni prima del
programmato omicidio una lettera anonima sia a Montalbano, che al maresciallo dei carabinieri
Verruso, incaricato ufficialmente dell’inchiesta sulla morte di Puka. Nelle lettere c’era scritto
chiaramente che il giorno 13 mattina sarebbe stato ucciso il muratore albanese. Montalbano sospetta
che le lettere siano state mandate da Angelo Peluso, il guardiano di tutti e tre i cantieri dove erano
avvenuti i finti incidenti. Peluso era un pedofilo e per questo motivo era stato ricattato dai criminali
perché tacesse sul finto incidente di Puka. Quando Peluso capisce che quegli uomini si stavano
preparando a ammazzare 1’uomo, cerca di evitare I’omicidio e, per uscire da quella situazione molto
complicata, aveva appunto deciso di scrivere una lettera anonima che sfortunatamente, a causa di uno
sciopero delle poste, era arrivata troppo tardi a destinazione.

Tra Montalbano e Verruso nasce una vera e propria intesa, che pero non potra di fatto mai venire alla
luce e resa pubblica perché, a differenza delle altre volte, Verruso decide di agire a titolo personale e
in totale segreto, fidandosi del solo Montalbano, che sente veramente vicino. Il suo tirarsi fuori dal
sistema ufficiale & dovuto al fatto che era malato di cancro allo stadio terminale.

Il commissario rimane particolarmente colpito dal comportamento del maresciallo:

Ammirazione. No, assai di piu: rispetto. Per il sereno coraggio, per la tranquilla determinazione di
quell’omo. Una volta aveva letto un verso che suppergiu diceva che ¢ il pensiero della morte che
aiuta a vivere. Gig, il pensiero forse, ma la sicurezza della morte, la sua quotidiana presenza, il suo
giornaliero manifestarsi, il suo atroce ticchettio — si, perché in quel caso la morte era come una
sveglia che avrebbe suonato non il risveglio, ma il sonno eterno — tutto questo in lui, Montalbano,
non avrebbe forse provocato un indicibile, insopportabile terrore? Di che era fatto ’'uomo che gli
stava davanti? No, rifletté, ¢ fatto di carne, come a mia. Perché arrivati al dunque, al punto, non c’era
omo che non si ritrovava una forza insperata e misericordiosa.®

6 |vi, pp. 173-174.
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Grazie alla loro proficua collaborazione, Salvo riesce a scoprire I’assassino di Puka, un tale di nome
Dimora, che era stato 1’esecutore materiale dell’omicidio avvenuto con la complicita di altri due
uomini, e lo uccide in uno scontro a fuoco.

Ai due uomini di legge si affianca 1’agente Catarella che, paradossalmente, diventa coprotagonista
dell’intera vicenda: non esita a accompagnare il suo commissario in una spedizione molto pericolosa
e con lui — e da qui il titolo del racconto — condividera ben quattro segreti e cio lo rendera
particolarmente felice, perché da quel momento si sentira ancora piu legato affettivamente al suo
amato capo.

| quattro segreti erano i seguenti: 1) aver indirizzato il commissario da una vecchiareddra (vecchietta)
guaritrice che utilizzava erbe per risolvere la sua momentanea infermita, piuttosto che da un vero
medico; 2) aver stampato da un dischetto dei dati sensibili che Caterina, la figlia del signor Corso,
aveva fornito al commissario il quale aveva anche flirtato con lei; 3) aver accompagnato Salvo in una
missione speciale, a caccia degli assassini dell’'uomo albanese; 4) aver nascosto la vera dinamica
relativa alla morte del killer di Puka: era stato il commissario a ucciderlo in un conflitto a fuoco e
aveva anche detto di essere andato in quel luogo da solo. Ma in realta, tale fatto era avvenuto alla
presenza di Catarella, nel corso della collaborazione segreta tra Montalbano e il maresciallo dei
carabinieri Verruso. Nel verbale ufficiale, invece, risultera che sia stato VVerruso a uccidere 1’assassino
di Puka.

Montalbano vede in Catarella 1’ingenuita di un bambino, ignaro di come sia cambiato in peggio il
mondo, perché era ancora rimasto legato agli usi, alle tradizioni e alla mentalita genuina del popolo

di cui parlava la lingua:

«Catare, quello che stiamo facendo deve restare un segreto tra te e me, non lo deve sapere nessuno».
Catarella fece *nzinga di si con la testa e tird su col naso.

Il commissario lo talio. Due grosse lacrime stavano calando sulla sua faccia verso la bocca.

«Che fai, chiangi?»

«Commozionato sono, dottori».

«Perché?».

«Dottori, ma vossia ci penza? Tri segreti teniamo di comune! Tri! Quanto a quelli della Madunnuzza
di Fatima!».®

Questo racconto segue lo schema classico del giallo se si pensa alla descrizione dettagliata delle
indagini, degli appostamenti, della ricerca di prove, degli inseguimenti della polizia e dei carabinieri,
con tanti temi di attualita, come il lavoro nero, la sicurezza sul lavoro, I’immigrazione clandestina, lo
sfruttamento degli extracomunitari, la collusione tra mafia e imprenditoria, ma lo scrittore vuole

denunciare soprattutto il fallimento delle istituzioni e il marciume del sistema politico italiano.

% Jvi, pp. 219-220.
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L’aver catalogato questo come racconto lungo e non come romanzo, mostra la volonta di Camilleri
di avvicinarsi a problemi e tematiche cosi scottanti senza bisogno di costruire quelle trame complesse
che caratterizzano la forma del romanzo. Tutta la vicenda, dunque, rimane nei limiti piu ristretti
dell’esplicitazione di quei temi.

Il racconto si chiude su una notazione specifica che Camilleri aggiunge al ritratto del commissario
che “sta finendo di costruire”. Finora non abbiamo mai visto Salvo far uso delle armi; questa volta
I’eccezione ¢ giustificata dal fatto che lo faceva per “consacrare” la figura di un uomo come Verruso,
che usciva fuori dal ruolo che gli era stato imposto dalla sua appartenenza all’Arma e che aveva agito
in nome non tanto della Giustizia, quanto di un codice personale di fedelta alla missione che un
servitore dello Stato si impegna a compiere nel momento in cui giura di rispettare le leggi e la
Costituzione del suo Paese.

Simbolicamente, quando si chiude il caso, Camilleri fa spogliare Salvo della sua divisa da poliziotto,
gli fa deporre I’arma e lo colloca sotto la doccia, nel tentativo di purificarlo dall’aver commesso un
omicidio, che si sarebbe potuto evitare se le istituzioni avessero assolto alla loro funzione.

Dopo essersi lavato, Montalbano si sente ancora sporco di sangue e Camilleri interviene a
commentare, con la sua voce autoriale, lo stato d’animo del suo personaggio attraverso un rimando
“solenne” a quello che lui considerava ’autore degli autori, Shakespeare, il massimo conoscitore
della natura umana:

“A matina, col sole gia alto, si fece un’ora di natata nell’acqua gelida. Ma quando nisci, ancora si
sentiva lordo. Come diciva Lady Macbeth? Ma insomma queste mani non diventeranno mai

pulite?”.5

57 lvi, p. 232.

Il corsivo ¢ dell’autore.

Va detto che nei romanzi di Montalbano, sono scritte in corsivo le parti in cui ricorrono sogni, pensieri reconditi o
inespressi del commissario. Questo espediente narratologico € stato scelto dall’autore anche come equivalente di un
flashback cinematografico. | pensieri del commissario sono riportati nella lingua creata da Camilleri. VVa detto, inoltre,
che in questi romanzi ¢ utile distinguere, dal punto di vista linguistico, la voce dell’io narrante, i monologhi, i pensieri, il
parlato/pensato e lo scritto dei personaggi.

Aver citato direttamente il verso del Macbeth con la solennita che si addice a questo che evidentemente Camilleri
considerava un momento chiave, un’occasione unica per poter sottolineare di star consegnando il “suo” Montalbano
all’immortalita degna di uno Shakespeare, indica che la costruzione del personaggio € giunta al suo acme e che, a questo
momento della sua evoluzione, vada consacrato il commissario come portavoce/ficelle del suo pensiero maturo.

Per maggior chiarezza riporto, per esteso, il richiamo tratto da Macbeth fatto da Camilleri:

Lady Macbeth: Out, damned spot! out, | say! — One; two: / why, then ’tis time to do’t. — Hell is murky. (Atto V- scena I,
vv. 34-35) [...] What, will these hands ne’er be clean? (v. 42) [...] Here’s the smell of the blood still: all the / perfumes
of Arabia will not sweeten this little hand. / Oh! oh! oh! (vv. 48-50).

Shakespeare, William, Macbeth, Traduzione di Elio Chinol, Mursia, Milano 1971, p. 144.

133



3.2. Montalbano, commissario a Vigata.

Salvo Montalbano, di recente nominato sul campo portavoce ufficiale del pensiero di Camilleri,
riprende la scena del grande romanzo nel 2003, 1’anno successivo a Il quarto segreto.
La maturita raggiunta gli consente di riprendere a un livello piu alto il discorso iniziato nel ciclo a lui
dedicato nel 1994. Sono passati quasi dieci anni e Camilleri si sente in grado di girare la boa perché
nel frattempo era profondamente mutata la scena politico-sociale a cui fare riferimento. Il secondo
Governo Berlusconi insediatosi, a gonfie vele, nel 2001, dispiegava in pieno il suo programma
politico di contrapposizione “armata” alla sinistra ¢ di conflitto con I’Europa a cui veniva contestata
una linea fortemente restrittiva nel campo economico.

Ne Il giro di boa®® pubblicato nel 2003 Camilleri affronta due fatti che lo indignarono moltissimo,

cosi come avevano turbato 1’opinione pubblica: il primo fu il G8%° di Genova nel 2001 e il secondo
fu la scoperta che “alcuni trafficanti di carne umana avevano sbarcato sulle nostre coste dei bambini
per venderli” (Nota dell’autore ne Altri casi, 9).
In questo romanzo il commissario ha una vera e propria crisi di coscienza e, proprio perché crede
molto nel suo mestiere, decide di dimettersi a seguito dei tragici eventi del G8, perché vede il suo
ideale di polizia sgretolarsi e uomini del suo stesso mondo responsabili di inaccettabili atti di
ignominia e di disumanita.

Aliberti scrive:

lo scrittore, fin da giovane impegnato nelle nobili battaglie proletarie del partito comunista in difesa
delle classi pit deboli, dopo i drammatici avvenimenti del G8 di Genova, in cui € emerso il fantasma
di una crudele dittatura, mascherata di democrazia, rimane scosso dalla brutalita del potere insita
nella sua fisiologica fluenza contro le legittime proteste delle masse indifese che pacificamente
manifestano per la difesa dei fondamentali diritti umani.™

8 Camilleri, Andrea, Il giro di boa, (12 edizione originale 2003), ne Altri casi per il commissario Montalbano, Sellerio,
Palermo 2011.
89 11 G8 si & tenuto nel luglio 2001 in Italia, a Genova, ed & stato un vertice dei leader delle otto principali economie
industrializzate del mondo. Migliaia di manifestanti si erano riuniti per esprimere il loro dissenso contro il sistema
capitalistico e le politiche economiche del G8.
11 20 luglio, inoltre, un giovane manifestante di nome Carlo Giuliani fu ucciso da un colpo d’arma da fuoco esploso da
un carabiniere.
Tuttavia, tale evento ¢ tristemente noto per le massicce proteste e i violenti scontri tra i dimostranti e le forze dell’ordine.
Le proteste raggiunsero il culmine la notte del 21 luglio 2001, quando la polizia irruppe nella scuola Armando Diaz, che
ospitava perlopiu attivisti, giornalisti e studenti inermi, che subirono un pestaggio terribile. Tale ordine fu dato dai
massimi vertici della polizia presenti a Genova per il G8, nel corso di riunioni tenute quella sera in Questura. Peraltro,
furono prodotte prove false per incastrare i manifestanti aggrediti. In aggiunta, nella caserma di polizia di Bolzaneto
furono commessi abusi da alcuni funzionari di polizia nei confronti delle persone fermate nel corso dei disordini avvenuti
durante il vertice del G8. Nel 2015 la Corte Europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo ha condannato 1’Italia per i fatti
avvenuti in quell’occasione: quanto compiuto dalle forze dell’ordine italiane doveva essere qualificato come tortura. |
giudici di Strasburgo, inoltre, condannarono I’Italia anche perché non aveva una legislazione adeguata per punire il reato
di tortura.
70 Aliberti, Carmelo, Andrea Camilleri, BastogiLibri, Roma 2018, p. 57.
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Il giro di boa — il titolo non e solo legato all’indagine svolta da Montalbano — simboleggia un cambio
di prospettiva che, nel caso specifico, permette di scoprire una fabbrica terrificante di morte e indica
anche la rivolta della realta contro gli ideali e le illusioni della vita.

Il commissario aveva visto in televisione una gara di barche a vela, in cui una che si trovava in netta
difficolta, invece di fare il giro della boa per tornare indietro, aveva preferito, testardamente,
continuare a andare avanti, fino a scontrarsi con la barca dei giudici di gara; allo stesso modo, lui
prosegue tenacemente e coraggiosamente la sua indagine, senza mai arretrare, nemmeno quando
viene colpito di notte da un malore, una fitta al petto, mentre perlustra le acque sottostanti una villa
sospetta. Montalbano é tentato di tornare indietro, ma resiste e non si ferma. Non ama i cambiamenti,
ma nemmeno i regressi, per cui non gli rimane che una sola opzione: andare avanti. Paradossalmente,
pit € debilitato nel corpo per via dell’eta, piu ha la mente forte nel decidere cosa deve fare.

Ora il protagonista fa una sorta di bilancio,

con la consapevolezza di essere giunto a un punto di svolta nella propria esistenza e che tale svolta
coincida con un momento in cui si verificano trasformazioni importanti per 1’intera collettivita: la
qual cosa rende tutto piu complesso. Bastera valutare, per rendersene conto, lo spazio dedicato nel
romanzo all’analisi dei fatti di cronaca e alla conseguente riflessione politica, al senso di amarezza
che coglie chi constata I’inadeguatezza dell’agire umano nei confronti degli eventi grandiosi, e
spesso tragici, che segnano il presente.”

In un primo momento Salvo si confida al telefono con la fidanzata Livia, raccontandole tutto il suo

senso di resa, perché non trova piu la forza per battersi e “salvare” il sistema:

«Arrabbiato e deluso. Tu vuoi lasciare la Polizia perché ti senti come chi ¢ stato tradito dalla persona
nella quale aveva piu fiducia e allora...»

«Livia, io non mi sento tradito. lo sono stato tradito. Non si tratta di sensazioni. Ho sempre fatto il
mio mestiere con onesta. Da galantomo. Se davo la mia parola a un delinquente, la rispettavo. E
perciod sono rispettato. E stata la mia forza, lo capisci? Ma ora mi siddriai, m’abbuttai». [...]
«Manco contro il peggio delinquente ho fabbricato una prova! Mai! Se I’avessi fatto mi sarei messo
al suo livello. Allora si che il mio mestiere di shirro sarebbe diventato una cosa lorda! Ma ti rendi
conto, Livia? Ad assaltare quella scuola e a fabbricare prove false non é stato qualche agente
ignorante e violento, c’erano questori e vicequestori, capi della Mobile e compagnia bellal».”

Il suo disagio risale a quando in televisione aveva visto il Presidente del Consiglio che passeggiava
per i carruggi’® di Genova, sistemando fioriere, salutando gente, sfoggiando il suo miglior sorriso,
mentre il ministro dell’Interno prendeva tutte le possibili misure per ostentare ordine pubblico e

sicurezza assoluta in ltalia.

"1 Marci, Giuseppe, | turbamenti di un cinquantino, in Marci Giuseppe (a cura di), in Id., Lingua, storia, gioco e moralita
nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, 9 marzo 2004, CUEC, Cagliari 2004, p. 260.
2 Camilleri, Andrea Il giro di boa, (12 edizione originale 2003), ne Altri casi per il commissario Montalbano, Sellerio,
Palermo 2011, p. 19.
3 Vicoli stretti, tipici delle cittadine della Liguria.
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Scrive, riguardo ai fatti di Genova, Eckert:

After Genoa, and after the graffiti on the wall outside the police station, it becomes clear to
Montalbano that in the popular mindset he and his men now are seen as heartless and possibly,
corrupt state functionaries who are ready and willing not only to ignore the laws, but also hide behind
a wall of omerta. [...]

Camilleri does not allow Montalbano to quit after the first twenty pages of the book and involves
his detective in a complicated investigation. It is in this novel that the Sicilian author changes his
protagonist and the course of the entire series. Things will never be the way they were before Genoa
for Montalbano again. [...]

The investigative plot in Il giro di boa centers on a ring of international terrorists specializing in the
trafficking of unaccompanied minors immigrating illegally to Italy. Through his use of metafiction,
Camilleri ties this plot and the events in Genoa together, establishing parallels between the two
events as well as between history and contemporary times. Camilleri in several instances in this
book voices his disgust with Berlusconi’s media empire and the tycoon’s control over the
government-owned TV stations.™

In sequito Montalbano fa un sogno: € inquieto, si figura di parlare con Mimi riguardo alla sua volonta
di dimettersi dal corpo di polizia. Si sente chiamato a rispondere di fronte alla sua coscienza, come

uomo e come poliziotto.

«Tu vuoi andartene».

«Tanticchia di vacanza mi farebbe bene».

«Salvo, sei penoso. Tu vuoi dimetterti».

«Non sono libero di farlo?» scattd Montalbano, mittendosi in punta della seggia, pronto a satare
addritta.

Augello non si lascio impressionare.

«Liberissimo, sei. Ma prima devo finire con te un discorso. Ti ricordi quando ammettesti di avere
un sospetto?».

«Quale?».

«Che i fatti di Genova erano stati provocati a bella posta da una parte politica che in qualche modo
si era fatta garante delle male azioni della polizia. Te lo ricordi?»

«Si».

«Ecco: vorrei farti presente che quello che & capitato a Napoli’® ¢ capitato mentre c¢’era un governo
di centrosinistra, prima del G8 dunque. Solo che si & saputo dopo. Allora come la metti?».

«La metto peggio di prima. Credi che non ci abbia riflettuto, Mimi? Vuol dire che tutta la facenna &
assai piu grave».

«Ciog?».

«Che questa lurdia & dintra di noi».

«E fai questa bella scoperta solo oggi? Tu che hai leggiuto tanto? Se te ne vuoi andare, vattene. Ma
non ora. Vattene per stanchizza, per raggiunti limiti d’eta, perché ti fanno male le emorroidi, pirchi
il ciriveddro non ti funziona piu, ma non ora come ora.

«E pirchi?»

«Pirchi ora sarebbe un’offisa».

«A chi?».

4 Eckert, Elgin K., Metafiction and Social Critique in Andrea Camilleri's "Il giro di boa", “Italica”, Vol. 94, N°2,
Published by American Association of Teachers of Italian, 2017, pp. 265-266.

5 Si fa riferimento al 17 marzo 2001, quando alcuni poliziotti a Napoli vennero arrestati per aver prelevato presunti
manifestanti violenti da un ospedale in cui erano stati ricoverati. Furono portate ottantasette persone nella caserma Raniero
e furono picchiate e offese. Alla notizia dell’arresto di quei poliziotti, alcuni dei loro colleghi si incatenarono al cancello
della Questura per solidarieta verso di loro, altri organizzarono manifestazioni di piazza, intervennero persino i sindacati,
un vicequestore che aveva preso a calci un manifestante caduto a terra inerme venne osannato come un eroe. Ci fu
un’inchiesta, ma fini con la prescrizione del reato da parte della Corte d’Appello. Tutto questo contribui a sconvolgere
ulteriormente Montalbano.
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«A mia, per esempio. Che sono fimminaro si, ma pirsona pirbene. A Catarella, che & un angilu. A
Fazio, che  un galantomo. A tutti, dintra al commissariato di Vigata. Al Questore Bonetti-Alderighi,
che & camurriusu e formalista, ma € una brava pirsona.

A tutti i tuoi colleghi che stimi e che ti sono amici. Alla stragrande maggioranza di gente che sta
nella polizia e che niente ha a che fare con alcuni mascalzoni tanto di basso quanto di alto grado. Tu
te ne vai sbattendoci la porta in faccia. Riflettici. Ti saluto».”

Riguardo al senso della giustizia del commissario, Eckert scrive:

The question whether justice is the codex laid down in law books or is what principles, conscience
and ethics dictate (as well as the realization that many of the criminals he has arrested are simply
victims of an unfair system that is far away from being "just™) do not let him come to rest. [...]
Despite his professional and personal doubts, Montalbano’s answer to his qualms remains the same
it was many years ago. And as the series proceeds, he continues to choose his own conscience over
the “written” law. But he no longer is the unfailing and all-knowing Inspector. Many of the novels
following Il giro di boa find Montalbano trying to distinguish truth from make-belief. [...]
Montalbano is a protagonist beloved for exactly this reason: he tries his best to serve Justice, not the
State and never his presumed own interests such as, career advancement or financial gain. Not even
when he ignores police procedures and the written law most blatantly does he do so out of self-
interest or to further his career. The Sicilian Inspector is a lone hero, whose fight cannot be won in
today's Italy, as seen most clearly in the pages of Il giro di boa. But Camilleri is an idealistic writer,
who will not have his ideas be defeated. As has been shown, Andrea Camilleri creates with a purpose
and writes with impegno: his narrative — especially when it concerns historical, political and social
topics — becomes part of Italy’s immediate canon and cultural memory, and his commissario’s ideas
and ideals serve and will continue to serve as an interpretation of the real spirit of Italian society in
the 1990°s and the beginning of the new century.”’

Camilleri, riferendosi alla polizia di Stato, dice:

Con la stessa sincerita con la quale ho criticato il comportamento della polizia nel G8, devo dire che
sono terrorizzato dal venire a sapere che talvolta non avete neppure i soldi per la benzina! [...] Ma
allora uno Stato che non mette in condizioni di operare & uno Stato complice!®

Montalbano non sta vivendo un periodo sereno, come si evince dal seguente passo:

Infatti la crisi del personaggio dove comincia a nascere? Non nasce con 1’etd, ma nel momento nel
quale sente di perdere il territorio! E proprio Il giro di boa non €& per Montalbano la crisi
d’appartenenza alla polizia, il sentirsi tradito, ma la crisi della perdita del territorio, che avviene nel
momento nel quale, nella Gita a Tindari, lui capisce che c¢’¢ una delinquenza che puo fare il suo
lavoro attraverso Internet. Lui si trova di fronte a un universo sconfinato che non & piu in grado di
controllare perché non ne conosce il codice. Questa ¢ la vera crisi di Montalbano.™

Scrive Marci riguardo all’inquietudine del commissario:

I turbamenti di Salvo Montalbano, come gia accennato, non si esauriscono nelle malinconie
derivanti dalla percezione dell’invecchiamento e piuttosto riguardano il rapporto fra una sfera

6 Camilleri, Andrea, Il giro di boa, (1% edizione originale 2003), ne Altri casi per il commissario Montalbano, Sellerio,
Palermo 2011, p. 25.
" Eckert, Elgin K., Metafiction and Social Critique in Andrea Camilleri's "Il giro di boa", “Italica”, Vol. 94, N°2,
Published by American Association of Teachers of Italian, 2017, pp. 271-272.
8 Camilleri, Andrea, Perché faccio scomparire il commissario Montalbano, in La primavera di MicroMega, n.3, marzo
2006, in “MicroMega 1999-2018”, Numero speciale, Tutto Camilleri, pp. 157-158.
S Ivi, pp. 162-163.
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privata nutrita di convincimenti profondi e la dimensione pubblica, della vita sociale, del lavoro e
della sfera politica. Sono i turbamenti di molti, oggi in Italia, che si interrogano, i piti con angoscia,
sul senso e sulla prospettiva degli avvenimenti cui assistiamo e dei quali, come cittadini, dovremmo
essere protagonisti. Mentre non di rado ci pare di esserne travolti, ciascuno nel proprio campo,
poliziotti o magistrati o insegnanti che siamo.%

Eckert sostiene che Camilleri, invece di far scomparire del tutto il suo personaggio, decide di

cambiarlo nel profondo e parla del suo “declino” iniziato proprio ne Il giro di boa:

Instead of abandoning his protagonist or killing him off, Camilleri chooses to change him
fundamentally — a change that becomes quite apparent during the novels following this book.

Il giro di boa marks the beginning of the true "decline” of Montalbano — a serial protagonist who
grows older "in real time", as his creator Andrea Camilleri often underlines. This gradual ageing of
Montalbano allows the reader to follow Montalbano step by step, participating at events in his life
as well as his reaction to current political affairs. This feature is a unique trait of the Montalbano-
series and another contributing factor to its extraordinary success.®

La vicenda inizia cosi. Una mattina, durante la sua solita nuotata in mare, Montalbano ritrova un
cadavere a cui cerca di dare un’identita.

In un primo momento, I’uomo sembrerebbe morto annegato, ma il dott. Pasquano riferisce che,
secondo una sua primissima ricognizione, potrebbe, invece, essere stato ammazzato. Ne era quasi
convinto e suggerisce a Montalbano di muoversi secondo questa ipotesi, anche se 1’autopsia — che
non era stata affidata a lui, ma al dottor Mistretta — si era conclusa con una sbrigativa archiviazione
per annegamento. Pasquano nota che sul corpo c’erano ferite causate dagli scogli contro i quali era
andato a shattere ripetutamente ma, stranamente, nella parte in mare in cui viene ritrovato il cadavere
non c’erano scogli, per cui il corpo aveva presumibilmente navigato a lungo ed era stato anche
mangiato dai granchi, tant’¢ che ne aveva ancora due in gola. 1l cadavere era pieno di ferite tutte post
mortem: ce ne erano quattro perfettamente simmetriche e circolari ai polsi e alle caviglie; questo
significava che I’avevano tenuto legato mani e piedi con un filo di ferro che lo aveva stretto cosi tanto
da segargli la carne e, prima di annegarlo, glielo avevano tolto, volendo cosi far credere a tutti che si
trattasse di uno dei tanti annegamenti di emigranti, peraltro molto frequenti in quelle acque.®?
Significative sono le parole con cui il dott. Pasquano censura il commissario con un laconico: “perché
le cose penso che non stiano come sembrano” (Il giro, 41).

Ritorna, ancora una volta, il contrasto tra realta e apparenza.

80 Marci, Giuseppe, | turbamenti di un cinquantino, in Marci Giuseppe (a cura di), in Id., Lingua, storia, gioco e moralita
nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, 9 marzo 2004, CUEC, Cagliari 2004, pp. 262-263.
Ho tenuto a inserire questo passo del prof. Marci perché — da insegnante — mi & sembrato che parlasse di me.
81 Eckert, Elgin K., Metafiction and Social Critique in Andrea Camilleri's "Il giro di boa", “Italica”, Vol. 94, N°2,
Published by American Association of Teachers of Italian, 2017, p. 270.
82 Si puo notare una somiglianza tra questa uccisione, descritta da Camilleri, e quella raccontata da Domingo Villar ne La
playa de los ahogados in cui un uomo, ancora vivo, era stato legato alle mani e poi era stato buttato in mare, affinche
sembrasse morto per affogamento. Cfr. Villar, Domingo La playa de los ahogados, Debolsillo, Penguin Random House
Grupo Editorial, Barcelona 2011.
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Alle orecchie di Montalbano quella frase risuonera quando, quel giorno stesso, assiste all’arrivo di
un barcone di clandestini tra i quali ¢’¢ un bambino che colpisce subito la sua attenzione e che gli
ricorda Frangois.®

Quando il piccolo, appena sharcato dalla nave da cui era stato preso dopo il naufragio di
un’imbarcazione di profughi in pieno Mediterraneo,®* aveva tentato di scappare per sfuggire alla
polizia, era stato lo stesso Montalbano a riacciuffarlo e affidarlo a quella che aveva creduto fosse sua
madre. E la colpa che pesera nel seguito dell’inchiesta sulla coscienza del commissario, che si
ricordera di aver contraddetto al suo istinto, che in quel momento gli aveva suggerito di far finta di
non averlo visto. E proprio quello il momento piu toccante e commovente di tutto il romanzo,
Camilleri scrive una pagina da antologia. A Montalbano, che 1’aveva inseguito e, una volta
raggiuntolo, incontra i suoi occhi nel nascondiglio in cui si era occultato, era apparsa chiara la
disperazione di quel bambino, che si portava addosso una storia tragica, di miseria e di ricerca di un
destino migliore. Non aveva voluto credere alla sincerita di quello sguardo e si era fatto ingannare da
una donna, che si era fatta passare per la madre tanto del piccolo, quanto anche di altri bambini

destinati a finire immolati nella tratta degli esseri umani gestita dalla mafia.

Poi vitti lentamente apparire le mano, le vrazza, la testa, il petto. Il resto del corpo restava
cummigliato dalla cascia. Il picciliddro stava con le mano in alto, in segno di resa, 1’occhi sbarracati
dal terrore, ma si sforzava di non chiangiri, di non dimostrare debolezza.

Ma da quale angolo di *nfernu viniva — si spi0 improvvisamente sconvolto Montalbano — se gia alla
sO eta aveva imparato quel terribile gesto delle mano isate che certamente non aviva visto fare né al
cinema né alla televisione?

Ebbe una pronta risposta, pirchi tutto *nzemmula nella so testa ci fu come un lampo, un vero e
proprio flash. E dintra a quel lampo, nella so durata, scomparsero la cascia, il vicolo, il porto, Vigata
stessa, tutto scomparse e doppo arricomparse ricomposto nella grannizza e nel bianco e nero di una
vecchia fotografia, vista tanti anni prima ma scattata ancora prima, in guerra, avanti che lui nascesse,
e che mostrava un picciliddro ebreo, o polacco, con le mano in alto, I’istessi precisi occhi sbaraccati,
I’istissa pricisa volonta di non mittirisi a chiangiri, mentri un sordato gli puntava contro un fucile.

Il commissario senti una violenta fitta al petto, un duluri che gli fece ammancari il sciato, scantato
serro le palpebre, li rapri nuovamente. E finalmente ogni cosa tornd alle proporzioni normali, alla
luce reale, e il picciliddro non era pil ebreo o polacco ma nuovamente un picciliddro nivuro.®

8 Frangois € un bambino tunisino rimasto orfano che, ne Il ladro di merendine di Camilleri pubblicato nel 1996, Livia e
Salvo avrebbero voluto adottare. Poi decidono, per volonta del bambino, di lasciarlo nella casa della sorella di Mimi, che
I’aveva accolto in un primo momento di difficolta. Il piccolo si era affezionato alla sua nuova famiglia cosi tanto da non
voler piu andare via da li, nonostante 1’affetto che provava anche per il commissario e per la sua fidanzata. Frangois
riapparira, in seguito, ne Una lama di luce del 2012 e il suo tragico destino sara un altro motivo di profondo turbamento,
tanto per Livia, che da sempre aveva considerato il bambino come suo figlio — se pur adottivo — che per lo stesso
commissario.
8 Era stata appena varata la cosiddetta “Bossi-Fini”, 1a legge n.189 del 30 luglio 2002 della Repubblica Italiana, che
disciplinava I’immigrazione, chiamata cosi dai primi firmatari Gianfranco Fini e Umberto Bossi, che nel governo
Berlusconi 1l ricoprivano rispettivamente le cariche di Vicepresidente del Consiglio dei ministri e di Ministro per le
riforme. La suddetta legge, in breve, inaspriva le procedure in materia d’immigrazione e di asilo.
8 Camilleri, Andrea Il giro di boa, (12 edizione originale 2003), ne Altri casi per il commissario Montalbano, Sellerio,
Palermo 2011, pp. 54-55.
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Montalbano, lacerato dal senso di colpa, ripensa all’incontro con il bambino e all’importanza di capire

cosa ci sia al di 1a dell’apparenza:

L’occhi del picciliddro lo supplicavano. Gli dicevano: per carita, lasciami andare, lasciami scappare.
E di non avere saputo di subito leggere il senso di quello sguardo s’incolpd amaramente mentre
ripigliava a corcarsi. Perdeva colpi, era difficile ammetterlo, ma era accussi. Come aveva fatto a non
addunarisi, per usare le parole del dottor Pasquano, che le cose non stavano come gli erano parse?%

Il commissario dorme male in quei giorni e fa dei sogni brevi e strani con protagonista sempre quel
ragazzino: il dottor Pasquano effettua un’autopsia su un polpo che improvvisamente si trasforma in

un bambino:

«Non arrinescio a capire il perché di questa disposizione [del ministero]».

Pasquano lo taliava a longo e doppo diceva:

«Perché le cose non stanno come sembrano».

E Montalbano s’arricordava che quella istissa frase il dottore gliela aveva detta a proposito del
catafero da lui trovato.

«Vuol vedere?» spiava Pasquano isando il bisturi e calandolo. E di colpo il polipo si cangiava in un
picciliddro, un picciliddro nivuro. Morto, certo, ma ancora con I’occhi sbarracati.®

Al pensiero degli sbarchi, sgomento, riflette:

E ogni volta, tragedie, scene di chianti e di duluri. C’era da dare adenzia a fimmine che stavano
partorendo, a picciliddri scomparsi nella confusione, a pirsone che avivano perso la testa o che erano
addiventate malate durante viaggi interminabili passati sopracoperta all’acqua e al vento. Quanno
sbarcavano, I’aria frisca del mare non arrinisciva a disperdere 1’odore insopportabile che si
portavano appresso, che non era feto di gente mala lavata, ma feto di scanto, d’angoscia, di
sofferenza, di disperazione arrivata a quel limite oltre il quale ¢’¢ sulamenti la spiranza della morti.
Impossibile restare indifferenti e per questo Riguccio gli aveva confessato che non reggeva pit.%

Grazie al confronto con il bravo giornalista freelance Sozio Melato, il cui nome, puntualmente,
Catarella storpia in “Ponzio Pilato” e alle confidenze dell’amica svedese Ingrid, ex amante dell’'uomo
trovato morto in mare, Montalbano riesce a trovare una connessione tra quell’uccisione e quella del
piccolo: esisteva nella localita chiamata Spigonella,® in Sicilia, un’organizzazione criminale
mediorientale che operava nella tratta dei bambini extracomunitari e effettuava regolari sharchi in
Sicilia, facendoli passare per salvataggi umanitari, con la collaborazione di persone del posto corrotte

e senza scrupoli, come un certo Gaetano Marzilla, I’infermiere dell’ambulanza dell’ospedale di San

8 |vi, p. 78.
87 Ivi, p. 61.
8 Ivi, p. 52.
Riguccio era il vicequestore addetto alla Capitaneria di porto con cui Montalbano ¢ in buoni rapporti lavorativi.
8 Spigonella richiama Sigonella, in Sicilia, il sito NATO in cui gli americani avevano impiantato il nuovo sistema
missilistico a lungo raggio, per poter contrastare i missili a lunga gittata introdotti nel bacino del Mediterraneo dai
sovietici.
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Gregorio di Montelusa, il quale, per pagare i suoi debiti agli strozzini, si era lasciato coinvolgere in
un losco giro.

Quel bimbo aveva subito capito la fine che avrebbe fatto e, per questo motivo, aveva cercato di
scappare; in un suo successivo tentativo di fuga — su cui Montalbano aveva finito per indagare, attirato
dalla stranezza di un investimento d’auto compiuto ai danni di un picciliddro in un remoto viottolo
di campagna, dove nessuna macchina avrebbe dovuto inoltrarsi — scopre che era proprio lo stesso
bambino del porto a essere stato inseguito da uno dei suoi aguzzini, che 1’aveva poi investito a tutta
velocita uccidendolo.

Quando Salvo si reca a parlare con il contadino testimone dell’omicidio, I’'uomo gli rivela, con fare
profetico: “Troppu tintu ¢ addivintatu lu munnu” (I giro, 92), cioé il mondo era diventato troppo
cattivo.

Montalbano esprime tutta la sua melancholy® in questo passo, quando realizza di aver consegnato lui

stesso il bambino ai suoi carnefici:

Di colpo, nella testa, gli trasi un pinséro, una lama ghiazzata che doppo avergli spaccato il ciriveddro,
scinni e si fermo, devastante trafittura, in mezzo al petto: il valente, brillante commissario Salvo
Montalbano aviva pigliato per la manina quel picciliddro e, volenteroso aiutante, I’aviva consegnato
ai so carnefici.®

% E il termine con cui, nella teoria degli umori di origine classica (Ippocrate, V-V sec. a.C.) e ripresa poi nel Medioevo,
si considerava I’“umore nero” la causa dell’alterazione dello spirito che diventava cupo, triste e irascibile.
Si defini I’esistenza di quattro umori base, ovvero: bile nera; bile gialla; flegma; sangue. A ognuno corrispondeva una
parte del corpo: la bile nera ha sede nella milza, la bile gialla nel fegato, la flegma nella testa, il sangue nel cuore.
Fu Galeno di Pergamo (129-201), uno dei padri della medicina antica, che suppose I’esistenza di quattro macro-
temperamenti derivanti dagli umori governanti: il malinconico ha un eccesso di bile nera; il collerico ha una grande
quantita di bile gialla; il flemmatico ha una prevalenza di flegma; il sanguigno ha una predominanza di sangue.
Cfr. Galeno, Trattato sulla bile nera, Voltaggio Franco (a cura di), Aragno Editore, Torino 2003.
Shakespeare fa riferimento proprio a questa teoria nell’inscrivere Hamlet tra il tipo del “melanconico” per antonomasia,
che qua mi sembra rispecchiare 1’umore di Montalbano.
Nell’Hamlet di Shakespeare, tragedia scritta probabilmente tra il 1600-1602, 1’aspetto malinconico ¢ uno dei tratti piu
distintivi del protagonista. Il principe danese € un personaggio tormentato, la cui malinconia € al centro della sua
personalita e delle sue azioni. E un sentimento profondo e complesso che riflette un senso di disillusione e di dolore
esistenziale, reso ancora pil intenso dalla consapevolezza della corruzione morale e della futilita della vita.
Amleto non é solo malinconico a livello personale, ma incarna anche una critica alla societa corrotta e ipocrita in cui egli
vive e questa é una caratteristica anche di Montalbano. Il commissario & malinconico perché sente le difficolta del suo
tempo ma vuole agire, non se ne sta in disparte.
La corte danese & un luogo di inganni, corruzione e falsita e Amleto, con la sua malinconia e il suo disprezzo per questa
corruzione, diventa una figura di denuncia. Egli percepisce il mondo come un “giardino incolto”, un luogo in cui regnano
disordine e depravazione. Un mondo da trasformare con una presenza attiva e razionale di colui — e questo voleva e
doveva essere il melanconico Hamlet — che prendeva in mano le armi e si impegnava a costruire per sé e per il mondo
intorno a sé un destino diverso da quello scelto da una superiore fatalita: “Our wills and fates do so contrary run / That
our devices still are overthrown: / Our thoughts are ours, their ends none of our own”. Shakespeare, William, Amleto,
Bertinetti Paolo (a cura di), Einaudi, Torino 2005, Atto terzo, scena seconda, vv. 205-207, p. 208.
91 Camilleri, Andrea, Il giro di boa, (12 edizione originale 2003), ne Altri casi per il commissario Montalbano, Sellerio,
Palermo 2011, p. 93.
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L’uomo trovato cadavere era il responsabile locale della tratta dei bambini, gia dato per morto un
anno prima, a Cosenza. Era Ernesto Errera, pero si faceva chiamare Ernesto (detto Nini) Lococo.%
Era stato giustiziato dal suo capo per aver agito di sua iniziativa e per aver attirato, cosi, troppo
clamore e I’attenzione degli inquirenti. Ai vertici dell’organizzazione criminale ¢’era un usuraio, un
noto costruttore edile di nome Pepé Aguglia; il boss a capo dell’organizzazione internazionale era
Baddar Gafsa, soprannominato “lo sfregiato” e il suo vice era Jamil Zarzis, completamente sdentato.
Il commercio dei bambini per espianto d’organi non era ’unica attivita illegale dell’associazione
criminale che si occupava anche di pedofilia e di accattonaggio.

Per Salvo, risolvere il caso e assicurare i responsabili alla giustizia era diventata una questione
personale.

Riflette seduto sulla sua verandina:

Perché, macari se non 1’aveva fatta a parole o col pinséro, una sullenne promissa I’aveva di sicuro
formulata a quel paro di piccoli occhi sharracati che lo taliavano dal cassetto frigorifero. E gli tornd
a mente un romanzo di Dirrenmatt dove un commissario consuma la sua esistenza per tenere fede
alla promissa fatta ai genitori di una picciliddra ammazzata di scoprire I’assassino...Un assassino
che intanto @ morto e il commissario non lo sa. La caccia a un fantasima. Solo che nel caso del
picciliddro extracomunitario macari la vittima era un fantasima, non ne conosceva la provenienza,
il nome, nenti. %

La momentanea impossibilita di tener fede alla sua solenne promessa fa perdere ogni equilibrio al
commissario: 1’ira incontrollata lo fa prendere la pugni I’infermiere Marzilla, dopo essere venuto a
conoscenza di cosa aveva fatto al bambino quando voleva scappare dall’ambulanza in cui era stato
costretto a salire. L’uomo non aveva alcuna intenzione di portarlo all’ospedale, ma 1’avrebbe

consegnato direttamente ai suoi carnefici.

«Allora lei che ha fatto?».

L’infirmeri disse qualichi cosa a voce tanto vascia che il commissario, piu che sintiri, intui.
«Un’iniezione? Sonnifero?».

«No. Calmante».

«E chi lo teneva il picciliddro?».

«Sua madre. O quello che era».

«E gli altri picciliddri?».

«Piangevano».

«Macari il picciliddro al quale lei faciva I’iniezione?».

92 | curioso che questa volta ’intuizione ’abbia avuta per primo Catarella, le cui parole, anche se alquanto bizzarre, si
rivelano giuste: “Va beni, dottori, ma non € possibili che il morto addivintd vivendi e appresso morse nuovamenti
addivintando natante?” (Il giro,109). Catarella, per questo, viene lodato molto da Montalbano che riconosce in lui lo
sguardo di un bambino, con la stessa fantasia, I’ingegno, le invenzioni proprie di un picciliddro (bambino). “Perché la
realta, vista con 1’occhi nostri, ¢ una cosa, mentre vista da un picciliddro ¢ un’altra” (Il giro,153).

Errera era un delinquente abituale, forse nato a Cosenza, era latitante e, per far perdere le sue tracce, aveva fatto credere
a tutti di essere morto, infilando in tasca i suoi documenti e la fede nuziale al dito di un poveretto, il cui corpo era stato
trovato maciullato da un treno in corsa. Dopo qualche mese, era ricomparso in Sicilia con una nuova identita.

9 Camilleri, Andrea, Il giro di boa, (12 edizione originale 2003), ne Altri casi per il commissario Montalbano, Sellerio,
Palermo 2011, p. 95.
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«No, lui no».

«Che faceva?».

«Si muzzicava a sangue le labbra».

Montalbano si susi con lintizza, nelle gambe si sintiva tutto un furmiculio.

«Mi guardi, per favore».

L’infirmeri iso la testa e lo talio. 1l primo pagnittuni sulla guancia mancina fu di tale violenza da
fargli firriare quasi completamente la testa, il secunno lo piglio appena torno a voltarsi e gli scugno
il naso facendogli nesciri un fiotto di sangue.

L’omo non tentd manco d’asciucarisi, lasso che il sangue gli macchiasse la cammisa e la giacchetta.
Montalbano s’assittd nuovamente. %

Alla fine Montalbano, con I’aiuto della sua squadra, riesce a smantellare quella esecrabile rete di
traffico di esseri umani e, durante uno scontro a fuoco, rimane ferito dopo aver sparato al boss.

Ho insistito nella minuziosa descrizione di alcune scene proprio per sottolineare la scrittura
dinamica e cinematografica di Camilleri. 1l lettore riesce a immaginare con nitidezza quanto descritto,
come se si trovasse davanti ad una pillicula (film) del cinematografo.

Il cinema occupa un posto centrale in Camilleri, come sostiene anche Emiliano Morreale:

Ed ecco, forse, il punto. Perche I’immagine torni utile, deve bloccarsi, rallentarsi, farsi analizzare.
Diventare, da racconto, pura immagine. Per un narratore cosi «cinematografico», ossia tutto fatti,
puo sorprendere. Ma invece, & un punto chiave.

Fermo fotogramma.

Il cinema, questa € la mia impressione, ha un posto centrale e segreto (ma neanche poi tanto) nella
scrittura di Camilleri: ma non come esempio di stile o di ritmo, bensi come sfida allo sguardo. Non
come racconto, ma come visione.

Quando mima il cinema, Camilleri lo segnala. In un paio di occasioni, addirittura induce il suo
commissario a immaginare delle scene sotto forma di copione cinematografico. E queste scene sono
caratterizzate da una particolare lentezza.*®

E ancora:

Il commissario Salvo Montalbano, al momento giusto, pensa come il cinema. Nel dedurre, nel
riflettere, un’immagine gli affiora alla mente. Una scena, ma piu spesso un’immagine. Qualcosa da
passare e ripassare nella mente, nel cinematografo della memoria. A volte di cinematografico ¢’¢ la
tecnica [...]

Altre volte, invece, sono proprio espedienti «da film» a tornargli in mente: perdersi «darré ricordi di
pellicole poliziesche inglesi» e, quasi in trance, dirigersi verso il camino per cercare (e trovare,
ovviamente) tra la cenere il pezzo di cartoncino che si cercava di bruciare. Altri brani di trame
tornano in mente al momento opportuno [...]

Piu spesso ad essere decisivo non ¢ un frammento di racconto, ma, come si diceva, un’immagine, a
volte tremolante, da decifrare, da mettere in collegamento con altre. E in questo, Camilleri si ritrova
sorprendentemente vicino alla gran parte degli scrittori del Novecento, per i quali il cinema ¢
anzitutto 1’apparizione di un’immagine, e solo raramente un racconto.%

Morreale osserva come anche la dimensione onirica del personaggio sia simile a un procedimento

cinematografico. Il commissario infatti sogna spesso, in apertura di romanzo e soprattutto sotto forma

% Ivi, p. 112.
% Morreale, Emiliano, 1l cinema di Montalbano, in Nigro Salvatore Silvano (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio,
Palermo 2015, pp. 182-183.
% |vi, pp. 186-188.
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di incubo e i suoi sogni, come i film, sono visioni che spesso lo illuminano e lo conducono verso
I’interpretazione e la soluzione dei casi.

Ne La pazienza del ragno® pubblicato nel 2004, Montalbano osserva un ragno che tesse una
ragnatela perfetta (da qui il titolo del romanzo). Nella sua mente turbata, I’aracnide assume sembianze

antropomorfiche:

E allura con una lintizza da incubo, come in una interminabile dissolvenza-assolvenza
cinematografica, la tistuzza del ragno principio a cangiare colore e forma, dal grigio passando al
rosa, il pelo mutandosi in capelli, I’occhi da otto assommandosi a due, fino a rappresentare una
minuscola faccia umana che sorrideva soddisfatta del bottino che teneva stritto tra le zampe.
Montalbano atterri. Stava vivendo un incubo o aviva senza rendersene conto bevuto troppo vino? E
tutto *nzemmula gli tornd a mente un passo d’Ovidio studiato a scola, quello della tessitrice Aracne
cangiata in ragno da Atena...%

Ancora una volta Camilleri, per descrivere la metamorfosi che sta subendo il suo personaggio, ricorre
a una citazione letteraria: la scelta di questo particolare rimando fa coincidere I’operazione che
I’autore sta tessendo intorno al commissario con quel ritratto a tutto tondo che alla fine, romanzo
dopo romanzo, avra reso alla perfezione ogni sfumatura del “vero” volto di Camilleri, grande artista
della parola.

Il romanzo del 2004, che & immediatamente successivo a Il giro di boa,*® prende avvio in ospedale,
dove il commissario € ricoverato a seguito del conflitto a fuoco con il boss mafioso durante il quale
era rimasto ferito.

E interessante la scelta stilistica che fa Camilleri, che decide di alternare i pensieri di Montalbano —
che si trova in stato di semi-incoscienza — con i dialoghi tra Fazio e il medico che lo sta visitando.
Salvo ascolta il loro discorso e rielabora idee confuse. In questo romanzo, piu che negli altri, si
susseguono il parlato e il pensato di Montalbano.

Sono forti I’angoscia e la vulnerabilita del protagonista, ferito fisicamente ma anche emotivamente,
perché teme la morte e la perdita di cio che gli € piu caro. Ci troviamo chiaramente non di fronte a un
giallo classico, perché non ¢’¢ un assassino € non c¢’¢ nemmeno un cadavere. Su una strada fuori
Vigata viene trovato il motorino abbandonato e una ragazza di nome Susanna Mistretta scompare. La
giovane non sta vivendo un bel periodo per via della depressione di sua madre Giulia, che sta
lentamente morendo. L’indagine viene affidata a Filippo Minutolo, detto Fifi, della Questura di

Montelusa e Montalbano e solo di supporto. Ma quando I’inchiesta ufficiale si conclude senza alcun

9 Camilleri, Andrea, La pazienza del ragno, (12 edizione originale 2004), ne Altri casi per il commissario Montalbano,
Sellerio, Palermo 2011.
% |vi, p. 376.
% Non & un caso che sia stato inserito in una trilogia, raccolta sotto il titolo di Altri casi per il commissario Montalbano e
riuniti in volume da Sellerio nel 2011. Il terzo dei romanzi della raccolta & La luna di carta del 2005.
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risultato, il commissario continua a svolgere un’indagine personale, trovando conferma alla sua
visione di natura onirica. Conosce il fidanzato della giovane scomparsa, Francesco Lipari, che vuole
diventare poliziotto, che si rivelera un valido aiuto per capire le dinamiche familiari dei Mistretta,
dato che il rapimento appare, sin da subito, molto strano.

Salvo, in una delle sue personali ricognizioni del percorso che avrebbe potuto fare Susanna con il suo
motorino, é attratto da un cartello con la scritta ova frischie. Il suo istinto lo porta a raccogliere la
testimonianza della venditrice di quelle uova; si tratta di Angela Di Bartolomeo, una bella donna, la
cui vicenda finisce per attrarre particolarmente la curiosita di Montalbano. In realta, Angela si
prostituiva per pagare le costose medicine di suo marito allettato (era gravemente malato e aveva
perso le gambe): ufficialmente vendeva uova ma, con quello stratagemma, attirava i clienti.
Pertanto, grazie al suo istinto, Montalbano finisce per trovare in lei la preziosa testimone che aveva
visto la macchina del rapitore e riesce a ricostruire la dinamica dei fatti.

In un toccante dialogo con lui, si evince tutto I’amore che la signora Angela prova ancora per suo
marito malato e lotta con tutta se stessa per non farlo morire. E proprio vero che, a volte, le cose non

sono come sembrano...

«Ci tagliaro macari la mano mancina» disse a voci vascia la fimmina «jorno e notti patisce dulura
terribili».

«Perché non lo tieni in ospedale?».

«Ci dugnu adenzia meglio iu. Perd i medicinali costanu. E iu non glieli vogliu fari ammancari. A
costu di vinnirimi macari 1’occhi. Pi chistu arricivu I’0mini. *U dutturi Mistretta mi dissi di farici
’na gnizioni quanno non regge al duluri. Un’orata fa faciva comu ’na Maria, chiangiva, mi prigava
d’ammazzarlu, vuliva muriri. E iu ci fici la gnizioni».%

E tutto un seguito di sensazioni, intuizioni, emozioni quello su cui si gioca la trama di questo romanzo
particolare. Un disconoscimento palese da parte di Camilleri dei metodi e delle strategie investigative
alla Conan Doyle o alla Agatha Christie.

Montalbano sente che quello su cui sta indagando é solo lo strascico finale di vicende che risalgono
a un passato oscuro che aveva segnato in profondita la storia della famiglia di Susanna.

I rapitori mandano una foto della ragazza prigioniera e grazie all’ingrandimento dell’immagine,
Montalbano scopre che il rapimento € tutta una messinscena architettata ad hoc da Susanna stessa con
I’aiuto di Carlo Mistretta, suo zio e medico del paese, da sempre innamorato della cognata Giulia e
desideroso di vendicarsi del fratello di lei, secondo lui la vera causa della depressione che ha

lentamente “avvelenato” la donna.

100 Camilleri, Andrea, La pazienza del ragno, (12 edizione originale 2004), ne Altri casi per il commissario Montalbano,
Sellerio, Palermo 2011, p. 291.
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Tutto era cominciato sei anni prima: Giulia Peruzzo e suo fratello Antonio erano legati cosi tanto che,
quando Salvatore Mistretta le chiede di sposarlo, la donna rifiuta solo perché vuole vedere prima il
fratello laurearsi. Giulia si era sempre presa cura di lui, anche economicamente, e lo aveva fatto
studiare. Antonio riesce a diventare ingegnere e la donna si sposa poco dopo con il geologo Salvatore.
L’uomo, dopo circa tre anni di matrimonio, accetta un lavoro in Uruguay e si trasferisce li con la
moglie; a quel punto, Giulia propone al fratello di raggiungerla, perché c’erano delle possibilita
lavorative anche per lui e Antonio accetta.

In quegli anni Antonio ha fortuna, ma non tanto per il suo lavoro da ingegnere, quanto grazie alla sua
abilita di trovare un modo di evadere le tasse. A un certo punto, pero, decide di ritornare in Italia,
precisamente in Sicilia. Intanto nasce Susanna, la figlia di Giulia e di Salvatore e Antonio si fidanza
e i sposa.

Trascorrono gli anni fino a quando parte 1’inchiesta di “Mani pulite” (di cui si ¢ parlato nella prima
parte della tesi), che smaschera un sistema diffuso di corruzione politica, partito da Milano, ma
destinato a diffondersi poi in tutta I’Italia. Tale rete coinvolge imprese private, enti pubblici, partiti
politici, mafia. Antonio, che aveva vinto molti appalti di opere pubbliche, fa scomparire le carte che,
se trovate dal magistrato, lo avrebbero di certo compromesso e portato all’arresto e alla condanna.
Cosl, una sera confida in lacrime alla sorella i suoi problemi economici e aggiunge che il costo
dell’operazione per uscire indenne da quella situazione é di due miliardi di vecchie lire da trovare al
massimo entro un mese. Lui non ha piu liquidita, per cui le chiede un prestito. Giulia e Salvatore
accettano di aiutarlo e cosi vendono (o, per meglio dire, svendono) tutto i beni di famiglia,
rinunciando anche al loro alto tenore di vita. Dalla vendita di tutti i loro beni ricavano un miliardo e
settecentocinquanta milioni e la restante cifra la mette il dottor Carlo.

Dopo qualche mese Antonio riceve un avviso di garanzia: viene accusato di vari reati, tra cui
corruzione di pubblico ufficiale e falso in bilancio.

Susanna, intanto, sarebbe dovuta andare a studiare a Firenze, in un collegio esclusivo, per cui la madre
chiede almeno una parte dei suoi soldi al fratello, che pero le risponde sgarbatamente e le dice che
quello non era proprio il momento giusto. Susanna, cosi, € costretta a studiare in Sicilia.

Antonio riesce a non essere condannato, ma le sue ditte falliscono e nel frattempo sua moglie viene
contagiata dal vizio del gioco e perde notevoli cifre.

Nascono discussioni e gravi dissidi familiari e i rapporti tra i due fratelli cessano definitivamente.
Nell’ultimo periodo gli affari vanno di nuovo bene a Antonio che riesce a trovare altra liquidita,
perché, di fatto, i suoi precedenti fallimenti erano stati pilotati ed era riuscito a esportare illegalmente
il suo denaro all’estero senza perderlo. Favorito poi da una nuova legge berlusconiana, aveva fatto

rientrare il suo capitale, aveva pagato una percentuale e si era messo in regola, “come i molti disonesti
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che hanno fatto lo stesso, una volta che, per legge, I’illegalita ¢ diventata legale. Tutte le sue societa,
per i precedenti fallimenti, sono ora intestate alla moglie” (La pazienza del ragno, 308).

Ritornando all’indagine di Montalbano, nel momento in cui ¢ stato messo in atto il finto rapimento
di Susanna, ci si aspetta che sia Antonio, lo zio della ragazza, a dover pagare il riscatto, perche deve
in qualche modo “restituire” parte del debito contratto anni prima con i Mistretta. L’uomo paga il
riscatto, ma solo perché costretto dalle pressioni dell’opinione pubblica, che lo aveva gia messo alla
gogna mediatica.

Suggestiva e la sequenza finale: dopo la morte della mamma di Susanna, il commissario si reca alla
villa dei Mistretta per affrontare lo zio medico, parte attiva del finto rapimento. Peraltro, ’'uomo si
era tradito: quando Salvo gli aveva comunicato di aver ritrovato il casco e lo zainetto della nipote
sulla strada per Montereale, il medico non gli aveva chiesto il posto esatto del ritrovamento perché,
evidentemente, lo sapeva gia. Sono questi i dettagli che Montalbano riesce a notare e a captare.

Il confronto finale si svolge praticamente al buio, su una panchina antistante alla villa e qui
Montalbano scopre tutte le carte, dimostrando ai due di aver capito tutto.

Interviene anche Susanna, ma il focus é sul continuo contrasto tra la voce e i pensieri di Salvo: ci
sono circa dieci pagine di tormenti interiori relativi a cio che avrebbe voluto dire e quello che poi,
effettivamente, dice.

Il commissario, che non ha portato alle estreme conseguenze 1’esito delle sue indagini — infatti alla
fine decide di non arrestare i due e non ci sara nessuna incriminazione, perché lui & sicuro della buona
fede, tanto della ragazza che dello zio che I’ha aiutata — uscira di scena con 1’augurio di non tradire
la speranza riposta e anche con uno di buona fortuna, proprio mentre sta scoppiando un forte
temporale.

Lo stesso temporale si agita, metaforicamente, nella coscienza di Montalbano che sa di star tradendo
il suo dovere professionale — avrebbe dovuto denunciare tanto Susanna, che chi I’ha aiutata, lo zio
Carlo, il quale aveva agito per vendetta personale, maturara in tanti anni, per riscattare il suo amore
segreto per Giulia.

Anche Susanna, a sua volta, aveva tramato un piano per molto tempo, esattamente come fa un ragno
guando costruisce la sua tela, con pazienza, con tenacia, con determinazione.

Camilleri sceglie, appunto, la metafora di una tela fantasticamente ordita da un ragno che aveva
occupato la verandina del commissario e, ostinatamente, I’aveva portata a termine con quella tenacia
che Montalbano sentiva di non poter eguagliare rispetto a quell’animaletto che, conoscendo
perfettamente quale fosse il suo mestiere di vita, non aveva mai deviato dal compito che si era

prefissato.

147



Il poliziotto finisce non solo per ammirare quel ragno, ma addirittura ne fa un modello di
comportamento, salvo poi che quel qualcosa che gli era scoppiato dentro ’aveva fatto sviare dalla

strada che sapeva essere quella giusta.

Era una costruzione geometrica shalorditiva.

Affatato, il commissario conto una trintina di fili a cerchi concentrici che passavano gradualmente
a circonferenze piu piccole via via che s’avvicinavano al centro. La distanza tra un filo e I’altro era
sempre uguale, ma aumentava, e di molto, nella zona centrale. Inoltre la tessitura dei fili a cerchi era
come tenuta e scandita da fili radiali che si partivano dal centro e arrivavano alla circonferenza
estrema della ragnatela. Montalbano stimo che i fili radiali erano una ventina e la distanza tra loro
era uniforme. Il centro della ragnatela era costituito dai punti di convergenza di tutti i fili, tenuti
assieme da un filo diverso dagli altri, fatto a spirale.

La pazienza che aviva dovuto aviri il ragno!

Pirchi di certo ostacoli ne aviva incontrato, un colpo di vento che rompeva le filame, un armalo che
si trovava a passare e spostava un ramo...Ma lui nenti, era andato avanti lo stisso nel suo travaglio
notturno, orama deciso a fabbricare ad ogni costo la so ragnatela, ostinato, cieco e sordo a ogni altro
stimolo. 1%

Proprio al capezzale della madre, Susanna aveva iniziato a alimentare il suo odio, tra medicine, odore
di escrementi, di sudore, di vomito, di malattia. Aveva maturato un odio inarrestabile e insopportabile
che aveva finito per contagiare anche suo zio.

Il commissario avrebbe voluto dirle qualcosa sull’odio e sull’amore, sentimenti apparentemente

contrastanti, ma anche molto simili per certi versi:

I’odio del quali hai contagiato chi ti stava vicino...no, t0 patre no, to patre non ha mai saputo nenti,
non ha mai saputo che era tutta una finta, dolorosamente si & angosciato per quello che cridiva un
sequestro vero...ma macari questo era un prezzo da pagare ¢ da far pagare pirchi 1’odio veru, come
I’amuri, non s’arresta manco davanti alla disperazioni e al chianto di chi & *nnuccenti.%

Mi sembra chiaro che stia parlando di se. Anche lui, come il papa di Susanna, avrebbe dovuto
scegliere di seguire fino in fondo quello che sarebbe stato il suo dovere da poliziotto, cosi come il
marito innamorato aveva continuato a idolatrare quel fantasma di donna che era diventato sua moglie.
L’aveva curata e protetta anche quando non c’era piu nessuna speranza che potesse uscire da quel
calvario che, non solo stava portando la donna alla morte, ma che aveva finito per travolgere tutta la
sua famiglia.

Di fatto, come piu volte succede nei romanzi camilleriani, il protagonista non vuole assumere il ruolo
di giudice, perché ritiene di non dover applicare la legge secondo quel canone tradizionale della
giustizia che sente non piu adeguato a una societa troppo complessa per poter essere ingabbiata in

rigidi e rigorosi limiti dei codici scritti.

101 |vi, pp. 374-375.
102 Jvi, p. 395.
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Lui piuttosto chiama a valutare la propria coscienza, un proprio codice comportamentale, che scavano
profondamente nella natura umana e che fanno appello sempre e comunque a una equilibrata empatia.
La verita non coincide sempre con la giustizia.

Non esiste per lui un “manuale del commissario perfetto,”1%®

perché anche ’'uomo di legge deve
affidarsi a criteri che non sempre fanno appello alla razionalita, ma che — e questo ¢é il caso di
Montalbano — fanno capo ai cinque sensi, all’intuizione, alla pulsione del cuore, all’'umanita piu

profonda.

E qui a Montalbano capitd una cosa che ogni tanto, mentre faciva un’indagine, gli succedeva. E cioé
che nel ciriveddro so alcuni dati apparentemente incollegabili tra loro improvvisamente si saldavano
e ogni pezzo s’assistimava al posto giusto nel puzzle da comporre. E questo avveniva prima ancora
che ne aviva perfetta coscienza.’%*

E senza dubbio un uomo che ama I’indagine e qualunque cosa si frapponga nel suo cammino verso
la comprensione della verita e vista come un ostacolo da eliminare, fossero anche gli ordini dei suoi
superiori o la fidanzata stessa che vorrebbe tutte le attenzioni per sé.

Vede del bene in Susanna e vuole darle una seconda occasione, quella di cambiare vita e di
ricominciare daccapo e altrove, lontana dalla sua famiglia che tanto 1’aveva fatta soffrire. Susanna ha
un progetto di vita: partire per I’ Africa con un’organizzazione di volontariato.

I soldi, usati per pagare il suo finto riscatto, non erano piu nelle mani della ragazza, ma erano stati
trasferiti all’estero, per intercessione dello zio medico, e distribuiti a una cinquantina di
organizzazioni assistenziali. Montalbano sente di poter essere solidale con tale progetto. Dimentica,
o meglio, si convince di dover dimenticare i reati che quei due avevano commesso, in nome di una
giustizia superiore, il bene dei piu, contro quello spirito che spesso macchia una giustizia fondata solo
su un asettico giudizio.

Montalbano pensa che la tenerezza d’animo sia 1’effetto del suo invecchiare, di una saggezza dettata
dalla debolezza senile piuttosto che dalla giustizia scritta in una fredda sentenza. E tale pensiero lo fa

riflettere molto e lo logora nel profondo.

Prima di cataminarsi pero doviva metterne a parte Livia. Poso la mano supra il telefono, ma non lo
sollevo. Aviva ancora bisogno di parlari con se stesso. Quello che da li a poco avrebbe fatto - si spio
- viniva a significare in qualichi modo che, arrivato alla fine, o quasi della so carriera, all’occhi dei
superiori, all’occhi stessi della liggi, rinnegava i principi ai quali per anni e anni aviva obbedito? Ma
lui, di questi principi, era stato sempre rispettoso? Non c’era stata una volta che Livia I’aviva
aspramente accusato di agire come un dio minore, un piccolo dio che si compiaciva di alterare i fatti
o di disporli diversamente? Livia si shagliava, non era un dio, assolutamente. Era solo un omo che

103 Come si vedra piti avanti, ne Il sorriso di Angelica, (Sellerio) Salvo fara chiaro riferimento a tale manuale, che ignorera
ancora una volta, p. 197.
104 Camilleri, Andrea, La pazienza del ragno, (12 edizione originale 2004), ne Altri casi per il commissario Montalbano,
Sellerio, Palermo 2011, p. 299.
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aviva un pirsonale criterio di giudizio supra a ci0 che era giusto e cio che era shagliato. E certe volte
quello che lui pinsava giusto arrisultava shagliato per la giustizia. E viceversa. Allura, era megliu
essiri d’accordo con la giustizia, quella scritta supra i libri, o con la propia cuscenza? 1%

Il momento in cui pit chiaramente si avverte il cambiamento é certamente quello che patisce davanti
al letto della signora Giulia Mistretta, che & ormai in punto di morte.
Riflette sul trapasso che vede solido e terrificante concretizzarsi davanti ai suoi occhi e lo sente con

il suo stesso olfatto — ritornano i sensi qua:

Nell’istisso momento la fronti ¢ le mano del commissario si vagnarono di sudatizzo. Sempre lo
pigliava questo ingovernabile scanto quanno s’attrovava di fronte a una pirsona che era in punto di
morte. Non sapeva che farci, doviva impartire ordini severissimi alle so gambe per impedire che si
mettessero autonomamente in fuga trascinandolo con loro. Un corpo morto non gli faciva
‘mpressione, era I’imminenza della morte che lo stravolgeva dal profondo, o meglio, da una
profondita abissale.

Arrinisci a controllarsi, varco la soglia e principio la sua personale discesa agli inferi. L’assuglio
immediato 1’istisso insopportabile tanfo che aviva sintuto nella cammara dell’omo senza gambe, il
marito della fimmina che vinniva ova, solo che qua il tanfo era piu denso, te lo sintivi impiccicare
alla pelle impalpabile e inoltre aviva un colore marrone-giallastro striato da lampi di rosso foco. Un
colore in movimento. Non gli era mai capitato prima, i colori sempre avivano corrisposto agli odori
come gia pittati in un quadro, fermi. Ora invece le striature rosse stavano principiando a disegnare
una specie di gorgo. Il sudore orama gli vagnava la cammisa. [...]

Sutta alla coperta ben tirata non si vidiva nisciun rigonfiamento di corpo umano, ammancavano
persino le du punte a collinetta che fanno i pedi di chi sta corcato a panza all’aria. E quella specie di
palla grigia scordata supra il cuscino era troppo nica, troppo piccola per essere una testa, forse era
una vecchia, grossa peretta da clistere che aviva perso colore. Avanzo di altri du passi e 1’orrore
I’apparalizzo. Era invece una testa umana che pero nenti aviva piu d’'umano quella cosa sul cuscino,
una testa senza capelli, rinsecchita, un ammasso di rughe tanto profonde da parere scavate col
trapano. La vucca era aperta, un pirtuso nivuro, privo di un minimo biancore di denti. [...]

Il panico 1’assuglio con la cattiveria di un cane arraggiato. Il disperato rosso dell’odore divenne un
vortice che poteva risucchiarlo. Il mento principio a trimargli, le gambe da rigide gli addivintarono
di ricotta, per non cadiri si mise con le vrazza appuiate al marmo del tangér. 1%

Che questa consapevolezza raggiunta sia il punto terminale dell’intero romanzo ¢ confermato dalla
scelta dell’autore di dare il titolo “Ultimo” al capitolo finale. Non sceglie, come fa per tutti gli altri
capitoli, un ennesimo numero cardinale, ma usa una parola “che agisce come reductio ad unum di
ogni ductus” (Bonina, Tutto Camilleri, 291).

Siamo, quindi, di fronte a una svolta piu che significativa nel percorso che Camilleri sta facendo

compiere al suo personaggio e al suo scrivere un giallo di una nuova natura.

In questa occasione 1’invenzione del giallo non solo senza delitto ma girato a favore del colpevole
ha per altri versi il carattere dell’innovazione, perche trasloca il poliziesco dal piano giudiziario a
quello sociale con implicazioni intimistiche e umanitarie, dimostrando come un delitto possa a volte
nascere da ragioni giustificate, alla luce delle quali invece di una colpa va ricercata una causa. A
suggellare questa intenzione di fondo di un Camilleri risospinto nei territori del pensiero etico ed
escatologico di tipo dostoevskijano dove si misurano il fondamento del delitto e le ragioni del
castigo, ¢ la partecipazione come coprotagonista dell’opinione pubblica, la voce cio¢ del paese
messo a rumore, intonata su quella delle televisioni locali cui non a caso i rapitori si rivolgono per

105 |vi, p. 385.
196 1yj, pp. 329-330.
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alimentare il risentimento popolare nei confronti dell’odioso destinatario del ricatto, ancor piu
spregevole perché in corsa per un seggio di deputato.%

61% vede il commissario in piena crisi di mezz’eta, sofferente anche per

La vampa d’agosto del 200
I’eccessivo caldo estivo che obnubila la ragione e acuisce i suoi sensi. Per giunta, segue anche un
caso particolarmente difficile, perche la vittima e una ragazza giovanissima di nome Caterina,
Morreale, detta Rina, trovata morta dentro un baule in un piano nascosto di un villino abusivo,
metafora di un mondo che ha sempre una meta oscura.

Sono la curiosita e I’intuito a far scoprire a Montalbano il cadavere della ragazza sedicenne, uccisa
circa sei anni prima con un taglio alla gola e probabilmente anche violentata e avvolta in teli di
nylon.1%

Tutto ha inizio cosi: Livia chiede a Salvo di cercare una casa in affitto al mare durante la settimana
di ferragosto per loro due e per la famiglia dei suoi piu cari amici di Genova, Laura, Guido e il loro
bambino di tre anni Bruno.

Solo per un caso fortuito, il commissario, nel caos piu totale del mese di agosto, riesce a trovare una
villetta in una localita chiamata Pizzo, a Marina di Montereale. Ma ben presto tale scelta non appare
cosi fortunata come puo sembrare, per via di un’invasione prima di scarafaggi, di topi e poi anche di
ragni. Si susseguono piccoli incidenti, che culminano con la sparizione del piccolo Bruno e del gatto
Ruggero. Sara proprio il gatto, che appare e riappare in casa, a far ritrovare il bambino scomparso.
Infatti, seguendo le tracce del felino, Montalbano scopre che il piccolo si era intrufolato in una cavita
sotterranea nel terreno della villetta.

I vigili del fuoco, intervenuti per soccorrere Bruno, scoprono che in realta quell’incavo era un piano
della villetta fatto costruire abusivamente e in seguito sotterrato in attesa del condono edilizio.

Il geometra che si era occupato della costruzione della villetta e un tale di nome Michele Spilateri,
cognato del sindaco di Vigata. Spilateri ha ben tre imprese di costruzione e vince il novanta per cento
degli appalti comunali; paga regolarmente e equamente il pizzo a entrambe le famiglie mafiose, i
Sinagra e i Cuffaro. L’uomo ¢ anche un pedofilo e spesso si reca all’estero per turismo sessuale. Tale

notizia indigna moltissimo Montalbano, mentre parla con Fazio, che si era informato sul suo conto:

«I soldi non gli mancano. Dicino, in paisi, che una volta, il patre e la matre di una picciotteddra lo
volivano denunziare ma lui sborsd milionate e se la scapottd. Un’altra volta, per uno sverginamento,
pago con un appartamento».

107 Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, pp. 291-292.
108 Camilleri, Andrea, La vampa d’agosto, (12 edizione originale 2006), in Tre indagini a Vigata, Sellerio, Palermo 2012.
109 Si tratta di un tema molto scottante e purtroppo ancora attuale quello del femminicidio. In Italia nel 2023 sono state
uccise 117 donne, una media di una ogni tre giorni, il pit delle volte dai loro mariti, compagni, amanti, ex fidanzati, alla
vigilia di Natale, a Pasqua, durante le feste, in un giorno qualunque, tra le mura domestiche o per strada, accoltellate o
colpite con armi da fuoco. Uccise soprattutto perché alla ricerca della liberta da un rapporto violento e possessivo, malato,
tossico. Nell’anno 2024 sono state uccise 109 donne in Italia.
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«E trova gente disposta a vendergli la figlia?».

«Dottore, ora non c¢’¢ il libero mercato? E il libero mercato non € signo di democrazia, libirta e

progresso?».

Montalbano lo talid ammammaloccuto.
Inizialmente si sospetta di un ragazzo tedesco di nome Ralf, figlio di Gudrun Walser, una donna
tedesca sposata con Angelo Speciale, un siciliano emigrato in Germania, nonché primo proprietario
della casa. Ralf non era sano di mente e tormentava la ragazzina; era morto anche lui, poco dopo, in
circostanze misteriose mentre tornava a Colonia in treno con il suo patrigno.
Ma la verita verra a galla a poco a poco, anche grazie alla bellissima Adriana, sorella gemella della
giovane vittima.
Uno dei temi trattati in questo romanzo é la connessione criminale tra mafia e politica. La collusione
impera e sembra che nulla si possa fare per eliminare in Italia questo consolidato e radicato sistema,

se non arrovellarsi il cervello come un novello Don Chisciotte che combatte contro i mulini a vento.

Montalbano si sinti per un attimo avviluto. Possibile che le cose non cangiavano mai? Zarazabara,
si annava sempri a finire tra parentele perigliose, collusioni tra mafia e politica, tra mafia e
imprenditoria, tra politica e banche, tra banche riciclaggio e usura...

Che balletto osceno! Che foresta pietrificata fatta di corruzione, imbrogli, malaffare, indegnita,
affarismo! S’immagino un dialogo possibile:

«Stai attento a cataminarti pirchi X, che ¢ omo dell’onorevole Y, ed ¢ genero di K, che ¢ omo del
mafioso Z, ¢ in bonissimi rapporti con 1’onorevole H».

«Ma I’onorevole H non ¢ dell’opposizione?».

«Si, ma @ la stissa cosa».

Come diciva patre Dante?

Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave senza nocchiere in gran tempesta,
non donna di provincie ma bordello!

L’Italia continuava a essiri serva, minimo di du patroni, I’America e la Chiesa, ¢ la tempesta era
addivintata giornaliera macari a causa di un nocchiere ch’era megliu perdirlu ca truvarlu.

Certo, le province delle quali I’Italia era donna ammontavano ora a chiossa di un centinaro, in
compenso pero il bordello era crisciuto in modo esponenziale.t!

Camilleri fa riflettere anche sulle morti sul lavoro, sullo sfruttamento degli extracomunitari utilizzati
come manodopera in nero nell’edilizia e alla stregua di oggetti, e sul mancato utilizzo dei dispositivi
di prevenzione dagli infortuni nei cantieri.

Il commissario analizza i comportamenti di Spilateri, non solo quelli relativi alla sua vita personale,
ma anche lavorativa. Venti giorni prima, un operaio arabo era caduto dall’impalcatura in uno dei suoi
cantieri a Montelusa, senza alcuna protezione, ed era morto. Per tutelarsi Spilateri, insieme a un suo
complice, aveva deciso di montare la protezione successivamente alla morte del povero operaio, per

salvarsi da ogni eventuale accusa in caso di indagini. Aveva messo in atto una vera e propria

110 Camilleri, Andrea, La vampa d’agosto, (12 edizione originale 2006), in Tre indagini a Vigata, Sellerio, Palermo 2012,
p. 66.
11 i, p. 95.
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messinscena, cospargendo di alcol gli abiti del morto, per dare I’idea che fosse completamente

ubriaco e che questa fosse la causa della sua caduta mortale.

Non reggeva ’sti personaggi che si spostavano in aeroplano da un continente all’altro per annare a

sfruttare la poverta, la miseria materiale e morale nel modo piu ignobile. [...]

E omini di questo stampo sono sicuramente capaci di azioni tra le cchiu luride, le cchiu abiette. [...]

Ne erano capaci, e la pinsata doviva essiri stata fatta dal cchiu capace di tutti, Spilateri. E se le cose

stavano come se le stava immaginanno, a essiri sconfitto non era cchiu sulo lui, ma la giustizia stissa,

anzi meglio, ’idea stissa di giustizia.!*?
Le indagini sono quasi sempre orientate per favorire il potere e Montalbano prova un forte sdegno
per tutto questo: “Opuro pirchi nell’Italia d’oggi, a forza di liggi sempre cchiu a garanzia del
colpevole, fagliava soprattutto la ferma volonta di mannare in galera chi faciva un reato?”. E ancora:
“Ma quanti ce n’erano di cosiddetti *nfortuni sul lavoro che ’nfortuni non erano, ma veri e propi
omicidi da parte del datore di lavoro?” (La vampa,170).
Viene toccato anche il tema dell’abusivismo edilizio durante I’interrogatorio di Spilateri:

«L’avete scoperto? Tempo ci avete perso. Ma questa €, mi scusi, una minchiata solenne!

Commissario mio, I’abusivismo da noi direi che & doveroso per non passare da imbecille agli occhi

degli altri. Lo fanno tutti! Basta che ora Speciale faccia una domanda di condono e...».

«Cio non toglie che lei, in qualita di costruttore e di direttore dei lavori, non si & attenuto a quello

che stabiliva la concessione edilizia».

«Ma, commissario, glielo ripeto, questa e una fesserial».

«E un reato».

«Reato, dice? lo direi al massimo un errore leggero, di quelli che a scuola una volta si segnavano

con la matita rossa. A lei, mi creda, non le conviene denunziarmi».

«Mi sta minacciando, per caso?».

«Non lo farei mai in presenza di un testimone. Solo che se mi denunzia, tutto il paese le ridera dietro,

si rendera ridicolo».!3
Al centro del romanzo ¢’¢ un Montalbano sempre piu pessimista, sfiduciato e preda di cattivi pensieri
con I’avanzare dell’eta. Il commissario comincia a cambiare e “ha molta paura della vecchiaia. La
teme non tanto sotto 1’aspetto della decadenza fisica quanto piuttosto dal punto di vista
dell’appannarsi della sua brillantezza mentale” (Bonina, Tutto Camilleri,158).
Parla con se stesso e la sua coscienza lo rimprovera per ’attrazione che prova per Adriana che, data
la sua giovane eta, potrebbe essere sua figlia e si auto-scrive addirittura una lettera, come gli capitava
qualche volta, con tanto di dedica conclusiva: “Ti abbraccio e stammi bene. Tuo Salvo” (La vampa,
132), in cui constata che, un po’ a causa dell’eta, un po’ per la gran calura di quei giorni d’agosto, i
suoi pensieri hanno perso lo splendore di un tempo, sono diventati opachi e si muovono decisamente
a rilento. Vacilla sull’indagine che sta conducendo e Camilleri ha deciso di farlo invecchiare

gradualmente e da solo.

12 i, p. 171.
113 |vi, pp. 70-71.
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Questo é un giallo che lascia una sensazione di vuoto: parte come un’indagine sul mondo esterno, per
diventare poi una ricerca sull’interiorita del protagonista, che & combattuto perché, come si é detto,
prova una forte attrazione fisica per una donna molto piu giovane di lui.

Salvo ha sempre guardato con sospetto gli amori occasionali, accompagnando le sue rare trasgressioni
da un forte senso di colpa nei confronti della sua fidanzata Livia, che ama. Ma la passione per la bella
Adriana divampa in modo irrefrenabile, come il caldo nel mese torrido d’agosto in Sicilia.

Una sera la ragazza gli propone una nuotata notturna.

La picciotta natava che pariva un delfino. E Montalbano provava un piaciri novo che lo turbava a
sintiri quel giovane corpo allato al so che faciva gli stissi movimenti squasi per una longa abitudine
di natare 'nzemmula. [...]

Tornaro pigliannosilla commoda. Nisciuno dei du voliva fari finiri quella speci di magaria dei loro
corpi che non potivano vidirisi nello scuro della notti e che percio si sintivano di cchiu attraverso il
respiro o un occasionale contatto.

E fu a du o tri metri dalla ripa, indove 1’acqua arrivava alla vita, che Adriana, la quale caminava
tinenno per mano a Montalbano, shatti col pedi contro una tanica di ferro che qualichi figlio di
buttana aviva ghittato a mari e cadi in avanti. Montalbano, d’istinto, la tenne per la mano, ma, forse
pirchi s’attrovava squilibrato, cadi macari lui supra alla picciotta.

Riemersero ’ntorciuniati, squasi una lotta, col sciato corto come doppo una longa apnea. Adriana
sciddrico nuovamente e tutti e du calumarono sott’acqua sempre abbrazzati. Assumarono ancora
cchiu stritti e po’ s’annigarono definitivamente in un altro mari [...]

Il cavudo, naturalmente. Il senso di colpa, certo. Tanticchia di vrigogna, macari. Puro una picca di
autodisprezzo. E mettici *na punta di rimorso.

Ma, soprattutto, una granni malinconia per una dimanna che I’aviva pigliato a tradimento: se non
avessi avuto cinquantacinco anni, avresti saputo dire di no? Non ad Adriana, ma a te stesso? E la
risposta non potiva essiri che una: si, avrei saputo diri di no. Del resto, era gia capitato.

E allura pirchi ora hai ceduto a quella parte di te che hai sempre saputo tiniri a posto?

Pirchi non sono cchiu forti come prima. E lo sapevo.

Quindi ¢ stata propio la consapevolezza della to vicina vicchiaia che ti ha reso debole davanti alla
gioventu, alla billizza di Adriana?

E macari stavolta I’amara risposta fu si.}

Gli sembra di sprofondare verso un abisso sconosciuto e ha paura di scoprire il suo lato oscuro. La
sua non € una scappatella, comune alla maggior parte delle persone sposate o fidanzate soprattutto
dopo tanti anni, ma e sintomatica di una profonda riflessione e autocritica. Quel tradimento rivela, in
realta, quanto lui sia vulnerabile in quella specifica fase della sua vita.

Comincia a dialogare con se stesso, addirittura arrivando a sdoppiarsi, tendenza sempre piu presente
in lui e la conclusione di quei dialoghi interiori € solo un aggravamento del suo disagio, perché non
riesce piu a trovare 1’equilibrio di un tempo.

Mai come in questo periodo vorrebbe avere accanto la sua fidanzata, che invece si allontana e si rende
addirittura irraggiungibile, perche va a fare una gita in barca in varie isole con il cugino Massimiliano,

di cui lui e pure geloso.

114 1vi, pp. 203-205.
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Salvo scopre I’assassino, ha un’idea “pazza”, come la definisce lui: “Ma doppo tanticchia una certa
supposizione accomenzo a pigliare forma dintra alla me testa. Ci ragiunai supra e tutto ‘nzemmula
ogni cosa mi fu chiara. Lampante” (La vampa, 189). Era stato Spilateri. Montalbano, nella risoluzione
del caso, ha un’intuizione delle sue. Riesce a ricostruire cosa era successo il giorno dell’omicidio di
Rina tanti anni prima, recandosi personalmente al commissariato di Punta Raisi (aeroporto di
Palermo). Spilateri aveva un volo da Roma per la Thailandia; I’uomo era partito per 1’acroporto di
Punta Raisi per prendere un aereo da Palermo a Fiumicino, senonche a Punta Raisi era venuto a sapere
che il suo aereo per Roma sarebbe partito con due ore di ritardo per motivi tecnici, per cui non sarebbe
arrivato in tempo per il volo per Bangkok. L’uomo, cosi, era rimasto bloccato a Punta Raisi, era
riuscito a farsi cambiare il biglietto per partire il giorno successivo. Allora era tornato a Vigata e,
lungo il tragitto, aveva deciso di vedere se erano finiti i lavori al cantiere della villetta. Nessuno sapeva
che lui fosse Ii, quindi per tutti, nella ricostruzione del delitto, non poteva trovarsi sulla scena del
crimine. Aveva visto Rina e gli era venuta un’idea perversa: con il suo cellulare aveva chiamato
I’ufficio per confermare il suo alibi e, sentendosi al sicuro perché per tutti era, appunto, in Thailandia,
aveva avvicinato la giovane e I’aveva costretta a seguirlo nel piano sottoterra della villetta, abusando
di lei e uccidendola brutalmente.

Bonina, riguardo all’assassino, scrive:

[A Montalbano] pesa la supposizione che Spilateri non sia solo responsabile della morte
dell’operario straniero ma anche di quella di una ragazza che ha ucciso dopo averla sodomizzata:
una morte bianca e una nerissima che riconducono al peggiore esemplare sociale, il rispettabile
imprenditore che crede di godere di una speciale immunita e al quale ogni licenza e concessa. Un
uomo che per castigo merita la morte e che infatti & condannato a una pena capitale comminata ed
eseguita da una «parte civile» cui fa da giudice di esecuzione lo stesso Montalbano: una parte civile
nella quale si e costituita la sorella della vittima, non a caso gemella perché cosi la nemesi possa
essere assoluta.

La giustizia si adempie in un’atmosfera straniata, sotto un caldo ossessivo che dilata la giornata,
«fatta piu lunga dalla vampa d’agosto», a scandire il compiersi di una apocatastasi, di una vendetta
siciliana alla quale partecipano in un quadro ultraneo anche gli elementi naturali. La vampa d’agosto
rende immota la realta, la brucia come un demone.?®

Adriana e Salvo organizzano un piano per incastrarlo: la ragazza concorda con Spilateri un
appuntamento per parlare del villino e decide di farsi trovare nel salone esattamente dove Rina era
stata ammazzata da lui, per estorcergli la confessione che difficilmente sarebbe avvenuta
spontaneamente, soprattutto a distanza di anni, mentre Salvo si sarebbe nascosto dietro agli infissi
per intervenire in caso di pericolo e Fazio e Galluzzo all’esterno dell’edificio.

La ragazza incontra ’'uomo ma prima, con un’abile mossa, riesce a prendere la pistola di Salvo e se

la infila nella borsetta.

115 Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, p. 339.
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«Sono qua, signor Spilateri» disse "'mprovisamente calma, con una voci squasi allegra. Montalbano
ebbe appena il tempo d’ammucciarisi.

Sinti i passi di Spilateri che trasiva nel salone. E ancora la voci di Adriana, ma stavolta stracangiata,
argentina, come dell’adolescente che era stata:

«Vieni, Michele».

Come faciva a sapire il nome di Spilateri? L’aviva liggiuto nei documenti che le aviva dato Callara?
E pirchi gli parlava col tu?

E po’ ci fu silenzio. Che succidiva? E tutto 'nzemmula sinti una risateddra, ma tutta spezzata, come
fatta di tanti pezzi di vitro che cadivano ’n terra. Era Adriana a ridiri accussi? E appresso, finalmente,
la voci di Spilateri.

«Tu...tu non sei...».

«Vuoi riprovarci con me, eh? Provaci, Michele. Guarda. Come mi trovi?».

Sinti uno scruscio di stoffa strazzata. Matre santa, ma che stava facenno Adriana? E allura arrivo
I’urlo di Spilateri.

«lo ammazzo macari a tia! Buttana! Tu si "na troia pejo di to soro!».

Montalbano satd fora. Adriana si era rapruta, strazzannola, la cammisetta, aveva le minne di fora.
Spilateri tiniva "u cuteddro in mano e le stava avanzanno contro. Caminava rigido, pariva un pupo
meccanico.

«Fermol!» grido il commissario.

Ma Spilateri manco lo sinti, fici un altro passo. E Adriana gli spard. Un colpo sulo. Al cori, come si
era esercitata al Poligono. Mentre Spilateri cadiva supra al baullo, Montalbano curri da Adriana, gli
livo la pistola dalla mano. Si taliarono, vicinissimi. E allura il commissario, sintenno che la terra gli
sprufunnava sutta ai pedi, capi.!6

La bella e giovane Adriana aveva sfruttato tutta la sua avvenenza fisica per riuscire a entrare nelle

grazie di Montalbano, ma non era assolutamente interessata a lui, lo aveva sedotto solo per arrivare

al suo vero scopo: uccidere Spilateri e vendicare, cosi, la morte della sorella gemella.

La vampa d’agosto rappresenta la tentazione, il richiamo sessuale, la perdizione, lo stordimento del

commissario. Quando Salvo si rende conto dell’inganno della donna, soffre molto perché invece a lui

piaceva davvero la giovane e si era lasciato travolgere da quel turbinio di emozioni. Ora stava male,

soprattutto perché aveva tradito in primis se stesso e poi ovviamente anche Livia.

Alla fine, non potra fare altro che piangere per il dolore.

Natava e chiangiva. Per la raggia, per I’'umiliazione, per la vrigogna, per la sdillusione, per I’orgoglio
ferito.

Per non aviri capito che Adriana si era servita di lui per arrivare allo scopo so che era quello di
ammazzare con le so stisse mano la pirsona che gli aviva scannato la sorella.

Con il finto ti voglio bene, con la finta passione, col finto scanto, 1’aviva portato passo appresso
passo fino a indove voliva arrivare. Era stato un pupo nelle so mano.

Tutto un tiatro, tutta una finzione.

E lui, vecchio, alluciato dalla billizza e perso darré a quella giovintu che I’imbriacava, ¢’era caduto,
a cinquantacinco anni sonati, come un picciliddro.

Natava e chiangiva.'?’

116 Camilleri, Andrea, La vampa d’agosto, (12 edizione originale 2006), in Tre indagini a Vigata, Sellerio, Palermo 2012,
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Ne La pista di sabbia'

pubblicato nel 2007 continua la “deriva” di Montalbano legata alla sua eta
e, anche questa volta, cede alle lusinghe di una bella donna, un’amica di Ingrid, di nome Rachele
Esterman, che nella storia avra un ruolo fondamentale.

Non sara certo fiero di se stesso ¢ come ammette lo stesso Andrea Camilleri nella nota dell’autore:
“Troppo meschine, e, in fondo, banali, le ragioni del cedimento. Non ha che una sola giustificazione:
quella di essere un uomo come tanti. E ne dovra amaramente prendere atto” (11).

Camilleri, dunque, ha finito per fare del commissario Montalbano un uomo come tanti, invece del
classico supereroe protagonista dei tanti romanzi gialli tascabili, in vendita nelle edicole e nei chioschi
delle stazioni, che andavano dritti alla risoluzione del caso con geometrica e rapida efficienza, tesa a
far concludere in poco piu di cento pagine il libello. Come si é detto, ora I’attenzione di Camilleri &
quella di fare di lui un personaggio in cui il grande pubblico di lettori, e soprattutto televisivo, potesse
riconoscersi fino a sentire quel protagonista porsi al livello di un vecchio compagno, di un amico da
prendere a braccetto per fare una passeggiata, mettendosi alla prova in ogni possibile avventurosa
vicenda umana. Sicuro che, con la copertura di uno come Montalbano, alla fine se ne poteva uscire,
certo un po’ ammaccato, ma sempre comprimario degno di essere epicamente rappresentato sui
palcoscenici del mondo.

A questo punto, allo stesso Camilleri la carriera di Montalbano — gravato dal peso dell’eta ¢
ossessionato dal timore di avere la vita stroncata dalla gran mano dell’Eterna Falciatrice — pare
compiuta e pertanto lo scrittore ritiene che il ritratto che ne ha proposto finora rimarra pressoché
definitivo, sino alla fine del ciclo dedicatogli.

Questo, in cui pure lo scrittore presta maggiore attenzione alla trama, € uno dei romanzi meglio
costruiti a livello di fabula, all’interno del genere giallo, € ¢’¢ un’attenzione ai particolari relativi al
personaggio Montalbano che si evidenzia vieppiu. Lui, infatti, ¢ un po’ piu invecchiato, costretto
addirittura a mettersi gli occhiali a causa di un’avanzante presbiopia e, quando risolve il caso, gli
vengono in mente le parole profetiche del dottor Pasquano, che gli aveva rimproverato una certa

perdita di memoria e non solo:

Montalbano, questo € un signo evidente di vicchiaia. 1l segno che le so cellule cerebrali si sfaldano
sempre cchit velocemente. Il primo sintomo é la perdita di memoria, sa? Per esempio, non le &
ancora capitato di fare una cosa e un attimo doppo scordarsi d’averla fatta?.1'°

Parole apparentemente occasionali, ma che finiranno per essere 1’epifanico riconoscimento da parte
del nostro commissario che, se non fosse stato per 1’inesorabile avanzare dell’eta, I’indagine sarebbe

potuta finire laddove era cominciata. 1l cavallo morto, che si presenta sulla spiaggia davanti alla sua

118 Camilleri, Andrea, La pista di sabbia, (12 edizione originale 2007), in Tre indagini a Vigata, Sellerio, Palermo 2012.
119 Jvi, p. 569.
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casa di Marinella e che ¢ I’inizio del mistero che lo coinvolgera nel mondo delle corse clandestine
controllate dalla mafia,'?° ha gia su di sé 1’elemento che sara risolutivo per I’indagine.

In altri tempi, a Montalbano non sarebbe sfuggito un particolare preciso, i suoi occhi sarebbero andati
di per loro alla firma del colpevole incisa sul ferro di cavallo, che inavvertitamente si era infilato nella
tasca dell’accappatoio la mattina del ritrovamento dell’animale morto sulla spiaggia.

Non vede (anche perché é diventato presbite), non tocca, non percepisce a naso di aver davanti a sé
la soluzione del caso. Non gli scatta quella famosa molla che aveva connotato, in altri tempi, il
Montalbano detective. Il “vecchietto” che ci si presenta ora, affinché possa essere accompagnato con
il bastone figurato da un pubblico amico, & ben diverso da quello degli inizi.

| difetti, le debolezze, si sono accumulate tanto sul suo fisico che — e soprattutto — sulla sua mente,
sul suo carattere, sulla sua fulminante intuizione da sbirro.

La nuova vicenda ruota attorno a un ricatto, almeno a voler seguire le indicazioni date da quella che
aveva creduto fosse la padrona del cavallo, Rachele Esterman, e da Saverio Lo Duca, uno degli
uomini piu ricchi della Sicilia, proprietario della scuderia in cui € avvenuto il furto dei due cavalli,
uno di proprieta di Rachele di nome Super e I’altro, un purosangue chiamato Rudy, di proprieta di
Saverio.

Dopo il cavallo, viene trovato cadavere anche un uomo che Montalbano poi scopre essere Gurreri, ex
custode proprio delle scuderie di Lo Duca, il quale aveva rivelato a Salvo cosa pensava riguardo alla
sparizione del suo cavallo Rudy: era convinto che si trattasse di una vendetta da parte di Gerlando
Gurreri, suo ex stalliere, con il quale tre anni prima aveva avuto un’accesa discussione. In un eccesso
d’ira, Lo Duca lo aveva colpito alla testa con una spranga di ferro facendolo rimanere invalido.
Tuttavia, aveva provveduto a tutte le spese mediche per le sue cure, oltre a passargli un mensile pari
alla paga che prendeva prima dell’aggressione.

Secondo lui, ’'uvomo aveva rubato i due cavalli, che erano quasi identici, credendo che fossero
entrambi di Lo Duca; poi qualcuno dei suoi complici gli avrebbe rivelato che uno, invece, era di
Rachele Esterman e allora I’aveva ammazzato, facendo sparire la carcassa e lasciando cosi Lo Duca
nel dubbio, rendendo ancora piu amara la sua pena.

Lo Duca, quindi, era convinto che il furto dei cavalli e I’uccisione di quello che si presumeva essere
il purosangue della signora Esterman, fosse stata una vendetta contro di lui elaborata da Gurreri,
mossa dalla violenta lite passata e cosi, secondo una specie di legge del taglione, I’ex stalliere avrebbe

deciso di ammazzargli il cavallo a sprangate.

120 Tra le persone coinvolte in questo losco giro, ¢’¢ un tale di nome Michilino Prestia, ex contabile, un prestanome dei
veri organizzatori delle corse clandestine di cavalli.
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La signora Esterman aveva detto a Montalbano che, secondo lei, i criminali avrebbero voluto rubare
per poi uccidere solo il suo cavallo ma, data I’estrema somiglianza tra i due animali, a quel punto,
non avevano capito quale fosse il suo e, per quella ragione, li avevano portati via entrambi.

Il commissario crede che ci sia un collegamento tra questo caso e quello di Giacomo Licco, un uomo
reclutato dalla mafia e esattore del pizzo, che era stato arrestato da Montalbano in un’occasione
precedente. Il delinquente aveva sparato alle gambe di un commerciante che si era rifiutato di pagare
il pizzo. Montalbano avrebbe dovuto testimoniare al suo processo, il cui esito era tuttavia ancora
molto incerto, dato che quel povero signore, per paura, non aveva rivelato la verita e aveva sostenuto
che a sparargli fosse stato uno sconosciuto.

Le tante pressioni subite da Salvo, la sua casa messa a soqquadro, il tentativo di darle fuoco, una
telefonata anonima non riguardavano pero il caso Licco.

Intanto, la famiglia mafiosa dei Cuffaro aveva reclutato Gurreri in sostituzione di Licco per curare gli
affari. Pero i Cuffaro avevano posto all’uomo una condizione piuttosto gravosa, e cio¢ che sua moglie,
Concetta Siragusa, avrebbe dovuto fornire un alibi a Licco, testimoniando, durante il processo, di
essere la sua amante.

Nel frattempo, i mafiosi intimano a Gurreri di lasciare casa sua, dicendogli che gli avrebbero trovato
un posto piu sicuro in cui stare.

Intanto, si scopre che il cavallo di Rachele aveva una macchia sul fianco a forma di stella ed era incisa
una piccola doppia V al centro della curvatura del suo ferro, in alto, realizzata appositamente da un
fabbro romano.

Quando viene trovato morto Gurreri si scoprira che, in realta, era stato ammazzato dall’agente
Galluzzo con un colpo di pistola che lo aveva ferito alle spalle; Galluzzo gli aveva sparato solo per
legittima difesa, mentre lo aveva sorpreso a casa del commissario, dove 1'uomo si era recato
furtivamente per darle fuoco. Il proiettile non era fuoriuscito dal corpo e il dott. Pasquano aveva
trovato delle tracce di cotone idrofilo dentro la ferita, per cui aveva dedotto che dopo lo sparo era
ancora vivo e qualcuno della sua banda aveva cercato di medicarlo alla buona ma, non essendoci
riuscito, I’aveva poi abbandonato in una campagna.

Salvo, in seguito, va a parlare con la signora Gurreri e, con il suo sguardo indagatore, riesce a leggere
lo scanto (spavento) in fondo ai suoi occhi e scopre tutta la verita: la donna era veramente una brava
persona e aveva avuto solo la sfortuna di innamorarsi di un criminale. Quando il commissario le rivela
che suo marito era stato ammazzato e abbandonato dai suoi ricattatori, a quel punto lei crolla e gli
confessa tutto. Aveva subito botte, violenze e minacce di ogni tipo al fine di doversi dichiarare
I’amante di Licco e lei aveva dovuto accettare solo per proteggere suo marito e per salvargli, invano,

la vita.
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Intanto Montalbano ritrova nel suo accappatoio un ferro di cavallo, che era proprio lo stesso che,
distrattamente, aveva messo in tasca quando aveva ritrovato la carcassa del povero animale in
spiaggia, sotto la verandina di casa sua. Da li riesce a ricostruire 1’intera vicenda: le persone che si
erano introdotte in casa sua non volevano rubare, tant’¢ vero che gli avevano persino restituito
I’orologio del padre, preso solo come ammonimento, ma avrebbero voluto assolutamente recuperare
solo quel ferro di cavallo, unico particolare che avrebbe potuto svelare la vera identita dell’animale
ucciso a sprangate. Ma Lo Duca si era tradito, perché aveva detto al commissario che il cavallo era
stato ucciso utilizzando spranghe di ferro: ma come faceva a sapere quel particolare, dato che Salvo
non gli aveva mai rivelato la modalita dell’uccisione del povero animale?

Un secondo sospetto era gia venuto al commissario quando aveva saputo dalla signora Esterman che
era stato proprio Lo Duca a insistere per ospitare il suo cavallo nella sua scuderia.

Salvo, a quel punto, mostra a Lo Duca il ferro che aveva preso lui stesso dalla zampa del cavallo
morto. Del dettaglio che sul ferro non fosse incisa alcuna doppia V, identificativa del cavallo di
Esterman, poteva essere a conoscenza solo Lo Duca, non potevano saperlo né i suoi complici, né
Gurreri. Lo Duca, pertanto, aveva ordinato ai suoi scagnozzi di recuperare il “prezioso” ferro in
possesso del commissario e, proprio per questo fine, quegli uomini si erano introdotti furtivamente in
casa sua, mettendola sottosopra.

Attraverso quel ferro, si poteva provare che il cavallo ammazzato non era quello della signora
Esterman — che fortunatamente era ancora vivo — come Lo Duca voleva far credere a tutti, ma il suo
che, tra I’altro, era gia molto malato e destinato a essere abbattuto.

Lo Duca rivela al commissario che dei criminali avrebbero voluto un suo cavallo per le corse
clandestine, ma lui si era rifiutato. A quel punto, era stato ricattato, perché quegli uomini erano in
possesso di una sua fotografia insieme a un bambino, prova che fosse un pedofilo. L uomo, pertanto,
aveva architettato un piano diabolico: visto che il cavallo della signora Esterman somigliava
tantissimo al suo, aveva ideato il finto furto e la feroce uccisione del suo animale, facendola passare
come una vendetta ai suoi danni e allontanando, cosi, ogni possibile sospetto da lui. Peraltro,
Montalbano rimane sgomento, perché non concepisce come 1’'uomo abbia potuto uccidere il suo
stesso cavallo a cui era tanto affezionato.

Al fisico infiacchito di Montalbano, alla perdita di sensibilita dei suoi cinque sensi, all’indebolita
capacita intuitiva, si aggiungono anche una mancanza di lucidita che 1’aveva portato — come gia era
successo nel momento in cui aveva visto la sua casa “violata” — a cedere, senza capacita di controllo,

ai piu bassi istinti sessuali.
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Quanno aviva viduto la casa suttasupra, aviva avuto 'na sinsazione di vrigogna. Certo, il paragone
non era sostenibile, ma, alla luntana, aviva accapito pirchi 'na fimmina spisso assa s’affrunta a
denunziare d’essiri stata violentata.

La sO casa, cioé a diri se stesso, era stata brutalmente violentata, frugata, rivoltata da mano estranee
e ne aviva potuto parlari a Fazio sulo facenno finta di sgherzare. La perquisizione dell’appartamento
’aviva turbato assai cchin del tentativo d’abbrusciarlo.'?!

La scena di animalesca carnalita di Salvo con quella donna, tra il fieno e lo sterco dei cavalli nella

scuderia di Lo Duca rivela la degradazione fisica e morale a cui lo porta il suo nuovo stato. Se la

passione che aveva provato per Adriana ne La vampa d’agosto era per lui ancora giustificabile come

attrazione verso il bello e la giovinezza, ora invece lascia spazio solo a uno scomposto groviglio di

membra nell’amplesso bestiale con Rachele. Dopo il rapporto sessuale, Salvo riflette su se stesso e

sui suoi recenti comportamenti:

Che c’era stato tra loro du? Un puro e semplici accoppiamento. Come du cavaddri in un fienile. E
lui, a un certo punto, non aviva cchiu potuto, o saputo, fermarsi. Quant’era vero che bastava
sciddricare 'na volta e doppo si sciddricava sempri!

Pirchi I’aviva fatto?

La dimanna era inutile, in quanto la sapiva benissimo la scascione: lo scanto, ora sempre prisenti
macari se non evidenti, degli anni che passavano, che fuivano, e ’essiri stato prima con quella
picciotta vintina, della quali non voliva manco arricordare il nome, e ora con Rachele, erano tutti
tentativi riddicoli, miserabili e miserandi, di fermari il tempo. Fermarlo almeno per quei pochi
secondi nei quali solo il corpo era vivo, mentri la testa inveci si pirdiva in un gran nenti finalmente
senza tempo.*?

Gli unici momenti in cui sembra che a Montalbano ritorni la lucidita di un tempo sono quelli tra la

veglia e il sonno, che gli fanno ricostruire e infilare, uno dopo 1’altro, gli indizi che, razionalmente,

si era lasciato sfuggire.

S’attrovava in un ippodromo che aviva tre piste che procedevano parallele. Con lui ¢’era il questore
Bonetti-Alderighi impeccabilmente vistuto da cavaleri. Lui, con la varba longa e i capilli spittinati,
invece aviva un vistitazzo, con una manica della giacchetta strazzata. Pariva un povirazzo che
addimannava la limosina. La tribuna era china china di pirsone che facivano voci e si sbracciavano.
[...]

Si voltava per pigliarlo ma s’addunava che il cavaddro era di bronzo e sinni stava mezzo
sgonocchiato priciso ’ntifico a quello della Rai. [...]

Appena le sO mano toccavano la criniera, il cavaddro ’nfilava la testa 'n mezzo alle so gambe, la
isava con lui supra, lo sollevava, lo faciva sciddricare lungo il collo, se lo carricava e lui s’attrovava
a montarlo arriversa, con la facci verso il culu della vestia.

Sintiva arridiri dalle tribune. Allura, affruntato, si rigirava faticanno e s’agguantava alla criniera
cchiu forti che potiva pirchi il cavaddro, ora addivintato di carni e sangue, non era sellato e non
aviva manco rétini.

Qalichiduno sparava ’na speci di cannonata e il cavaddro partiva di cursa dirigennosi verso la pista
che stava ‘mezzo alle altre du. [...]

«E la pista shagliata!» gli vociava Bonetti-Alderighi.

[...]

121 Camilleri, Andrea, La pista di sabbia, (12 edizione originale 2007), in Tre indagini a Vigata, Sellerio, Palermo 2012,

p. 506.

122 |y, p. 482.
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L’accapi un attimo appresso, quanno la vestia accomenzo a caminare faticanno. Il funno della pista
era fatto di rina, di sabbia come a quella di una pilaja. Ma fina fina e profunna, tanto che le zampe
del cavaddro, a ogni passo, ci sprufunnavano dintra completamenti. Era *na pista di sabbia. [...]
Ora, a ogni stentato passo che faciva, I’armalo affunnava chiossa, e di conseguenzia a lui la rina
prima gli cummigliava le gammi, po’ la panza e po’ ancora il petto. Po’, sutta di lui, sintiva che il
cavaddro non si cataminava cchit, morto assufficato dalla sabbia.

Tentava di scinniri dalla vestia, ma la rina lo tiniva 'mprigionato. Allura accapiva che sarebbi morto
in quel deserto e mentri accomenzava a chiangiri, a qualichi passo da lui si materializzava un omo
del quali, sempri a causa della mancanza d’occhiali, non arrinisciva a vidiri la facci.'?3

Anche a livello stilistico la narrazione di Camilleri pare toccare un limite surrealista, dove la

deformazione del reale diventa iperreale nelle forme e nei colori come in Picasso. Una semplice

telefonata con Catarella diventa un pezzo di straniata iperrealta, anche molto comica:

Erano le sei e mezza.

«Ah dottori dottori! Catarella sono!».

Gli vinni gana di garrusiare.

«Come ha detto, scusi?» fici cangianno vuci.

«Catarella sono, dottoril».

«Quale dottore cerca? Questo € il pronto soccorso veterinario».

«O matre santa! Mi scusasse, mi shagliai».

Richiamo subito.

«Pronti? E I’ambulatorio veterinario?».

«No, Catare. Montalbano, sono. Aspetta un momento che ti do il numero dell’ambulatorio».
«Nonsi, non lo voglio all’ambulatorio!».

«E allora pirchi lo chiami?».

«Nun lo saccio. Scusasse, dottori, confuso sono. Pud riattaccari che accomenzo da capo?».
«Va bene».

Richiamo per la terza volta.

«Dottori, vossia €?».

«lo sono».

«Che faciva, durmiva?».

«No, ballavo il rockenroll».

«Davero? Lo sapi abballari?».

«Catare, dimmi che fu.

«Un catafero attrovaro».

E come ti sbagli? Se Catarella telefonava alle sett’albe, viniva a diri che ¢’era un morto matutino.
«Di mascolo o di fimmina?».

«Trattasi di sesso mascolino».

«Dove I’hanno trovato?».

«In contrata Spinoccia».

«E dov’¢?».

«Non lo saccio, dottori, Comungue, ora passa a pigliarlo Gallo».

«A chi? Al morto?».

«Nonsi, dottori, a vossia di pirsona pirsonalmenti. Gallo veni con la machina e ci lo trasporta lui
stisso in loco che sarebbi all’allocalita di contrata Spinoccia».?

La realta gli appare aberrante, quanto lo erano stati I’uccisione del cavallo e i fatti relativi al G8 di

Genova:

123 |vi, pp.
124 1vi, pp.

547-548.
535-536.
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Nell’uccisione brutale del cavallo il commissario vede infatti il senso di un abbrutimento che gli
instilla propositi non diversi da quelli cui diede corpo in Il giro di boa dopo i fatti di Genova: allora
voleva dimettersi dalla polizia, ora reagisce ugualmente d’istinto mettendosi sulle tracce degli
aguzzini, in entrambi i casi assumendo atteggiamenti oltranzistici e agendo in difesa del proprio
codice etico e della sua ormai identitaria human norm.?

Il commissario, dopo aver visto alla televisione il servizio sull’'uomo morto, fa una considerazione da
cui si evince tutta la sua indignazione per ’efferatezza ¢ per la scarsa attendibilita dei media nel

trasmettere una tragica notizia.

E macari stavolta la televisione aviva assolto al compito so che era quello di comunicare ’na notizia
condendola con dettagli e con particolari o completamente shagliati o del tutto favusi o di pura
fantasia. E la genti ammuccava. Pirchi lo facivano? Per rendere il cchit orripilante possibile un
omicidio che gia lo era di suo? Non abbastava cchiu dari la notizia di 'na morti, abbisognava
suscitare orrore. Del resto I’ America non aviva scatinato 'na guerra basannosi supra le farfantarie,
le minchiate, le mistificazioni giurate e spergiurate dagli omini cchit *mportanti del paisi davanti
alle televisioni di tutto il munno? Le quali televisioni, doppo, da parti loro, ci avivano mittuto il
carrico da unnici.1?

Ne Il sorriso di Angelica'?’ il commissario sta vivendo un momento di relativa tranquillita
con Livia. Ma dietro a questa calma apparente, si celano dei sentimenti ambigui, come il timore, dopo

un risveglio con lei accanto, di conoscere ben poco la sua fidanzata, nonostante i tanti anni assieme.*?3

Se qualichiduno aviva parlato dintra alla sO cammara, non potiva essiri stata che Livia. La quali
dunqui I’aviva fatto nel sonno.

Prima non le era mai capitato, o forsi lei aviva in pricidenza qualichi volta parlato, ma accussi vascio
da non arrisbigliarlo.

E capace che in quel momento continuava ad attrovarisi in una fasi spiciali del sonno nella quale
avrebbi ancora ditto qualichi altra parola.

No, quella non era un’occasioni da perdiri.

Uno che si metti a parlari all’improviso nel sonno non pud diri che cose vere, le virita che tiene
dintra di lui, non s’arricordava d’aviri liggiuto che nel sogno si potivano diri farfantarie, o *na cosa

125 Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, p. 390.
126 Camilleri, Andrea, La pista di sabbia, (12 edizione originale 2007), in Tre indagini a Vigata, Sellerio, Palermo 2012,
p. 542.
Qui si fa riferimento all’invasione USA in territorio afgano; in quel periodo si nascondeva Osama Bin Laden, leader di
Al-Qaida e sospettato numero uno della pianificazione degli attentati terroristici dell’11 settembre 2001 a New York ¢ a
Washington. Dopo 1’11 settembre, 1’allora Presidente americano Bush decise di invadere prima 1’Afghanistan e poi,
guidando una coalizione, anche 1’Iraq di Saddam Hussein, accusato di possedere armi di distruzione di massa, dando cosi
inizio alla cosiddetta guerra universale al terrorismo, con la presunzione di fare degli Stati Uniti il garante della
democrazia.
127 Camilleri, Andrea, 1l sorriso di Angelica, Sellerio, Palermo 2010.
128 Sono molti gli anni passati insieme, ma in realta il rapporto & piu telefonico e al telefono sono pitl le sciarriatine (litigi)
che i momenti di un dialogo sereno e affettuoso.
Di solito & Livia che viene a Vigata da Genova e si insedia nella casa di Montalbano dopo aver allontanato Adelina. Rare
sono le volte in cui e Salvo a raggiungerla a Boccadasse, anzi, piu e piu volte Salvo si cela dietro a qualche impegno
imprevisto di lavoro, pur di sfuggire agli inviti di Livia, specie quando questi inviti coinvolgono amiche o, ancor di piu
amici, della sua compagna. Se pur profondamente innamorata del commissario, Livia molto spesso & critica nei suoi
confronti e gli provoca anche pesanti e insofferenti reazioni, fino al punto che lei spesso fa le valigie e lo pianta in asso.
Di solito la ragione dei suoi sfoghi d’ira & determinata dalla gelosia, che esce allo scoperto soprattutto quando a chiamare
Salvo ¢ la sua bellissima amica svedese Ingrid.
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per I’altra, pirchi uno mentri che dormi ¢ privo di difisi, disarmato e ’nnuccenti come a un
picciliddro.

Sarebbi stato mportanti assa non pirdirisi le paroli di Livia. "Mportanti per du motivi. Uno di
carattiri ginirali, in quanto un omo pud campare per cent’anni allato a ’na fimmina, dormirici
’nzemmula, farici figli, spartirici I’aria, cridiri d’avirla accanosciuta come meglio non si po e alla
fini farisi pirsuaso che quella fimmina non ha mai saputo com’¢ fatta veramenti.'?°

Livia nel sonno nomina un certo Carlo che, secondo Salvo nel suo sragionare da uomo geloso, avrebbe
avuto un rapporto sessuale con la sua fidanzata.**°

Da quel momento in avanti, tutti gli uomini in cui la coppia si imbattera si chiameranno Carlo, con
un tale stravolgimento della verita che avra del paranoico. Il commissario & caduto preda di un vero
e proprio sradicamento dalla realta effettuale e la sua mente gira a vuoto senza piu avere la capacita
di radicarsi nella concretezza delle situazioni. Il Montalbano déraciné ha subito cambiamenti tanto
profondi da farlo sentire completamente isolato e fuori del contesto di quel nuovo mondo che non
riesce pitt a comprendere con la consueta lucidita. E lui la “mala pianta”, che ¢ stata sradicata dalla
superficie della terra, perché oramai non ha piu alcuna stabilita, né radicamento.

Una serie di furti, compiuti a Vigata da parte di ladri molto abili, irrompe nella vita del commissario.
Vengono svaligiate la casa al mare ¢ 1’abitazione principale dei coniugi Peritore; la ricca coppia €
stata addormentata di notte con del gas, in modo che i ladri potessero agire con tutta calma per
appropriarsi degli oggetti preziosi e anche delle chiavi della loro abitazione principale, in cui si recano
subito dopo, effettuando cosi un doppio furto e ricavando un lauto bottino in quella stessa notte.
Montalbano intuisce che i ladri devono conoscere molto bene tutte le abitudini delle vittime e riesce
a collegare a questo un altro furto subito dai coniugi Lojacono nei giorni precedenti e con le medesime
modalita. Indagando, si scopre che le due famiglie derubate fanno parte di una ristretta cerchia di
amici benestanti, i quali potrebbero essere tutti potenziali vittime. I ladri non sembrano essere del
posto, ma Montalbano sospetta che la fin troppo efficiente organizzazione criminale non avrebbe
potuto operare senza I’aiuto di un basista, che era anche la mente e il capobanda, ribattezzato dal
commissario “il signor Zeta” con cui, tramite lettere anonime, aveva intrapreso una vera e propria
sfida epistolare. Nonostante I’avvio dell’indagine, le rapine continuano, annunciate sistematicamente
dalle missive del signor Zeta. A subire un furto questa volta e Angelica Cosulich, cassiere capo della
banca siculo americana a Vigata, dalla cui rara bellezza Montalbano rimane sin da subito estasiato.
La giovane gli riporta alla mente la sua adolescenziale infatuazione per Angelica, la protagonista

dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto che aveva letto a scuola. Quando capisce che lei ricambia

129 Camilleri, Andrea, Il sorriso di Angelica, Sellerio, Palermo 2010, pp. 9-10.
130 Salvo sospetta un tradimento perché Livia, mentre stava dormendo, “disse distintamenti, senza aviri la voci *mpastata
e facenno prima 'na speci di risateddra: «No, Carlo, di dietro, no»” (12).
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il suo interesse, il commissario si trovera a fronteggiare un’altra crisi interiore dalla quale uscira con
estrema difficolta.

Ancora una volta ¢ la sua coscienza onirica che lo fa riflettere: 1’'uomo si vede in sogno, costretto in
un’armatura da cavaliere, a far parte di un torneo in cui si trova a affrontare un gigante nero con il
volto coperto, alla presenza di dame e cavalieri. A dare il via alla giostra, dopo uno squillo di trombe,
e Carlo Magno in persona. Viene descritto, cosi, il primo incontro tra Montalbano e la magnifica

Angelica.

La porta si rapri e al commissario capitarono di seguito i tri seguenti fenomeni:

primo, leggero annigliamento della vista, secunno, sostanziali ammollimento delle gammi e, terzo,
notevoli ammanco di sciato.

Pirchi la signura Cosulich non sulo era ’na trentina di stupefacenti biddrizza naturali, acqua e saponi,
"na cosa rara che non adopirava pitturazioni facciali come i sarbaggi, ma...

Ma era vero o era tutto un travaglio della so immaginazioni?

Era possibbili che potissi capitare un fatto accussi?

La signora Cosulich era pricisa ’ntifica, *na stampa e ’na figura, con I’ Angelica dell’Orlando furioso,
accussi come lui se I’era immaginata e spasimata viva, di carni, a sidici anni, talianno ammucciuni
le illustrazioni di Gustavo Doré che so zia gli aviva proibito.

"Na cosa "nconcepibili, un vero e propio miracolo.

Come alla Donna egli drizzo lo sguardo,
riconobbe, quantunque di lontano,
I’angelico sembiante, e quel bel volto
ch’all’amorosa rete il tenea involto.

Angelica, oh Angelica!

Sinni era ’nnamurato completamenti perso a prima vista e pirdiva bona parti delle nottati
immaginannosi di fari con lei cosi accussi vastase che non avrebbi mai avuto il coraggio di confidari
manco all’amico cchiu stritto.

Ah, quante volte aviva pinsato d’essiri lui Medoro, il pastori del quali Angelica si era ’nnamurata
facenno nesciri pazzo furiuso al poviro Orlando!

Si rappresentava spasimanno e trimanno la scena di lei nuda supra alla paglia, dintra a "na grutta,
col foco addrumato, mentri fora chioviva e luntano si sentiva un coro di picorelle che facivano bee
bee...

... e piu d’'un mese poi stero a diletto

i duo tranquilli amanti a ricrearsi.

Piu lunge non vedea del giovinetto

la Donna, né di lui potea saziarsi;

né, per mai sempre pendergli dal collo,
il suo disir sentia di lui satollo.

«Si accomodi».
La leggera neglia che gli gravava supra all’occhi si dirado e Montalbano sulo allura vitti che lei

’ndossava ’na cammisetta bianca aderenti.

Le poppe ritondette parean latte,
che fuor de’ giunchi allora allora tolli...

No, forsi le poppe di quei versi non appartinivano ad Angelica, ma comunque...*3!

131 Camilleri, Andrea, Il sorriso di Angelica, Sellerio, Palermo 2010, pp. 75-77.
Il corsivo dei versi di Ludovico Ariosto ¢ riportato da Camilleri per distinguerli dai pensieri e dalle sensazioni di
Montalbano. Tanto per la cronaca, nonostante le fantasie rivolte a altre donne, il rapporto con Livia durera fino alla
comparsa di Antonia Nicoletti ne Il metodo Catalanotti, pubblicato da Sellerio nel 2018.
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Intanto prosegue I’indagine e il commissario e i suoi colleghi, appostatisi dopo che Montalbano aveva
previdentemente congetturato quali potessero essere le future vittime, finiscono per avere uno scontro
a fuoco mentre sorvegliano una di quelle abitazioni. Tuttavia, i ladri riescono a fuggire.

La cerchia dei possibili colpevoli si restringe a pochi nomi che appartengono tutti alla facoltosa élite
degli amici. Nel frattempo viene trovato anche un cadavere. Intanto, Montalbano si chiede come mai
il mandante dei furti abbia deciso di rubare a casa dei suoi stessi amici. Il motivo va ben oltre il gesto
di impadronirsi della refurtiva.

Si scopre che il morto e Pirrera, uno strozzino, che si era impiccato nel retrobottega della sua
gioielleria, il cui suicidio si rivela collegato a altri eventi, come la morte dei genitori di Angelica.
Infatti, le indagini rivelano che i coniugi Cosulich erano mortit32 molti anni prima, a seguito di una
mancata restituzione di un’ingente somma di denaro al signor Pirrera.

Il dottor Ettore Schisa, cugino di Angelica e vera mente del piano criminale, aiutato dalla donna e da
alcuni complici, aveva architettato la serie di furti per coprire il suo vero intento: sottrarre a Pirrera
tutta la documentazione relativa alla sua attivita di strozzino per incastrarlo una volta per tutte. Venuto
in possesso di tali prove schiaccianti, il dottor Schisa aveva poi ricattato Pirrera, che per questo motivo
si era suicidato.

Schisa aveva perso realmente il senno, logorato dalla vendetta maturata in tanti anni e aveva vissuto
tutta la sua vita per punire Pirrera il quale, per giunta, quando le sue vittime non avevano piu soldi,
esigeva pagamenti sessuali.

Il dottore, ora, era in possesso anche di due filmini in super otto e di alcune fotografie che ritraevano
Pirrera con due bambine, una di sette e 1’altra di nove anni.

Camilleri, a questo punto, ha finito di sceverare e censurare attraverso Montalbano anche i delitti piu
orribili e infamanti all’interno della societa degli anni post-Duemila. La degenerazione e la corruzione
in tutte le pieghe del consorzio sociale hanno finito per calpestare anche i valori piu sacri e intoccabili
della convivenza civile, ormai dimentichi del sacro dettato della Costituzione repubblicana.
Montalbano & sempre piu turbato.

Angelica poi si pente di aver preso parte al piano criminale e rischia anche la vita, perche gli altri
membri del suo gruppo avevano pensato che lei li avesse traditi e per questo motivo le avevano
sparato. Fortunatamente la donna, nonostante la pallottola in pieno petto, viene operata e salvata dai

medici.

132 In realta, si era trattato di un omicidio-suicidio. Il triestino Dario, il padre di Angelica, dopo aver ucciso la moglie
Clementina con un colpo di pistola, aveva rivolto I’arma contro se stesso per disperazione.
Una settimana prima del tragico evento, Cosulich aveva dovuto dichiarare il fallimento della sua attivita (aveva un negozio
all’ingrosso di tessuti).
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La bellissima donna ha una forte personalita; é fidanzata, ma ¢ libera sessualmente e non ne fa segreto.
E molto sincera, per nulla ipocrita e non mente a Montalbano, infatti, gli dice sin da subito che usa
una stanza con un letto matrimoniale e un bagno, con ingresso indipendente, di proprieta di suo
cugino, come pied-a-terre (volgarmente definito “scannatoio” da Montalbano e da Fazio) per
incontrare vari uomini con cui intrattiene, per puro piacere, fugaci rapporti sessuali. Per questa donna
Salvo fa letteralmente carte false, omettendo dal rapporto al questore elementi che avrebbero potuto
danneggiarla. Continua, quindi, a violare le regole e a fare di testa sua. Dopo essere andato a letto con

lei, riflette e, al solito, viene sopraffatto dai sensi di colpa:

Spirava di dormiri un tri orate, ma non ci fu verso di pigliari sonno.

Pirchi appena aviva calato le palpibri, aviva accomenzato a *nzunzuniarlo ’na speci di disagio la cui
origini era certo quello che era capitato con Angelica.

Aviva voglia a ripitirisi che orama quella fimmina era nisciuta definitivamenti dal so cori, il fatto
innegabili era che nel sO cori c’era stata e come!

E i fatti pisano, non si scancellano facili, non sunno paroli che il vento se li porta via...
Come era potuto accadiri? Non aviva manco 1’alibi della luntananza di Livia. Fino al jorno avanti
Livia era stata con lui, ma appena aviva voltato le spalli, lui non aviva perso tempo a farisi pigliari
dalla smania per un’altra fimmina.

Per anni e anni nella so vita non c’era stata che Livia. Po’ arrivato a “na certa eta, non aviva saputo
cchiu ristari *ndiffirenti davanti alle occasioni. Voglia di gioventu? Scanto delle vicchiaglie? Se I’era
ditte tutte, era inutili mittirisi a ripitiri la litania, ma sintiva che non erano ragioni bastevoli.

Forsi se ne avissi parlato con qualichiduno...Ma con chi? 1%

Bonina scrive:

Camilleri e Montalbano sono probabilmente in rotta di collisione quanto Salvo e Livia. Che qui,
quasi davanti al lettore, subisce un tradimento per via di una ragazza trentenne di cui Montalbano,
alle porte della terza eta, si innamora con uno slancio di cuore e pancia senza precedenti. O quasi.
In una recente occasione, cioé da persona ormai ultracinquantenne, € arrivato vicinissimo al
tradimento, ma ha saputo fermarsi in tempo: in L’eta del dubbio dove conosce Laura, interprete
dell’amore cortese e platonico, per la quale perde la testa e si strugge sul serio. Ma in passato non si
era fermato in tempo per niente.

Il primo tradimento, al quale il lettore ha assistito, & stato quello con la giovanissima Adriana de La
vampa d’agosto. Senza contare Ingrid, con la quale non si € mai ben capito se I’amicizia sia
trasmodata qualche volta in un rapporto materiale. Adesso ecco, alla luce del sole, Angelica
Cosulich, che entra in scena — come in un teatro delle parti — quando Livia ne esce.*®*

Facendo i conti con la propria coscienza, Salvo si autodefinisce e si insulta in questo modo: “E bravo
Montalbano! Ricercatori indefesso della verita in pubblico, sullenni farfanti nella vita privata” (Il
sorriso,135).

E avvenuto un vero e proprio sdoppiamento della personalita tra il Montalbano personaggio pubblico

— che si sforza di mantenere in vita il commissario che il pubblico conosce come modello — e il

133 Camilleri, Andrea, Il sorriso di Angelica, Sellerio, Palermo 2010, p. 169.

134 Bonina, Gianni, Tutto Camilleri, Sellerio, Palermo 2012, pp. 574-575.

Laura Belladonna, di cui si parla qui, & un ufficiale della Capitaneria di porto. Cfr. Camilleri, Andrea, L eta del dubbio,
Sellerio, Palermo 2008.
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Montalbano che, come un furfante, agisce in segreto (perfino con I’aiuto di Fazio), applicando un
codice di comportamento del tutto personale e irrispettoso del suo mestiere: “Ma pirchi doviva seguiri
alla littra il manuali di comportamento del pirfetto commissario? Quanno mai 1’aviva fatto?” (Il
sorriso, 197).1%

I gioco degli specchit3®

pubblicato nel 2011, € il titolo che piu di ogni altro descrive il contrasto tra
realta e apparenza e disegna una trama in cui nulla e come appare.

Il commissario comprende che, attorno a lui, realta e illusione si mescolano. Avverte la sensazione di
essere manovrato, le piste si rendono irriconoscibili, si confondono e si labirintizzano. Salvo ha una
grande cultura cinematografica (come Camilleri) e mentre parla con Fazio cita il film noir, in bianco

e nero, di Orson Welles, La signora di Shangay:*%’

«’Na vota mi capitd di vidiri "na pillicola di Orson Welles nella quali c’era "na scena che si svolgiva
dintra a 'na cammara fatta tutta di specchi e uno non accapiva cchit indove s’attrovava, pirdiva il
senso dell’orientamento e cridiva di parlari con uno che gli stava davanti mentri ‘nveci quello era
darr¢ a lui. Mi pari che con noi vonno fari lo stisso "ntifico joco, portarici dintra a 'na cammara fatta
di specchi».

«Si spiegassi meglio».

«Vonno farinni perdiri il senso dell’orientamento. Stanno facenno tutto il possibbili € macari
I’impossibbili per non farinni accapiri a chi era veramenti destinato I’avvertimento. Tanto per essiri
chiari, non penso cchit che la bumma sia stata casualmenti spostata verso il magazzino d’Arnone,
sugno convinto che la bumma é stata posizionata accussi apposta.

«Accomenzo a capiri». 1%

Orson Welles, insieme a Hitchcock,'® & il nome di maggior peso e influenza nel pantheon
cinematografico di Camilleri.

Montalbano pare entrare nel film e vede se stesso disorientato. Il prodigio nella sala degli specchi
altera lo spazio visibile, creando nuove geometrie in cui sembra lui stesso rimanere intrappolato, ma
alla fine riesce a uscirne indenne. Tutto si confonde: riflessi ingannevoli di specchi deformanti,
metafora di una realta dalle mille facce.

Bonina afferma: “La logica degli specchi costituisce una variante del principio dello “scambio” che
regola e disciplina, come ben sappiamo, la cosmogonia di Camilleri. Che pero nella serie di

Montalbano se ne serve con prudenza. [...] al fine di depistarlo, persone e situazioni vengono fatte

135 §j fa riferimento a quando il commissario avrebbe dovuto fermare un indiziato (il ragioniere Tavella) che perd lui
reputava innocente; secondo le regole, avrebbe dovuto farlo arrestare, ma alla fine lo lascia libero.
136 Camilleri, Andrea, Il gioco degli specchi, Sellerio, Palermo 2011.
137 The Lady from Shanghai ¢ uno dei film pit famosi di Orson Welles (1947). E un noir di altissima qualita, un vortice
onirico dentro il quale spettatore e protagonista precipitano in modo inarrestabile. Memorabile la sequenza finale nella
sala degli specchi, dove si assiste alla resa dei conti tra moglie e marito. Ognuno dei due coniugi spara all’altro e entrambi
rimangono uccisi. Protagonista femminile & Rita Hayworth, con la quale il regista era stato sposato nella vita.
138 Camilleri, Andrea, Il gioco degli specchi, Sellerio, Palermo 2011, p. 64.
Qua si fa riferimento a una bomba (bumma) esplosa davanti a un magazzino, di cui si parlera piu avanti.
139 Tra i tanti capolavori di Hitchcock, si pensi a Vertigo (1958) e a Psycho (1960).
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apparire agli occhi del commissario in una guisa che non risponde a quella reale. Un teatrino degli
inganni quindi” (Tutto Camilleri, 600).

La narrazione scorre come un film, tra avanzamenti lentissimi alternati a piani-sequenza da capogiro,
ma senza rinunciare anche a momenti ludici. Un villino a Marinella con una stanza segreta, macchine
distrutte, prestate, bruciate, una storia d’amore finita in tragedia, due bombe esplose, un proiettile
senza una giusta direzione, due cadaveri — uno carbonizzato e I’altro, quello di una donna,
orribilmente violentato — entrano nella trama del romanzo che inizia con un sogno, 1’ennesimo, di
Montalbano. Il commissario sogna di trovarsi seduto su quella che pare una sedia elettrica, con dei
braccialetti di ferro attaccati ai polsi e alle caviglie, da cui parte una gran quantita di fili attaccati a
loro volta a un armadio di metallo con quadranti, amperometri, barometri, manometri e lucette di vari
colori che si accendono e spengono a intermittenza, di fronte a un medico che lo sottopone a una
visita psicologica, presso la clinica Maria Vergine di Montelusa, per disposizione del questore in base
alle nuove normative per il personale, emanate dal ministro in persona, al fine di rilevare la sanita
mentale dei dipendenti; ma, per Salvo, colui a cui andrebbe rilevata & proprio il ministro.

Dal sogno si passa immediatamente alla realtd: una bomba viene fatta scoppiare davanti a un
magazzino vuoto. Si pensa, sin da subito, a una storia di pizzo non pagato, visto che siamo in terra di
mafia. Ma questa ipotesi non convince né il commissario, né i suoi collaboratori Fazio e Augello,
perché quel magazzino era vuoto e il danno arrecato era stato davvero insignificante e cid non
rientrava assolutamente in uno schema mafioso.

Che significato aveva, allora, quella bomba?

Nella villetta accanto alla casa del commissario a Marinella vivono i coniugi Liliana e Adriano
Lombardo che ¢ il rappresentante unico, per tutta 1’isola, di una grossa societa di Milano, la Star
Computer.

La mattina dell’esplosione della bomba, Montalbano incontra I’attraente Liliana che ha avuto un
problema con la sua macchina ed era rimasta in panne. Qualcuno le ha volutamente danneggiato il
motore, ma questo si sapra piu avanti. Apparentemente tutto sembra senza senso: accadono strani
fatti, si susseguono lettere e telefonate anonime, false soffiate che indirizzano il commissario su piste
sbagliate, al chiaro scopo di depistarlo, viene persino coinvolto in una storia di ricatti e imboscate che
potrebbero nuocere alla sua stessa reputazione e alla sua carriera.

Difficile ingannare il commissario, anche se a tessere le trame dei troppi depistaggi € proprio la bella
Liliana. Pure lei gli aveva mentito e aveva qualche legame con la faccenda delle bombe che nel
frattempo erano diventate due e la seconda era stata piazzata di fronte a un magazzino, anch’esso

vuoto. Il proprietario del magazzino, un certo Angelino Arnone, nega di essere il destinatario di tale
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avvertimento, tuttavia si era recato in commissariato con una lettera minatoria che aveva ricevuto,
che invece smentiva tale tesi.

Fiutando un ennesimo tentativo di depistaggio, il commissario rivolge le sue attenzioni verso i due
inquilini della casa sita in prossimita del magazzino, in via Pisacane. Uno e Carlo Nicotra, un
pregiudicato, sposato da sei anni con una delle nipoti del vecchio boss Sinagra, e 1’altro ¢ Stefano
Tallarita, in quel momento in carcere a Montelusa perche condannato per spaccio. Grazie a Pasquale,
il figlio di Adelina da poco uscito dalla galera, Montalbano pensa che il destinatario dell’attentato
potrebbe essere il figlio di Stefano, Arturo Tallarita, un bel ragazzo atletico, alto e bruno, in quanto
vittima di ritorsione per le voci su una presunta collaborazione del padre con la Narcotici. Ma anche
questa si rivelera una falsa pista. Nel frattempo, il commissario si trova alle prese con un nuovo
mistero: dopo aver soccorso per strada la sua vicina di casa Liliana, decide di accompagnarla al lavoro
ogni giorno per tenerla d’occhio e per cercare di capire cosa si celi dietro al suo strano
comportamento, dato che la donna si dimostrava sempre troppo affettuosa con lui, soprattutto
pubblicamente. La Lombardo confessa a Montalbano di aver avuto una relazione extraconiugale (ma
non gli rivela con chi) e accusa il suo ex-amante di averle distrutto 1’auto per dispetto, ma Salvo sa
che quella relazione non era assolutamente finita.

Proprio un gioco di specchi, metafora di fondo del romanzo, fa scoprire la storia tra Liliana e il suo
vero amante, Arturo, che vengono visti da Fazio mentre si baciano appassionatamente nel retrobottega
del negozio di vestiti in cui il giovane lavorava, attraverso “un joco di specchi. Un autro. E stavota
non metaforico. Che pero era sirvuto ad arrivilari ’na virita” (Il gioco, 98). Infatti, le immagini
molteplici e misteriose che si riflettono da quegli specchi sono 1’omologo della vita.

Entrambi i casi sono collegati e Montalbano comincia a tirare le somme, ricostruendo I’intera vicenda.
Ora sa che un proiettile, che era stato trovato nella portiera della sua macchina, non era finito li per
caso, ma era indirizzato proprio alla Lombardo, seduta al posto del passeggero, mentre lui la stava
riaccompagnando a casa. La donna, in realta, aveva un piano ben preciso: si faceva vedere in pubblico
in atteggiamenti affettuosi con Salvo perché voleva far credere a tutti di avere una relazione con lui,
allontanando cosi i sospetti dal suo vero amante.

Si scopre che signor Lombardo, in realta, era colluso con la mafia: era uno spacciatore e nascondeva
la droga nei computer e nelle stampanti conservati in una stanza chiusa a chiave nel suo villino. Il
compito che gli era stato assegnato dalla famiglia dei Cuffaro era quello di impadronirsi del giro di
affari informatici di Nicotra, sostituendosi a poco a poco a lui, fino a estrometterlo del tutto.

Nel frattempo vengono uccisi sia Liliana che Arturo, bruciato nella macchina della donna. Liliana,
invece, viene sgozzata e, ancora agonizzante, violentata con particolare brutalita, penetrata persino

con un coltello, senza che il suo assassino lasci tracce di eiaculazione. Di quest’ultimo efferato delitto
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viene sospettato — a seguito di una lettera anonima recapitata al questore — addirittura Montalbano
che, nell’ultimo periodo, era stato visto con la vittima in atteggiamenti piuttosto confidenziali. Ma
fortunatamente il commissario ha un alibi per la notte dell’omicidio e la trappola montata ad hoc per
incastrarlo si sgretola del tutto.

Nel suo villino Lombardo ha un duro confronto con il poliziotto, durante il quale si arrende e gli rivela
che Liliana non era la sua vera moglie, ma solo una persona che portava con sé poiché pensava che
gli potesse essere utile negli affari. Era stato lui a convincere la donna a cercare di sedurre il
commissario, per portarlo cosi sulle tracce di Nicotra, levandoglielo di mezzo.

Con un colpo della sua carabina di precisione — rivolto a uno degli uomini di Sinagra che, nel
frattempo nottetempo, si era introdotto nel villino con un complice per far sparire i computer pieni di
droga — Lombardo salva la vita a Montalbano. Rispondendo a un suo codice personale, Salvo cerca
di risparmiare all’uomo una lunga pena detentiva, raccontando al P.M. che gli aveva salvato la vita e
promette all’uomo che gli fara avere anche un buon avvocato.

Il commissario & sempre piu in crisi per via dell’eta che avanza, arriva persino a sdoppiarsi in

Montalbano uno e in Montalbano due, che dialogano tra loro:

Ora ’nveci procidiva a rilento in ogni cosa, un pedi leva e un pedi metti come...

...come un vecchio, dicemula tutta.

Orama sintiva che gli fagliava lo scatto subitaneo, quello che ti porta avanti, che...

«Non mi tirari fora ’sta grannissima camurria delle vicchiaglie prossime vinture!» ’ntirvinni
arraggiato Montalbano due. «Tu tinni stai facenno un alibi che ti torna commodo! E sei macari un
ipocrita pirchi lo sai benissimo!

Allura, se hai di bisogno della to stissa spalla per chiangiri, per sfogariti, fallo, accomodati, ma per
cinco minuti, masanno scassi i cabasisi a tia e all’autri!».

E in quel priciso momento al commissario vinni ’n testa *na possibbili risposta a una delle tante
dimanne che 1’assugliavano.

«Grazii per I’aiuto gradito» dissi il Montalbano nummaro uno al Montalbano nummaro due.*°

Dovra agire secondo giustizia, ma cio lo turba ancora di piu perché, come si & gia visto, non crede
nella giustizia in modo convenzionale, non segue pedisseque norme scritte, ma agisce secondo il suo

buon senso, un proprio codice, arrivando a pensare:

La giustizia si era mittuta 'n moto. Ma Montalbano non era convinciuto che la giustizia alla fini
avrebbi fatto giustizia. Ostacoli assa, e continuati, avrebbi "ncontrato nel pircorso, avvocati pagati a
piso d’oro, onorevoli che dovivano la loro elezioni alla mafia e si dovivano sdibbitari, qualichi judici
meno coraggioso dell’autri, un cintinaro di favusi testimoni a favori...1#!

140 Camilleri, Andrea, Il gioco degli specchi, Sellerio, Palermo 2011, p. 100.
141 yi, p. 234.
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Non manca ovviamente la critica a alcuni politici che sono paragonati ai criminali con cui Montalbano
ha avuto a che fare durante le sue indagini su mafia e traffico di droga: “Pirchi sunno dei cretini che
si cridino onnipotenti. Come certi 0mini politici. E fanno fissarie supra a fissarie” (Il gioco, 231).

Come gia nei romanzi precedenti, il commissario, dopo aver pranzato da Enzo, mantiene 1’abitudine
di fare una passeggiata fino al molo, ma soprattutto di riflettere su uno scoglio chiatto (piatto, detto
anche “scoglio del pianto”, perché proprio li Montalbano ha ripensato al suo rapporto col padre
morente), su cui solitamente giocherella con un granchio. Questa sorta di rituale ha una valenza per
lui, perche lo fa isolare dal mondo e concentrare solo sul caso. “Di conseguenzia, la passiata al molo
se la fici a rilento e supra allo scoglio chiatto sinni stetti assittato a longo pinsanno alla mossa che

doviva fari senza sbagliari. Stavota il grancio non arrivd, comunque gli parse d’aviri attrovato 1’idea

giusta, sinni tornd *n ufficio” (Il gioco, 210).4?

3.3. Montalbano melanconico.

Si rilegga questo passo di Conrad:

Once, | remember, we came upon a man-of-war anchored off the coast. There wasn’t even a shed
there, and she was shelling the bush.

It appears the French had one of their wars going on thereabouts. Her ensign drooped limp like a
rag; the muzzles of the long six-inch guns stuck out all over the low hull; the greasy, slimy swell
swung her ug lazily and let her down, swaying her thin masts. In the empty immensity of earth, sky,
and water, there she was, incomprehensible, firing into a continent. Pop, would go one of the six-
inch guns; a small flame would dart and vanish, a little white smoke would disappear, a tiny
projectile would give a feeble screech — and nothing happened. Nothing could happen. There was a
touch of insanity in the proceeding, a sense of lugubrious drollery in the sight. [...]

We called at some more places with farcical names, where the merry dance of death and trade goes
on in a still and earthy atmosphere as of an overheated catacomb; all along the formless coast
bordered by dangerous surf, as if Nature herself had tried to ward off intruders; in and out of rivers,
streams of death in life, whose banks were rotting into mud, whose waters, thickened into slime,
invaded the contorted mangroves, that seemed to writhe at us in the extremity of an impotent
despair.143

142 E significativo come Salvo trovi conforto nella natura, prima nell’ulivo saraceno scoperto in campagna, poi nello
scoglio alla fine del molo, e con cio Camilleri vuole evidenziare il forte legame tra 1’'uomo e la terra, come pure fanno gli
scrittori spagnoli Giménez Bartlett, Villar e Zanon di cui si parlera nel capitolo 4. “L’uno e 1’altro topoi esistenziali che
riflettono un bisogno di vacanza, cioé di assenza volontaria, di auto-isolamento e presa di distacco dal presente: mare e
terra costituendo i due poli quasimodiani della coscienza siciliana pit incline al raccoglimento, allo scontento, allo spleen”
(Bonina, Tutto Camilleri, 155).
143 Traduzione di Alberto Rossi e Giuseppe Sertoli: “Ricordo che un giorno incrociammo una nave da guerra ancorata al
largo. In quel punto della costa non c’era nemmeno una capanna, ¢ la nave stava bombardando i cespugli. A quanto
sembra, i francesi avevano in corso una delle loro guerre da quelle parti. La bandiera pendeva flaccida come uno straccio;
le bocche dei lunghi pezzi da sei pollici spuntavano fuori tutt’attorno al basso scafo; a tratti un’ondata oleosa, viscida,
sollevava pigramente la nave e poi la riadagiava, facendo oscillare i suoi alberi sottili. Nella vuota immensita della terra,
del cielo e dell’acqua, essa stava li, incomprensibile, a far fuoco su un continente. Pum! da uno dei cannoni da sei pollici
partiva un colpo: una piccola fiamma saettava e svaniva, uno sbuffo di fumo bianco subito scompariva, un minuscolo
proiettile emetteva un lieve stridio — e non succedeva niente. C’era un tocco di follia in tutta la faccenda, qualcosa di
lugubremente buffo nello spettacolo. [...] Si fece scalo in qualche altro posto dal nome farsesco, dove la gioconda danza
del commercio e della morte procede in un’atmosfera greve e terrosa come quella di una catacomba infuocata: sempre
lungo quella costa informe con la sua perigliosa frangia di risacca, quasi la Natura stessa avesse cercato di respingere gli
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Si rilegga quindi La piramide di fango di Camilleri:

Montalbano si talio torno torno. Quel paisaggio lo sdisolava, gli faciva stringiri il cori, lo mittiva a
disagio. L’enormi gru assimigliava allo schelitro di un mammut, i granni tubi parivano ossa di
qualiqui armalo giganti e armali scanosciuti e morti erano i camion deformati dal fango ’ncrostato
di supra. Non si vidiva un filo d’erba, il virdi era stato cummigliato da "na coperta semiliquita grigio
scura ’n tutto eguali a 'na cloaca a celo aperto che aviva assufficato a ogni essiri viventi, dalle
formicole alle lucertoli. A Montalbano torno a menti un verso di "na poesia di Eliot che s’acchiamava
appunto «La terra desolata» e che faciva «qui, dove i morti perdono le ossa.*

Si focalizzi ora la descrizione del paesaggio:

il canteri pariva la scinografia ideali per "na pillicula espressionista tidisca, con il forti contrasto tra
luci e scuro e con le ummire diformate e giganti che assimigliavano a proiezioni di figure mostruose
e immobili.

O per una di quell’autre, 'n generi miricane, che discrivono il jorno appresso di 'na catastrofi
nucleari, quanno i superstiti s’aggirano in un paisaggio che il jorno avanti accanoscivano benissimo
e ora non ’arraccanoscino, € addivintato stranio.

Era come se in quel canteri non si travagliava cchit da anni e anni; la gru, i camion, le scavatrici
erano pricisi “ntifici a scheletrici rottami abbannunati da secoli supra a un pianeta morto.

I colori non esistivano cchiu, non si vidiva ’na cosa che non avissi lo stisso uniformi grigiastro della
fanghiglia. 1l fangue, come diciva Catarella. E forsi non aviva torto, pirchi il fango ci era trasuto nel
sangue, ne era addivintato parti ’ntegranti. Il fango della corruzione, delle mazzette, dei finti
rimborsi, dell’evasione delle tasse, delle truffe, dei falsi in bilancio, dei fondi neri, dei paradisi
fiscali, del bunga bunga...1%

La stessa pregnanza di linguaggio, lo stesso uso simbolico della lingua, lo stesso effetto ottenuto da
una apparentemente asettica descrizione della darkness. Terra, cielo, acqua, mare, hanno perduto la
loro connotazione naturale e, sotto 1’azione dell’uomo, quello che Natura aveva creato e diventato
morte e distruzione.

Qui, ne La piramide di fango, Camilleri, come Conrad, si prova a descrivere quella che ¢ diventata la
Sicilia — e tutta I’Italia. Come il Congo, stravolto dall’effetto del colonialismo belga, I’Italia sta
cambiando volto sotto D’effetto di un sistema che ha fatto marcire dalle fondamenta quella

Costituzione su cui si era retta 1’idea di uno Stato e di una Repubblica.

intrusi; fuori e dentro fiumi, correnti di morte in mezzo alla vita, le rive dei quali stavano imputridendo in fango, mentre
le acque, addensate in melma, invadevano il dominio delle mangrovie contorte, che parevano divincolarsi verso di noi
nel parossismo di una disperazione impotente”. Conrad, Joseph, Heart of Darkness, Cuore di tenebra, (12 edizione
originale 1899), Sertoli Giuseppe (a cura di), Einaudi, Torino 1999, pp. 36-39.
144 Camilleri, Andrea, La piramide di fango, Sellerio, Palermo 2014, p. 25.
145 |vi, pp. 51-52.
Qua Camilleri fa riferimento al cosiddetto “bunga bunga,” un neologismo coniato per indicare festini a sfondo erotico-
sessuale organizzati da uomini di potere in residenze lussuose e caratterizzati dalla presenza di donne avvenenti,
soprattutto di giovanissima eta e dello spettacolo. In Italia e nel mondo tale espressione € diventata ormai nota, a partire
dal 2009, per indicare ci0 che si svolgeva abitualmente nella villa di Silvio Berlusconi, allora Presidente del Consiglio
dei Ministri. L’esempio piu eclatante fu il “caso Ruby”, il cui vero nome ¢ Karima El Mahroug, allora minorenne e
coinvolta in uno scandalo politico e giudiziario a sfondo sessuale con Silvio Berlusconi, che poi fu assolto.
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Ne La piramide di fango Camilleri, pit ancora che in altri romanzi del ciclo su Montalbano, affronta
di petto temi di assoluta attualita e particolarmente scottanti e le questioni coinvolgono tutta la
situazione italiana, di cui viene attaccata in blocco la classe politica.

Nei quattro anni intercorsi tra 1l gioco degli specchi, che Camilleri aveva gia iniziato nel 2010 per
pubblicarlo poi nel 2011, e La piramide di fango, molto &€ cambiato nella situazione politica e sociale
dell’Italia. Il IV Governo Berlusconi era tramontato nel novembre 2011, a lui erano succeduti prima
Mario Monti e poi nel 2013 Enrico Letta (Partito Democratico). Piuttosto che rasserenarsi nel
passaggio dalla destra berlusconiana alla sinistra di Letta, il conflitto interno alla classe politica aveva
prima portato a affidare il Governo a un tecnico sperimentato, quale appunto Mario Monti, e poi a
esponenti di sicura ascendenza democratica che pero, ben presto, si erano rivelati impari rispetto alla
volonta di far riacquistare all’Italia il ruolo e il peso che, in Europa ¢ nel mondo, meritava.

Il fango — o piuttosto il “fangue**® — di cui si dovrebbe leggere nel titolo diventa metafora dell’attuale
societa italiana corrotta, al punto di toccare e di cercare di minacciare i cardini fondanti della stessa
Costituzione.

I personaggi del romanzo sono tutti macchiati di questo fango figurato, perché la corruzione coinvolge
tanto la base, quanto i vertici della piramide sociale. La societa é stratificata ed é formata da una
catena di gente che appare immorale e marcia e che obbedisce a un modus operandi criminale.

Che Camilleri si trovi in un momento di massima incertezza e di totale sconcerto di fronte a una crisi
che attraversa la societa al punto di metterne in discussione i valori, i diritti, i doveri, la forma

istituzionale stessa della Repubblica Italiana, appare evidente sin dall’incipit di questo romanzo:

Il botto del trono fu accussi forti che Montalbano non sulo vinni arrisbigliato scantatizzo di colpo,
ma per picca non cadi dal letto per il gran savuto che aviva fatto.

Era chiossa di ’na simanata che chioviva a retini stise, senza un minuto di ’nterruzioni. Si erano
raprute le cataratti e parivano ’ntinzionate a non chiuirisi cchiu.

Non sulamenti chioviva a Vigata, ma supra a tutta I’Italia. Al nord c’erano stati straripamenti e
allagamenti che avivano fatto danni 'ncalcolabili e da na poco di paisi I’abitanti erano stati fatti
sfollari. Ma macari nel sud non si sgherzava, sciumare che parivano morte da secoli erano tornate
’n vita armate da ’na speci di gana di rivincita e si erano scatinate distruggenno case e tirreni coltivati.
La sira avanti, 'n tilevisioni, il commissario aviva sintuto a ’'no scinziato diri che tutta 1’Italia era a
rischio di un gigantisco disastro geologico pirchi non c’era mai stato un governo che si fusse
seriamenti occupato del mantenimento del territorio.

"Nzumma, era come se il propietario di 'na casa non si fusse mai dato il pinsero di fari arriparari il
tetto romputo o le fondamenta lesionate. E po’ s’ammaravigliava e si lamintiava se un jorno la casa
finiva per crollarigli 'n testa.

«Forsi & la giusta fini che nni meritamo» aviva commintato amaro Montalbano. 4’

Il fango pervade tutta la Penisola: non € piu solo quello che si & accumulato sul terreno dopo tanti

giorni di pioggia, ma e un fango metaforico, molto piu viscoso, pit sporco di quello causato dal

146 Tale neologismo viene coniato da Catarella.
147 Camilleri, Andrea, La piramide di fango, Sellerio, Palermo 2014, pp. 9-10.
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nubifragio, e quello della corruzione, della mafia che entra negli appalti pubblici e dentro allo Stato,
nel profondo.

Questo sembra un caso davvero troppo complicato per Montalbano e si ha la sensazione che sara
quasi impossibile per lui venirne a capo, sin dal momento in cui arriva sulla scena del crimine.
Prima ancora di vedere il cadavere, quello che sconcerta il commissario e quel paesaggio in cui ogni
segno di vita appare completamente annientato da una secolare pioggia di fango, che ha ammantato
ogni traccia di vivibilita per ogni essere vivente.

La scena del cantiere in cui dovra svolgere la sua indagine, scenario di morte e di criminalita
organizzata, porta Salvo a riflettere su quella che ¢ diventata I’immagine siculo-italiana in generale.
Ancora una volta, anche se con un atteggiamento definitivamente cambiato rispetto alla fermezza,
alla fierezza da epico paladino alla Orlando furioso, che aveva mostrato nella fase in cui il
commissario Montalbano di Vigata era sembrato assurgere al ruolo di commissario di tutta 1’Italia,
Salvo dovra mettersi alla prova per cercare di contenere la decadenza della societa.

Se pure il successo della figura del commissario — non solo di quello di carta, ma soprattutto di quello

televisivol4®

— aveva fatto raggiungere allo scrittore 1’apice della sua popolarita, Camilleri introduce,
come si diceva, un commissario profondamente diverso da quello di qualche anno prima.t*® Quella
amletica melancholy aveva rapportato il personaggio all’Hamlet shakespeariano, che ora € diventato
il melanconico “vecchio” e stanco Salvo di questa nuova stagione. All’investigazione lucida e
razionale di Amleto, che si finge pazzo, cucendosi addosso 1’atteggiamento del melanconico umorale,
subentra il disorientamento caotico e vorticoso nella conduzione dell’indagine de La piramide di
fango. Montalbano malinconico ¢ afflitto ora dallo spleen post romantico di un Werther invecchiato,
in cui la sua tradizionale lucidita e capacita intuitiva sono oscurate, non tanto dalla abilita visiva dei
suoi occhi, sempre piu indeboliti dall’eta, quanto dalla diminuita facolta di incidere sulla realta, dalla
consapevolezza di non essere piu capace di seguire una linea di condotta coerente con i principi scritti,
oltre che nelle leggi, nella sua coscienza di retto servitore dello Stato.

Il suo ¢ uno stato d’animo, e lo ribadisco, determinato non tanto, come lui pensa, dalla vecchiaia
incipiente, ma dall’avvertire e sentire il peso della complessita e dalla inestricabilita della situazione
contemporanea. Si sente sempre piu incapace di capire in primo luogo, e poi di trasformare le

situazioni, di non lasciarsi trasportare dal “sentimento” piuttosto che dalla ragione, di dominare il suo

148 | libri della serie del commissario Montalbano avevano venduto milioni di copie, erano stati tradotti in tutto il mondo
e in RAI, nel 2013, era stata trasmessa la nona stagione.
149 Nel periodo dal 2010 al 2014 la serie dei romanzi su Montalbano era proseguita con Una lama di luce, Una voce di
notte nel 2012 e Un covo di vipere nel 2013. Montalbano aveva accentuato ancor piu i caratteri che aveva manifestato nei
romanzi che sono stati esaminati e il tema dell’avanzare dell’eta e della perdita delle sicurezze nel commissario era
diventato il leit motiv di questa fase.
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istinto e di reprimere la sua ira. In altri termini, nella percezione di se stesso, Montalbano si sente
impotente.

Qui non viene riportato solo il pensiero del commissario, ma dello stesso scrittore. Camilleri “ha
invaso il campo”, con la sua voce da italiano che parla a tutti gli Italiani, con la lingua propria degli
Italiani, perché, appunto, ogni cittadino del Paese, da Pantelleria all’ultimo lembo dell’estremo nord
Italia, potesse sentire sulle sue ossa il peso di quella cappa di corruzione, di truffe, di fondi neri, di
crimini impuniti, di degrado fisico e morale, che era penetrata fino ai vertici piu alti della politica.
Montalbano la pensa esattamente come il suo creatore e — come dice esplicitamente chi 1’ha inventato
— e legittimamente chiamato a sciogliere il contenuto che si cela sotto la parola letteraria.

“Caro lettore — mi sembra voler dire Camilleri — di te si parla, e te lo faccio dire da chi comunica con

la voce ingenua di un picciliddro scantato”:

Forsi, arriflitti Montalbano, quello era il simbolo della situazioni nella quali s’attrovava il paisi
‘ntero.

Accilero, nel timori *mproviso e irragionevoli che la machina, contagiata, si firmava *n quel posto
addannato cangiannosi in un momento in un relitto fangoso.

Se fusse capitato, si sarebbi di sicuro per prima cosa mittuto a fari voci di picciliddro scantato e ci
sarebbi voluto tempo assa prima che gli tornava 1’uso della raggiuni.>

In questo romanzo piu che mai il commissario avverte la sfiducia e la crisi del suo tempo; lui &
Camilleri, che prova un totale sconforto e disillusione nei confronti della giustizia, della politica, della
societa in cui vive.

La metafora della piramide di fango € ricorrente in tutto il romanzo.

Tanticchia spostata verso il margini mancino dello spiazzo ci stava 'na costruzioni forsi di cimento,
tutta d’un pezzo, che pariva 'na piramidi avuta ’na quinnicina di metri.

A che potiva sirviri?

Rimisi 'n moto e gli s’avvicind. Rapri lo sportello per vidirla meglio.

Po’ accapi.

Avivano livato il fango dallo spiazzo e ne avivano fatto 'na muntagnola, ma il fango, ancora mezzo
liquito, era lentamenti sciddricato sino a pigliari 'na forma piramidali e po’ si era siccato.

Il commissario risto affatato a taliarla.

"Na piramidi di fango.

Proprio la rappresentazioni a un tempo concreta e simbolica di tutto quello che, a picca a picca, stava
addivintanno sempri cchiu chiaro dintra alla so testa.

E s’addimanno se non fusse stato Nicotra, come il ciclista solitario, a condurlo fino a quel posto.!*

150 Camilleri, Andrea, La piramide di fango, Sellerio, Palermo 2014, p. 52.
151 |vi, p. 166.
Nicotra ¢ 1’'uvomo assassinato. Dopo essere stato sparato in mezzo alle scapole, era riuscito a arrivare al cantiere in
bicicletta, che aveva in seguito abbandonato per entrare in fondo a una specie di galleria lunga diciotto metri, dove era
stato ritrovato morto.
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Salvo viene accecato da un’ira talmente forte contro le cosche, poich¢ stavano riuscendo nel loro
intento di terrorizzare i testimoni e metterli a tacere uno ad uno che, a un certo punto, afferra dei piatti
e li lancia contro il muro della sua cucina, in un moto incontrollato di rabbia.

Il corpo senza vita di Nicotra quindi viene trovato nel cantiere della societa chiamata Rosaspina, in
contrada Pizzutello, dove stavano costruendo la nuova condotta idrica di Vigata. Il commissario nota
che la vittima e scalza, in canottiera e mutande e intuisce che probabilmente era stata sorpresa durante
la notte nella sua abitazione e per questo era scappata velocemente. Si presume che dovesse abitare
vicino a quel cantiere. Montalbano e Fazio, dopo una breve ricerca, riescono a trovare la sua casa.
Ancora una volta il poliziotto decide di agire secondo un suo codice comportamentale e si introduce
di notte nella villetta dell’uvomo ucciso per fare una perquisizione per conto proprio, ancor prima di
ottenere dal Pubblico Ministero Jacono I’autorizzazione giudiziaria.

La vittima era un ragioniere della stessa impresa edile del cantiere in cui era stato trovato morto e non
era una coincidenza; come si e gia detto, Montalbano non credeva assoltamente alle coincidenze.

Il commissario prova subito a mettersi in contatto con la moglie del defunto, una bella donna tedesca
di nome Inge Schneider, ma di lei non si aveva piu alcuna traccia.

Nel frattempo Gambardella, un avvocato con la passione del giornalismo — per niente amato dai
“pezzi grossi” collusi, perché denunciava, con il suo lavoro, un enorme giro di malaffare e di
corruzione tra le varie imprese edili delle provincia e da anni si batteva contro gli appalti truccati a
Vigata — comunica al commissario di avere un informatore, il muratore Saverio Piscopo, il quale
viene prima intimidito e poi incastrato dai criminali con un carico di droga messo di proposito nel
passeggino del figlio e dopo viene quasi assassinato con un colpo di pistola alla testa. Montalbano,
dopo avergli salvato la vita, a seguito di un secondo attentato mentre ’'uomo era ricoverato in
ospedale, continua a indagare su Nicotra.

Dopo aver smascherato tutta una serie di bugie, Salvo intuisce che la morte di Nicotra e il tentato
omicidio del testimone Piscopo sono strettamente collegati a un losco e grosso giro riguardante gli
appalti pubblici.

Fa il suo ingresso ora Pino Pennisi, il quale si reca da Montalbano in commissariato, accompagnato
dal suo avvocato Eugenio Boglione e confessa I’omicidio di Nicotra, avvenuto per legittima difesa.
L’uomo dichiara di essere stato sorpreso a letto con Inge e per questo motivo il marito della donna
aveva minacciato di ucciderlo e, a quel punto, per difendersi, Pennisi lo aveva disarmato per poi
sparargli. Ma Montalbano non crede assolutamente al suo coinvolgimento in questa vicenda, benché
I’uomo sia stato in passato realmente fidanzato con Inge e 1’abbia lui stesso portata a Vigata. Tuttavia,
Pennisi verra ugualmente arrestato e poco dopo sara anche lui ucciso in carcere, in quanto scomodo

testimone.
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Ci sono talmente tanti depistaggi, debitamente pianificati a tavolino, che il caso, come confida lo
stesso Montalbano a Fazio, pare un dramma teatrale in tre atti.
Eccone descritti i primi due:

«Fazio, sempri cchiu aio la sinsazioni che nui, con ’sta 'ndagini, stamo manianno, senza sapirlo, ‘na
bumma. E quelli che sanno che avemo ’n mano ’na bumma, non ce lo vonno fari sapiri e manco la
vogliono fari scoppiari».

«E allura?».

«Secunno mia, ma ¢ 'na me¢ ‘mprissioni, stanno circanno di cangiare le carti ’n tavola, montanno un
gran tiatro del quali abbiamo viduto i primi du atti».

«Che sarebbiro?».

«Non I’hai accaputo?».

«Nonsi».

«L’atto primo consisti nel farici cridiri che Nicotra s’¢ "mposessato della pistola di Barbera®®? allo
scopo d’ammazzari I’amanti della mogliere. Ma la cosa & finuta arriversa. L’atto secunno devi farici
pirsuasi che Inge ¢ viva, sta beni e si nni ¢ tornata 'n Girmania. Te 1’arricordi quella pillicula che
s’acchiamava “Dramma della gelosia. Tutti i particolari in cronaca”? Loro nni stanno facenno vidiri
qualichi cosa di simili. *N Sicilia si muori sulo di corna, scrissi uno delle nostre parti».

«E nell’atto terzo che ¢’¢?».

«Non lo saccio e manco lo voglio sapiri. 1o non sugno né I’autori né il regista, sugno uno spettatori
che pero, a un certo punto, avi tutto il diritto di diri come la pensa, se approva o disapprovax, 3

La persona attorno a cui ruota tutta questa oscura vicenda € Emilio Rosales, un imprenditore con
affari nell’edilizia tra Sicudiana e Trapani. Era considerato dalla pubblica opinione un genio del
crimine perché, anche se colpevole, riusciva quasi sempre a restare nell’ombra, nonostante fosse stato
accusato piu volte di tanti reati, come corruzione ¢ turbativa d’asta, alla fine veniva rilasciato e non
era nemmeno piu sottoposto a alcun tipo di restrizione.

Aveva amicizie politiche molto influenti, frequentava circoli sportivi esclusivi e aveva un tenore di
vita lussuoso. Collaborava, inoltre, con un boss di nome Aguglia, ma ora era molto malato e a causa
di cid non usciva piu da casa. Rosales si era trasferito in gran segreto in casa dei coniugi Nicotra,
fingendosi lo zio di Inge.

Questo criminale ha un ruolo focale in tutta la vicenda: per estendere il proprio campo d’azione, aveva
vinto I’appalto per la condotta idrica a Vigata, riuscendo a mettere pace persino tra i Sinagra e i
Cuffaro, convincendoli a dividersi gli appalti pubblici. Capeggiava, inoltre, sei societa in cui le due
famiglie mafiose avevano un rappresentante all’interno di ogni consiglio di amministrazione. Rosales
ha I’idea di conservare tutto il denaro liquido da riciclare in una grande cassaforte sotterranea,
nascosta in una botola nel garage della villetta di Nicotra, suo uomo di fiducia, evitando cosi qualsiasi

pericolo nel trasporto dei soldi e pagando in nero e in contanti anche tutti gli operai dei vari cantieri;

152 Nino Barbera & un avvocato che fa parte del consiglio d’amministrazione della societa Rosaspina.
153 Camilleri, Andrea, La piramide di fango, Sellerio, Palermo 2014, p. 151.
Il film citato & Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca) del 1970, diretto da Ettore Scola, interpretato
da Marcello Mastroianni, Monica Vitti e Giancarlo Giannini.
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Rosales, quindi, era diventato il cassiere delle cosche mafiose del territorio. Insomma, tutto filava
liscio fino a quando era stato ucciso un uomo con I’irruzione di qualcuno nella sua villetta.
Evidentemente era successo qualcosa, probabilmente una banalita, che pero aveva infranto il loro
patto di alleanza e, di conseguenza, rotto I’equilibrio tra le famiglie coinvolte.

Montalbano pensa spesso a come riuscire a penetrare in quella piramide criminale per sfaldarla e
I’ispirazione, per la strategia giusta, gli arriva parlando proprio col Pubblico Ministero Jacono che sta

seguendo le indagini:

«Lei poco fa ha detto una parola, piramide. E a me ¢ tornato in mente...Sa che dentro alla piramide
di Cheope nessuno per lungo tempo ci ¢ potuto entrare perché non si riusciva a scoprire 1’accesso?
Poi qualcuno ha rotto gli indugi e ha praticato un foro nella parete, foro non autorizzato dai custodi
della piramide. Ma cosi anche i custodi, che fino a quel momento erano stati costretti a starsene
fuori, poterono penetrare all’internox. >

Montalbano decide di recarsi da Rosales nella sua casa di Sicudiana e, con uno dei suoi famosi
sfunnapedi,’® riesce a farlo confessare e a scoprire tutta la verita. Fazio e Augello, i suoi preziosi
amici e collaboratori, non lo lasciano mai e lo accompagnano li anche se lui vorrebbe andarci da solo.
Come detto, le cose ormai si fanno piu complicate per Montalbano perche, oltre agli acciacchi
connessi all’eta (oltre alla presbiopia, ora pare aggiungersi qualche problemino legato all’udito), non
riesce a portare avanti con le energie che invece aveva un tempo I’indagine ¢ si trova a subire ¢ a
inseguire il corso degli eventi.

A volte gli passa persino il pititto (I’appetito). E come se una parte di lui fosse impegnata altrove.

Certo, ’ntirrogava pirsone, annava ai soprallochi, discutiva con Fazio, a momenti si faciva spaccari
la testa, ma era come se il vero Montalbano si nni fusse ghiuto da n’autra parti e avissi dato la deliga
a 'na brutta copia di Montalbano, ’na copia priva di *ntuizioni e di idee, *ncapaci di fari connessioni
e deduzioni spiricolate, senza slancio, senza passioni, senza vitalita...

Pirchi gli stava succidenno?

La stanchizza dell’eta?

No, non potiva essiri questa la scascione pirchi se lo fusse stata lui I’avrebbi accaputo subito e la so
onista I’avrebbi portato a rassignari "mmidiato le dimissioni.

E allura unni si nni stava il vero Montalbano?

La risposta, bella chiara, la seppi nel momento stisso nel quali si faciva la dimanna.

A Boccadasse, s’attrovava.

Allato a *na povira fimmina malata e dispirata, a darigli compagnia, conforto, amuri...'%

154 |vi, p. 243.
155 Montalbano dice al criminale che ¢’¢ un testimone che 1’ha visto nella casa di Nicotra mentre faceva sesso con Inge e
lo inganna. Gli mente anche quando gli dice di avere delle altre prove, come i guanti con le sue impronte digitali ritrovati
nella spazzatura e che lui utilizzava quotidianamente per non lasciare tracce, dato che era schedato dalla polizia. Gli
comunica, inoltre, che un residuo del suo sangue era stato rinvenuto sul cuscino, segno del pugno in faccia infertogli dai
suoi aggressori, per costringerlo a alzarsi e aprire la cassaforte nascosta in garage e da quel sangue la scientifica aveva
ricavato il suo DNA.
156 Camilleri, Andrea, La piramide di fango, Sellerio, Palermo 2014, pp. 111-112.
Livia ora viene definita disperata, perché lei e Salvo erano sconvolti a causa della tragica morte di Frangois (di cui si parla
nel romanzo Una lama di luce di Andrea Camilleri, pubblicato nel 2012). La donna, tra i due, pare quella piu provata
dalla scomparsa del ragazzo, che avrebbe potuto essere quel figlio tanto desiderato se lo avessero adottato. Fortunatamente
lei riesce a trovare un po’ di conforto grazie a una cagnolina chiamata Selene.
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Alla fine Montalbano riesce a “tagliare la testa” alla piramide. “Ma la piramidi di fango, a scascione
dei timporali che c’erano stati, ora aviva pirduto la cima. Era *na piramidi decapitata. *No ziggurat1®’
(La piramide, 240-241).

Come detto, La piramide di fango era stata scritta da Camilleri entro il 2014. In quel periodo, lo stato
di salute dello scrittore € sempre piu compromesso da una galoppante cecita, al punto da essere
costretto a dettare a Valentina Alferj'®® — sua assistente, che diventa ’unico tramite tra lui e il suo
sterminato pubblico sparso per il mondo — i suoi scritti, le sue memorie, i suoi pensieri, le sue critiche

a quella societa a cui si sentiva sempre pil estraneo nel suo isolamento®*®

romano.
Un pubblico che continua a richiedere e sollecitare nuove imprese del suo beniamino e lo scrittore
deve accondiscendere, come ha sempre fatto.

La qualita di quanto apparira alle stampe tra il 2015 e la sua morte risentira, ineluttabilmente, di questi
condizionamenti a tal punto che, molte volte, appariranno sempre piu numerose ripetizioni e aggiunte
posticce alla figura di Montalbano e a quei comportamenti di un personaggio che ormai ha dispiegato
tutte le sue potenzialita di originalita di sviluppo.

Quello del suo commissario & un personaggio standardizzato e buono solo a apparire nei serial
televisivi, piuttosto che in nuovi romanzi gialli che continuassero sulla linea della creazione del nuovo
romanzo, al livello di quelli che avevano dato vita al nuovo genere, di cui Camilleri va riconosciuto
come un Maestro.

Il “decadimento” della figura di Montalbano € dunque una spia evidente del “decadimento” della
scrittura di Camilleri, segnalato d’altronde anche dai tanti recensori di quelle ultime opere: La giostra
degli scambi (2015), L altro capo del filo (2016), La rete di protezione (2017), Il metodo Catalanotti
(2018).

L’ultima apparizione di Montalbano &, perod, nel racconto 7/ cuoco dell’Alcyon*® (del 2019, anno
della morte dello scrittore) che, non a caso, Camilleri aveva recuperato in un cassetto e che era stato

originariamente progettato per una sceneggiatura cinematografica.

157 pare la figurazione di una piramide tronca al modo di quelle mesoamericane in cui, a differenza delle piramidi egiziane
che replicavano il modello di una societa organizzata verticisticamente, la mancanza di un vertice consentiva nella
piattaforma, alla sommita, di innalzare templi e altari sacrificali al Dio inattingibile che sovrastava e regolava la vita della
comunita.
158 Cfr. Alferj, Valentina, La ‘magaria’ di un incontro, in “MicroMega”, 5/2018, Camilleri sono.
159 1 isolamento ¢ dovuto solo alla cecita, perché per il resto la sua casa era sempre piena di persone, di familiari, di
colleghi, degli amici piu cari, di fan, di giornalisti che gli chiedevano interviste esclusive. Tutti continuavano a
manifestargli affetto e stima e non & mai stato veramente solo.
160 Camilleri, Andrea, II cuoco dell’Alcyon, Sellerio, Palermo 2019.
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In questo romanzo c¢’¢ ancora Livia, per cui qui lo scrittore sembra fare un balzo all’indietro nel
tempo, perché ritroviamo Montalbano, al solito, assieme alla sua fidanzata storica.6!

La nota finale dell’autore spiega meglio tutto:

Questo racconto & nato una decina di anni fa non come romanzo ma come soggetto per un film italo-
americano. Quando € venuta a mancare la coproduzione, ho usato quella stessa sceneggiatura, con
alcune varianti, per un nuovo libro di Montalbano che, inevitabilmente, risente, forse nel bene, forse
nel male, della sua origine non letteraria.*6?
Camilleri, in quella sceneggiatura, ha solo introdotto qualche riferimento alla realta contemporanea,
giusto per riproporre ancora le sue personali critiche ai politici del momento.
Si ha veramente la sensazione di trovarsi all’interno di una Spy story americana, con tanto di scene
d’azione con al centro un Montalbano sotto la veste inedita di un novello James Bond siculo.

Come detto, nemmeno qui mancano le solite critiche camilleriane al governo, come si puo leggere

nel seguente estratto, scaturite questa volta a seguito dell’interruzione temporanea d’acqua:

E la volivano macari privatizzari, 1’acqua, i cornuti!

(-]

Si dici che in democrazia 1’omo ¢ libbiro. Davero?

E come la mittemo se la machina non gli parti, se il tilefono non gli funziona, se gli ammancano la
luci, I’acqua, il gas, se il computer, la tilevisioni, il frigorifiro s’arrefutano di sirvirlo?

Volemo diri meglio che I’omo ¢ si sempre libbiro ma di una libbirta condizionata dipinnenti dalla
volonta delle cosi di cui orama non puo cchiu fari a meno.

Arrivato in commissariato, Montalbano scopre che tutti i suoi uomini erano andati a presidiare la ditta
del signor Trincanato che, per colpa della crisi — almeno cosi diceva — aveva licenziato i suoi
dipendenti, che ora stavano giustamente picchettando gli ingressi della fabbrica.

Uno di loro, Carmine Spagnolo, padre di famiglia, il piu disperato di tutti, si era tolto la vita,
impiccandosi in un capannone. Trincanato si rivela sin da subito una pessima persona, molto
antipatica; era un inetto senza scrupoli, per niente sensibile, era ricco di famiglia, aveva ereditato
’azienda e si dimostrava interessato piu alle donne e al tavolo da gioco che ai suoi dipendenti.

Si sa come il commissario Montalbano la pensi su certa gente e, quando c’¢ da schierarsi da una parte,
sceglie sempre quella dei pit deboli e degli emarginati. Trincanato spende solo parole offensive per
il suicida e Montalbano, indignato, con una mossa fulminea, lo schiaffeggia e poi lo saluta come se

niente fosse, lasciando 1’uomo basito.

161 Sembra, infatti, non esserci mai stata il capo della scientifica Antonia de 1l metodo Catalanotti (Sellerio, Palermo
2018), che aveva fatto innamorare il commissario con una passione e un desiderio incredibili.

162 Camilleri, Andrea, I/ cuoco dell’Alcyon, Sellerio, Palermo 2019, p. 249.

163 1vi, p. 14.
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Se da una parte ci sono le proteste dei dipendenti licenziati, dall’altra — precisamente nel porto di
Vigata — appare una bellissima barca a vela, una goletta di nome Alcyon.

Fanno la loro comparsa anche due bellissime escort: Joan, una ragazza americana, bionda e con
gambe chilometriche come Barbie e un’altra magnifica donna di nome Carmencita.

Le crociere dell’ Alcyon sono puntualmente rifornite con viveri di ogni tipo da Trincanato. Si scopre
che vengono organizzate delle bische in acque internazionali per milionari provenienti da tutte le parti
del mondo, che si incontrano sull’ Alcyon per giocare d’azzardo senza limiti di puntata, notte e giorno,
con prostitute extralusso a loro completa disposizione, in assoluta sicurezza, senza essere visti da
nessuno; in pratica, sono intoccabili anche per le forze dell’ordine.

Montalbano, a seguito di una lettera recapitatagli dall’ufficio del personale, accetta di smaltire delle
ferie arretrate ma, non appena parte per raggiungere Livia a Boccadasse, il questore Bonetti-Alderighi
inizia a smantellare il suo commissariato: trasferisce il vice Augello e Fazio e nomina reggente
un’altra persona, il dott. Stracquadanio. Dal telegiornale dell’emittente filogovernativa, inoltre, viene
fatta circolare la notizia che Montalbano era stato allontanato e sostituito da un poliziotto piu
competente di lui.

La contromossa del commissario, a quel punto, consiste nel far annunciare dall’amico giornalista di
Retelibera la sua replica che, prima che sia messa in onda, viene neutralizzata dal questore il quale, a
quel punto, decide di incontrare Montalbano in assoluto segreto, avvertendolo che ha annunciato la
sua radiazione dalla Polizia. Ma in realta é tutta una finzione, e solo un piano per depistare una
straordinaria rete criminale di cui si parlera a breve. Si puo notare che, ancora una volta, nulla € come
sembra...infatti, dietro alla messinscena del questore, si cela una grossa indagine dell’FBI.

Come nota Giovanni De Luna nel suo saggio Lo scrittore civile:

In tutti i romanzi di Camilleri c’¢ «puzza di teatroy.
Quella della messa in scena € la tecnica narrativa che lo definisce come scrittore e probabilmente i
suoi libri sarebbero stati scritti comunque in quella forma anche in un altro tempo.*%*

Montalbano, messo al corrente dell’operazione, deve sottostare a una serie di ordini provenienti
dall’alto — e sappiamo quanto lui sia insofferente a cio, dato che preferisce agire da solo — per cui
inizia una stretta collaborazione con I’FBI per incastrare i pit grandi boss del pianeta, precisamente
lavora con Jack Pennisi, un agente italo-americano. Montalbano deve seguire tutte le istruzioni che

I’FBI gli invia attraverso una lettera che poi dovra bruciare, proprio come nei film americani!

164 De Luna, Giovanni, Lo scrittore civile, in Nigro Salvatore Silvano (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo
2015, p. 44.
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Intanto, I’industriale Trincanato viene assassinato in casa sua a Vigata e il suo ex guardaspalle Ernesto
Fantuzzo, resosi irreperibile subito dopo 1’omicidio dell’'uomo, viene ucciso dalla Catturandi.

Il piano di Pennisi consisteva nell’introdursi a bordo dell’Alcyon per smantellare un summit
internazionale tra produttori e spacciatori di droga americani, orientali e europei, che si sarebbe tenuto
a breve proprio su quella barca. Pennisi si sarebbe dovuto infiltrare, prendendo il posto di uno dei
criminali di nome Paolino Contrera, il cui volto non era conosciuto dai presenti, ma Salvo, abituato a
non farsi comandare da nessuno e nemmeno dall’FBI, ha un’idea migliore e la propone ai suoi capi:
salire anche lui sulla barca, in qualita di cuoco, fare finta di essere lo chef Giuseppe Concordia (ecco
un’altra messinscena), debitamente truccato da un mago dei travestimenti di nome Santonastaso,
ingaggiato dal questore di pirsona pirsonalmente (per citare Catarella!).

Una volta a bordo, il commissario addormentera i boss ¢ 1’intero equipaggio mettendo nel loro cibo
un potente sonnifero, per poi arrestarli al loro risveglio. Fazio gli fara da aiuto cuoco e cosi saranno
in tutto tre infiltrati sull’ Alcyon.

Il finto chef viene reclutato da un tale di nome Juan Bartocelli, uno dei criminali. Pertanto,
Montalbano, che ¢ in finte ferie, si fa dare delle lezioni di cucina dalla sua adorata cameriera Adelina
e anche qualche ricetta dal suo amico ristoratore Enzo, per sembrare ancora piu credibile nel ruolo di
cuoco.

Pennisi, purtroppo, non salira mai a bordo dell’ Alcyon, perche verra ucciso poco prima dai criminali,
lasciando cosi il commissario da solo con Fazio. Zaccaria, ’autista di Trincanato che aveva
collaborato con I’FBI, sara scoperto e per questo impiccato all’albero maestro dell’ Alcyon.

Questo non e il classico giallo alla Camilleri e si intuisce sin da subito che nasca con finalita
cinematografiche, come abbiamo letto per sua stessa ammissione. E una storia che a un certo punto
si trasforma in un thriller dove troviamo il commissario al centro di un complotto alla 007.

Tutto & sospeso tra sogno e realta, maschera e volto, farsa e tragedia, vita e teatralita...“Non sempre
quello che appare corrisponde alla realta” (11 cuoco,130).

Tutto falso, eppure tutto vero: il sotterfugio del signori e guistori (come direbbe Catarella), il piano
del Federal Bureau of Investigation, Montalbano (ma anche Fazio) che si trova a recitare una parte
creata ad hoc per lui, che lo fa diventare un’altra persona che non & mai esistita e di cui cerchera
subito di cancellare ogni traccia dalla sua memoria: “A bordo dell’ Alcyon c¢’era stato un omo che non
aviva né il so nomi né la so facci. Un pirfetto scanosciuto” (Il cuoco, 247).

Alla fine il piano del commissario si rivelera vincente e riuscira a uccidere Bartocelli, tuttavia rimarra
in qualche modo vittima del suo stesso tranello-travestimento, perche quando sopraggiungera in suo
aiuto Augello, non riconoscera né lui, né Fazio per via del trucco e quindi entrambi i poliziotti

verranno feriti da Mimi, che li scambia per dei criminali.
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Come si € visto, Il cuoco dell’Alcyon viene pubblicato nel 2019. Negli ultimi anni della sua vita
I’isolamento di Camilleri era stato rotto, per volonta dello stesso scrittore, in quella che si rivelera
essere stata 1’ultima sua uscita pubblica, in occasione del monologo da lui recitato sul palcoscenico
del Teatro Greco di Siracusa 1’11 giugno 2018.%% Lo cito come testimonianza del fatto che, se pure
la narrativa di Camilleri sembra essere in declino negli ultimi anni della sua vita, non era certo
declinante il suo spirito combattivo e la sua eroica lotta per la difesa di un umanesimo liberale.

Il novantatreenne Camilleri cieco, quasi immobilizzato sulla poltrona, da cui aveva dettato alla sua
segretaria gli ultimi lavori, si fa portare sul palcoscenico per lanciare il suo testamento artistico, che
questa volta non affida piu allo scritto, ma alla sua voce e al contatto con il pubblico che lo amae lo
ascolta nell’anfiteatro in cui, qualche millennio prima, si era levata la voce dell’aedo greco per
antonomasia che raccontava le vicende mitiche della caduta di Troia, delle gesta di Ettore e I’ira di
Achille, dei viaggi di Ulisse, o dell’indovino Tiresia che, rivelando i segreti degli dei, svelava ai
mortali i destini dell’umanita.

E proprio nelle vesti del profeta Tiresia, Camilleri si presenta agli astanti per raccontare dell’arte,
della cultura, delle visioni del mondo cosi come lui I’aveva prefigurate, senza poi poterle vedere,
realizzate in quella realta che, man mano, era andata sempre piu smentendo le promesse del passato
post guerra mondiale.

Il “morituro” scrittore Andrea Camilleri che ha gia deposto la penna, impossibilitato a continuare a
usarla perché cieco, cosi come cieco®®® era Tiresia, ora vuole raccontare della sua vita, del suo
mestiere, della sua battaglia indefessa con le parole che avrebbe voluto si facessero carne per
affrontare e aggredire i mali del mondo, e che aveva solo potuto affidare alle carte scritte, alla voce
in teatro e alla radio, alle immagini nel cinema e in televisione. E 1’aveva fatto con tutte le sue forze
e con tutta la sua passione, con I’impegno dell’artigiano (tale si era sempre ritenuto) che non si stanca
mai di foggiare al meglio il suo manufatto.

Ha dovuto, pero, raccontare di come aveva visto svanire nel tempo tanti e tanti di quei messaggi, di
quelle verita, di quei precetti che i padri combattenti avevano consegnato alla Costituzione e che lui,

con la sua arte, aveva continuato a difendere con le unghie e con i denti. E al pubblico vicino e a

165 Conversazione su Tiresia & uno spettacolo teatrale scritto e interpretato da Andrea Camilleri. E andato in scena
unicamente a Siracusa, diretto da Roberto Ando, nell’ambito del 54° Festival del Teatro Greco. E un racconto mitico sulla
storia dell’indovino greco cieco, le cui vicende attraverso i secoli, si intrecciano a quelle dello scrittore.
La figura di Tiresia, presente in tutta la storia della letteratura, ha per molti anni incuriosito e affascinato Camilleri,
diventato anche lui cieco a novant’anni. Nello spettacolo dialoga con Omero, Dante, Eliot, Apollinaire, Primo Levi e tanti
altri. Si confermano, cosi, la straordinaria passione per il teatro e la cultura a tuttotondo di Camilleri.
Cfr. Conversazione su Tiresia, Sellerio, Palermo 2019.
166 E significativo ricordare come il mito e la tradizione raccontino che molti aedi, come Omero, fossero ciechi. 1l verbo
oida, perfetto del verbo opdw, significa sia “so” che “ho visto”, nel senso di percepire delle immagini con gli occhi. La
cecita veniva associata alla capacita di “vedere” meglio le verita piu profonde e misteriose.
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quello di tutto il mondo rimetteva, a questo punto, il compito di ricordarli, di difenderli e di perpetuarli
nel tempo.

Chiuse lo spettacolo, che fu un enorme successo, con queste parole: “Mi piacerebbe che ci
rincontrassimo tutti quanti qui, in una sera come questa, tra cento anni, me lo auguro, ve lo auguro”.

Stefano Massini, riguardo al rilievo di Andrea Camilleri, profeta-intellettuale ha scritto:

per il fatto di non vedere, egli si colloca in una condizione precedente e superiore rispetto a quella
dell’'uvomo comune, una condizione semmai propria degli dei, delle entita ctonie, delle forze
teogoniche. Sottratto dunque alla circoscritta visione della realta, il profeta percepisce allora le piu
squassanti rotazioni degli elementi, il loro ciclico combinarsi nel tempo, assumendo sembianze
transitorie che chiunque altro equivoca per permanenti.

In altre parole, la vista di Tiresia, lungi dall’essere depotenziata, risultava semmai moltiplicata dal
proiettarsi nel tempo, riscattando la provvisorieta di cid che banalmente appare adesso. [...]
Ebbene, non c¢’¢ dubbio che Andrea Camilleri, mentre ricalcava 1’ideale del profeta veggente sul
modello di Tiresia (fino ad assumerne i panni al Teatro Greco di Siracusa), nello stesso tempo ha
pill volte dichiarato di sentirsi debitore verso la malattia, che gli avrebbe risparmiato di vedere cio
che mai e poi mai avrebbe voluto guardare. Era, se vogliamo, 1’aspetto civico del suo essere
intellettuale: scegliere di non vedere un tempo nefasto. Ma non con una cecita alla Saramago,
sinonimo di omerta, bensi come un polemico socchiudere gli occhi rifiutando lo spettacolo della
quotidiana barbarie. Chapeau.¢

3.3.1. Riccardino.

Ho ripercorso tutto il tracciato evolutivo del personaggio Montalbano, protagonista assoluto della
scrittura gialla dell’artista Camilleri che, attraverso di lui, aveva deciso di dare corpo a quel sé, quale
era diventato nel 1994.

Dopo una prima serie di polizieschi ancora “sperimentali,”®® in cui non apparivano definite le
peculiarita caratteristiche della nuova invenzione di detective, incarnate dal personaggio di un
Montalbano ancora incerto sui suoi metodi di indagine, sulla sua personalita assolutamente innovativa
rispetto al profilo degli investigatori del passato, incerto persino sulla lingua da adottare in un
ambiente non cosi chiaramente caratterizzato, Camilleri nel 1997 scrive il gia citato La voce del
violino che apre, a detta dello stesso autore e come si puo evincere dalla mia analisi, la serie che vede
all’opera un Montalbano profondamente cambiato, con una lingua e uno stile molto pitu maturi, con
un contenuto piu esplicitamente critico verso la societa contemporanea cosi come, dicevo, sarebbe

dovuto essere ’intellettuale impegnato di Gramsci.

167 Massini, Stefano, Cecita, in Alfabeto Camilleri, Sperling & Kupfer, Milano 2019, pp. 26 e pp. 28-29.

Viene citato Saramago, José, Ensaio sobre a Cegueira (1? edizione originale 1995), Cecita, Feltrinelli, Milano 2013.

Saramago € uno scrittore portoghese (Azinhaga, Portogallo, 1922-Tias, Isole Canarie, 2010). Ha acquistato fama

internazionale con una produzione narrativa in cui rielaborazione storica e immaginazione allegorica, realta e finzione, si

mescolano in un linguaggio poetico e vicino ai modi della narrazione orale. Nel 1998 ha ricevuto il premio Nobel per la

letteratura (il primo assegnato a uno scrittore di lingua portoghese).

168 Alludo naturalmente al trittico La forma dell’acqua (1994), 11 cane di terracotta (1996), 1l ladro di merendine (1996).
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Negli anni dal 1997 al 2005-2006 esce una serie di romanzi e di racconti di grande impegno,*®® in cui
abbiamo ritrovato un Montalbano piu consapevole. Ma nel 2005 si registra un evento assolutamente
inedito e che sarebbe sicuramente suonato del tutto inaspettato da parte del pubblico dei lettori
camilleriani e forse, ancor di piu, da parte degli spettatori, che dal 1999 in poi si erano appassionati
agli episodi televisivi tratti dai suoi romanzi e dai racconti gia pubblicati da Sellerio e ridotti per il
piccolo schermo, con la sceneggiatura (tra gli altri) dello stesso Camilleri, trasmessi prima da RAI 2
e poi da RAI 1, in prima serata, con un grandissimo successo, non solo italiano, ma anche mondiale.
Camilleri tra il 2004 e il 2005 aveva scritto, senza darne notizia pubblica, un libro che poi, d’intesa
con Elvira Sellerio — a cui era legato da una profonda amicizia, infatti lui la chiamava la «mia amica
del cuore» e a lei aveva persino dedicato il romanzo — aveva riposto in un cassetto, con la consegna
assolutamente rigida e impegnativa di non pubblicarlo prima della sua morte.

Perché, nel pieno del successo editoriale e televisivo, mettere da parte un altro grande romanzo, gia
intitolato Riccardino,'’® e nasconderlo nella cassaforte della casa editrice, che pure avrebbe avuto
tutto I’interesse a pubblicarlo immediatamente?

Una parziale risposta ci ¢ venuta dallo stesso Camilleri in un’intervista del 2018, in cui diceva che la
fine di Montalbano I’aveva gia scritta piu di tredici anni prima e che 1’aveva rimaneggiata di recente
dal solo punto di vista linguistico e stilistico,'™ dato che la scrittura, nel tempo, aveva subito
un’evoluzione.

Montalbano non sarebbe morto banalmente con un colpo di pistola, né sarebbe andato in pensione.
“Finira Montalbano, nel momento nel quale finisco i0”, aveva detto.!"?

Difatti Camilleri aveva ripreso il manoscritto nel 2016 ¢ I’aveva rivisto, come si legge nella nota
dell’editore, uscita come prefazione al volume pubblicato sempre da Sellerio nel 2020, a un anno
esatto dalla morte dell’autore. In questo volume del 2020 vengono proposte due versioni di

Riccardino, come da desiderio dello scrittore: una originaria del 2005 e 1’altra, definitiva, del 2016.

169 | a voce del violino (1997), Un mese con Montalbano (raccolta di racconti, pubblicata per la prima volta da Mondadori
nel 1998 e poi da Sellerio nel 2017), Gli arancini di Montalbano (raccolta di racconti pubblicati la prima volta da
Mondadori nel 1999), La gita a Tindari (2000), L ‘odore della notte (2001), Il giro di boa (2003), La pazienza del ragno
(2004), La luna di carta (2005), La vampa d’agosto (2006), Le ali della sfinge (2006).
170 Camilleri, Andrea, Riccardino, stesura del 2016, Sellerio, Palermo 2020.
171 Ci sono varianti di edizione — dal solo punto di vista linguistico, perché la trama & rimasta immutata — nel passaggio
dalla prima stesura di Riccardino che risale al 2005 a quella definitiva, rivista personalmente da Andrea Camilleri, nel
2016. “Camilleri € intervenuto sui giri delle frasi, ha evidenziato i dettagli, ha reinventato nuovi ordini di parole, ha
rimodulato I’interpunzione, ha badato all’armonia delle sillabe, agli eccitanti del linguaggio sonoro (come i prefissi nei
verbi), ai fatti gestuali dell’espressione (nz& non & una semplice negazione; introduce tutto un movimentato spettacolo
facciale). Ha rielaborato la prosa, la scrittura aguzza, le sfumature. Ha creato movimenti nelle frasi, inserendo accusativi
preposizionali (del tipo E tu pirchi acchiami a mia?, fra gli esempi citati); ha incrociato parole dell’italiano e dialettismi”.
Nigro, Salvatore Silvano, Le due redazioni del romanzo, in Riccardino, Sellerio, Palermo 2020, p. 281.
12 4 casa di Andrea Camilleri, la fine di Montalbano, la cecita e Dio: “Mi manca vedere la bellezza femminile
(29/06/2018), online.

186



“Ho sempre distrutto tutte le tracce che portavano ai romanzi compiuti, invece mi pare che possa
giovare far vedere materialmente al lettore 1’evoluzione della mia scrittura” (Nota dell editore, V111).
Riccardino avrebbe dovuto essere 1’ultimo romanzo con il commissario Montalbano protagonista,
ma in realta non era stato cosi, se & vero che ben altri diciotto si erano susseguiti fino alla morte
dell’autore, che pure aveva annunciato, nell’intervista sopraccitata, che la fine di Montalbano I’aveva
gia scritta.
Lo scrittore aveva aggiunto che non si trattava tanto di un romanzo, quanto di un metaromanzo, dove
il commissario dialoga con lui e anche con I’altro Montalbano, quello televisivo.”
Riccardino, quindi, & un metaromanzo e dungue un romanzo attraverso cui si possono leggere tutti
gli altri, perché rimanda alla natura di quel genere che, nato come poliziesco sulla scia dei grandi
classici, aveva subito un’evoluzione tale da poter inserire Camilleri tra coloro che scrivevano romanzi
gialli “alti”.
L’autore entra e esce a suo piacimento dal romanzo, dialoga con quel Montalbano di carta che agisce
nei suoi libri e cita anche quell’altro Montalbano che, nei panni televisivi dell’attore Luca Zingaretti,
puo contare su un pubblico che lo porta in trionfo.
Gia nel 1999, in un racconto breve che si intitola Montalbano si rifiuta,'’* il commissario aveva
tentato di uscire dal suo ruolo di carta, per rifiutarsi di continuare a comparire in una storia che lui,
da persona rispettosa della legge e della giustizia quale era, riteneva non fosse alla Camilleri, perché
troppo violenta, vicina pit a quelle “storiacce” hard boiled o pulp alla Quentin Tarantino, o addirittura
cannibalesche, in cui si trovava costretto a usare sistemi e mezzi che facevano ricorso alla piu estrema
brutalita e efferatezza. Montalbano, in quel racconto, fattosi persona, chiamava al telefono il suo
autore per dirgli chiaro e tondo di smetterla con quelle storie, perché altrimenti lui 1’avrebbe
sconfessato come scrittore serio e impegnato e I’avrebbe mandato a quel paese. Come poteva essere
venuto in mente a Camilleri di scrivere una storia come quella, imponendo al suo personaggio una
parte diversa da quella in cui si era trovato, fino ad allora, cosi bene nel ruolo del commissario di
Vigata, che agiva in un ambiente che era si mafioso, corrotto, connivente con il potere ma che, tutto
sommato, era “decente” e rispettoso di un’Italia che poteva ancora essere migliorata con racconti di
storie in cui, un uomo retto come lui, poteva accendere una luce di speranza nella notte nera della

societa?

173 1bidem.

Cfr. Camilleri: “Mi liberero del commissario Montalbano”, (19/12/2000), online.

174 Camilleri, Andrea, Montalbano si rifiuta, in Camilleri Andrea, Storie di Montalbano 1994-2002, Novelli Mauro (a
cura di), Introduzione di Borsellino Nino, I Meridiani, Mondadori, Milano 2002, pp. 1548-1549.

Montalbano si rifiuta e stato pubblicato in Gli arancini di Montalbano, 1% edizione originale Mondadori nel 1999 e anche
da Sellerio nel 2018. Cfr. Capecchi, Giovanni, Andrea Camilleri, Cadmo, Fiesole 2000, p. 122.
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Giovanni Capecchi a questo proposito scrive: “a chi ha rimproverato Camilleri di scrivere romanzi
polizieschi con poco sangue e poca violenza, il narratore siciliano ha risposto a modo suo, con il
racconto Montalbano si rifiuta.” (Andrea, 80).

Ora, a distanza di sei anni, Camilleri si era ritrovato in un vero e proprio bivio in cui due diversi
protagonisti dei suoi romanzi polizieschi avrebbero potuto occupare la scena nella complicatissima
operazione di illustrare al pubblico il vero volto dell’Italia e, in particolare, di quel microcosmo
d’Ttalia che era il commissariato di Vigata. Da un lato c’era il bravo commissario Montalbano che,
modesto e diligente quale era, con tutta la lievita e la pietas di un uomo tra gli uomini, si trovava ad
amministrare la giustizia, non con la severa legge del taglione o con il rigorismo di un codice penale
risalente ancora al regime fascista e che, dunque, non prendeva in considerazione le trasformazioni
radicali che la societa italiana aveva subito, dall’altro poi ¢’era il commissario “supereroe” televisivo,
che il pubblico plaudente si aspettava dovesse risolvere i casi piu intricati con lucidita e razionalita.
Per fortuna era andata abbastanza bene, perché a impersonare in televisione il Montalbano
camilleriano c¢’era Luca Zingaretti che, essendo stato a suo tempo allievo di Camilleri all’ Accademia
Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, aveva un atteggiamento non da divo, quale la
popolarita raggiunta gli avrebbe pure consentito, ma aveva, in maniera equilibrata, mantenuto sulla
scena quegli atteggiamenti che lo stesso Camilleri gli suggeriva, man mano, attraverso le
sceneggiature riviste da lui.

Camilleri, comunque, aveva il sospetto che quell’ossequio, che in televisione ancora si aveva per i
suoi personaggi e per i suoi ambienti, sarebbe venuto meno una volta compiuti ottant’anni.

Per giunta lui aveva una gran paura dell’Alzheimer e allora aveva deciso di scrivere quello che
sarebbe diventato il suo lascito testamentario, in cui avrebbe raccontato la fine sua, come autore, e

quella del suo personaggio, Montalbano, il commissario di polizia di Vigata.

L’ultimo romanzo di Montalbano ¢ gia scritto e consegnato all’editore. L ultimo in assoluto. Perché
avendo raggiunto gli 80 anni, sono un uomo che vuole lasciare le cose in ordine. Perd, attenzione,
io avevo due grandi amici, tutti e due grandi scrittori di gialli. Uno era Jean-Claude 1zzo, marsigliese,
che per liberarsi della sua straordinaria figura del commissario Fabio Montale lo lascia quasi morire
su una barca alla deriva: non si sa se si salva, ma sicuramente 1zzo non c’¢ piu. E poi Manuel
Vézquez Montalbén, che diceva: «Come faccio a liberarmi di Pepe Carvalho?». E andata a finire
che & morto lui e Pepe Carvalho & rimasto vivo. Quindi io, per scaramanzia, a Montalbano non gli
dico che ho intenzione di eliminarlo, perche & capace che mi liquida prima lui. Pero il romanzo io
I’ho scritto, I’ho finito, ma € nel cassetto della signora Elvira Sellerio, a futura memoria. Perché ho
avuto I’illuminazione su come farlo finire — e non banalmente con un colpo di pistola 0 mandandolo
in pensione, ma su come farlo scomparire come personaggio letterario, togliendogli la possibilita di
sopravvivenza.l”

175 Camilleri, Andrea, Perché faccio scomparire il commissario Montalbano, in La primavera di MicroMega, n.3, marzo
2006, in “MicroMega 1999-2018”, Numero speciale, Tutto Camilleri, pp. 159-160.
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Voleva assicurarsi, cosi, 1’eternita come autore dei suoi romanzi e la permanenza perenne del suo
personaggio di carta nei libri, che avrebbero continuato a essere letti e a essere pubblicati a tempo
indeterminato, senza la possibilita che un altro scrittore se ne potesse un giorno appropriare, dopo la
sua morte. Montalbano era suo e di nessun altro.

In un’intervista 1’autore rivela:

Ma la volete sapere la vera ragione per la quale sono qua?

E perché a 93 anni, dopo avere scritto oltre 100 libri, creato situazioni continue, in questo silenzio
che si sta creando dentro di me, mi € venuta la voglia non di capire, perché sara assai difficile capire,
ma intuire cosa possa essere |’eternita.*’

Camilleri, cosl, evitava il rischio che aveva riscontrato in quei sopraccitati amici scrittori di romanzi
gialli, che non erano stati in grado di liberarsi della loro creatura una volta che il loro personaggio era
diventato un’icona destinata, romanzo dopo romanzo, a rimanere sempre uguale, nell’immaginario
di un pubblico innamorato, catturato da quelle gesta, dagli amori, dai tic caratteriali, dai pregi come
dai difetti. Dei colleghi e amici del genere giallo, il solo Simenon aveva reiterato il personaggio di
Maigret per oltre cento tra romanzi e racconti senza stancare i suoi lettori, pur ricorrendo a tutta una
serie di riti e di procedure ripetute ossessivamente.

A questo proposito Demontis afferma:

In un’intervista, alla domanda «Lei prova dunque verso il commissario di Vigata lo stesso misto di
affetto e di irriconoscente sazieta che Simenon sentiva per Maigret?», Camilleri ha risposto in questi
termini: «Mi sono accorto che un personaggio seriale tende sempre e comunque a trasformarsi in un
serial killer, che tenta in primo luogo di far fuori I’autore [...]

Il primo di noi che trova il modo di far sparire senza danno un personaggio seriale, deve impegnarsi
a comunicare la sua ricetta ai colleghi scrittori». In altre occasioni, ha dichiarato di voler
progressivamente tralasciare I’invadente commissario e di essere piu interessato a un altro tipo di
produzione.*”’

Camilleri provava certamente dell’affetto per il suo Montalbano, ma temeva che, se non avesse scelto
di persona la fine da far fare al suo personaggio, il meccanismo “diabolico” delle serie televisive
avrebbe finito per fagocitarlo, facendolo vivere in eterno a ripetere, all’infinito, sempre le stesse storie
con lo stampino dell’originale perdendo, cosi, di valore.

In quel caso, il suo personaggio, come dice Camilleri, si sarebbe trasformato in quel serial killer che

avrebbe persino fatto fuori chi I’aveva creato.

16 4 casa di Andrea Camilleri, la fine di Montalbano, la cecita e Dio: “Mi manca vedere la bellezza femminile”,
(29/06/2018), online.
17 Demontis, Simona, Camilleri narratore, “Autore e lettori, reali e impliciti”, in Id., | colori della letteratura.
Un’indagine sul caso Camilleri, Rizzoli, Milano 2001, pp. 77-78.
Cfr. Debenedetti, Antonio, Aiuto, Montalbano vuole uccidermi, in “Sette-Corriere della Sera”, 22/04/1999.
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Bisognava, allora, che quello che lui aveva concepito come il suo doppio di carta, il personaggio
ficelle che era legittimato a esporre in pubblico la sua personale visione del mondo, non rimanesse
sempre uguale a uno stereotipo ma, come si € visto, potesse cambiare e evolversi cosi come, nel
tempo, il suo autore era ancora capace di fare, mutando il suo giudizio con il mutare della societa. La
societa € complessa, come la vita, e non segue mai uno schema fisso, ma cambia, si evolve, e
imprevedibile, € aperta a tanti possibili scenari e il romanzo non e altro che metafora della vita stessa.
D’altronde, cosi erano stati anche i personaggi del suo maestro Pirandello capaci di essere, di volta
in volta, “uno, nessuno, centomila.””*®

E anche il Montalbano televisivo doveva paradossalmente assumere due diverse identita, sdoppiarsi
e anche triplicarsi nei ruoli del Montalbano di carta, del Montalbano attore e del Montalbano
spettatore per carpire i gusti del pubblico, proprio come in un teatro pirandelliano. D’altronde Porto
Empedocle, luogo di nascita di Camilleri, € terra pirandelliana per eccellenza.

Tuttavia Traina, riguardo a Riccardino, cita Simenon piuttosto che Pirandello:

Per esempio, ancora una volta, Simenon, il cui dialogo d’autore con Maigret (segnalato per tempo
da Sciascia come peculiare del rapporto di identificazione che, nel corso di tanti anni, aveva finito
per instaurarsi tra autore ¢ personaggio) credo stia all’origine della trovata metaletteraria con cui
Camilleri ha caratterizzato il postumo Riccardino, e che consiste nelle telefonate e nelle lettere che
Montalbano e 1I’Autore si scambiano, in un rapporto nient’affatto pacificato: echi di Simenon,
dunque, molto piu dei risvolti pirandelliani a cui vien fatto subito di pensare per ragioni di contiguita
geografica e affettiva.l”

Traina fa una giusta associazione. Infatti, nel romanzo di Simenon, Les mémoires de Maigret (1951),
si rintraccia una chiara fonte della trovata metaletteraria per il Riccardino di Camilleri.°

Simenon fa incontrare Maigret, gia affermato commissario della Sdreté, con un imberbe Georges
Simenon (nel romanzo Simenon e chiamato Georges Sim), giornalista alle prime armi, nell’ufficio

del suo Grande Capo che I’aveva convocato.

«Il commissario Maigret, il signor Georges Sim, giornalista...».

«Romanziere, non giornalista» protesto sorridendo il giovanotto.

[...]

[Parla il Capo] «ll signor Sim, per scrivere i suoi romanzi, ha necessita di conoscere a fondo il
funzionamento della Polizia giudiziaria. [...] Mi ha anche spiegato che a interessargli non sono
tanto i meccanismi interni della polizia, [...] quanto I’ambiente in cui si svolgono le operazioni. [...]
Il signor Sim, come ha sottolineato lui stesso, non € un giornalista. Non corriamo il rischio di veder
pubblicate cose che devono rimanere confidenziali. Mi ha promesso, senza che io glielo chiedessi,
di utilizzare cio che potra vedere o sentire qui dentro solo nei suoi romanzi e in una forma diversa,
in modo da non crearci noiey». |[...]

178 Cfr. Pirandello, Luigi, Uno, nessuno e centomila (12 edizione originale 1926), Einaudi, Torino 2014.
17 Traina, Giuseppe, Proposte per un bilancio dell opera di Andrea Camilleri, (25/08/2020), online.
Cfr. L. Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, Squillacioti Paolo (a cura di), Adelphi, Milano 2018, pp.
94-95 e pp. 73-74. Sciascia si riferisce a Simenon Georges, Les mémoires de Maigret, Presses de la Cité, Paris 1951.
180 Delle differenze salienti tra Maigret e Montalbano si & gia parlato nelle pagine precedenti.
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«Si puo fidare, Maigret. Mi ha dato la sua parolax».*8!

Fiducia non sempre ripagata e Maigret ha spesso da altercare con il suo autore che pretende che lui —
esperto investigatore, noto e richiesto non solo a Parigi, ma anche in tutta la Francia, negli USA, in
Belgio, in Inghilterra — faccia come e scritto nei libri, invece Maigret accusa Simenon di aver
raccontato un sacco di frottole sulle sue procedure investigative e parla di verita “aggiustate” (631),
che sembrano piu autentiche, piu “esatte” della realta.

Anche in Riccardino, come vedremo, troveremo diverbi tra Autore e Personaggio.

Eckert parla di “metafinzione narcisista” in Riccardino:

While many critics, including Hutcheon, have observed that mystery novels are almost by definition
intensely self-aware, in his last work Riccardino, Camilleri pushes the boundary of metafiction past
its breaking point. The book is no longer a mystery novel but falls clearly into the category of
“narcissistic metafiction” — a narrative whose main purpose is to make the process of narration
visible. The disturbing fact, though, is that the Montalbano series does not conclude with the
destruction of a narrative illusion, but that Camilleri (knowing fully well the game he is playing on
his readers) continues the illusion for 18 more novels — which means that those books need to be
reread and re-analysed in a completely different light, reflecting on all the layers of fiction of the
Montalbano series that have accompanied lItalian readers and viewers over the past quarter
century.'#?

Si é detto che Riccardino & un metaromanzo o, come dice Eckert, a narcissistic metafiction, in cui il
proposito piu evidente é quello di rendere palese al lettore il processo stesso della narrazione.

E un romanzo sul romanzo, in cui si riflette su cosa sia la letteratura e che cosa la letteratura possa
fare per cambiare il mondo. Sotto metafora, la letteratura riproduce la realta o, piu precisamente,
riproduce cio che lo scrittore considera realta.

Camilleri “usa” Montalbano per dirci quale sia la sua verita, ma la societa, specialmente quella
contemporanea, & talmente complicata che la letteratura deve tener conto di questa sua complessita,
pertanto, essa non si puo riprodurre in maniera fotografica, ma va studiata nella sua dinamicita, nel
contraddittorio tra le voci che rappresentano altrettante verita e altrettante sfaccettature.

Allora Riccardino deve porre al centro lo scontro dialettico, e talvolta ironico, tra lo scrittore e la sua
creatura, che & presentata in tutte le sue forme:'® il personaggio letterario che litiga con il proprio

Autore e il personaggio televisivo interpretato da Luca Zingaretti.

181 Simenon, Georges, Le memorie di Maigret, (12 edizione originale 1951), in | Maigret, volume 7, Adelphi, Milano
2017, pp. 618-619.

182 Eckert, Elgin, Mic Drop. Addio. Montalbano (Addio, Montalbano!) in “Spunti e Ricerche”, Andrea Camilleri, Editors:
Antonio Pagliaro, Barbara Pezzotti - VVol. 35, 2020 (Pub. 2021), p. 25.

183 Cfr. Novelli, Mauro, Montalbano estremo e ultimo. Il congedo di Camilleri, “Diacritica”, fasc. 34, (25/08/2020),
online.
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E inevitabile che ci sia una competizione tra i due Montalbano.'® Ormai tutti conoscono il celebre
commissario, soprattutto grazie al suo doppio televisivo. Le persone lo seguono e gli chiedono, in
lontananza, gridando dai balconi, di parlare piu forte, proprio come fa “quello della televisione” e di
farsi sentire, perché non vogliono perdersi nemmeno una sua parola.

Il romanzo Riccardino prende avvio con una trama abbastanza tradizionale e con un’indagine
piuttosto comune. Un motociclista spuntato da una stradina spara al giovane direttore della filiale di
Vigata della Banca Regionale di nome Riccardo Lopresti, chiamato affettuosamente Riccardino, alla
presenza di tre testimoni mentre si stavano preparando per una gita in montagna: Mario Liotta,
Gaspare Bonanno e Alfonso Licausi, i migliori amici della vittima. Erano detti i “quattro
moschettieri”, indivisibili sin dai tempi della scuola, condividevano tutto, ma proprio tutto...

| tre lavorano alla miniera di sale Cristallo a Montereale, due sono impiegati e Alfonso e il
vicedirettore, le loro mogli sono, nell’ordine, Adele Bonanno (sorella di Gaspare), Ida Liotta (sorella
di Mario) e Maria Bonanno (I’altra sorella di Gaspare).

Riccardino, invece, é sposato con una donna tedesca di nome Else Hohler; il cognato di Lopresti,
sposato con la sorella di Else, si chiama Ettore Trupia, guardiano del complesso residenziale dove
vivono. Il paradosso € che Montalbano viene svegliato alle cinque di mattina, non dalla solita
telefonata di Catarella, ma questa volta proprio dalla vittima, che pero aveva shagliato numero.

Al commissario non interessa tanto cio che dicono gli amici di Lopresti, quanto vedere al di la delle
loro parole e al di la delle apparenze. Va, come al solito, contro il parere dei suoi superiori, delle
autorita religiose e politiche in cui si imbatte nel corso dell’indagine (effettivamente subisce parecchie
interferenze) e allarga il suo raggio d’azione, focalizzandosi sui segnali piu torbidi e indecifrabili
dell’intera vicenda; Montalbano, cosi, arriva alla conclusione che in quell’omicidio nulla ¢ come
sembra.

C’¢ uno “strano” interesse sull’indagine anche da parte del vescovo di Montelusa, sua Eccellenza
Partanna, che € lo zio di Alfonso Licausi. Proprio con lui, Salvo ha un importante confronto sulla

realta versus apparenza, nonché sulla fede cristiana.

«Lei non crede alle apparenze, commissario?».

«E proprio il mio mestiere che mi obbliga a non crederci. Se ci credessi, sarei un pessimo poliziotto».
«E a cosa crede, allora?».

«Mabh...Per esempio, a quello che ¢’é ma che non riusciamo a vedere».

«Si puo spiegare meglio?».

Montalbano ci pinsd un momento.

«Ha presente quella famosa fotografia di piazza Tienanmen?».

«Quella di un giovane che da solo ferma un carro armato? Si».

18 Anche ne La danza del gabbiano di Camilleri (Sellerio, Palermo 2009) il commissario ¢ in competizione con I’attore,
suo alter ego protagonista della serie televisiva, Luca Zingaretti.
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«Vede, Eccellenza, lei stesso, con le sue parole, mi sta dimostrando che si € lasciato convincere dalle
apparenze».

11 pispico lo talido *mparpagliato.

«Ha detto che quel giovane “ferma” un carro armato. Ma il giovane in realtd non ¢ in grado di
fermare niente e il carro armato non potrebbe fermarsi da solo. Il carro armato viene fermato dal
soldato che ne ¢ alla guida e che noi non vediamo perché ¢ all’interno del suo mezzo. Ecco, a me
interessa questo soldato invisibile ma esistente che in quel momento, disubbidendo a un ordine
ricevuto, compie un atto di coraggio almeno pari a quello del giovane dritto e fermo davanti al suo
carro armato».

«Si ¢ spiegato benissimo» dissi il pispico. E doppo tanticchia di silenzio: «L’hanno arrestato, sa?».
«A chi?» spio Montalbano apprioccupato [...]

«A quel soldato che guidava il carro armato a piazza Tienanmen. L hanno fucilato quasi subito, non
potevano permettere 1’insubordinazione. Mi sono informato sulla sua sorte. E, con estrema
difficolta, lei capisce, sono riuscito ad avere una risposta dopo molto tempo. Perd, come vede,
anch’io, all’epoca, non mi sono lasciato travolgere dalle apparenze. Ero e sono molto interessato,
forse un po’pit di lei, a cio che ¢’¢ ma non si vede».

Intanto, si scopre che Riccardino, che era un uomo molto attraente, era un traditore seriale; aveva
sposato una donna non bella, che lo amava e che accettava il suo comportamento infedele e tra le sue
amanti ¢’erano persino le mogli dei suoi tre migliori amici.

A cio si aggiunge il mistero di un camion che ogni notte disturbava il sonno (oltre a aver rotto i tubi
dell’acqua di un’abitazione durante una manovra) di una chiromante-chiaroveggente di cinquanta
anni e di centotrenta chili, la signora Tina Macca. Questo camion viene notato dalla donna perché
arrivava abitualmente in una strada di Borgonovo, il quartiere in cui lei vive, che si trova ad ovest di
Vigata, scaricava un pacco, lanciandolo dall’altra parte di un muro, invasa dai rifiuti.

Tale pacco viene recuperato poco dopo e si scopre che conteneva una tanica di gasolio rubato alla
miniera presso cui lavorano tre dei quattro moschettieri e il ladro é Saverio Milioto, camionista della
miniera Cristallo. Quest’ultimo si rivela I’anello debole della catena criminale, in quanto ha il vizio
del gioco, € molto avido ed era complice di Licausi, Bonanno e Liotta.

L’istinto e la passione per la ricerca della verita guidano Montalbano nelle sue indagini e lo portano
a capire che, dietro a quelle quattro persone, le cui vite sono tutte intrecciate come una corona dei
surci — ¢ un’efficace metafora usata da Camilleri quella dei topi con le code tanto attorcigliate, da non
potersi piu separare — ci sia qualcosa di molto piu grande e complesso, che porta sia a un costruttore
in odore (o sarebbe meglio dire, puzza) di mafia, nonché trafficante di droga di nome Salvatore Li

Puma che fa uccidere Milioto,'® sia a un onorevole di nome Arturo Saccomanno, promosso

185 Camilleri, Andrea, Riccardino, stesura del 2016, Sellerio, Palermo 2020, pp. 68-69.
Qui si fa riferimento alla protesta di piazza Tienanmen a Pechino iniziata il 15 aprile 1989. Ci furono
manifestazioni popolari di massa che, nella notte tra il 3 e il 4 giugno, culminarono nel cosiddetto massacro di piazza
Tienanmen, quando 1’esercito cinese apri il fuoco con fucili d’assalto e carri armati contro i dimostranti che chiedevano
riforme e maggiore liberta.
18 Milioto aveva perso totalmente il controllo dopo essere stato arrestato e dopo la sospensione dal lavoro. Viene ucciso
perché Li Puma si sentiva minacciato da lui.
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sottosegretario alla giustizia, che in passato era riuscito a farla franca tre volte in tre processi per
collusione con la mafia per sopravvenuta prescrizione.
La pista di Salvo, che stava andando nella giusta direzione, non piace assolutamente al vescovo, né

al questore e nemmeno all’ Autore:

Insomma, stai lustrando i soliti pupi del tuo consueto teatrino dell’opera dei pupi. E cio¢ quello dove
s’inscena il fritto e rifritto rapporto mafia politica sul quale i miei lettori cominciano a dare piu che
giustificabili segni di stanchezza. Sai quanti mi chiedono «una bella storia gialla» che sia
semplicemente tale, vale a dire senza che c’entri la politica o la mafia?*8

Si puo vedere come in queste righe ci sia proprio una chiara dichiarazione della scrittura impegnata
di Andrea Camilleri.

Montalbano € convinto che Riccardino non sia morto per una storia di tradimento, come sembra ai
pit. Tutto ha inizio quando Lopresti viene nominato direttore della banca e Li Puma gli chiede un
prestito molto cospicuo che, in un primo momento, gli viene rifiutato. Successivamente Lopresti,
convinto da due telefonate importanti, una ricevuta dalla Direzione Generale di Palermo e 1’altra
dall’onorevole Saccomanno, gli concede il prestito. Li Puma, a quel punto, propone a Lopresti un
patto: entrare in una grossa partita di droga che gli puo fruttare guadagni elevatissimi, perd aggiunge
che é indispensabile che collaborino anche i suoi tre amici Bonanno, Licausi e Liotta, poiché proprio
la miniera in cui lavoravano e il trasporto del sale sarebbero stati il fulcro del piano criminale.

Nella miniera, infatti, Li Puma aveva individuato un nuovo sistema per trasportare grossi quantitativi
di merce; la droga, infatti, veniva nascosta nel camion di Milioto, che era quindi il loro corriere, e il
tutto poi veniva letteralmente sommerso di sale sfuso. Milioto arrivava con il suo camion a Vigata,
alla Siculsal, scaricava, prendeva la droga e la consegnava a un addetto che lavorava nel capannone
alla macchina impacchettatrice. Quell’uomo aveva il compito di inserire la droga, come se fosse sale,
nel pacchetto che veniva contrassegnato, prima di essere spedito insieme alle altre confezioni.
Montalbano arriva alla conclusione che Lopresti sia stato ucciso perché, una volta avviato
I’ingranaggio criminale, I’uomo era diventato un peso morto, una figura ormai inutile. Probabilmente,
non rendendosene conto, avra alzato le sue pretese con Li Puma, cosi come aveva gia fatto con i suoi
amici, costretti a accettare persino il tradimento delle rispettive mogli senza poter batter ciglio, finché
Li Puma, stancatosi di lui, avra dato probabilmente a Milioto 1’ordine di farlo fuori.

Ma purtroppo non se ne verra mai a capo e questo giallo rimarra irrisolto; quelle di Montalbano
rimarranno solo ipotesi e lui non avra la possibilita di procurarsi delle prove concrete perché viene

ostacolato dallo stesso P.M. Tommaseo e pure dal questore, che gli telefona per comunicargli di voler

187 Camilleri, Andrea, Riccardino, stesura del 2016, Sellerio, Palermo 2020, p. 247.
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affidare I’indagine a un certo dottor Toti, a cui aveva gia detto di seguire alla lettera le indicazioni
contenute in un fax che 1’Autore Camilleri aveva inviato oltre che a Montalbano, anche al questore
(dato che pure il questore era uno dei personaggi creati dall’ Autore).

Il commissario, che ha raggiunto ormai una vita autonoma, deve subire la presenza, a volte fin troppo
ingombrante, dell’ Autore, che ormai ha ottant’anni, ¢ stanco e vuole solo cercare di accelerare le
indagini per arrivare, una buona volta, alla conclusione definitiva del ciclo di Montalbano.

Per comprendere come tutto sia iniziato va detto che, circa una decina di anni prima, il commissario
aveva raccontato a un autore locale (Camilleri, appunto) una storia che gli era capitata e lo scrittore
ne aveva fatto subito un romanzo. Da quel giorno, gli aveva continuato a narrare altre storie, che
erano diventate altri romanzi, fino a essere i piu venduti in Italia ed erano stati tradotti persino
all’estero. A quel punto, erano arrivati anche in televisione, diventando una serie e ottenendo uno
straordinario successo.

Dilaga tra il pubblico una sorta di fascino per il male, per la morte, per le storie di cronaca nera, quasi
a voler esorcizzare un tabu, come era accaduto per il sesso nella societa vittoriana: lievitava la
curiosita e, allo stesso tempo, il suo potere perturbante. 8

Come gia detto, ora proprio tutti conoscevano Montalbano, in quanto personaggio soprattutto
televisivo, e si interessavano alle sue vicende. Pare uscito da una commedia pirandelliana e Camilleri
dice al personaggio letterario: “Senza volirlo, hai principiato "na gara tra te e I’attori, ecco tutto. Ma
vedi, ¢ 'na gara inutili € impari, pirchi mentri che la tilevisioni avi milioni di spettatori, tu hai sulo a
tia stisso” (Riccardino, 37).

Effettivamente, il Montalbano letterario sostiene un confronto impari con 1’attore Luca Zingaretti,
che lo impersona sul piccolo schermo, dato che il suo alter ego pud contare sul pubblico televisivo
che era assai piu numeroso del suo, come aveva giustamente confermato lo scrittore.

Camilleri, avvertendo la competizione con il Montalbano televisivo — il suo doppio — parla a quello

del romanzo, non dimenticando di lanciare una piccola frecciata ai suoi detrattori:

«Tu vuoi fare 1’esatto contrario di quello che farebbe 1’altro Montalbano. Lo sai che sei banale,
piattamente banale?».

«l0? Perché?».

«Perche questa sfida, questa lotta col doppio non & cosa nuova, € stata contata e ricontata, ci hanno
scritto sopra romanzi, macari belli, macari capolavori, Werfel, Jean Paul, Maupassant, Poe, e se ti
vai a leggere il saggio di Foucault su Raymond Roussel trovi che...».

«Fermati. lo, tempo fa, ho obbedito alla parola d’ordine di Baudrillard: dimenticare Foucault».
«Bel duello, commissario. Pero finiamola qua, io non posso sfoggiare molta cultura, sono
considerato uno scrittore di genere. Anzi, di genere di consumo. Tant’¢ vero che i miei libri si
vendono macari nei supermercati. Tornando all’argomento, voglio metterti in guardia, stai attento

188 Cfr. Freud, Sigmund, Il perturbante, (12 edizione originale 1919), in Musatti Cesare L. (a cura di), Theoria, Roma
1984.
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che questo tipo di lotta si risolve sempre con la vittoria del doppio. E tu sei nella condizione di non
poter fare eccezione».

«Ne sei convinto?».

«Rifletti. L’altro Montalbano, ogni volta che compare in televisione, si trova ad avere milioni e
milioni di persone che lo guardano e sono dalla sua parte, mentre tu, ogni volta che esci in un nuovo
romanzo, massimo massimo arrivi a cinquecentomila lettori». 1

Il Montalbano del romanzo si trova a discutere dell’indagine con il suo Autore, che cerca di imporgli
una soluzione, pertanto é infastidito dalle frequenti incursioni di Camilleri, che interferiscono con la
sua linea investigativa: “Com’é che nell’autri romanzi tu non comparivi mai, € in questo mi veni a
scassare i cabasisi ogni cinco minuti?”. E 1’ Autore gli risponde: “Lo faccio contro i miei principi e
solo per generosita, perché ti voglio aiutare. Mai come all’inizio di questa storia mi eri parso
sbalestrato, in affanno” (Riccardino, 230).

Salvatore Silvano Nigro commenta:

In questo romanzo governato da motivi pirandelliani, I’ Autore, che sta scrivendo la «storia» che il
personaggio «sta vivendo», vuole raccontarla a modo suo: come romanzo. Montalbano vuole invece
vivere la sua vita, in quanto vita. Si ¢ dentro il paradosso dell’«arte pirandelliana» che, scriveva
Camilleri, ponendosi sulle orme di Adriano Tilgher,**«consisteva nel rappresentare I’eterno
contrasto tra la vita e la forma: la vita ha bisogno di consistere e percio si crea una forma, ma la
forma imprigiona e condanna a morte la vita che, per fluire di nuovo, € costretta a spezzare la forma.
Un serpente che si morde la codax».%t

Camilleri telefona al commissario ben sette volte, proponendogli un patto di reciproco aiuto e poi gli
manda anche un fax (quello nominato precedentemente dal signor questore), con una proposta di un
possibile finale, come se fosse una sorta di scaletta da presceneggiatura cinematografica.

Lo sta invogliando a leggere il suo suggerimento senza alcun preconcetto e gli scrive, con chiaro
riferimento a Il nome della rosa di Umberto Eco: “Cristo santo, alla fin fine non ti sto proponendo di
spostare 1’azione nel medioevo, tra canti gregoriani, codici miniati, cripte, con te che non sei pit un
commissario ma un frate conventuale con la vocazione, che so io, di un capitano di giustizial Fammi
sapere qualcosa. A.” (Riccardino, 248).

Ma quel finale viene inevitabilmente respinto dal commissario, perché secondo lui la storia non
reggeva, era piena di incongruenze, evidenziando ancora di piu le crepe esistenti gia da qualche tempo
nel loro rapporto.

Di seguito due estratti delle loro telefonate piu iconiche tratte da Riccardino:

Era I’ Autore che lo chiamava da Roma. Si penti subito d’aviri isato il ricevitori.
«Salvo, ce I’hai un po’ di tempo?».
«Un poco quanto?».

189 Camilleri, Andrea, Riccardino, stesura del 2016, Sellerio, Palermo 2020, pp. 182-183.
190 Adriano Tilgher (1887-1941) é stato un filosofo, pensatore, saggista e critico teatrale italiano.
%1 Nigro, Salvatore Silvano, Le due redazioni del romanzo, in Riccardino, Sellerio, Palermo 2020, pp. 278-279.
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«Massimo deci minuti».

«Vabbeni. Dimmi».

«Cosi non posso piu andare avanti, dovresti cercare di darmi una mano d’aiuto».

«In che senso?».

«Come me 1’hai sempre data. La storia di Riccardino, della quale ti stai occupando...».

«Chi te ne ha parlato?» lo *ntirrompi Montalbano arrisintuto.

L’ Autore tird un sospiro funnuto.

«Madonna, Salvo, siamo ancora a questo punto? Non 1’hai capito o lo fai apposta?».

«Voglio sapere chi ti ha informato».

«Salvo, la facenna sta completamenti arriversa. Sono io che informo te, e non capisco perché ti ostini
a credere che sei tu a informare me. Questa storia di Riccardino io la sto scrivendo mentre tu la stai
vivendo, tutto qua».

«Quindi io sarei il pupo e tu il puparo?».

«Ma che minchiate dici? Ora mi cadi nei luoghi comuni? Te lo sei scordato quante volte tu hai
imposto a una mia storia, di tua iniziativa, autonomamente, un corso completamente diverso da
quello che io avevo in testa di scrivere? Per esempio, non sei stato tu a scegliere il finale de La
pazienza del ragno? lo avevo pensato di terminarlo in un certo modo, ma tu mi hai costretto a una
soluzione diversa. E so anche perché I’hai voluto fare».

«Ah, si?».

«Si. In quell’ultima parte mi hai obbligato a inserire nel racconto certi tuoi monologhi interiori
impossibili da sceneggiare. E tu lo sapevi benissismo. In altre parole, hai voluto fottere il
personaggio televisivo, negandogli la possibilita di arricchirsi di certe sfumature. Non é cosi?».
«Mi hai chiamato per dirmi che hai fatto questa grande scoperta? Che io voglio differenziarmi
dall’altro?».

«Non si tratta solo di questo, Salvo. Io in un certo senso ti capisco, tant’¢ vero che all’inizio di questa
storia ho fedelmente riportato la tua insofferenza, il tuo disagio verso il Montalbano televisivo,
mentre potevo benissimo non parlarne. Pero t’aio ad avvirtiri che ti stai mittenno supra a ’na mala
stratax.

«Spiegati meglio».

«Paragonarti a lui o, peggio, sfidarlo non & cosax.

«Perché?».

«Perché tu sei tu e lui & lui».

«E facili per tia che campi supra a tutti e dd! Certo che ti conveni tinirici siparati e diversi!».
«Salvo, sto solo cercando di dirti che questo confronto ti porta a non avere le idee chiare. E di
conseguenza danneggi anche il mio racconto. Le tue indagini non sono piu quelle di una volta. Sei
troppo spesso incerto, vago, contraddittorio e perfino divagante. Tiri di continuo in ballo il problema
della vecchiaia imminente, mentro io so benissimo che si tratta di una alibi per coprire le tue troppe

indecisioni».1%
*

«Montalba, tu non me la conti giusta» esordi il profissori.

Aviva la voci cchiu arragatata del solito. Quante sicarette s’era fumato, cento e passa?

«Perché?».

«Montalba, tu sei stato sincero poco fa quanno hai detto a Fazio che non é a lui che vuoi fari nesciri
"u senso. Allura perd t’addimanno: lo vuoi fari nesciri a mia? O meglio, stai facenno 'n modo che
’autri, i miei lettori, non i recensori che tanto i recensori manco mi leggino, pensino che non ci sto
cchiu con la testa? Che mi sono completamente rincoglionito? Il che € pericolosamente verosimile,
dato che tra qualche mese faccio ottanta annix».

«Congratulazioni e auguri. Senti, sono in ufficio e ho da fare. Non ho capito 'n’ amata minchia del
pirchi tu ti sei amminchiato che io voglio fari accridiri che tu non raggiuni cchiu per le vicchiaglie.
Mi fai il piacere d’essere piu chiaro?».

«Saro chiarissimo. Mi stai facenno scriviri sulla storia di Riccardino un romanzo di merda. *Na
minchiata che non reggi». [...]

Allora ho capito benissimo la tua intenzione. A tia non ti nni futti nenti né della logica dell’indagini
né delle regole da seguiri. Parlamonni chiaro: tu mi vuoi solo sputtanare, Montalba. Vuoi fari tirreno
abbrusciato torno torno a mia. Vuoi che i miei romanzi su di te diventino illeggibili».1%

192 Camilleri, Andrea, Riccardino, stesura del 2016, Sellerio, Palermo 2020, pp. 120-122.
193 |vi, pp. 147-148.
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E come se i rimproveri che gli muove il suo personaggio rispecchino un’analoga impietosa riflessione
dell’Autore su se stesso e sulla sua scrittura. Camilleri pare arrivare alla consapevolezza di non
riuscire piu a gestire il rapporto con un personaggio che ha oltrepassato i limiti, diventando
indipendente da lui.

Commovente e molto originale la parte finale, in cui il Personaggio Montalbano decide di ritirarsi
dalla scena, di scomparire per sempre, per sua volonta, prima che lo faccia 1’ Autore per lui.
Dopo una piu che decennale collaborazione con Camilleri, il commissario gli lascia un messaggio
nella sua segreteria telefonica. Ma prima rivolge un ultimo pensiero alle persone che ha amato di piu,
Livia, Fazio, Mimi e Catarella e poi cancella con la mano, con cui si era appena asciugata una lacrima,
sia il paesaggio circostante — come se fosse davanti a una lavagna — sia se stesso e la sua voce
scompare del tutto, per sempre.
La cancellazione del personaggio coincide con quella del suo mondo, del suo ambiente, del suo
contesto. Proprio questo € il finale di cui parlava Camilleri nelle interviste: Montalbano non viene
ucciso, non muore in un incidente, né va in pensione. Semplicemente, viene a conflitto con il suo
Autore, lo rinnega, si ribella e per questo motivo si autocancella.

Ecco le sue ultime parole, che Camilleri riporta in una chiusa densa di pathos emotivo:

Montalbano sono. [...]

E allora me ne vado. Di mia spontanea volonta. Non ti dard la soddisfazione di eliminarmi in un
modo o nell’altro. Sono io che voglio scomparire. Ho scoperto che ¢ facile. Da questo momento
principio a cancellarmi. Basta un attimo. Sto gia cominciando a non esserci piu, sento che perdo
rap...mente pe...so e vo...lume, le... le pa...pa...role mi co... min... ano a m...care.

Non so se po... so

an...cora par...e

ad... io

ionon

io

i 194

C’e da chiedersi, in modo piu approfondito, perché Camilleri abbia voluto disporre per Riccardino
un destino cosi diverso dagli altri suoi romanzi. L’ipotesi che posso avanzare tiene conto, in primo
luogo, delle date in cui si € compiuto il percorso della redazione del testo.

Sappiamo che Camilleri aveva incominciato a scrivere il romanzo nel luglio 2004 e 1’aveva portato a
termine nell’agosto del 2005, quando aveva consegnato il manoscritto a Elvira Sellerio con I’impegno
di pubblicarlo solo dopo la sua morte.

Nel 2005 era arrivato a comporre, della serie con protagonista Montalbano, ben dieci romanzi gialli

e tre raccolte di racconti. Ci e, altresi, noto che, inizialmente, Camilleri avrebbe voluto dar vita al suo

194 |vi, p. 273.
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Montalbano solo per due o al massimo tre romanzi, per evitare tutti i pericoli di ripetizioni e di
standardizzazioni tipiche dei romanzi seriali.

Il successo e, molto probabilmente, la sorpresa dello scrittore Camilleri nel constatare quanta vita e
quanta possibilita di crescita avesse ancora quel suo personaggio, lo avevano indotto a continuare la
serie che tanto piaceva al pubblico e che lo stesso scrittore sentiva potesse diventare lo strumento piu
idoneo a diffondere le sue idee sulla Sicilia e sull’Italia contemporanea.

La decisione di chiudere con Montalbano nell’anno 2005 intervenne, dungque, in un momento in cui
Camilleri aveva deciso di far scomparire, 0 meglio, come si € visto nella fine di Riccardino, di
dissolvere il suo personaggio.

Ma, dunque, perché Montalbano deve finire?

Le ragioni vanno ricercate a tutto campo: primo, la situazione storica, politica, sociale della Sicilia e
dell’Italia. Secondo, il personaggio Montalbano e la sua compiutezza nelle pagine dei romanzi. Terzo,
la televisione e la presenza del personaggio Montalbano nel huovo universo dei media.

Da qualche anno — dopo che nel 2001, per la vittoria di Silvio Berlusconi nelle elezioni politiche della
primavera di quell’anno era caduto il Governo Amato — si insedia un governo di destra in cui la forte
figura del leader domina, incontrastata, la scena politica del Paese. Le politiche sociali del Ministro
dell’Economia e delle Finanze Tremonti condizionano, peggiorandole, la situazione del mondo del
lavoro sottoposto a una iniezione fortissima di precarieta e di privatizzazioni che svendono a gruppi
finanziari, anche multinazionali, gran parte del patrimonio dello Stato. Le televisioni berlusconiane e
I’appropriazione dei ruoli strategici all’interno della RAI monopolizzano il sistema mediatico,
favorito anche da leggi che consentano allo stesso Berlusconi di appropriarsi di una fetta consistente
dei giornali nazionali. Come si sa, nel contempo il Parlamento consente al magnate milanese di varare
leggi ad personam che, se non arrivano a garantirgli completa immunita, gli consentono di muoversi
a suo piacimento sui mercati nazionali.

Anche I’indirizzo culturale del Paese sembra orientarsi sempre pit verso una visione destrorsa della
societa e della mentalitd. L’influenza della televisione condiziona, in maniera sempre piu forte,
I’opinione pubblica perché mostra un volto positivo, che conferma che vada tutto bene, attraverso il
luccichio dei lustrini delle showgirls, i sorrisini dei presentatori di quiz a gogo, i dibattiti politici finti,
in cui gli anchormen berlusconiani dipingono un’Italia in ascesa in un’Europa pur contestata dai suoi
ministri che contrastano le sue politiche restrittive, spingendo sempre piu in alto il debito nazionale.
Per converso, se Montalbano trionfa sugli schermi televisivi nazionali della RAL, i libri di Camilleri
primeggiano nelle classifiche di vendite, lo scrittore comincia a essere tradotto in tanti mercati
letterari, la grande notorieta del personaggio, tuttavia, rischia — agli occhi dell’autore — di deformare

e stravolgere la natura del “suo” commissario. Le critiche a Montalbano, che sembra piu essere dalla
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parte del reo che da quello del rigore della legge, la presenza di un sistema mafioso, a ribadire le
collusioni tra criminalita e Stato, il lungo rapporto del commissario con una donna — tra 1’altro, una
signora che non ama vestirsi alla moda dei negozi di Via Montenapoleone, frequentare i night club,
apparire nei circoli mondani e, d’altra parte, non si entusiasma davanti agli arancini di Adelina, alla
pasta ‘ncasciata, e 0sa contestare Salvo nella sua conduzione delle inchieste, fino al punto da risultare
antipatica tanto a un pubblico femminile, quanto a quello maschile — convincono Camilleri del
bisogno di fermare, in qualche modo, quella deriva che potrebbe, per 1’appunto, mutare il volto del
suo amato personaggio.
Altra preoccupazione dell’autore nasce dall’iperpresenza sulla scena televisiva di Luca Zingaretti. Se
pure Zingaretti era stato suo allievo, se I’intesa tra i due si manteneva costante sin dalla scelta di Luca
come attore nel ruolo del commissario, il pericolo che il Montalbano televisivo potesse trasformare
quello che compariva nei romanzi diventava sempre piu possibile.
Camilleri era presente nell’adattamento televisivo dei suoi libri, ma sempre piu sentiva che lo spazio
che si riservavano da un lato gli altri addetti alle sceneggiature (e coloro che vi lavoravano non erano
certo degli sceneggiatori improvvisati) e dall’altro il regista che doveva mettere in scena le sue opere
diventava sempre maggiore.
Riccardino appariva, allora, ancora piu indispensabile come suo (e solo suo) ritratto definitivo del
personaggio autentico di Salvo Montalbano, commissario a Vigata.
Lo scontro epico tra “Montalbano uno” (il Salvo di Camilleri) e “Montalbano due” (I’attore
Zingaretti) in Riccardino sta a esplicitare quanto Camilleri fosse preoccupato per il pericolo che i
media arrivassero nelle mani della persona shagliata.

Si possono condividere, riepilogando, le conclusioni di Giovanni Capecchi, il quale commisura il

talento dello scrittore con i suoi valori originali:

Una lettura attenta della sua opera, anche per tentare di individuare le ragioni di un successo a
proposito del quale si sono sprecati i piu svariati aggettivi e le piu pittoresche espressioni, appare
quanto mai necessaria e forse vale la pena di anticipare, fin da queste prime pagine, alcune
conclusioni con un elenco sommario di alcuni meriti della sua narrativa che hanno incontrato un
vasto consenso tra i lettori e che hanno consentito alle storie “gialle” di Montalbano (ma anche a
romanzi civili come Il birrario di Preston e La concessione del telefono) di occupare uno spazio a
lungo rimasto vacante nel nostro paese, quello di una letteratura di intrattenimento alto: la leggibilita
di testi in cui spicca una straordinaria capacita di far dialogare i personaggi che Camilleri deve,
almeno in parte, alla sua lunga pratica del teatro; 1’ironia che permette di sdrammatizzare e di
trasformare la tragedia in farsa, senza rinunciare a riflettere e a far riflettere; il fondamentale
ottimismo delle storie (e soprattutto dei “gialli” del commissario Montalbano) che presentano
comunque una Sicilia in movimento, capace di reagire alle ingiustizie e alle prepotenze, ponendo il
lettore di fronte a situazioni in cui i personaggi positivi riescono generalmente ad avere la meglio su
quelli negativi; un linguaggio che, con la miscela di italiano e dialetto, sfugge alla piattezza della
lingua standardizzata e omologata e propone situazioni di rilevante comicita.'*®®

195 Capecchi, Giovanni, Andrea Camilleri, Cadmo, Fiesole 2000, p. 10.
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Indubbiamente 1’impronta di Camilleri nella letteratura italiana ha creato una nuova logica e un vero
e proprio universo letterario che continua a esercitare influenza autorevole, anche internazionalmente,

generando suggestioni. Si tratta di un “caso letterario” che non ha precedenti in Italia.
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CAPITOLO 4. 1L ROMANZO POLIZIESCO IN SPAGNA: ALICIA GIMENEZ BARTLETT,
DOMINGO VILLAR, CARLOS ZANON E GLI ECHI CAMILLERIANI.

Negli ultimi decenni Andrea Camilleri e il suo commissario Montalbano hanno avuto un’influenza
crescente nell’evoluzione del romanzo — e del poliziesco in particolare — in tutto il mondo, e per quello
che ci riguarda, in Spagna.

Gli scrittori spagnoli hanno trovato in Camilleri un modello di ispirazione che ha contribuito a
rinnovare il genere negro.?

La capacita di Camilleri di intrecciare trame complesse conferendo un forte senso d’identita alla sua
narrazione, una profonda comprensione delle dinamiche socio-politiche, un’attenzione al lato umano
e psicologico dei personaggi hanno stimolato non poco gli autori spagnoli a ritrovare aspetti simili
anche nei loro romanzi. Peraltro, il successo televisivo della serie su Montalbano ha dimostrato
I’efficacia della trasposizione di questo genere narrativo anche in altri media.

Credo che I’enorme successo in Spagna di Andrea Camilleri sia riconducibile a diversi fattori;
intanto, il nuovo tipo di detective.

Il commissario Montalbano, infatti, € considerato un uomo autentico e semplice, non € un supereroe,
ma é ricco di sfaccettature che hanno un forte impatto sui lettori spagnoli anche perché, per certi versi,
ricorda il loro Pepe Carvalho.

Altro elemento ¢ la qualita delle traduzioni in lingua spagnola; i traduttori, infatti, hanno saputo
mantenere lo spirito e il tono vivace dei romanzi gialli di Camilleri e questo ha permesso ai lettori di
apprezzare appieno il suo stile narrativo, che & veramente unico al mondo.

C’¢ un grande interesse per la cultura italiana e i romanzi di Camilleri, con le descrizioni dettagliate
della Sicilia e delle sue tradizioni, usi, costumi che offrono un veritiero spaccato della vita italiana.
Sono vivi gli echi camilleriani in Spagna e, in questo capitolo, intendo mostrarli in tre autori in
particolare: Alicia Giménez Bartlett, Domingo Villar e Carlos Zandn presi come esemplificativi di
un movimento gia diffuso. Intendo dire che anche in Spagna si assiste, negli anni successivi alla
seconda meta degli anni *90 e I’inizio del XXI secolo, a un periodo di crescita e di consolidamento
del genere negro dovuto a diversi fattori, come il cambiamento socio-economico e politico che ne

aveva consentito la diffusione, I’organizzazione di congressi, eventi, convegni, conferenze sul tema,

1 Uso il termine negro con cui & identificata in Spagna la letteratura noir, che si associa a un tipo di novela policiaca nella
quale la risoluzione del mistero non ¢ 1’obiettivo principale. Gli argomenti sono abitualmente violenti, la divisione tra
bene e male & piu sfumata, i personaggi non sono caratterizzati come criminali o onesti, e la verita non sempre viene
rivelata allo scioglimento della trama. Cido che conta maggiormente é piuttosto la ricerca della verita che porti a
comprendere le ragioni profonde per le quali € avvenuto un determinato crimine.
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serie televisive e film tratti dai romanzi gialli, un maggiore interesse da parte delle case editrici e dei
lettori.

Lo stile narrativo unico e originale e la lingua usata da Camilleri hanno spinto alcuni scrittori
spagnoli a esplorare anche 1’uso di dialetti locali, caratterizzanti le diverse identita all’interno dello
Stato e a dare un tocco di autenticita e di colore alle loro opere. Tali autori hanno visto in lui un
esempio di come la letteratura nazionale possa raggiungere un pubblico globale, senza tuttavia
perdere la propria identita.

A tutto cio si aggiunge anche la straordinaria capacita di Camilleri di creare personaggi
profondamente umani e di saper descrivere scenari ricchi e suggestivi; questo ha sicuramente
influenzato gli scrittori spagnoli, i quali hanno dato maggiore rilievo alla caratterizzazione umana e
al contesto sociale e cronachistico nei loro romanzi gialli.

Come si e visto, Camilleri ha spesso affrontato temi politici nei suoi romanzi, utilizzando il giallo
come strumento per esplorare e criticare la societa.

Questo suo modo di scrivere, da intellettuale impegnato, e la sua ideologia hanno spinto molti scrittori
spagnoli a fare altrettanto e a servirsi del genere poliziesco per riflettere sulle problematiche sociali e
politiche del loro Paese.

Camilleri ha trattato temi universali e archetipici, quali I’amicizia, I’amore, la famiglia, la giustizia,
la corruzione, i valori umani, i diritti civili, I’immigrazione, il diritto al lavoro, la lotta contro i soprusi
del potere, ecc., cosicché il suo successo internazionale ha aperto la strada a quel marcato interesse

per la letteratura gialla contemporanea che vedremo riflessa anche nella cultura spagnola.

4.1. La novela policiaca espafiola.

Dalla lettura di alcuni gialli presi in esame si possono individuare tendenze che accomunano la
novela policiaca espafiola con il poliziesco italiano di Andrea Camilleri.

Ritengo esemplificativo il saggio di Encina Isabel Lopez Martinez — di cui allego le parti piu
significative — percheé lo reputo una valida introduzione che riassume le caratteristiche principali per
comprovare la nuova maniera (e pure il nuovo stile) di scrivere novelas policiacas in Spagna, legata
al contesto sociale, sulla scia dell’esempio di Andrea Camilleri.

La stessa LOpez Martinez usa, non a caso, il termine “nueva” novela policiaca, caratterizzata dalla

focalizzazione sulla realta della societa e del mondo:

La novela policiaca se ha caracterizado, desde sus origenes decimonénicos, por reflejar, de un modo
mas 0 menos directo, la realidad mas inmediata de la sociedad y del mundo al que se adscribe a tenor
del espacio y del tiempo concreto en que se ubica. Mediante la dilucidacion de un crimen ficticio
los escritores del género han volcado en sus paginas circunstancias politicas, crisis sociales,
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denuncias e injusticias, retratos urbanos, idiosincrasias y tendencias ciudadanas, preocupaciones y
problemas de hombres y mujeres, procesos historicos y variadas situaciones que, en general, han
abierto a los lectores una nueva ventana por la que mirar a un irreal universo tefiido de realismo,
verosimilitud y cercania.?

Delinea i tratti del protagonista-detective, dando attenzione anche alla sua vita privata.

Por una parte, rescatan del individualismo y de la soledad al detective, incorporandolo a un
organismo oficial de seguridad. [...]

Por otro lado, esta nueva realidad laboral del héroe conlleva un indisociable trabajo en equipo y una
escala jerarquica, hasta la fecha desconocido. El protagonista no es ya un ser Gnico, absoluto y
hegemonico, pues cuenta a su lado con un personaje coprotagonista, un comparfiero que acabara,
ademas, siendo participe de su vida privada. De este modo, seran estos dos personajes los que lideren
la narracién, dando pie a un nuevo juego de contrapuntos, a la abundancia de dialogos, al crecimiento
personal pero también a de la pareja y, en definitiva, a una nueva perspectiva narrativa y argumental,
inexistente hasta el momento. Por Gltimo, aparece una detallada atencion a la vida intima de los
personajes, a su realidad familiar, social o sentimental. Esta informacién se conocera de manos del
propio policia —quien suele narrar en primera persona—, pero principalmente y sobre todo gracias
a los abundantes y frecuentes dialogos y a las experiencias compartidas con el coprotagonista.®

Queste caratteristiche portano a un chiaro rinnovamento del genere, che diventa uno strumento di

denuncia di un mondo sempre piu oscuro e complesso:

Todo ello desemboca en una evidente renovacién del género, pues, aungue se mantiene su esencia
y su identidad fielmente —es imposible no apreciar sus rasgos mas originales y definitorios— esa
vuelta de tuerca, esa pequefia revolucién permite su crecimiento, su actualizacién y su vigencia, y
ha conllevado, consecuentemente, a su éxito, fama y atraccién por parte de lectores, editores y
criticos.

Dentro del analisis que se puede llevar a cabo en estas producciones, y especialmente en la de los
autores que nos ocupan, comporta una especial importancia todo lo relacionado con la coordenada
espacio temporal. El retrato social, el reflejo del momento histérico que los personajes viven y toda
la lectura contextual que se puede hacer paralelamente a la aventura detectivesca van a enmarcar
estos novedosos rasgos de la novela policiaca.

Aun siendo diversos los temas que se abordan a lo largo de las mismas, no cabe duda de que cada
una de ellas se vincula a una realidad determinada, a una sociedad concreta y a los problemas
precisos que de ella se derivan, siendo la ciudad el gran escenario que acoge toda esta funcién. De
este modo, la nueva novela negra representa la denuncia, se convierte en escaparate del mundo, hace
de puente entre la ficcion y la realidad mas inmediata. Todo ello cobra especial significacion en
estas producciones, dada la tremenda semejanza entre la ficcion y los sucesos reales que acaecen en
la Esparia de finales del siglo XX e inicios del XXI.4

Gli scenari in cui hanno luogo i fatti delittuosi assumono un’importanza rilevante:

En las novelas de otra clase el elemento espacial puede no tener demasiada importancia, pero en la
narrativa de tipo policiaco sera vital la atencion a los escenarios en que tienen lugar los hechos. Sera
asi porque de estos se desprendera informacion capital para la comprension global del crimen.

2 Lépez Martinez, Encina Isabel, Espacio y tiempo en la nueva novela policiaca: reflejo histérico y social en la obra de
Alicia Giménez Bartlett y de Lorenzo Silva, “Miscelanea Comillas”, Vol. 78, nam. 153, 2020, pp. 581-582.
% lvi, p. 582.
4 Ivi, pp. 582-583.
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Cifiéndose a este gran objetivo de la novela negra, como es esa manifiesta denuncia del mundo, la
ubicacién en cierto lugar de la accion determinara cdmo es y como se presenta dicha realidad.
Asimismo, el protagonismo de la ciudad en estas obras anuncia la notoriedad que esta adquiere para
los paises postindustriales, cuya creciente clase media, dominante del orden social, bulle entre las
aceras de unas urbes hegemonicas. La ciudad se postula como nucleo de la vida del hombre
moderno.®

Anche in Spagna é avvenuta una profonda innovazione/revolucion del romanzo poliziesco.
Ana Isabel Briones Garcia parla di género policiaco come critica sociale, definendolo “un género de

masas con el fin de que su mensaje serio, cargado de critica social y politica, pero sobre todo historica,

llegue al mayor niimero posible de lectores para que pueda ser eficaz”.®

Zapatero e Escriba si focalizzano sul valore del genere negro in Spagna, sempre troppo bistrattato
dagli accademici e dalla critica perché considerato una semplice forma di intrattenimento:

De esta forma, el género negro ha logrado superar los prejuicios de la critica y la academia, que
durante décadas la catalogaron — junto a otras formas de narrativa popular — como simple forma de
entretenimiento y consumo sin reparar en su valor como producto artistico. Ademas, ha conseguido
instaurar una tradicién en una literatura en la que hasta ahora habia tenido una importancia marginal.
Se ha tener en cuenta, en ese sentido, que el género no se consolidé como tal en Espafia hasta la
época de la transicion democratica, cuando aparecioé una generacion de autores [...] que combind
los modelos formales y taméticos de la novela negra con la visién critica y escrudadora de larealidad
espafiola. [...]

Albrecht Buschmann [dice]: “La historia de la novela policiaca en la Espafia moderna empieza con
un muerto importante, porque primero tuvo que morir el general Franco, y con él desaparecer su
aparato de censura, antes de que quedara libre el camino para una literatura de este género, asentada
en suelo propio, que se ocupara de la corrupcidn, de la violencia y del asesinato en el propio pais.
Esto no significa necesariamente que hasta 1975 no se hubiera publicado nada en este género de
novela; pero se trataba casi exclusivamente de traducciones de autores ingleses y americanos.”

® lvi, p. 583.

Sulla novela negra in Spagna si & scritto davvero moltissimo. Si ricordano, tra i tanti: Valles Calatrava José Rafael, La
novela criminal espafiola, Universidad de Granada, Granada 1991; Colmeiro José F., La novela policiaca espafiola.
Teoria e historia critica, Anthropos, Barcelona 1994; Craig-Odders, Renée W., The Detective Novel in Post-Franco
Spain: Democrazy, Disillusionment, and Beyond, Volume 33 di “Iberian studies”, University Press of the South,1999;
Janerka Malgorzata, La novela policiaca espafiola (1975-2005) ante los problemas de la sociedad espafiola
contemporanea, Academia del Hispanismo, Vigo 2010; de Toro Suso, Policia, psiquiatray cura: escritor de novela negra
en “Realidad y ficcion criminal: dimensiones narrativas del género negro”, coord. por Sdnchez Zapatero Javier y Martin
Escriba Alex, Editorial Difacil 2010; de Toro Suso, La novela negra es la épica contemporanea, online; VVazquez de
Parga Salvador, La novela policiaca en Espafia, Ronsel Editorial, Barcelona 1993; Vosburg Nancy, Iberian Crime
Fiction, University of Wales Press, Cardiff 2011. In questo volume, Nancy Vosburg include un capitolo su Spanish
Women'’s Crime Fiction.

% Briones Garcia, Ana Isabel, Novela policiaca espafiola y postmodernismo historicista en los afios ochenta, “Anales de
la literatura espafiola contemporanea”, Vol. 24, N°1/2, Published by Society of Spanish & Spanish-American Studies,
1999, p. 70.

7 Sanchez Zapatero, Javier - Martin Escriba, Alex, La novela negra espafiola del siglo XXI: el caso de Carlos Zanén,
“Estudios”, Volumen 22/2014, N° 43, julio-diciembre 2016, pp. 44-45.

Qua si cita Buschmann, professore di letteratura ispanica e francese all’Universita di Rostock (Germania). Si ¢
specializzato nell’investigazione del romanzo poliziesco spagnolo.

Cfr.: Buschmann, Albrecht, La novela policiaca espafiola. Cambio social reflejado en un género popular, in Ingenschay,
D. - Neuschéfer, H.J. (eds). Abriendo caminos. La literatura espafiola desde 1975, Lumen, Barcelona 1994.
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Sandra Kingery fa una riflessione sulla novela negra che ha affrontato questioni generali di giustizia
sociale con grande efficacia in Spagna durante gli ultimi anni della dittatura di Francisco Franco e

nella transizione democratica.

The novela negra’s ability to address overarching questions of social justice was used to great effect
in Spain during the final years of the Franco dictatorship and the democratic transition. Authors such
as Manuel Vazquez Montalban and Eduardo Mendoza found that detective fiction was an effective
vehicle for addressing concerns about “la violencia de la vida cotidiana del presente, la corrupcién,
la escalante agresividad, la pérdida de la seguridad y hasta del valor de la vida humana” (Colmeiro
217) in an entertaining manner that would appeal to a wide audience. In this way, the authors were
able to purposefully examine complex contemporary subject matter in a non-threatening format that
had far-reaching appeal.

In the Anglophone world, particularly, authors began in the 1970s to make use of detective novels
as a popular and effective vehicle for questioning traditional gender roles. Women writers realized
that detective novels afforded a canvas on which to “investigate not just a particular crime but the
more general offenses in which the patriarchal power structure of contemporary society itself is
potentially incriminated” (Walton and Jones 4).8

Riguardo allo schema narrativo della novela policiaca, Alicia Valverde Velasco avvalora I’idea del
caos, dell’ambiguita e del disordine della societa contemporanea, in pratica della sua non perfezione,
a differenza, per esempio, di quanto si legge nei romanzi con protagonista Sherlock Holmes, le cui
azioni erano finalizzate a ristabilire la giustizia e il trionfo della logica in una societa considerata
perfetta e con la risoluzione del crimine si sarebbe tornato all’ordine sociale precostituito. Invece, con

questa nueva novela é tutto il contrario e il mondo viene descritto come corrotto:

no se parte de un orden previo a restablecer, sino de un desorden inicial, de un mundo corrupto que
genera individuos corruptos, que hay que localizar, para paliar de algin modo el caos social. La
accion parte de un desorden inicial, dentro del cual se comete un crimen, pasa por la blsqueda y
localizacion del delincuente y el establecimiento final de un orden solamente parcial.®

Esattamente come aveva fatto Camilleri, gli scrittori spagnoli che ho scelto usano questo genere come

pretesto per parlare d’altro: le problematiche della societa contemporanea nel loro Paese.

A partir de la década de los ochenta — durante el periodo de la llamada transicion politica — que el
género policiaco experimentd un resurgimiento de mano de escritores como Manual Vasquez
Montalban y Eduardo Mendoza. Es un hecho ya aceptado que la novela policiaca en Espafia no se
ha nutrido de la tradicion clasica europea en la que el detective se caracterizaba por ser un hombre
con dones extraordinarios en contraste con la ineptitud de la policia. Por contrario, es la novela
‘negra’ o ‘dura’ americana, practicada por escritores como Dashiell Hammett y Raymond Chandler,

8 Kingery, Sandra, Policing Social Injustice: Alicia Giménez Bartlett’s Petra Delicado Series in Global Issues in
Contemporary Hispanic Women’s Writing, Shaping Gender, the Environment, and Politics, Routledge, New York 2013,
p.16.
Qua si fa riferimento a Colmeiro, José F., La novela policiaca espafiola: teoria e historia critica, Anthropos, Barcelona
1994.
9Valverde Velasco, Alicia, Hacia una descripcion del cuento policiaco espafiol contemporaneo, “Iberoamericana” (2001-
), Nueva época, Afio 2, N°7, Published by Iberoamericana Editorial Vervuert, 2002, p.137.
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la que sirve como inspiracién para la gran mayoria de escritores espafioles practicantes del género
policiaco. En éstas, el detective es un hombre solitario, vulnerable y excéntrico, viviendo al margen
de la sociedad urbana, corrupta y criminal, y que logra resolver el crimen no por ninguna maniobra
intelectual o heroica sino porque se mueve en el mismo mundo donde ocurren los crimenes.
Entonces, podemos decir que la novela policiaca de los ochenta esta inserta en espacios y tiempos
concretos y responde a una actitud de protesta y critica frente a la crisis del sistema social y a los
profundos cambios que estaba experimentando la sociedad espafiola en esa época. Los temas
preferidos, por ende, nos remiten a problemas especificos de la sociedad contemporanea, como
afirma José F. Colmeiro cuando dice que:

“la alargada crisis econdmica, el desempleo, la drogadiccion y la delincuencia de caracter ya
cronicas han servido de acicate y telén de fondo a la creacion de una serie policiaca autéctona,
adecuada a la problematica contemporanea del pais, que explora los conflictos y contradicciones de

una época de cambio y confusion”. 10

Scrittori spagnoli di romanzi polizieschi come Zanén e Giménez Bartlett scelgono una citta, nella
fattispecie Barcelona, per ambientare le loro storie, Villar predilige invece Vigo, suo luogo natio.
Cio evidenzia I’importanza che essi danno al luogo d’appartenenza e addirittura al quartiere,
esattamente come aveva fatto prima di loro Andrea Camilleri con la piccola Vigata.

Dalle descrizioni si evincono tutte le caratterizzazioni sociali in maniera molto piu evidente e
verosimile rispetto a quelle presenti nei romanzi polizieschi del passato.

Zapatero e Escriba parlano degli spazi urbani nelle trame dei romanzi polizieschi spagnoli e anche

della combinazione di altri elementi che hanno conferito importanza al genere:

Frente al protagonismo casi exclusivo de personajes detectivescos, al uso de espacios urbanos de
Barcelona y — en menor medida — Madrid, al sentido politico y a la intencionalidad critica de las
obras de autores como los ya citados Vazquez Montalban, Madrid, Martin, Gonzalez Ledesma o
Reverte, el género negro del siglo XXI se caracteriza por la ausencia de perfiles Gnicos en los
protagonistas, la “descentralizacion” geografica — y la consiguiente utilizacion de otras ciudades
espafiolas como escenario de las tramas — y la combinacion de actitudes de compromiso y critica
social con otras de caracter ludico, costumbrista e incluso parddico.

Uno dei meriti degli scrittori di novelas policiacas consiste, a ben vedere, proprio nel saper “sfruttare”
il loro mondo, prendere da i tutti gli spunti e gli elementi che permettono loro di combinare finzione

e realta in modo indissolubile e essere capaci di ricreare una storia autentica e allo stesso tempo

predittiva.

10 Venkataraman, Vijaya, Mujeres en la novela policial: ¢reafirmacién o subversion de patrones patriarcales?
Reflexiones sobre la serie Petra Delicado de Alicia Giménez Bartlett, en “Textos sin fronteras. Literatura y Sociedad”, 2,
coord. por Awaad H. y Instia M., Ediciones digitales del GRISO, Pamplona 2010, p. 230.

Si fa riferimento a Colmeiro, J. F., Posmodernidad, posfranquismo y novela policiaca, “Espafia Contemporanea”, Tomo
5, N.°2, Zaragoza 1992, p. 30.

11 Sanchez Zapatero, Javier - Martin Escriba, Alex, La novela negra espafiola del siglo XXI: el caso de Carlos Zanon,
“Estudios”, Volumen 22/2014, N° 43, julio-diciembre 2016, p. 45.
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Al centro della nueva novela policiaca non c’¢ piu il delitto, ma i personaggi con la loro umanita, la
loro moralita, I’evoluzione della loro personalita. Il costante riferimento alla loro vita privata e al
mondo che li circonda e nel quale svolgono il loro lavoro, permettera al lettore di essere partecipe
delle situazioni, dei dubbi, delle incoerenze e delle battaglie quotidiane che essi devono affrontare.

Encina Isabel Lopez Martinez parla proprio di questo e del barlume di ottimismo che, nonostante

tutto, pervade ancora il mondo.

Ademas, la constante reflexion que llevan a cabo los protagonistas, tanto en referencia a su propia
vida privada y las circunstancias que la definen como al mundo que les rodea y en el cual se
desarrolla su labor policial, permitira al lector ser participe de las diatribas, de las dudas, de las
incoherencias y de las batallas rutinarias que estos deben lidiar.

La moral de los detectives, coherente con su papel de representantes de la ley y de la justicia,
temblara a veces ante la magnitud y la fiereza de la podredumbre social que deben combatir. Como
pretendidos seres humanos imperfectos, estos acusaran los golpes, las desavenencias, las tentaciones
y los zarandeos de un mundo débil y fragil, donde la frontera entre el bien y el mal es méas difusa de
lo que aparenta, y donde saltar de un lado a otro parece, en ocasiones, bastante sencillo. [...]

Todo este cuadro, donde se mezclan los tintes de un mundo demasiado cercano y real con unos
personajes pretendidamente humanizados, honestos en sus virtudes y conscientes de sus flaquezas,
dispone que las novelas de esta nueva corriente policiaca ahonden y refuercen su capacidad de
recrear una realidad asombrosamente auténtica y peligrosamente vaticinadora.

No obstante, estos libros son también fieles a la formula clasica de la narrativa policiaca. Por muy
negra que luzca la realidad, por muy puatrida que parezca la moral del hombre, por muy poca
humanidad que quede en este, siempre habré un vestigio de optimismo y de resistencia. Es ahi desde
donde el héroe es capaz de persistir con ahinco hasta acabar doblegando a las fuerzas del mal. Al
final, en todas las aventuras acaba venciendo el bien y la justicia, impartiendo la esperanzadora
leccion de que mientras haya quien luche sera posible mantener a raya la maldad en el mundo.*?

E descrive anche 1I’'importanza dello spazio e del tempo e la finalita di critica e di denuncia sociale di

questa nueva novela policiaca, che é al centro della mia ricerca:

Las distintas capas sociales, la diferencia entre barrios y zonas, la pormenorizacion de los ambientes
o la experiencia personal de los personajes al interactuar con todo este universo serd mas importante
que la mera descripcion objetiva y fria de calles, avenidas o plazas. [...]

Para el crecimiento de los detectives se presta necesario esa atencion a su realidad, a su vida
circunscrita a un contexto, a su expansion por los sitios por los que se mueve y la preocupacion por
el proceso histérico que le ha tocado vivir.

Sin duda, comprender la novela policiaca que hoy en dia escriben los narradores esparfioles pasa por
atender y entender la importancia que en sus obras otorgan al espacio y al tiempo. Ambos han sido
siempre un elemento clave en la composicion detectivesca, y lo serd también en una nueva novela
policiaca que a pesar de sus muchas innovaciones no abandona su objetivo principal: evidenciar,
contrastar y denunciar el mundo que nos rodea. *3

12| 6pez Martinez, Encina Isabel, Espacio y tiempo en la nueva novela policiaca: reflejo histdrico y social en la obra de
Alicia Giménez Bartlett y de Lorenzo Silva, “Miscelanea Comillas”, Vol. 78, nim. 153, 2020, pp. 597-598.
13 Ivi, p. 599.
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Come si ¢ detto, si da particolare rilievo al contesto, con un’attenzione alla sfera politico-sociale e,
nella maggior parte dei casi, si trovera proprio nel luogo la spiegazione dei fatti che hanno portato a
commettere il reato.

A questo proposito Zapatero e Escriba scrivono:

El reflejo de los ambientes delictivos, la rutina cotidiana de quienes han hecho del crimen su forma
de vida, el interés por describir los motivos que llevan a alguien a cometer un asesinato y la
representacion de las diversas formas a través de las que la violencia anida en la sociedad — en el
admbito de la marginalidad y el crimen organizado, pero también en el de las elites sociales y
econdmicas — son algunas de las principales caracteristicas de esta modalidad, que también se
distingue por la habitual crudeza de su estilo, analoga a la del contenido de las historias.**

Di seguito viene esplorata la Barcelona affascinante e misteriosa raccontata da Alicia Giménez
Bartlett attraverso gli occhi della sua protagonista, 1’ispettrice Petra Delicado, di cui si parlera in

dettaglio a breve.

Barcelona es una de las ciudades (junto con Madrid y en medida menor otros centros urbanos) que
mas ha sido elegida por los escritores de novela negra como escenario para sus relatos. Se trata de
una metropolis de aproximadamente un millén y medio de habitantes, asi que, siendo una grande
ciudad no puede prescindir de una presencia de criminalidad importante, pero hay que decir que
tampoco es la ciudad con la tasa méas alta de Espafia. Asi que a un primer vistazo no se poseen
elementos suficientes para explicar por qué muchos escritores de novelas policiacas, entre los cuales
Alicia Giménez Bartlett, la prefieren en detrimento de la capital como fondo delictivo. Sin embargo,
por alguna razén, su variedad y heterogeneidad en la estructura urbana, en el arte, en la poblacion y
en la historia hacen que resulte mas interesante, fascinante y misteriosa, convirtiéndola en la ciudad
espafiola del misterio por excelencia.

En el caso especifico de la serie Delicado de Alicia Giménez Bartlett, a pesar de que hay unas
pesquisas que se desarrollan en otras ciudades (como Madrid) o en otros paises (como Rusia e Italia),
la ambientacion principal es Barcelona.

Recurren referencias a muchos barrios, distritos y pequefios centros urbanos: lugares importantes
para los personajes principales (la inspectora Petra Delicado y su vice, el subinspector Fermin
Garzén), lugares funcionales al desarrollo de la accién o para situar espacialmente a los personajes,
sin embargo, siendo novelas policiacas, la ambientacion esta enlazada necesariamente al campo de
las indagaciones y de delitos mas o menos feroces que involucran a sujetos (tanto asesinos como
victimas) de varios grupos sociales. De hecho, en la serie se incluyen y nombran tanto barrios de
clase medio-baja y obreras, como de clase media y hasta barrios o zonas residenciales consideradas
alto-burgueses.®

Ana Isabel Briones Garcia aveva gia analizzato il romanzo di Manuel Vazquez Montalban Asesinato

en el Comité Central (1981)® secondo questa nuova ottica policiaca e aveva detto: “Se puede afirmar,

14 Sanchez Zapatero, Javier - Martin Escriba, Alex, La novela negra espafiola del siglo XXI: el caso de Carlos Zanon,
“Estudios”, Volumen 22/2014, N° 43, julio-diciembre 2016, p. 48.
15 Tirone, Mariadonata Angela, La Barcelona de Petra Delicado, Actas del Congreso Internacional Interdisciplinar La
ciudad: imagenes e imaginarios - Facultad de Humanidades, Comunicacién y Documentacién, Universidad Carlos |11 de
Madrid, 12-15 de marzo de 2018, Editores: Ana Mejon, David Conte Imbert, Farshad Zahedi, Madrid 2019, pp. 746-747.
16 Asesinato en el Comité Central & un romanzo poliziesco di Manuel Vazquez Montalban, il cui protagonista & Pepe
Carvalho. Durante una riunione del Comitato Centrale, il segretario del Partito Comunista viene assassinato in un
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por tanto, que en Asesinato no es el crimen propiamente dicho el centro de atencién, sino la
investigacion de la trayectoria moral y politica de los miembros del Comité Central y de los hechos
historicos que se cuentan” (Novela policiaca espafiola, 73).

Gli autori spagnoli che ho selezionato, sulla scia di Camilleri, fanno si che i loro investigatori siano
profondamente umani (e pure imperfetti), agiscano secondo una propria morale e un proprio codice
comportamentale; esiste, tuttavia, un police procedural'’ di cui, tra gli altri, scrivono Zapatero e
Escriba che parlano anche di Domingo Villar e di novela negra costumbrista:

El uso reiterativo de personajes policiales vincula estas obras con la variante procedimental —
también Ilamada police procedural — de la novela negra, caracterizada por su afan de mostrar, con
todo lujo de detalles, los procedimientos oficiales que se han de seguir para llevar a cabo una
investigacion y de reflejar la cotidianeidad del trabajo policial, tanto la que se refiere a la actividad
burocrética — [...] como la de sus pesquisas [...].

En muchos casos, la novela procedimental presenta una doble trama dedicada que provoca que, junto
a la narracion de los trabajos investigadores, se relaten las peripecias de la vida personal de los
protagonistas, con lo que sus problemas sentimentales o su rutina doméstica adquieren gran
relevancia en la historia. No en vano, el hecho de que la narrativa procedimental se presente
habitualmente de forma serial provoca que las novelas admitan una doble lectura: de forma
independiente, centrandose asi en la intriga particular que vertebra y se clausura en cada historia; o
de forma conjunta y ordenada, lo que permite tener una vision de conjunto sobre la evolucion del
personaje principal, cuyas andanzas muchas veces quedan abiertas para subrayar la continuidad de
las entregas de la serie.

En ocasiones, como evidencian las obras de Domingo Villar, en la novela procedimental se abordan,
ademaés de los rasgos personales del protagonista, los del ambiente cultural en el que este se mueve,
adquiriendo asi caracteristicas propias de la variante costumbrista del género. Muy extendida en toda
la literatura europea, la novela negra costumbrista esta basada en “el énfasis en la caracterizacion e
introspeccion psicologica de los personajes y la importancia de la descripciéon de los usos y
costumbres, paisajes y ambientes sociales” (Colmeiro, 1994: 63).1

Si passa, di seguito, all’analisi dei romanzi piu esemplificativi degli autori spagnoli selezionati, allo

scopo di dimostrare I’influenza di Camilleri.

momento di improvviso black-out, non si sa come e non si sa da chi. Il mistero sara risolto da Pepe Carvalho, detective
privato, su incarico del partito.
Cfr. Vazquez Montalban, Manuel, Asesinato en el Comité Central, (12 edizione originale 1981), Planeta, Barcelona, 2016.
1711 police procedural (dall’inglese “procedura di polizia”) & un particolare filone del poliziesco, che mette I’accento sulla
procedura investigativa degli ufficiali di polizia nell’atto di condurre le indagini necessarie alla risoluzione di un crimine
di solito molto efferato. Sono compresi la scienza forense, le autopsie, la raccolta di prove, i mandati di perquisizione, gli
interrogatori, 1’aderenza alle procedure legali, ecc.
18 Sanchez Zapatero, Javier - Martin Escriba, Alex, La novela negra espafiola del siglo XXI: el caso de Carlos Zanon,
“Estudios”, Volumen 22/2014, N° 43, julio-diciembre 2016, pp. 45-46.
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4.2. Alicia Giménez Bartlett.

Petra Delicado ¢ un personaggio creato dall’autrice spagnola Alicia Giménez Bartlett. E un’ispettrice
della policia nacional di Barcelona che appare in una serie di novelas negras, tredici in tutto finora,
I’ultimo romanzo ¢ La mujer fugitiva uscito nel 2024.

Mi ha molto colpito la serie romanzesca, come pure quella televisiva, dedicata a questo personaggio
e mi sono subito appassionata, anche perche Petra Delicado segna un prima e un dopo nella narrativa
poliziesca spagnola per 1’inserimento di un personaggio femminile in un ruolo di comando.
Gia dal nome ossimorico®® — una pietra delicata, a seconda di cio che le detti la sua coscienza — si
intuisce il carattere forte del personaggio, ma anche la sua fragilita; la donna, infatti, affronta non solo
il mistero delle indagini poliziesche, ma anche le sfide della propria vita privata e la sua crescita
personale. L’autrice sceglie Petra e ne fa la protagonista di un genere che, tradizionalmente o almeno
fino alla sua apparizione, vede la donna relegata al ruolo di vittima, morta sin dalle prime pagine, di
aiutante o a quello di femme fatale. Con il gioco del nome e del cognome della protagonista, la
scrittrice ha saputo riassumere perfettamente la dualita che affronta la donna moderna.
L’autrice la rappresenta con tutte le insicurezze e gli errori di una qualsiasi persona in carne e 0ssa e
proprio come Camilleri — ma anche come Villar e Zanon di cui si parlera piu avanti — la scrittrice
spagnola non rende la sua protagonista una superdonna, al contrario, le lascia debolezze e
imperfezioni, che rendono Petra ancora pill umana e, per questo, ancora piu amata, motivo del suo
grande successo.%°
Martin Alegre, infatti, scrive: “Bartlett, sin embargo, deja que su inspectora sea muy humana en sus
muchos errores” (El caso de Petra Delicado, 419).%

Sandra Kingery scrive:

Petra Delicado, the first female protagonist of a police procedural in Spain, was created by Alicia
Giménez Bartlett in 1996 and has appeared in eight best-selling novels to date. Giménez Bartlett
explains: “queria un personaje que fuera mujer y que tuviera protagonismo. Porque la mujer en la
novela negra o es la victima, que aparece muerta en la primera pagina, o es la ayudante de alguien”.

1911 suo primo marito avrebbe voluto che lei cambiasse nome legalmente, perché Petra gli sembrava poco raffinato, e che
scegliesse il nome Celia.
20 Sj veda il sito web di Giménez Bartlett, online.
Oltre ai romanzi, hanno avuto enorme successo anche le serie televisive tratte dai libri di Giménez Bartlett, sia in Italia
che in Spagna. La serie italiana cominciata nel 2020, diretta dalla regista Maria Sole Tognazzi e trasmessa su Sky ltalia
con Paola Cortellesi nei panni di Petra, & ambientata a Genova, e la serie spagnola, diretta da Julio Sanchez Valdés,
iniziata nel 1999 con Ana Belén, ¢ stata trasmessa prima dalla piattaforma pay Via Digital e in seguito da Telecinco.
2L Cfr. Martin Alegre, Sara, El caso de Petra Delicado: La mujer policia en las novelas de Alicia Giménez Bartlett,
Perversas y Divinas. La representacion de la mujer en las literaturas hispanicas: el fin de siglo y/o el fin de milenio
actual, 1 ed., Vol. 2, Riera Carme, Torras Meri, Clta Isabel (eds.), Caracas (VE) 2002.
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Giménez Bartlett deliberately created a strong female cop, a woman who is neither victim nor
assistant, in order to subvert traditional literary and social gender roles.?

La sua complessita come personaggio aggiunge un elemento emotivo alla trama. E una donna con
una forte personalita, anticonvenzionale, individualista e passionale, appare dura, ma in fondo & molto
sensibile e idealista, attenta a nascondere le proprie debolezze dietro a una maschera di sarcasmo e
attua una strategia basata sull’intuito, proprio come il commissario Montalbano. Petra si mette in
discussione, infatti non ha paura di cambiare vita, lavoro, casa, anche in eta matura. Laureata in
giurisprudenza, e molto competente nel suo lavoro, é brusca con i colleghi, non cerca di compiacere

I suoi superiori, anzi quasi ostenta il suo modo deciso, volitivo, a volte piuttosto antipatico, ma

By

sicuramente privo di ipocrisia. Non ama i compromessi e anche per questo € molto simile al
commissario di Camilleri. Appare nei primi romanzi soprattutto come uno spirito libero. Gran parte
della narrazione ¢ dedicata all’evoluzione della protagonista come donna e come poliziotta, stesso

aspetto presente nei romanzi polizieschi su Montalbano:

El relato recoge entonces uno de los principios de la novela moderna, su vertiente indagadora, que
consiste en “descubrir las motivaciones interiores de toda accion individual” (Ciplijauskaité: 34).
Buena parte de la narracion se dedica en efecto a la indagacion psicoldgica: Petra Delicado se
interroga acerca de sus acciones y reacciones, intenta desentrafiar los motivos de sus decisiones y
aclarar cuales son sus sentimientos. Se podria considerar que, al mismo tiempo que toma conciencia
de los motivos gque han conducido al crimen y descubre la identidad del criminal, conoce un proceso
de concienciacién que la lleva a revelarse a si misma.

Las novelas de A. Giménez Bartlett, al escoger esta focalizacion interna constante, al dejar la palabra
a una Unica narradora preocupada tanto por su trabajo como por su vida personal, se presentan a la
vez como relatos policiacos y como novelas que desarrollan un punto de vista entre femenino y
feminista. Este aspecto las relaciona con las creaciones de otras autoras de novelas policiacas, en
particular americanas y europeas [...], que pueden utilizar un cuadro literario tan popular como la
novela negra para cuestionar los roles de género y presentar los cambios que se estan produciendo
en las identidades femeninas. Es precisamente este cuestionamiento de los roles tradicionales lo que
se lleva a cabo en la serie protagonizada por Petra Delicado, dentro de un doble marco: la vida
profesional y la vida personal.?®

Nella vita privata € disinibita, rivendica la propria liberta sessuale, cambia diversi partner.

Petra ha evolucionado hacia un nuevo modelo femenino alejado del tradicional: no se muestra pasiva
y a la espera de las iniciativas masculinas, no rehusa tener relaciones sexuales con un hombre al que
apenas conoce. Ademas, es muy consciente de todos los prejuicios impuestos por la sociedad en
torno a las relaciones entre hombres y mujeres. Sin embargo, ella demuestra que no se rige por las
reglas al uso, sino que puede actuar como lo suelen hacer los hombres, considerando que una
relacion puede ser inicamente sexual y libre de todo compromiso. [...]

22 Kingery, Sandra, Policing Social Injustice: Alicia Giménez Bartlett’s Petra Delicado Series in Global Issues in
Contemporary Hispanic Women’s Writing, Shaping Gender, the Environment, and Politics, Routledge, New York 2013,
p. 15.
2 Rodriguez, Marie-Soledad, Las novelas policiacas de Alicia Giménez Bartlett: un nuevo enfoque sobre la identidad
femenina, in Roles de género y cambio social en la Literatura espafiola del siglo XX, E-Book, Vol. 34, Brill, 2009, p.
250.
Viene citato Ciplijauskaité, Biruté, La novela femenina contemporénea (1970-1985). Hacia una tipologia de la narracién
en primera persona, Anthropos, Barcelona 1994.
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La sexualidad vivida como una fiesta es un regalo que se ofrecen dos personas libres que no
pretenden por tanto obtener un compromiso del otro. Como lo apuntaba Angeles Encinar, Petra
Delicado es un personaje que al “subvertir el orden establecido [...] ha conseguido un nivel de
igualdad en derechos y deberes con sus homdlogos masculinos. 2

Petra non ha figli. Ha due divorzi alle spalle: prima sposa un avvocato molto ricco e potente di nome
Hugo, con cui condivideva uno studio legale importante e conduceva una vita agiata e di successo;
poi convola a nozze con Pepe, un uomo piu giovane di lei, che cercava piu le sicurezze di una madre
che I’amore di una moglie. Petra sceglie con una raffinata strategia seduttiva un uomo totalmente
all’opposto del primo marito autoritario, esclusivista e che aveva voluto stare sempre in primo piano
relegandola a un ruolo da gregario. Con Pepe mantiene un rapporto d’amicizia anche dopo il divorzio;
lui I’aiuta persino nel trasloco nella sua nuova casa e Petra lo trasforma in un amico per i momenti di
difficolta, anche se lo tiene debitamente distante da casa sua, che ha riadattato a nido accogliente, in
cui mantenere un’assoluta privacy da donna gelosa dei suoi vizi, delle sue abitudini e delle sue turbe
caratteriali. Condividono lunghe chiacchierate ¢ riflessioni nel locale ecologista, I’Efemérides, aperto
da Pepe con il suo socio Hamed, che diventa un punto d’incontro fisso, cosi come La Jarra de Oro,
un bar che non chiude mai prima delle tre, in pratica una succursale del commissariato, teatro di tante
dissertazioni, altra abitudine in comune con Salvo Montalbano che, come si é visto, si affeziona alle
locande e ai ristoratori, come una seconda casa.

Il suo partner nelle indagini & il viceispettore Fermin Garzon che, proprio grazie alla diversita
caratteriale da Petra, funziona da sua perfetta spalla.

Fermin si & da poco trasferito a Barcelona da Salamanca, ¢ un uomo dall’aspetto bonario, con una
pancia strabordante, ama il buon cibo. Ha una sessantina d’anni, ¢ vedovo, vive in una pensione, ha
un figlio medico omosessuale che si é trasferito felicemente a New York.

L’uomo vede le cose in modo semplice, ha un forte senso del dovere, € pratico e leale. Ama parlare
con le persone, € affabile, esegue gli ordini dei suoi superiori senza mai obiettare, rispettoso come €
delle gerarchie, delle regole burocratiche, dell’apparire anche esteriormente quel poliziotto
integerrimo la cui figura si e cucita addosso. Tuttavia, quando conosce Petra, ha qualche pregiudizio
nel dover ubbidire a una donna, perché non riconosce in lei i tratti stereotipati del classico ispettore
di polizia a cui era abituato.

Petra presenta dei segni considerati convenzionalmente maschili dalla societa, per esempio usa un

linguaggio a volte fin troppo scurrile e crudo, mettendo spesso in imbarazzo Garzon.

2 |vi, p. 254 e p. 260.
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Riferendosi a Petra e al suo viceispettore, Marie-Soledad Rodriguez scrive: “Ademas, los dos
personajes reflejan, en su discurso y en su modo de ser, la imagen que cada uno tiene de la mujer a
partir de los modelos transmitidos por la sociedad” (Las novelas policiacas, 257).

E ancora:

El personaje de Garzén viene a ser como el reflector de la sociedad tradicional que todavia considera
que las mujeres son seres fragiles, a los que hay que proteger. Asi lo explicita cuando declara [en
Ritos de muerte]: “Yo a la mujer la tengo considerada en lo mas alto, literalmente la subo a un
pedestal. Creo que es un ser maravilloso, lleno de espiritualidad, bello y perfecto como una flor”.
Esta visién supuestamente idealizada de la mujer se ve sometida a un andlisis critico por parte de la
narradora, quien nota de manera irénica que “las flores no son mas que material fungible” y que
unas mujeres etéreas finalmente “ni cuentan ni ocupan lugar”. Idealizar a la mujer es finalmente otra
manera de aislarla de la vida social. %

La donna aveva lasciato una vita agiata per diventare poliziotta e si era rifugiata nella sua solitudine,
pur sempre mantenendo la sua fiera indipendenza, a prescindere da un uomo.

Vijaya Venkataraman, la descrive cosi:

En Ritos de muerte, Petra Delicado es una mujer de cuarenta afios, dos veces divorciada, ferozmente
independiente, que cree que el matrimonio es una institucion opresiva por lo cual celebra su soledad
al mismo tiempo que se atormenta por sus relaciones fracasadas.?

Tuttavia, Petra si sposera una terza volta con 1’architetto Marcos Artigas — anche lui gia sposato due
volte e con quattro figli a carico — cambiando idea sulla vita solitaria e vedra nel matrimonio un
sollievo, un antidoto alla sua inquietudine.

La relazione con Marcos rappresenta un’importante tappa per la crescita personale della protagonista
e non si tratta di un amore passeggero, ma continuera nel tempo.

La coppia affrontera alti e bassi (come tutte le coppie), tuttavia Petra e convinta che il matrimonio e
la presenza dei figli dell’'uomo nella sua vita possano giovarle, senza essere un ostacolo per la
carriera.?’

Negli anni si assiste a un’evoluzione del personaggio nella dualita donna-poliziotto: 1’ispettrice non
avra pil un atteggiamento tanto duro, non rinneghera piu qualsiasi forma di legame o di affetto, perché
avra una famiglia che ne addolcira il temperamento insofferente. L’ispettrice Delicado raggiunge, nel

corso degli anni, una nuova maturita e la consapevolezza che avere qualcuno accanto da amare non é

2 |vi, p. 257.
% Venkataraman, Vijaya, Mujeres en la novela policial: ¢reafirmacién o subversién de patrones patriarcales?
Reflexiones sobre la serie Petra Delicado de Alicia Giménez Bartlett, en “Textos sin fronteras. Literatura y Sociedad”, 2,
coord. por Awaad H. y Insia M., Ediciones digitales del GRISO, Pamplona 2010, p. 233.
27 Riflettevo sul fatto che la societa ha tradizionalmente diviso gli spazi sociali in pubblico e privato e, nonostante ci siano
tanti esempi di donne di spicco al giorno d’oggi in campo scientifico, politico, sportivo, ecc., ancora permangono gli
stereotipi di genere, circoscrivendo le donne perlopiu in casa, a educare i figli, dando priorita agli uomini nella sfera
pubblica e nel potere.
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assolutamente una debolezza, ma un valore aggiunto per vivere la vita con maggiore ottimismo e
entusiasmo.
Si é parlato tanto di Alicia Giménez Bartlett come della Camilleri spagnola e alla domanda se tale

etichetta le stia stretta, la scrittrice ha risposto in modo ironico:

Non mi dispiace, Camilleri € un maestro. A volte risulta un po’ tradizionalista per come vede le
donne. Ma mi rendo conto che & Montalbano il colpevole, non lui. Con la mia Petra sarebbe un bel
match: litigherebbero, ma insieme se la godrebbero un sacco.?

L’innovazione piu eclatante che fa la scrittrice spagnola rispetto all’immagine tradizionale della
donna in polizia, € quella di mirare a evidenziare il mutato ruolo sociale che la donna assume nel
momento in cui puo ascendere ai vertici pili alti della gerarchia istituzionale.?® Il merito di Giménez
Bartlett & quello di aver dato una caratterizzazione umana al suo personaggio, sull’esempio di
Camilleri.

Oggioni dice:

A partir de Giménez Bartlett, las autoras que publican en Espafia hasta el dia de hoy dan més
protagonismo a los personajes femeninos que, como ya lo habia anticipado Pardo Bazan, ademas de
la historia del crimen, profundizan la caracterizacion psicoldgica de sus personajes, haciéndose eco
de “las circunstancias laborales contemporéaneas, donde cada vez mas mujeres ostentan cargos de
responsabilidad y autoridad” (Lopez Martinez 2020, 8). [...]

Como opinaban la profesora Villalonga y el famoso librero de policiales catalan, Paco Camarasa:
“En la literatura negra de mujeres hay crimenes de todo tipo, [...] pero en general a las mujeres les
interesa mas el mecanismo que lleva a alguien a matar o a ser las victimas, saber el por qué se
produce esa violencia y no tanto el detalle de coémo; se busca mas el factor psicolégico y humano”.
(Villalonga en Geli 2014).%°

Non si tratta dell’introspezione tipica del romanzo psicologico, né della sensibility del romanzo tra
Settecento e Ottocento connaturata alla donna che ha un animo gentile, finalizzato alla ricerca di un
matrimonio e di affinita elettive, che si rifiuta di soggiacere all’imposizione del patriarca che usava

le sue figlie per guadagnare una posizione sociale elevata per la conquista di un patrimonio. La donna

28 Cfr. Taglietti, Cristina, Alicia, la Camilleri spagnola. «Il nostro tempo & un Giallo», “Corriere della Sera” (09/05/2007),
online.
29 Alicia Giménez Bartlett & da sempre molto attenta alle tematiche di genere, come si evince anche dal suo romanzo
Donde nadie te encuentre pubblicato la prima volta nel 2011, edizione italiana Dove nessuno ti trovera, Sellerio, Palermo
2014. 1l libro ha ricevuto il Premio Nadal 2011. Si parla della figura di Teresa Pla Meseguer, nota anche come La Pastora,
guerrigliera donna-uomo, partigiana e bandito del maquis spagnolo, fronte di resistenza anti-franchista, la cui vicenda
biografica ¢ stata profondamente segnata dall’ambiguita nell’identita di genere sin dalla sua nascita.
30 Oggioni, Mariana, Desde Emilia Pardo Bazan: acerca de la literatura policial escrita por mujeres, “Iberismo(s)”,
Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2023, p. 95 e p. 97. Fa riferimento al romanzo La gota de sangre (1911) della spagnola
(galiziana, precisamente) Emilia Pardo Bazan, che ha preceduto tutte le scrittrici del noir in Spagna ed ¢ stata pioniera
della letteratura poliziesca. Uno dei suoi meriti & quello di aver esplorato la problematica psicologica, morale e sociale
attorno al crimine. Cfr. Pardo Bazan, Emilia, La gota de sangre, (12 edizione originale 1911), Siruela, Madrid 2023.
Oggioni qua cita anche Lopez Martinez, Encina Isabel, Boom de la novela policiaca espafiola: los nuevos nombres.
“Contextos: Estudios de Humanidades y Ciencias Sociales”, 46, 2020, online e Geli, C., ‘Femicrime’, una tendencia en
alza en la novela negra policiaca, (31/01/2014), online.
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di questo tipo di romanzo poliziesco, invece, tende a conquistare da sola un ruolo sociale che la
introduca nel sistema, raggiungendo una posizione che sia pubblicamente riconosciuta.

Leggendo le pagine dedicate a Petra, ci si interroga sulla funzione e sul ruolo della donna al giorno
d’oggi, sulle luci e sulle ombre della societa contemporanea e la scrittrice utilizza appunto il genere

poliziesco per riflettere su tutto questo:

se apropia del marco policiaco pero, al igual que otros muchos escritores, lo adapta a sus propios
intereses e inserta numerosos fragmentos que poco tienen que ver con “el argumento estrictamente
policiaco” (Resina: 213). Asi desarrolla, a través del personaje de Petra Delicado, una reflexion
sobre la condicion de la mujer dentro de un mundo inicialmente reservado a los hombres.3!

L’autrice e la sua protagonista sono ben consapevoli che il mondo penalizza ancora oggi le donne ed
e impossibile cambiare del tutto il sistema e la mentalita patriarcale.

Tirone riflette sulla funzione e sul ruolo della donna nella societa contemporanea:

Gimenez Bartlett conosce bene le caratteristiche del Giallo (sia della scuola hard- boiled sia del
police procedural) come 1’azione e la riflessione, evidenzia temi interessanti, tuttavia € notevole lo
spirito sovversivo con cui impregna la narrazione che si traduce nell’affidare il ruolo principale di
una poliziesca a una donna il cui carattere mette in moto una serie di riflessioni di identita e di
genere. Petra Delicado rappresenta un processo dinamico di autorealizzazione armonica del binomio
donna-detective che porta a interrogarsi sulla funzione e il ruolo della donna nella concretezza della
societa contemporanea e nell’astrazione del mondo narrativo del Giallo. A questo proposito bisogna
considerare Petra Delicado come summa di cio che esprimono le varie ideologie femministe la cui
funzione risiede nel voler attribuire maggiore visibilita alla donna rispetto al ruolo che occupa nella
societa contemporanea e, allo stesso tempo, aprire importanti aspettative per il futuro del genere
poliziesco e le questioni di genere.

Dai romanzi che compongono la serie su Petra Delicado si evince una posizione abbastanza ambigua
riguardo al femminismo perché, se da un lato la protagonista dichiara e ripete in varie occasioni di
non essere femminista, dall’altro, invece, nasconde una simpatia di fondo per il femminismo o
comunque si denota che sia ben consapevole che, di fatto, le donne vengano ancora abbastanza
discriminate.

Si riporta solo una breve parte della critica, dato che sono in molti ad essersi espressi in merito alla
questione femminista nei romanzi di Alicia Giménez Bartlett, tra cui Kathleen Thompson-Casado,

Sara Martin Alegre, Shelley Godsland, Mariadonata Angela Tirone, Sandra Kingery.*?

31 Rodriguez, Marie-Soledad, Las novelas policiacas de Alicia Giménez Bartlett: un nuevo enfoque sobre la identidad

femenina, in Roles de género y cambio social en la Literatura espafiola del siglo XX, E-Book, Vol.34, Brill, 2009, pp.

259-260.

Qui si fa riferimento a Joan Ramon Resina, professore all’Universita di Stanford in California di Cultura Iberica e di

Letterature Comparate, Direttore del Programma di Studi Iberici all’Europe Center. Cfr. Resina, Joan Ramon, El cadéver

en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto, Anthropos, Barcelona 1997.

32 Tirone, Mariadonata Angela, Petra Delicado: identita e ruoli di genere nella serie di Alicia Giménez Bartlett, “Revista

Internacional de Culturas y Literaturas”, N°21, junio 2018, p. 186.

33 Cfr. Thompson-Casado Kathleen, Petra Delicado, A Suitable Detective for a Feminist?, “Letras Femeninas”, Vol. 28,

N°1, nimero especial sobre la novela criminal femenina, Published by Asociacion de Estudios de Género y Sexualidades,

Michigan State University Press 2002; Martin Alegre Sara, El caso de Petra Delicado: La mujer policia en las novelas
216


https://brill.com/view/title/29740
https://ca.wikipedia.org/wiki/Universitat_de_Stanford

Secondo alcuni critici Petra, in quanto poliziotta, in realta preferisce essere membro della stessa
organizzazione patriarcale e maschilista a cui appartiene (polizia) e da cui sembra prendere le distanze
(uomini). 1l suo atteggiamento, quindi, racchiude una sintesi di opposti inconciliabili.

L’autrice dichiara: “En la ficcidon, cualquier militancia me pareceria peligrosa. Si Petra fuera

estupenda y lo hiciera todo sin contradicciones, se resentiria de un cierto esquematismo. Yo procuro

que en mis libros no se note que soy feminista, de izquierdas y que tengo 61 afios.”**

Chung-Ying Yang scrive dell’ambiguita di Petra relativa al femminismo:

La ambigiiedad de Petra también se recalca en su concepto del feminismo. Desde la primera novela,
Ritos de muerte, pasando por las siguientes obras de la serie, se nota que tanto sus colegas masculinos
como los personajes implicados en los casos han etiquetado de feminista a la inspectora. No
obstante, en varios instantes la protagonista reitera y declara que ella no es feminista. Especialmente,
en Muertos de papel, Petra nos muestra su actitud antifeminista cuando el inspector Moliner pone
en duda su postura contradictoria: “Pero una cosa téngala por cierta: no soy feminista. Si lo fuera no
trabajaria como policia, ni viviria aln en este pais, ni me hubiera casado dos veces, ni siquiera saldria
ala calle, fijese lo que digo”. En Mensajeros de oscuridad, Petra habla de las “pendencias feministas
a las que habia renunciado tiempo atras™, y el término pendencias conlleva su percepcién negativa
hacia el discurso feminista. Se supone que la declaracion contundente de la protagonista se debe a
la actitud cinica de los colegas masculinos que, muy a menudo, recurren al término del “feminismo”
como insulto o acusacion hacia su colega femenino. Debido a que ellos presuponen que Petra, una
mujer que lucha constantemente por la integracién en una institucion masculina y que reclama la
igualdad de tratamiento, deberia ser una feminista.

Por otro lado, a lo largo de las diferentes investigaciones policiales, Petra aparece como portavoz
del feminismo. En Ritos de muerte, lamenta la carencia de conciencia femenina o lo que se supone
“las reivindicaciones elementales de la mujer” entre las victimas de violacion, que no se atreven a
identificar al delincuente debido a la creencia marcada en la sociedad patriarcal de que la violacion
es un crimen que deshonra a la victima. En diversas ocasiones, Petra también protesta oficialmente
contra la discriminacion sexual en su institucion.®

I critici che hanno lavorato all’opera di Giménez Bartlett spesso generano un dibattito sul

femminismo, sull’antifemminismo e sul postfemminismo percepiti nel personaggio di Petra Delicado.

En Muertos de papel, Petra lucha por la igualdad de las mujeres, manifestando su disconformidad
sobre el uso del lenguaje sexista, tal como se muestra en un pasaje sobre el término de “hijoputa”
que emplea el comisario: “En realidad es curioso que los mayores insultos dirigidos a los hombres
acaben también cayendo sobre la cabeza de una mujer. Porque ya me dird, comisario, si porque un

de Alicia Giménez Bartlett, Perversas y Divinas. La representacion de la mujer en las literaturas hispanicas: el fin de
siglo y/o el fin de milenio actual, 1 ed., Vol. 2, Riera Carme, Torras Meri, Cla Isabel (eds.), Caracas (VE) 2002; Godsland
Shelley, From Feminism to Postfeminism in Women'’s Detective Fiction from Spain: the Case of Maria-Antonia Oliver
and Alicia Giménez-Bartlett, “Letras Femeninas”, Vol. 28, N°1, Numero especial sobre la novela criminal femenina,
Published by Asociacion de Estudios de Género y Sexualidades, Michigan State University Press, 2002; Tirone
Mariadonata Angela, Petra Delicado: identitd e ruoli di genere nella serie di Alicia Giménez Bartlett, “Revista
Internacional de Culturas y Literaturas”, N°21, junio 2018; Kingery Sandra, Policing Social Injustice: Alicia Giménez
Bartlett’s Petra Delicado Series in Global Issues in Contemporary Hispanic Women’s Writing, Shaping Gender, the
Environment, and Politics, Routledge, New York 2013.
3 Gofii, Ana, Alicia Giménez Bartlett habla con la auténtica Petra Delicado, “El confidencial”, (10/03/2013), online.
% Yang, Chung-Ying, Petra Delicado y la (de)construccion del género y de la identidad, “Hispania”, Vol. 93, N°4,
Published by American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, December 2010, p. 597.
Cfr.: Giménez Bartlett, Alicia, Ritos de muerte, (12 edizione originale 1996), Planeta (Booket), Barcelona 2013; Muertos
de papel, (12 edizione originale 2000), Planeta (Booket), Barcelona 2011; Mensajeros de la oscuridad, (12 edizione
originale 1999), Planeta (Booket), Barcelona 2010.
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tio sea malvado o cabrén hay que cargarselo también a su madre”. Con estas declaraciones, aun es
dificil clasificar el feminismo de Petra. Su intento de justificar el discurso de igualdad no se
interpreta desde el punto de vista del feminismo radical ni del feminismo teérico, por lo tanto, se
puede concebir como un feminismo en términos humanistas, un feminismo con tendencia
individualista de los afios noventa como el postfeminismo.

Los criticos que han trabajado sobre la obra de Giménez Bartlett suelen generar debate en torno al
feminismo, al antifeminismo y al postfeminismo que se perciben en el personaje de Petra Delicado.®

Tra le posizioni critiche piu nette ¢’¢ quella di Nina L. Molinaro,® la quale esamina i conflitti tra la
retorica delle differenze di genere, sostenuta dalla donna detective, e 1’ideologia ortodossa del police
procedural. Molinaro sostiene che le finalita della narrazione della scrittrice siano, in realta,
“correggere” le donne, rendere naturale I’autorita degli uomini, approvare le gerarchie sociali,
placando cosi una sorta di ansia collettiva. Afferma, pertanto, che la serie su Petra Delicado prescrive
ruoli di genere antagonistici, in cui il comportamento delle donne viene costantemente tenuto sotto
controllo da un rigido sistema patriarcale, con la scusa di essere una prerogativa di protezione da parte
degli uomini. Se si fa caso, gli uomini sono sempre piu liberi delle donne e vengono descritti nei
romanzi come intrinseci alla prosperita politica, psicologica e economica delle loro comunita e si

tende a promuovere da sempre la mascolinita.

In point of fact, the series, perhaps in order to address the evolving anxieties of the Spanish populace,
draws unequivocal distinctions between women and men. It is anything but coincidental, for
instance, that in the novels men usually perpetrate crimes in pursuit of financial gain or in order to
gain control over others (or both), whereas women carry out crimes in retaliation for an imagined or
verifiable injustice or to escape the perceived or actual control of others. [...]

Much more significantly, however, the Petra Delicado novels endorse the orthodox ideology of the
police procedural, which mandates a clear moral distinction between good and evil, with its
associated binomials of order/disorder, individual/collective, reason/emotion, and, most
significantly, masculine/feminine. [...]

And when she sees gender differences, she uses them to promote her own advancement, to further
denigrate women, and to promote men and masculinity.%

Va detto, inoltre, che I’attenzione della scrittrice — come pure di Camilleri e degli altri autori spagnoli
scelti — e focalizzata su temi sociali, per cui credo si possa parlare di romanzo sociale e poliziesco
allo stesso tempo.

Venkataraman riguardo alle trame scrive:

Las tramas en las novelas son tipicas de la férmula; la corrupcion y la decadencia en los ambientes
urbanos de la sociedad moderna, la violacién, el asesinato, la implicacién de inmigrantes en el
mundo del crimen, los ricos célebres y su vida falsa, el mundo del hampa, el racismo, la corrupcion
de menores, y la prostitucion son los temas. Este conjunto de convenciones y formulas tipico de la

36 |vi, pp. 597-598.
37 Ho preso come riferimento, tra le tante letture, soprattutto il testo di Nina Molinaro, in cui ’autrice esamina ben nove
romanzi del ciclo di Petra Delicado. Cfr. Molinaro, Nina L., Policing Gender and Alicia Giménez Bartlett’s Crime Fiction,
Ashgate, Surrey (England) 2015.
38 Molinaro, Nina L., Detection and Correction in the Petra Delicado Series, in Id., Policing Gender and Alicia Giménez
Bartlett’s Crime Fiction, Ashgate, Surrey (England) 2015, pp. 22-23.
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novela policiaca reafirma la ideologia dominante de la cultura, confirmando las definiciones
existentes del mundo e intentando resolver sus contradicciones y tensiones. 3

Dina Lentini, a proposito della societa moderna, afferma: “Resta la pieta per le giovani vite sprecate
in un bagno di sangue e I’amarezza per I’incapacita della societa di difendere i suoi soggetti piu
deboli” (1l romanzo poliziesco,135) ¢ parla dell’affinita tra Giménez-Bartlett e Vazquez Montalban,

che poi ¢ la stessa che lei ha anche con Camilleri:

Come Manuel Vazquez Montalban, Giménez-Bartlett sceglie il giallo per parlare della societa di
Barcellona, per analizzare le contraddizioni determinate dallo specifico della storia spagnola e quelle
legate alla contemporaneita. In entrambi gli autori la ricerca storica funge da base fondamentale per
scavare nel passato, svelare le falsificazioni storiografiche e denunciare le nuove forme
sovrastrutturali che sostengono i nuovi modi d’accumulazione della ricchezza e i nuovi poteri. [...]
Il lettore pud immedesimarsi nelle situazioni di personaggi non artefatti. Al tempo stesso, la
riflessione sulle diverse sfaccettature del male e la critica sociale costituiscono la base profonda di
ogni indagine poliziesca. Il lettore pud seguire temi scottanti che lo coivolgono da vicino, valutare,
prendere posizione. [...]

La critica alla societa e alla storia spagnola colgono in modo incisivo le cause di contraddizioni e
problemi ancora oggi non risolti. [...]

La scrittrice riesce sempre a collegare il crimine alla rottura di un equilibrio fragile: il male, agito o
subito, si insinua laddove grandi o piccoli problemi non sono stati risolti. Il criminale ha
interiorizzato un modello shagliato o contraddittorio. Una persona é stata lasciata sola con le sue
difficolta. Una comunita si & organizzata su basi superficiali. Un gesto di umanita non é stato fatto.*°

Martin Alegre, riguardo ad Alicia Giménez Bartlett e alla scelta del romanzo poliziesco come segnale
di cambiamento sociale in Spagna, dice:

Bartlett abri6 sus brazos a la novela negra justamente porque le “permitia escribir segiin mi modo
de pensar. Soy observadora y me gusta afadir elementos de critica social, pero como escribir novela
social hoy en dia es pecado, lo suplo con la negra”.

La eleccion de una investigadora femenina es en si un comentario sobre un tema social tan candente
como la situacién de la mujer, sin mencionar el cambio en la popularidad de la policia desde la
Transicion. Segun Petricia Hart (1988) el Gnico precedente de detective femenina en Espafia seria la
novela de Lourdes Ortiz Picadura Mortal de 1979, escrita por encargo de Carlos Pascual para su
editorial especializada en novela de deteccion, Sedmay. [...]

Por otra parte, la propia Hart identifico6 como rasgos distintivos de la novela negra y/o policiaca
espafiola hasta los afios ’80 el palpable sentimiento de inferioridad respecto a los originales
americanos y britanicos, [...] y “a basic distrust of the police” (Hart, 1987:24), facilmente explicable
en la represiva atmosfera del régimen franquista. La presencia del policia como héroe en la ficcion
espafiola es sefial evidente de la normalizacién democratica de la sociedad espafiola — alin mas la de
la mujer policia. Como dice Bartlett, “antes se asociaba el ejército y la policia al franquismo, pero
ahora ya no. En este sentido, creo que la ficcion ha ayudado a la realidad” (Obiols, 2000:39).4

3% Venkataraman, Vijaya, Mujeres en la novela policial: ¢reafirmacién o subversién de patrones patriarcales?
Reflexiones sobre la serie Petra Delicado de Alicia Giménez Bartlett, en “Textos sin fronteras. Literatura y Sociedad”, 2,
coord. por Awaad H. y Insiia M., Ediciones digitales del GRISO, Pamplona 2010, p. 238.
40 Lentini, Dina, 1l romanzo poliziesco contemporaneo tra tensione morale e impegno sociale, Delos, Milano 2019, pp.
145-147.
41 Martin Alegre, Sara, El caso de Petra Delicado: La mujer policia en las novelas de Alicia Giménez Bartlett, Perversas
y Divinas. La representacion de la mujer en las literaturas hispanicas: el fin de siglo y/o el fin de milenio actual, 1 ed.,
Vol. 2, Riera Carme, Torras Meri, ClUa Isabel (eds.), Caracas (VE) 2002, pp. 416-417.
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Quanto allo stile, il punto di vista é interno, il narratore & autodiegetico e Giménez Bartlett scrive

in prima persona. Su questo, Marie-Soledad Rodriguez commenta:

La narracién en primera persona se utiliza aqui como un recurso para redoblar una de las
caracteristicas esenciales de las novelas con enigma. No solo se trata para la narradora-inspectora
de esclarecer el caso del que se ocupa, de llevar a cabo una investigacion policial, sino que como
narradora-mujer se convierte en su propio caso. [...]

La narracion en primera persona es, por consiguiente, el modo adecuado para llevar a cabo esta
introspeccion, puesto que, por una parte, recoge sus palabras y hechos y, por otra, los somete a un
proceso reflexivo de analisis constante.*?

Oltre a tematiche complesse, non manca mai il sense of humour:

We can find similar commentary about global issues in all the novels in Giménez Bartlett’s series,
where issues such as race, class, and gender, homelessness, discrimination, and the institutionalized
abuse of power are brought to the fore. In the end, none of these issues would reach such a wide
audience if the Petra Delicado series was not so consistently entertaining. Giménez Bartlett uses
many technigques to make her books very attractive, but perhaps the most important factors are the
continuing evolution of both Petra’s character and of the relationship between Petra and Garzon.

In addition, the sense of humor that both Petra and Garzo6n display and the equally amusing use of
metaphors lighten the mood even when serious crimes are highlighted.

Besides adding a light touch to serious subject matters, Giménez Bartlett’s use of metaphors is also
effective at increasing the emotional impact of the issues under discussion.*

Ci sono dialoghi divertenti, frizzanti, come pure la parodia:

Lo cierto es que la serie Delicado tiene abundantes elementos satiricos y parddicos que traslucen la
genérica (0 genética) incapacidad del espafiol/a medio/a para tomarse las cosas con absoluta
seriedad. La parodia tiene tanto que ver con la condicién femenina de Petra como con la masculina
de Garzon, y con la de ambos dentro del inclito Cuerpo Nacional de Policia.**

Leggendo i romanzi, € evidente nel carattere di Petra un chiaro riferimento all’imprinting
dell’investigatore duro e solitario tipico della scuola hard-boiled nordamericana.

Jeffrey Oxford parla di un nuovo tipo di hard-boiled detective con Petra:

That is, Alicia Giménez Bartlett leads the reader on a narrative journey in which the long-held
dichotomy between the police procedural and the hard-boiled is, in fact, beginning to fade if not be
outright erased. At very least, a detailed examination of the eight novels shows that Petra Delicado,
an agressive Spanish police officier, clearly demonstrates that a new type of hard-boiled detective
is on the force in Spanish literature. She may be a police officer, but she is hard-boiled both in spirit
and action.*®

42 Rodriguez, Marie-Soledad, Las novelas policiacas de Alicia Giménez Bartlett: un nuevo enfoque sobre la identidad
femenina, in Roles de género y cambio social en la Literatura Espafiola Del Siglo XX, E-Book, Vol. 34, Brill, 2009, p.
250 e p. 254.

43 Kingery, Sandra, Policing Social Injustice: Alicia Giménez Bartlett’s Petra Delicado Series in Global Issues in
Contemporary Hispanic Women’s Writing, Shaping Gender, the Environment, and Politics, Routledge, New York 2013,
p. 30.

4 Martin Alegre, Sara, El caso de Petra Delicado: La mujer policia en las novelas de Alicia Giménez Bartlett, Perversas
y Divinas. La representacion de la mujer en las literaturas hispanicas: el fin de siglo y/o el fin de milenio actual, 1 ed.,
Vol. 2, Riera Carme, Torras Meri, Clia Isabel (eds.), Caracas (VE) 2002, p. 418.

4 Oxford, Jeffrey, Petra Delicado: A Hard-Boiled Police Investigator, “South Central Review”, Vol. 27, N°1/2, Hard-
Boiled, Published by The Johns Hopkins University Press on behalf of The South Central Modern Language Association,
2010, p. 100.
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Petra si rispecchia in questa descrizione; per esempio nel primo romanzo della serie intimidisce un
sospettato durante un interrogatorio e lo obbliga a spogliarsi davanti a lei e a Garzén, mettendolo di

proposito in imbarazzo e prendendosi gioco di lui:

La verdad es, en efecto, que siendo una mujer no se distingue en su trabajo de los hombres. Aprende
a ser violenta, a ejercer cierta presion sobre los sospechosos, a dominarlos como lo podria hacer
cualquier varon. Notemos, sin embargo, que existe una clara evolucion a este respecto. Asi, en la
primera novela, no tiene que ejercer ninguna violencia fisica. Es en las novelas siguientes cuando
tiende a equipararse a los hombres y describir con qué dominio intimida, por ejemplo, a un joven
skin.*

Ritos de muerte*’ & il primo romanzo della serie dedicata all’ispettrice Petra Delicado. Ho deciso di
analizzare questo libro pubblicato nel 1996, cioé due anni dopo La forma dell’acqua di Andrea
Camilleri.

Il vero focus qui € sui temi sociali trattati dalla scrittrice spagnola, in maniera particolare sul ruolo
della donna, sul suo rapporto di amicizia con il viceispettore Garzon, passando per I’intrico della
trama poliziesca.

Ritos de muerte é coinvolgente e ruota attorno a stupri seriali e al femminicidio e si esplorano la
complessita delle relazioni interpersonali, I’educazione ¢ il ruolo della famiglia, la salute mentale dei
personaggi.

Il periodo della narrazione &€ novembre del 1994, il romanzo e ambientato a Barcelona e offre una
profonda immersione nell’atmosfera della citta, includendo dettagli culturali e sociali che
contribuiscono a creare un contesto realistico. La scrittura di Giménez Bartlett € fine, raffinata, fluida,
coinvolgente e il suo stile descrive vividamente i personaggi e le scene, permettendo ai lettori di
sentirsi coinvolti nella narrazione.

Il romanzo si apre con Petra che, dopo un passato da avvocato illustre, decide di entrare in polizia.
Le viene affidato un incarico da archivista piuttosto noioso e si dedica al servizio di documentazione
e pensa che, in quanto donna, sia stata discriminata, quasi che fosse una snob intellettuale da evitare:
“Estaba considerada «una intelectual»; ademés era mujer y s6lo me faltaba la etnia negra o gitana
para completar el cuadro de marginalidad” (Ritos, 11).

Dopo il suo secondo divorzio, va a vivere in una nuova casa con giardino a Poblenou, un quartiere di

Barcelona non troppo lontano dal centro.

46 Rodriguez, Marie-Soledad, Las novelas policiacas de Alicia Giménez Bartlett: un nuevo enfoque sobre la identidad
femenina, in Roles de género y cambio social en la Literatura espafiola del siglo XX, E-Book, Vol.34, Brill, 2009, p. 259.
47 Giménez Bartlett, Alicia, Ritos de muerte, (12 edizione originale 1996), Planeta (Booket), Barcelona 2013.

La traduttrice ufficiale dallo spagnolo dei romanzi di Giménez Bartlett € Maria Nicola ed essi sono pubblicati in Italia
dalla casa editrice Sellerio.
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Quasi per caso le capita al lavoro un ruolo di responsabilita molto superiore a quello che si era trovata
asvolgere in archivio: I’ispettore Gonzalez aveva avuto un incidente sugli sci e il commissario I’aveva
sostituito, solo temporaneamente, con Petra, affiancandole nelle indagini un uomo, un maturo
viceispettore d’esperienza, Fermin Garzon, impegnato contemporancamente anche in un caso di
contrabbando di sigarette. Si indaga sullo stupro®® di una minorenne che, durante le indagini, sara
seguito da altri tre casi di violenza sessuale. 1l violentatore & sempre lo stesso, perché firma i suoi
crimini marchiando le vittime sul braccio con un oggetto a punta che lascia cicatrici: la ferita si
presenta come un cerchio perfetto, tracciato da minuscole punture di spillo, la cui forma sembra quella
di un fiore. Le ragazze violentate, che non si conoscevano tra di loro, presentano tutte lo stesso profilo:
sono basse, dall’aspetto emaciato, esile e fragile: sono Salomé, operaia in una fabbrica di confezioni,
Patricia parrucchiera, Sonia studentessa di taglio e cucito e la ricca Cristina, figlia del noto architetto
della citta Masderius.

L’ostacolo piu grande nel corso dell’indagine sembra essere proprio il carattere di Petra, troppo poco
diplomatica col suo vice, rude persino con le vittime di violenza sessuale: non empatizza con loro, le
tratta senza compassione, passando per insensibile secondo alcuni critici, e identificandosi
perfettamente nel ruolo d’investigatrice hard-boiled. “Frente a las victimas del crimen masculino,
Petra Delicado se comporta como una inspectora de escuela dura, sin compasién, e incluso
rechazando el estatus universal de victima que las mujeres suelen mantener” (Yang, Petra Delicado,
599), quasi che volesse uniformarsi allo stereotipo dell’uomo forte e duro che tanto aveva
furoreggiato durante la dittatura di Francisco Franco.

Molinaro scrive:

Petra inspires hostility and even outright loathing in the victims, their relatives, the potential
witnesses, and the news media, and she reciprocates by retaliating against all of the aforementioned
in a slew of available public forums. [...] She also remarks, directly and indirectly, on the infinite
differences between her and any real or potential victims of rape.*°

Quanto al suo brutto carattere, Petra fa di tutto per non nasconderlo, visto che gli uomini del suo
passato e anche quello che ora le sta piu vicino, Garzon, parevano rispettarla molto di piu proprio
quando mostrava le punte piu aspre del suo comportamento: “Por lo visto los tres [Hamed, Pepe y
Fermin] estaban de acuerdo en que yo era insoportable. Aquello me hizo gracia, era halagador, daba

animos para seguir” (Ritos, 260).

48 Cfr. Molinaro, Nina, L., Rationalizing Rape and Other Offenses in 'Ritos de muerte’, in 1d., Policing Gender and Alicia
Giménez Bartlett’s Crime Fiction, Ashgate, Surrey (England) 2015, pp. 25-47.
Molinaro parla delle violenze sessuali in letteratura e in particolare dello stupro che ribadisce la gerarchia di genere,
attraverso cui gli uomini continuano a controllare le donne e la loro sessualita. Sia il crimine, sia le vittime sono riassorbite
nella necessita di recuperare la stabilita sociale grazie a una riaffermata salda autorita patriarcale.
49 Ivi, p. 43.
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Anche la giornalista Ana Lozano®° la contrasta e riesce a strumentalizzare le giovani vittime, offrendo
loro del denaro per farle apparire nella sua trasmissione e fare audience e dimostrare all’opinione
pubblica I’incapacita dei due poliziotti nel condurre le indagini, mettendo in cattiva luce non solo il
corpo di polizia, ma soprattutto 1’ispettrice, come se non fosse all’altezza di quel ruolo di comando,

in quanto donna. Verra tolto il caso a Petra e lei protestera in questo modo:

Debo declarar que me considero victima de un ejercicio frivolo del poder. No se puede encargar un
caso a un profesional para que cubra un hueco momentaneo queriendo evitar sélo intromisiones de
otras comisarias. Asimismo, no se puede quitar un caso a un profesional s6lo porque exista una
campafa periodistica de desprestigio, o porque un implicado directo en el caso decida ponerse
histérico. Con todos los respetos hacia mis superiores quiero sefialar que estoy convencida de que
este trato injusto se me dispensa por el simple hecho de ser mujer, un colectivo sin relevancia dentro
del cuerpo, al que minimizar o vejar resulta sencillo y sin consecuencias. Protesto por esta decision,
creo que se sienta un precedente peligroso, que la independencia policial ante los avatares sociales
queda seriamente dafiada en su credibilidad. Protesto respetuosamente, sefior.5!

Riuscira a riottenerlo subito dopo, scrivendo al Excelentisimo Sefior Comisario jefe de la Jefatura
Superior de Barcelona.

Nina Molinaro parla di una “progressive masculinization of the woman detective”,> del fatto che
Petra ragioni come un uomo, perché pare che gli uomini siano gli unici a essere veramente lucidi e
razionali in ogni situazione, a saper mantenere la calma per risolvere i problemi, capaci di ragionare
senza lasciarsi sopraffare dall’emotivita (tipica delle donne), legittimati all’autorita di ristabilire
un’immagine idilliaca di ordine e di moralita nella societa deviata, instabile, popolata da troppi
“diversi”. Pertanto, anche la violenza, se usata per correggere, puo essere giustificata: “The unending
presence of crime justifies the continued necessity for correction” (Policing Gender, 41), anche a
rischio di esercitare un’ingiustificata brutalita sull’indagato.>®
Con Molinaro siamo di fronte a un giudizio che é dichiaratamente opposto a quello di Myung N.

Choi, che d’altronde non era la sola a esprimersi in questo modo:

My argument here and elsewhere is diametrically opposed to Myung N. Choi’s reading of the series.
Choi maintains that Giménez Bartlett “da vida a su personaje de forma independiente, ya que Petra
no imita al detecive masculino” [...] whereas I assert that this is precisely what the protagonist
does.>

50 L’ispettrice ha un duro scontro con Ana Lozano — la conduttrice del programma La vida complicada, nonché nuova
compagna del suo ex marito Pepe — la quale le chiede di collaborare con lei, arrivando persino a prometterle di pagarla,
pur di averla dalla sua parte. Ovviamente Petra rifiuta indignata.
51 Giménez Bartlett, Alicia, Ritos de muerte, (12 edizione originale 1996), Planeta (Booket), Barcelona 2013, p. 127.
52 Molinaro, Nina L., Rationalizing Rape and Other Offenses in 'Ritos de muerte’, in Id., Policing Gender and Alicia
Giménez Bartlett’s Crime Fiction, Ashgate, Surrey (England) 2015, p. 25.
%3 “Since its inception, crime fiction has been constructed around the triumvirate of detection, criminalization, and
victimization” (Molinaro, Detection and Correction in the Petra Delicado Series, 2).
5 Molinaro, Nina L., Rationalizing Rape and Other Offenses in 'Ritos de muerte’, in Id., Policing Gender and Alicia
Giménez Bartlett’s Crime Fiction, Ashgate, Surrey (England) 2015, Nota n.3, pp. 25-26.
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E ribadisce la differenza tra i generi e il ristabilimento dell’ordine patriarcale in questo conservative

text, Ritos de muerte:

Moreover, criminal men and women are not created equal in Giménez Bartlett’s inaugural text;
women demonstrate a greater tendency toward violence, and they are assigned the lion’s share of
responsability for social issues that include family dysfunction and sexual repression. And
victimization in Ritos de muerte depends on forging an antagonistic relationship between the
“lesser” crime of rape, committed only against women, and the “greater” crime of homicide, which
is gender-neutral and therefore, according to the logic of the police procedural, more threatening to
the social status quo. [...]

Social transgressions in crime fiction disturb the requisite construction of gendered subjects because
crimes, and above all crimes committed by women, destabilize patriarcal control by baring the
contradictions inherent in such control. This drama of destabilized control certainly unfolds in
Giménez Bartlett’s novel.

But in this conservative text, Petra, a commanding police officer, is uniquely positioned to reinforce
the old stability by representing and extending sexist values and conduct; in Ritos de muerte she
reforms the corrupt institution of the family by replacing it with government officials. [...]

The criminalized and victimized women temporarily interrupt the patriarchal order, but the woman
detective victoriously restores stability because she adopts the duties and behaviors of the phallic
figure par excellence. [...]

What makes Ritos de muerte distinctive is that any disturbance in this ideological maneuvering is
impermanent and illusory, and it eventually reinforces the perceived need for masculine

“protection”. %

E netta la sua posizione e tra le righe del discorso della Molinaro, mi sembra importante la
sottolineatura della permanenza di una tradizione legata al passato franchista dei comportamenti di
una donna come la stessa Petra che, seppure si richiama a idee avanzate e piu moderne, finisce per
agire alla maniera con cui & stata addestrata nel percorso per entrare in polizia.>® Mi pare quasi che il
personaggio sia come incastrato, in una sorta di limbo, a meta tra la tradizione franchista del passato
duro e violento e il nuovo mondo democratico, in cui le idee femministe e libertarie si sono diffuse
per contrastare il controllo e il potere coercitivo.

Giménez Bartlett, parlando delle scrittrici di gialli in Spagna, dichiara:

Le gialliste, in Spagna come in Italia, sono poche, come se questo fosse un lavoro da maschi.
«Dopotutto la liberta & una conquista relativamente recente e molte autrici forse vogliono raccontare
cose pill importanti che le storie di crimini». La Spagna sta vivendo un momento di grande vitalita
culturale, come se solo ora fosse definitivamente uscita dal buio del franchismo. Per Alicia Giménez-
Bartlett, zapaterista convinta, il merito non é certo della politica, tuttavia «la sensazione di essere
andati molto avanti in alcuni aspetti della vita civile & importante per la creativita».5’

Qui Iautrice fa riferimento a Myung N. Choi, La mujer en la novela policial: evolucion de la protagonista femenina en
cinco autoras hispanas, Palibrio, Bloomington 2012.
%5 |vi, pp. 25-27.
% Cfr. Giménez Bartlett, Alicia, Sin muertos, (1* edizione originale 2020), Ediciones Destino, Barcelona 2020,
Autobiografia di Petra Delicado (edizione italiana), Sellerio, Palermo 2021.
57 Cfr. Taglietti, Cristina, Alicia, la Camilleri spagnola. «Il nostro tempo & un Giallo», “Corriere della Sera” (09/05/2007),
online.
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Il suo giallo, pertanto, diventa anche romanzo sociale.

Lo stupratore risulta essere un tale di nome Juan Jardiel il quale, durante le violenze, usava il suo
orologio, che aveva fatto modificare appositamente per quel macabro rito: si era fatto montare una
corona di punte d’argento bagnato nel rodio intorno all’orologio, con cui disegnava un cerchio di
punture profonde sulla pelle delle vittime.

Verra incastrato da un segno particolare: il suo dente scuro, un incisivo superiore quasi nero. Durante
I’indagine, il ragazzo sara riconosciuto da un testimone, un uomo anziano, I’artigiano che aveva
eseguito il lavoro sull’orologio.

Successivamente Jardiel verra trovato morto in un vicolo: era stato pugnalato cinque volte alla parte
sinistra del collo e al petto, ma un particolare viene subito notato da Petra: il giovane non aveva piu
al polso I’orologio con le punte, ma ne indossava un altro.

| sospetti di Petra su questo omicidio inizialmente cadono sull’architetto Masderius, soprattutto
quando si scopre che aveva assunto un detective privato per trovare il ragazzo prima della polizia,
presumibilmente per vendicare 1’onore della figlia violata.

Petra pensa a vari potenziali colpevoli e fa diverse ipotesi, tra cui quella che Juan non sarebbe stato
il vero violentatore e stava solo coprendo qualcun altro che poi lo aveva ucciso per una qualche
ragione. Oppure, era stata proprio Salomé, la prima vittima, a assassinarlo per vendetta. Infatti, la
ragazza verra arrestata poco dopo perché ritenuta la principale sospettata, ma poi Petra le paghera la
cauzione per aiutarla a uscire da quella terribile situazione, con un certo disappunto del suo vice.

La storia familiare aveva condizionato notevolmente la psiche di Juan e lo aveva fatto diventare un
soggetto pericoloso, eppure sembrava il classico bravo ragazzo: non si assentava mai dal lavoro, non
frequentava ambienti a rischio, non faceva uso di stupefacenti, né di alcol e non fumava.

Petra medita su tutto cio:

Yo estaba en las antipodas de ese razonamiento. Los rasgos del sospechoso, el hecho de ser hijo de
viuda y tener una novia de nifiez metida en la familia, eran tremendamente significativos a mi modo
de ver. Demasiada presién femenina, demasiados deberes. Su actitud intachable, tan inmaculada,
me confirmaba esa impresion negativa. ;A qué se reducia la vida de aquel muchacho? Trabajo
diario, vuelta a casa, una novia que es medio hermana a la cual dificilmente puede verse con ilusion
de enamorado...y la responsabilidad que los hijos de madres viudas parecen destilar frente al mundo.
Eso no genera necesariamente un violador, pero existia la base familiar neurotizante que yo habia
estado buscando y era seguro que...;Era seguro? Ya no. Habia perdido buena parte de mi fuerza
inicial. Me encontraba considerablemente acobardada.®®

Quando legge 1 dossier che lo psicologo le consegna per analizzare il caso, ’ispettrice riflette sugli

ambienti familiari, sulla complessita del ruolo genitoriale, contenta di non essere madre:

%8 Giménez Bartlett, Alicia, Ritos de muerte, (12 edizione originale 1996), Planeta (Booket), Barcelona 2013, p. 193.
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Jévenes que tenian cuentas pendientes con las mujeres, hijos de madres que se habian desentendido
de ellos, o demasiado posesivas, 0 en exceso malcriadoras. Una cuadrilla de madres variadas pero
coincidentes en ser generadoras de delito. Por fortuna me habia librado de fabricar uno de aquellos
monstruos privandome conscientemente de los placeres de la maternidad. Un par de ellos debian su
desequilibrio a desengafios amorosos o disturbios sexuales adultos, pero en general las madres se
llevaban la parte del leén.>®

Carmen Tisnado, riguardo a questo tema, scrive:

La manera en que Petra trata el concepto de violacién también implica un alejamiento de su género.
Aungue Petra no justifique el acto del culpable, lo explica como el producto de haber sido criado
por una madre excesivamente dominante.

Infatti, si inizia a delineare un quadro familiare alquanto drammatico, con al centro le figure
femminili: la madre di Juan faceva la donna delle pulizie in un ambulatorio pubblico e aveva detto di
essere vedova, la fidanzata Luisa viveva con loro e faceva la cassiera in un supermercato. Luisa era
figlia di una cugina della mamma di Juan morta in un incidente d’auto.

Ma la verita & un’altra e nulla & come appare. Il padre di Juan non era morto e nemmeno la madre di
Luisa: i due si erano innamorati e avevano deciso di scappare insieme, abbandonando le rispettive
famiglie. A quel punto, la madre di Juan si era presa cura di Luisa, permettendole di vivere a casa
sua, dato che era rimasta sola al mondo.

Juan aveva una personalita disturbata, provava rancore nei confronti delle donne, era freddo e
calcolatore, sceglieva le ragazze, le seguiva per qualche giorno per studiare i loro movimenti, si
copriva la faccia per non farsi riconoscere e poi le violentava. Cambiava ogni volta quartiere, era fiero
delle sue imprese, voleva lasciare un segno indelebile e per questo praticava quel macabro rituale,
marchiando le proprie vittime. Per lui non si trattava di sadismo, perché non procurava alle donne
altre lesioni, né traeva particolare piacere fisico dal rapporto sessuale, visto che non erano state
rinvenute tracce di eiaculazione.

Ora vorrei soffermarmi su un aspetto molto importante, funzionale anche alla risoluzione dei casi.
Una delle relazioni piu significative e durature, anche per stessa ammissione della scrittrice, & quella
tra Petra e il suo vice Fermin, i quali continueranno — sempre e rigorosamente — a darsi del lei.

Dice Petra: “Miré el traje a rayas que llevaba, la panza sobresaliendo por el pantalon, y comprendi
que, aungue nunca llegaramos a tutearnos, habiamos sentado los cimientos de una larga y hermosa
amistad” (Ritos, 359).

%9 Ivi, pp. 71-72.

8 Tisnado, Carmen, Petra Delicado y la sintesis de ser mujer y ser policia, I Congreso Internacional de Literatura y
Cultura Espafiolas Contemporaneas, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, La Plata 2008, p. 5.
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Tisnado commenta: “En cuanto a la relacion entre Petra y Garzon, al comienzo hay una evidente y
mutua resistencia. A Garzon le cuesta aceptar a una mujer como policia, y ademas jefe suya. Petra se
fastidia con esta actitud de Garzon, mas aun cuando él le indica que si reconoce virtudes (de
delicadeza, especialmente) en la mujer” (Petra Delicado, 4).

Sara Martin Alegre, a questo proposito, scrive:

Aparte del interés de la trama, siempre narrada con diligencia, la serie Delicado se basa en dos ejes
basicos: la personalidad de la Inspectora y su relacion con su compafiero (a menudo definido como
“escudero”), el Subinspector Fermin Garzon. [...]

La relacion con Garzon es el eje principal de las novelas. [...]

Lo que empieza como relacion de desconfianza y prejuicios mutuos pronto se consolida como
complicidad.®*

Il loro potrebbe essere paragonato al rapporto tra Don Quijote e Sancho Panza, come scrive anche
Molinaro parlando di Fermin: “his character corresponds to a specific cultural stereotype that harkens
back at least as far as Sancho Panza; like his literary predecessor, Fermin is loguacious, populist,
intuitive, and conspicuously aligned with physicality through his love of food and drink”
(Rationalizing Rape, 39).

Riguardo all’evoluzione del rapporto tra Petra e il suo vice, Yang scrive:

La presencia de Fermin es de notable importancia, debido a que no sélo sirve de ayudante en el
proceso de resolucion del crimen, sino también de contrapunto a la inspectora en cuanto al género,
a sus gustos culinarios, a su visién del mundo y a su concepto existential de la vida. Ambos son los
encargados de cada nuevo caso, donde aprenden a tolerar sus diferencias, llegando a apreciar los
méritos de cada uno. La evolucidn de la relacidn entre Petra y Fermin es significativa, pasando de
una relacién formal e incdmoda, a una intima y familiar. Recordamos que, por lo general, Petra
intenta mantener una separacion de vida privada y profesional, pero siempre suceden situaciones
excepcionales. Desde que Petra le ayuda a Fermin a alquilar un apartamento y le ensefia como hacer
las compras en Dia de perros, la relacion entre ambos mejora notablemente. En Un barco cargado
de arroz, Fermin se involucra en la vida personal de la inspectora cuando se traslada temporalmente
a la habitacién de huéspedes de Petra al venir el hijo del subinspector de visita desde los Estados
Unidos con su novio. Es en Un nido vacio donde la protagonista percibe fuertemente el
compafierismo que existe en la vida de ambos: “;Cudntos afios llevdbamos colaborando el
subinspector y yo?...Eramos amigos, nos entendiamos bien en cuestiones de investigacion,
tolerdbamos reciprocamente nuestras manias y compartiamos un parecido sentido de humor”.%2

Dina Lentini aggiunge:

Fermin [¢] piu anziano e alieno per temperamento dalle battaglie di Petra [...]

61 Martin Alegre, Sara, El caso de Petra Delicado: La mujer policia en las novelas de Alicia Giménez Bartlett, Perversas
y Divinas. La representacion de la mujer en las literaturas hispanicas: el fin de siglo y/o el fin de milenio actual, 1 ed.,
Vol. 2, Riera Carme, Torras Meri, Clda Isabel (eds.), Caracas (VE) 2002, p. 417.
62 yang, Chung-Ying, Petra Delicado y la (de)construccion del género y de la identidad, “Hispania”, Vol. 93, N°4,
Published by American Association of Teachers of Spanish and Portuguese, December 2010, p. 601.
Cfr. Giménez Bartlett, Alicia, Nido vacio, (12 edizione originale 2007), Planeta, Barcelona 2013, e Dia de perros, (12
edizione originale 1997), Planeta (Booket), Barcelona 2012.
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Entrambi i detective conservano comunque intatta la capacita di indignarsi di fronte al cinismo, alla
crudelta, al degrado.

I due hanno ormai sviluppato una conoscenza reciproca che li pone subito in sintonia, anche se
mascherano la tenerezza con la battuta sarcastica o il gesto rabbioso, la suscettibilita e, a volte,
I’insulto. Che si tratti di un carcere femminile dove l’aggressivita ¢ pronta ad esplodere,
dell’ambiente desolato della piccola criminalitd usata e massacrata da giochi piu forti o
dell’emergere di sordide passioni degenerate in atti criminali, Petra e Fermin si ritrovano insieme a
provare la stessa pena, la stessa amarezza.%®

La loro stretta collaborazione nasce in sordina, e poi cresce e diventa, a poco a poco, una profonda e
leale amicizia, come ammette la stessa Petra: “Ahora ya éramos amigos en gracia del Sefior, nos
habiamos contado las cosas que realmente importan a todo el mundo: matrimonio, hijos, errores, todo
ello vaporizado por una cena suculenta y efluvios de café. Ahora yo sabia que, pese a la primera
impresion, Garzon era humano, un padre” (Rit0s,161).

Come per il commissario Montalbano, I’amicizia ¢ un valore fondamentale per Petra che, come lui,
puo contare su una persona di fiducia al lavoro e nella vita, il suo vice.

Piu trascorre del tempo con il suo capo, piu Garzon I’apprezza, anche se continuera a pensare che
Petra sia sempre troppo brusca nei modi e che addirittura a volte si approfitti del fatto di essere una
donna.

Diventa molto solidale con lei, per esempio quando protesta per il caso che le viene tolto, le dice: “A
mi me gustd, sobre todo cuando dijo aquello del ejercicio frivolo del poder. Era justo lo que habia
que decir. Estuvo usted muy bien [...] contenida, cargada de razones, florida, francamente huevuda
si me permite la libertad” (Ritos,129).

Garzon pareva soddisfatto della sua vita: aveva avuto una moglie, un figlio molto bravo e intelligente
e soprattutto aveva la certezza di aver fatto sempre il proprio dovere. Insomma, viveva una vita
semplice e serena, eseguiva gli ordini dei suoi superiori e non si faceva mai troppe domande. Petra,
in qualche modo, gli cambia la vita. Ritengo che il momento esatto in cui nasca la loro amicizia sia
quando Fermin accompagna Petra a un pranzo organizzato dall’ex marito, il quale le presenta la sua
nuova fidanzata.5* Petra ha un carattere forte, non ha paura di esprimere i propri sentimenti, ma Hugo
continuava a avere una sorta di potere negativo su di lei, forse dovuto al senso di colpa che ancora si
portava addosso per averlo lasciato o forse per la convinzione che probabilmente lui aveva ragione a
criticarla a causa delle sue scelte non convenzionali. Petra, come si & detto, aveva deciso di
abbandonare sia lui, che lo studio di avvocato da un giorno all’altro, e di cambiare vita: “me escape,

nunca fui capaz de enfrentarme con mi marido y decirle lo que pensaba ni en el despacho ni en casa,

83 Lentini, Dina, 1l romanzo poliziesco contemporaneo tra tensione morale e impegno sociale, Delos, Milano 2019, pp.
138-139.
8 Hugo ricontatta Petra per comunicarle di voler mettere in vendita I’ultima proprieta ancora in comune, un post0 auto a
Ganduxer, pertanto aveva bisogno del suo consenso e della sua firma. In quell’occasione, le comunica che si sta per
risposare.
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quiza porque sabia que era él quien llevaba razon. Ni siquiera ahora he superado ese trauma. Cuando
estoy en su presencia jamas le llevo la contraria” (Ritos, 159). L’ispettrice non ha certo bisogno di
essere difesa, ma Hugo aveva un modo di fare che la faceva sentire sempre inadeguata, shagliata,
vulnerabile. Persino durante il pranzo 1’aveva messa in imbarazzo, ma Fermin gli aveva risposto a

tono, esaltando le doti di Petra sia come donna, che come poliziotta:

—Como policia tampoco lo hace mal. Tendria que verla metida en faena. Se mueve entre putas y
matones como si nada. Y de los interrogatorios a tipos malcarados y violadores para qué le voy a
decir. Lo cierto es que, desde mi punto de vista, a veces va demasiado lejos. El otro dia puso en
pelotas a un pobre ratero, en pelota picada. Lo tuvo alli mas de una hora, mirandole las bolas
fijamente, no hizo falta mas, el tio por poco se muere. Se raj6, jvayasi se rajo! Y con los sospechosos
tiene una lengua venenosa, escupe sapos a la minima. Creo que es una experiencia fuerte verla
trabajar.%

Petra, sin da questo primo romanzo, inizia a subire un cambiamento, anche grazie alla sua amicizia

con Garzoén:

Bueno, pensé, aunque no logremos resolver este maldito caso, la experiencia habré sido positiva
tanto para Garzon como para mi. Los dos habiamos aprendido cosas, nuestro compafierismo era
genuino, carente de cualquier afectacion. El llegé a comprender que una mujer podia mandarle en
el trabajo sin caer necesariamente en un descrédito y yo..., yo habia estado mucho mas equivocada
que él y, por tanto, mi cambio era mayor. Habia ganado humildad. La inmersién en el mundo
miserable del delito, la falta de lucimiento de aquel oficio...ciertamente ya no me sentia con &nimos
de abroncar funcionarias, desnudar sospechosos o ponerme reivindicativa con los mandos. Me daba
cuenta de que las dificultades de ser policia exceden a las meramente planteadas por la
discriminacion de la mujer. Pero ahora resultaba que este cambio, a Garzén no le hacia ni pizca de
gracia.%

Di contro, Garzon le fa quasi tenerezza, per esempio quando le parla con sincerita del senso di colpa
che provava quando gli succedeva qualcosa di bello, fuori dell’ordinario, come una serata all’opera e
a cena fuori con lei. Non era abituato a tutto cio, aveva avuto una vita piena di sacrifici, trascorsa
quasi sempre a lavorare duramente e a fare il proprio dovere; si confida molto con Petra, le racconta
del suo matrimonio e le confessa di essere diventato poliziotto per aiutare i pit deboli. Si assiste al
triste e netto contrasto tra il cinismo e I’indifferenza che prevalgono nel mondo e la purezza del suo
animo.

Come il commissario Montalbano, Petra e mossa da un profondo senso di giustizia, ma non per quella
ordinaria e convenzionale; infatti, anche lei non lavorava tanto duramente, notte e giorno, al solo
scopo di scoprire 1’assassin0 per chiudere il caso, ma per capire le vere ragioni, umane e psicologiche,

che avevano portato le persone a compiere quei terribili crimini.

% Giménez Bartlett, Alicia, Ritos de muerte, (12 edizione originale 1996), Planeta (Booket), Barcelona 2013, pp. 212-213.
% Jvi, p. 306.
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Anche Petra, come Montalbano, ha delle brillanti intuizioni, utili per la risoluzione dei casi: “Tenia
su gracia la técnica de investigacion, era como una ciencia empirica, primero fluia la intuicién y més
tarde las pruebas se encargaban de apuntalar o destruir una teoria. Senti un fuerte deseo de saber”
(Ritos, 124).

Nel romanzo, oltre alla critica alla famiglia che ha fallito come agenzia educativa primaria, sono
messi in risalto il cinismo della societa e la mercificazione del dolore. Si pensi, infatti, alle vittime di
stupro pagate per raccontare in televisione la propria triste storia. Tutto cio scatena forti reazioni in
Petra, che diventa la portavoce di tutte quelle persone che, come lei, non si vogliono arrendere alla
corruzione morale e etica.

Quando parla Sonia, una delle ragazze stuprate, viene fuori la sua desolazione sul fatto che in questa
societa priva di valori tutto abbia un prezzo, persino il dolore.

—Ademas...—dijo Sonia—, ¢cuanto nos pago la policia por declarar?

—iDios!

Me estrujé las manos y hubiera querido mesarme los pelos. jMaravilloso! ;Cuanto nos pagan por
decir la verdad, por ser solidarios, cuanto por nuestro voto? Todo era una sencilla transaccion, ponga
usted un precio y ya veremos después. Estaba cercana a desesperarme.®’

Il modo di essere di Petra, il caos della societa in cui vive, le frustrazioni causate dal sentirsi diversa

dalla massa, dall’avere un “cuore semplice”, vengono descritti magistralmente cosi:

El problema residia en que yo era portadora de lo que los franceses llaman un ceeur simple.

Queria que las cosas fueran monocromas, que se manifestaran con claridad, inundadas por el mismo
rayo de luz. Los culpables: malvados; las victimas: inocentes; la sociedad: expectante y justiciera
frente al mal; la policia: arropada como garantia moral contra el caos. No estaba preparada para
aquella hostilidad general que venia rebotada desde todos lados como una pelota en un frontén. %

Petra si sente spesso in crisi, proprio come accade al commissario Montalbano con il passare degli
anni, perché pare non avere piu fiducia nelle istituzioni. Avverte il cambiamento del mondo in peggio,

la crisi di valori e si trova a riflettere sulla coscienza civica:

Me invadi6 un nivel desbocado de indignacion a medida que iba cargdndome de razones. Aquello
era el desideratum, el no va méas. Es comprensibile que un policia deba enfrentarse al hampa, al
delito, al desequilibrio mental, a los ambientes mas marginales. Incluso parece aceptable que en su
labor se tope con roces entre grupos operativos, enfrentamientos con los superiores o el poder
judicial, pero, iDios!, ¢los periodistas también?, ;era aquélla la nueva conciencia de la sociedad?
Parecia una caceria del zorro inglés: trompas, casacas coloreadas y cuatrocientos perros aullando a
tu alrededor.

57 Ivi, p. 152.
% |vi, p. 156.
230



Me ardia la cara. Movida por un impulso infantil quité el polvo del sillén donde aquella rapaz habia
estado sentada. Miré mi casa. Continuaba siendo extrafia para mi. Nada que ver con mi vida.5®

Come il commissario Montalbano, anche I’ispettrice ¢ molto coinvolta nei casi e pensa continuamente
a come poterli risolvere.

Petra riflette sulla vita della povera Salomé, sulle sue sofferenze, sulla sua detenzione, critica
fortemente la societa indifferente, ugualmente colpevole dato che ha permesso un tale abominio ai

suoi danni, complice silente del male:

La aparencia razonable de los acontecimientos hizo que no me quedara mas remedio que ordenar la
detencion de Salomé. [...]

El aislamiento autosuficiente del que hacia gala se consideraba como un rasgo cinico, una
desconfianza genérica contra la sociedad.[...] jPor supuesto que [Salomé] desconfiaba de la
sociedad! Era lo sano, lo Idgico. Todo desde su nacimiento habia formado parte de una maquina
atenazante. Estaba coartada en su libertad, en sus posibilidades de realizacion, fregaba suelos, cosia
sostenes, aguantaba a una familia que no veia en ella més que dos manos trabajadoras. En plena
juventud habia sido violada y, por presiones, habia sido exhibida impadicamente en television. [...]
conservaba escondido su dolor y sentia desprecio por todos, agresividad, que no esta ain prohibida
por la ley. Pero una cosa era mi explicacion personal de lo sucedido, y otra bien distinta el imperativo
general de la investigacion.™

Salomé, poco dopo, viene ritrovata morta. Era stata colpita alla testa, I’avevano sgozzata ed era stata
di nuovo violentata, presumibilmente dallo stesso uomo, dato che riportava sulla pelle, vicino al
vecchio marchio ormai cicatrizzato, un altro segno a forma di fiore, tumefatto, sanguinante, identico
a quello precedente. Il medico legale riferisce che la ragazza era stata penetrata post mortem per
mezzo di un oggetto dai contorni lisci. Petra, a quel punto, si sente invadere da un’ondata di tristezza
infinita: “Me anegd una oleada de tristeza, Salomé, un ratobn mas que desaparecia de aquella ciudad.
Una vida corta y absurda, miserable” (Ritos, 290).

Allo stato attuale dei fatti, il violentatore non poteva essere Juan Jardiel, perché lui era gia morto e
gli stupri stavano continuando nella stessa modalita.

Intanto Luisa aggredisce Petra pubblicamente, inveendo contro di lei e manifestandole tutto il suo
disprezzo e dolore, rimproverandola per I’ingiusta accusa di stupro mossa al suo fidanzato.

Viene ricostruita la situazione familiare del ragazzo assassinato: Juan aveva un fratellastro di nome
Emilio e anche lui era stato arrestato. Emilio era figlio di Ricardo Jardiel, il padre di Juan; la madre
di Emilio era morta e I’'uomo non aveva voluto riconoscerlo, sebbene fosse suo figlio naturale. I due
fratelli si conoscevano, ma non ¢’era simpatia tra loro; Juan vedeva il padre di nascosto, senza che

sua madre lo sapesse, gli voleva molto bene e si fidava di lui.

89 Ivi, p. 171.
0 Ivi, pp. 266-267.

231



Petra si reca al Diamond Pub dove lavora Ricardo e subito dopo 1’uomo viene arrestato per I’omicidio
di suo figlio.

Si arriva alla verita: lo stupratore era proprio Juan Jardiel, suo padre lo aveva aiutato a nascondersi
nel magazzino per sfuggire alla polizia. Luisa aveva scoperto tutta la verita e, indignata e ferita, aveva
ucciso il suo fidanzato per vendetta, pugnalandolo in un vicolo; dopo gli aveva sottratto 1’orologio
con le punte, sostituendolo con un altro, che era un suo regalo. Aveva poi nascosto 1’oggetto
nell’armadietto del supermercato in cui lavorava, successivamente ritrovato da Petra e dal suo vice
grazie a un’intuizione dell’ispettrice, che aveva notato sin da subito la sostituzione dell’orologio al
polso del cadavere.

Luisa aveva ucciso anche Salomé, simulando lo stesso scenario di violenza sessuale iniziale, al fine
di allontanare dal fidanzato ogni possibile sospetto, dato che era gia morto e non poteva piu essere
attribuita a lui tutta la catena di stupri. La ragazza, quindi, aveva comprato una grossa maniglia dal
ferramenta ¢ ’aveva utilizzata per penetrare Salomé. Dopo confessera che, uccidendo il suo
fidanzato, voleva salvargli I’onore, assicurandogli la pubblica riabilitazione.

In questo caso di stupri e omicidi, accade che la morte di chi si ama venga preferita al senso di
vergogna per un crimine commesso: trionfano, cosi, il perbenismo e I’ipocrisia della societa, pertanto
in Ritos de muerte 1’onore si trasforma in ossessione mortale ¢ “se descubre que el crimen que estaban
investigando es, en realidad, un crimen de "honor'”, come sostiene Melisa Culver.”

Luisa aveva aggredito pubblicamente Petra per sollevare la mamma di Juan dallo scandalo di avere
un figlio stupratore, difendendo I’onore della sua famiglia e facendo cosi rispettare i valori puritani
della madre adottiva. Alla fine, I’ispettrice afferma: “el honor no es un concepto individual, salpica a
todo el mundo, exactamente igual que la corrupcion” (Ritos, 347).

Luisa viene dichiarata colpevole, anche se il caso risulta psicologicamente complesso: la giovane
aveva subito un trauma infantile a causa dell’abbandono dei suoi genitori e in seguito la madre
adottiva aveva contribuito a creare in lei una vera e propria psicosi. La signora, infatti, era fin troppo
rigida, fredda, piena d’odio, aveva manie di controllo, aveva imposto un’educazione castrante, basata
sulla paura e sul senso di colpa. Secondo lo psichiatra, Juan aveva violentato perché provava un odio
inconfessato verso sua madre’? e lo voleva riversare su tutto il genere femminile. Marchiava le sue
vittime per lasciare su di loro un segno indelebile che dava, in qualche modo, senso alla sua vita, a
lui che non aveva potuto mai prendere alcuna decisione in casa e si sentiva inutile e un fallito. Fra i

due ragazzi, durante 1’adolescenza, si era venuto a creare un sentimento di complicita per

"L Culver, Melisa, La escritura de lo visible: el caso de las mujeres policia, “Letras Femeninas”, Vol. 38, N°1, “Feminismo
Descolonial”, Published by Michigan State University Press, 2012, p. 99.
"2 E un chiaro riferimento al complesso edipico.
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sopravvivere in quella famiglia disfunzionale. A loro era mancato 1’affetto autentico e cio aveva
causato danni psicologici permanenti.

Petra, in conclusione, riflette sulla malvagita del mondo, come spesso fa Montalbano: “Pensé que el
mal no es sino una materia mas formada de locura, incultura, miseria moral, dolor acumulado, pobreza

heredada, dureza, orfandad interior” (Ritos, 358).

4.3. Domingo Villar.

Domingo Villar nasce nel 1971 a Vigo (Galizia). E uno scrittore bilingue, scrive sia in galiziano
che in castigliano. Spiega questa sua peculiarita, basata sulla traduzione quasi simultanea e sulla
conseguente impossibilita di considerare che una versione derivi dall’altra, in quanto esse si vanno a
configurare praticamente allo stesso tempo, per cui entrambe sono versioni originali.

lolanda Galanes Santos scrive:

En el sistema literario gallego es bastante frecuente que las obras contemporaneas se traduzcan al
espafiol. No es tampoco una rareza que la traduccidn la realice el propio autor/a, especialmente en
los Gltimos tiempos. Lo que resulta singular en el caso de Villar es que las traducciones espafiolas
se editen de modo simultaneo a la edicion original en gallego.™

E commenta le ragioni del successo di Villar:

La obra de Domingo Villar ha entrado en el espacio literario transnacional en base a su éxito
mediatico, medido por el volumen de ventas, las traducciones, la critica y los premios.

Estas distinciones lo han situado a la cabeza de un movimiento literario (Vigo noir) en el sistema
literario gallego definido por la localizacion de sus obras, por la tematica policial y por la produccién
de obras agrupadas en una serie tematica.

La préactica de la autotraduccion casi simultanea de sus obras y la publicacion en dos lenguas ha
hecho que su obra se situase también en el sistema literario espafiol. En él, Villar es un autor
comercial, es decir, uno mas del selecto grupo de promesas de la novela criminal espafiola. En la
esfera internacional, Villar es autor muy leido y un dignisimo aspirante a la consagracién por medio
de prestigiosos premios internacionales. Su trayectoria y obra se sitlian en posiciones distintas segin
el marco de referencia.’

Individua, inoltre, le strategie che hanno reso possibile che lo scrittore diventasse noto anche

all’estero e che fosse pioniere del dialogo interletterario:

Villar se ha dotado de los instrumentos necesarios para ocupar lugar en los tres espacios, a través de
diversas estrategias como la de generar dos originales de sus obras (favoreciendo la confusién en
sus traducciones extranjeras), o la de dotarse de un agente literario desde el primer momento. Mostré

8 Galanes Santos, lolanda, Domingo Villar: traduccion e impacto, “Transfer” XVIIIL: 1, Universidade de Vigo-Grupo
BITRAGA, 2023, p. 12.
" Ivi, pp. 16-17.
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bastante autonomia al presentar a editores y agentes sus obras cerradas y no tiene inconveniente en
parar las maquinas si el resultado no es satisfactorio.

En el campo de la creacién gallega sus novelas contindan una tradicién criminal de reciente factura
y, en el campo de la traduccion gallega, es paradigma del éxito comercial.

Incluso si no se trata del escritor gallego mas traducido, ni del traducido a méas lenguas, ha
introducido en el sistema algunas innovaciones. Ademas de unas tiradas de muchos ejemplares, al
igual que Manuel Rivas, su legado se caracteriza por: a) generar varias ediciones también en las
traducciones, b) publicar numerosas ediciones de bolsillo tanto en la(s) version(es) original(es) como
en las extranjeras c) contar con edicion en formato audiolibro en original espafiol y en alguna de las
traducciones; d) procurar la transmedialidad de su obra en dmbito espafiol y e) haber obtenido un
amplio reconocimiento del publico y de la critica, asi como galardones también en el exterior.

El corpus de sus traducciones se eleva a 23 referencias bibliogréaficas y puede leerse en 12 lenguas
distintas. Sus traducciones han sido exitosas y en determinados espacios son pioneras del diadlogo
interliterario.™

L’autore aveva dichiarato che, da quando si era trasferito a Madrid con la moglie e con la sua famiglia,
parlava prevalentemente castigliano e il fatto di scrivere in galiziano gli permetteva, a livello
emozionale, di rimanere connesso alla sua infanzia, legato alle sue radici. La Galizia & per lui come
un ponte che gli consente di ritornare a Vigo ogni volta che vuole, le sue opere possono essere
considerate un canto d’amore per la sua terra. Purtroppo lo scrittore & prematuramente morto a Vigo
nel 2022, all’eta di cinquantuno anni.

Villar ammette che la lingua per uno scrittore & un vero e proprio strumento di lavoro, come per un
pittore il pennello. C’¢ una differenza di sfumature tra il galiziano e il castigliano’® e Villar,
esattamente come Camilleri con il suo vigatese, pensa che il galiziano sia piu ricco di significati, piu
emotivo, persino pil preciso del castigliano, e si sentiva pill a suo agio quando lo usava.’’

Lo scrittore era anche un critico gastronomico.”® Il suo personaggio Leo Caldas, pur essendo
profondamente solitario, non mangia quasi mai da solo, ma é spesso accompagnato dall’agente di
polizia, il suo braccio destro Estévez, dal padre o dai clienti abituali della taverna dell’Eligio. La
presenza del cibo deve essere interpretata come parte dell’intenzione di Villar di conferire un colore
locale alle sue opere, in quanto i piatti sono tipici della gastronomia della sua terra. Proprio come per
Camilleri e per Vazquez Montalban, la gastronomia ha un valore, ¢ un simbolo d’identita culturale
da non sottovalutare assolutamente. Nella descrizione di Caldas, almeno da questo punto di vista, si
riscontra una vena autobiografica dello scrittore; il suo protagonista, quindi, non solo apprezza la

buona cucina, ma le conferisce anche un valore edonistico, culturale e sociale.

S Ivi, p. 17.
76 1| fatto di essere bilingue e, di fatto un traduttore bilingue, raffina certamente quel lavoro linguistico che allarga il campo
e consente, nel suo pensiero, di comprendere 1’uno e ’altro mondo, di ampliare cosi la complessita e la comprensivita
della sua opera.
7 Cfr. Cid, Xabier, Interview. Domingo Villar, autor de Water-blue eyes (2008), Que te traduzan é en boa medida cuestion
de fortuna, “Galicia2l. Journal of Contemporary Galician Studies”, Issue A, 2009, online.
8 Ormai pare sia una moda, lanciata da VVazquez Montalban e ripresa da Camilleri, che gli scrittori — oppure i protagonisti
dei loro romanzi polizieschi — siano dei gourmet o quanto meno degli appassionati di buona cucina. Anche a Leo Caldas,
il personaggio creato da Villar, piace mangiare e bere specialmente vino galiziano.
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Villar ha pubblicato tre romanzi con I’ispettore galiziano Leo Caldas: nel 2006 esce Ojos de agua
(é la prima opera, pubblicata dalla casa editrice Siruela Policiaca), seguito nel 2009 da La playa de
los ahogados e da El ultimo barco nel 2019. Sono tutti ambientati nel primo decennio degli anni 2000
in Galizia, terra splendida, in buona parte affacciata sull’Oceano Atlantico, assolata e calda in estate,
ventosa, piovosa e notevolmente fredda in inverno. | suoi romanzi hanno avuto un grande successo
di pubblico e di critica, perché lo scrittore ha saputo combinare I’intreccio del romanzo giallo con
altri elementi, come la descrizione dell’ambiente e dei paesaggi galiziani, insieme all’umorismo e alla
caratterizzazione umana dei personaggi.

Javier Sanchez Zapatero sottolinea il valore della scrittura impegnata degli autori spagnoli di

polizieschi:

Tal y como ha sefialado Colmeiro (1994: 213), en la obra de estos autores [Vazquez Montalban,
Madrid, Gonzalez Ledesma, Martin] es posible detectar un nexo comun basado «en el reflejo de los
problemas més acuciantes de la sociedad contemporanea» y, de forma mas concreta, «en la critica
irénica e inconformista de la sociedad espafiola contemporanea».”

E anche possibile elaborare un modello di investigatore galiziano, seguendo gli insegnamenti del
catalano Manuel Vazquez Montalban; infatti proprio Villar sosteneva che fosse piu facile
comprendere la storia della Spagna leggendo Vazquez Montalban piuttosto che i libri di storia.®°
Nel suo saggio Veronica Pousada Pardo parla proprio delle caratteristiche del detective galiziano, in

cui si possono riscontrare molti tratti in comune con il commissario Montalbano:

A ironia e o cinismo son caracteristicas propias que o antiheroe emprega como proteccion,
permitindolle fuxir da penuria da realidade coa que ten que convivir. Xunto con estas dias calidades,
na novela negra galega destaca o humor e a retranca, como distintivos do detective autdctono [...]
Seguindo estas similitudes é posible elaborar un perfil comdn, ¢ dicir, o modelo de detective galego:
é un home, vive nunha cidade e frecuenta sempre os mesmos locais. Habitualmente non traballa s6
e quebranta as normas para resolver os casos. Ten gustos refinados que o diferencian do resto da
poboacidn e usa o humor e a retranca como parte indiscutible da sta identidade. Na sta vida persoal,
é un fracasado, non ten parella estable e conta con varias adiccions que non é quen de superar. A
presenza dos axudantes fixos ou eventuais serve como contrapunto para o desenvolvemento da trama
ou como solucion do caso investigado, naturalizando os protagonistas. [...]

Narratoloxicamente, o investigador da novela negra galega preséntase como o antiheroe, cargado de
matices que o degradan e elementos que o0 humanizan. A sUa propia existencia é unha critica voraz
a hipocrisia social, & corrupcion das clases adifieiradas e & situacion marxinal que viven as persoas
que carecen de todo tipo de dereitos. Os diversos compofientes galegos (gastronomia, cultura,
idiosincrasia...) estdn continuamente presentes nas creacions literarias e establécense como unha
particularidade inseparable do detective protagonista.8*

78 Sanchez Zapatero, Javier, Domingo Villar: Novela negra con sabor gallego, “Revista Signa” N°23, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Alicante 2014, p. 812.

Viene citato ancora una volta José F. Colmeiro (1958), peraltro nato come Villar a Vigo. E filologo, teorico della
letteratura e uno scrittore galiziano molto importante. Cfr. Colmeiro, J. F. (1994). La novela policiaca espafiola. Teoria
e historia critica, Anthropos, Barcelona 1994.

8 Cfr. Minguez, M., Domingo Villar: Es mas facil entender la historia de Espaiia leyendo a Vazquez Montalban, “El
Mundo”, (04/10/2010), online.

81 Pousada Pardo, Verdnica, A figura do detective na novela negra galega: Leo Caldas, Frank Soutelo, Horacio Dopico
e Toni Barreiro, “Boletin galego de literatura”, n® 48/1° semestre, 2016, p. 40 e p. 42.
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Pousada Pardo mette I’accento sul nuovo ruolo di detective, talmente diverso dall’eroe tradizionale

del classico romanzo poliziesco da essere, piuttosto, considerato come un antieroe.

Coa evolucion e desenvolvemento da novela negra, o personaxe do detective racha radicalmente coa
vision clasica. Os investigadores aparecen retratados coma persoas cheas de defectos, vicios e
temores. Son os antiheroes, “conocen y exploran los bajos fondos de la sociedad que habitan, y
entran en contacto con delincuentes, criminales y todo tipo de seres marginales” (Colmeiro 1994:
72). Relegando ao esquecemento esa vision romantica do detective como suxeito case perfecto que
ten como Unica finalidade loitar polos seus ideais, nas novelas negras actuais o investigador
convértese nun ser humano normal e corrente. [...]

Todos eles implican unha ruptura co heroe tradicional (nobreza, beleza, integridade, valor...). Xa
non se trata dun ser infalible, o personaxe trablcase con frecuencia e amosa alguns aspectos que se
afastan claramente da heroicidade.®?

E riguardo al modo di agire secondo un proprio codice comportamentale aggiunge:

Este € un dos motivos fundamentais de que os detectives tefian a stia propia moral, que lles permite
instaurar un novo modelo onde clasificar as accidns boas e as malas. “The best of them dig into the
various forms of corruption in both high and low places, and secure our interests and sympathy by
demonstrating that a situation is rarely all black or all white” (Barnes 1975: 75). Deste xeito, un
obxectivo xusto escusa 0 comportamento violento e o incumprimento das normas sociais.®

La traduzione e mia ed é stata fatta utilizzando il dizionario online gloshe.com, anche per tutti gli altri passaggi riportati
qui di seguito.
Traduzione mia: “L’ironia e il cinismo sono caratteristiche proprie che I’antieroe usa come protezione, permettendogli di
sfuggire alla penuria della realta con cui deve convivere. Insieme a queste due qualita, nel romanzo giallo galiziano si
evidenziano I’'umorismo e la retranca come tratti distintivi del detective autoctono [...]
Seguendo queste somiglianze ¢ possibile elaborare un profilo comune, cioe il modello del detective galiziano: € un uomo,
vive in citta e frequenta sempre gli stessi luoghi. Di solito non lavora da solo e infrange le regole per risolvere i casi. Ha
dei gusti raffinati che lo differenziano dal resto della popolazione e usa I’umorismo e la retranca come parte indiscutibile
della sua identita. Nella sua vita privata € un fallito, non ha un partner stabile e ha diverse dipendenze che non ¢ in grado
di superare. La presenza degli aiutanti fissi o occasionali funge da contrappunto per lo sviluppo della trama o come
soluzione del caso, naturalizzando i protagonisti. [...]
Narratologicamente, 1’investigatore del romanzo giallo galiziano si presenta come 1’antieroe, carico di sfumature che lo
degradano e elementi che lo umanizzano. La sua stessa esistenza € una critica avida all’ipocrisia sociale, alla corruzione
delle classi benestanti e alla condizione di marginalita vissuta da persone prive di ogni tipo di diritto. Le varie componenti
galiziane (gastronomia, cultura, idiosincrasia...) sono continuamente presenti nelle creazioni letterarie e si affermano
come una particolarita inscindibile dal detective protagonista”.
Va detto che la retranca & una forma di umorismo caratterizzato da forte ironia e sarcasmo. Questo umorismo si basa
Spesso su un atteggiamento apparentemente serio e distaccato, che nasconde, in realta, una critica 0 una presa in giro
sottilissima. E una modalita comunicativa in cui il messaggio reale non viene espresso in modo diretto, ma attraverso
doppi sensi, sarcasmo e ironia, richiedendo una certa complicita da parte di chi ascolta o legge.
82 |vi, pp. 33-34.
Traduzione mia: “Con I’evoluzione e lo sviluppo del romanzo nero, il personaggio del detective rompe radicalmente con
la visione classica. Gli investigatori vengono ritratti come persone con difetti, vizi e paure. Sono antieroi, 'conoscono e
esplorano i bassifondi della societa in cui vivono, e entrano in contatto con delinquenti, criminali e tutti i tipi di esseri
marginali’ (Colmeiro 1994: 72). Relegando all’oblio quella visione romantica del detective come soggetto quasi perfetto
che ha come unico scopo lottare per i suoi ideali, nei romanzi gialli attuali I’investigatore diventa un essere umano normale
e comune. [...] Tutti implicano una rottura con gli eroi tradizionali (nobilta, bellezza, integrita, valore...). Non si tratta piu
di un essere infallibile, il personaggio commette spesso degli errori e mostra alcuni aspetti chiaramente lontani
dall’eroismo”.
8 Ivi, p. 36.
Traduzione mia: “Questa ¢ una delle ragioni fondamentali per cui i detective hanno una loro propria morale, che permette
loro di stabilire un nuovo modello in cui classificare le azioni buone e quelle cattive. ‘I migliori scavano nelle varie forme
di corruzione sia negli ambienti alti che in quelli bassi, e si assicurano il nostro interesse e la nostra simpatia dimostrando
che una situazione raramente € tutta nera o tutta bianca' (Barnes 1975: 75). In questo modo, un obiettivo giusto legittima
il comportamento violento e la violazione delle norme sociali*”.
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Sono evidenti le convergenze tra il detective Caldas della novela negra gallega di Villar e il
commissario Montalbano di Camilleri: entrambi non sono supereroi, non sono infallibili e sbagliano
spesso, ma e proprio questo che li rende cosi interessanti e simpatici al grande pubblico. Poi criticano
fortemente le convenzioni sociali, I’ipocrisia della gente, la corruzione dei potenti, sono colti, ironici,
amano mangiare bene e bere. Sono solitari, anche se non lavorano da soli, infrangono talvolta le
regole per risolvere i casi, ma hanno una grande moralita e passione per il loro lavoro, che considerano
una missione. Sono empatici, comprendono molto bene la natura umana e sono dotati di un potente
intuito.

Sulla qualita di abile osservatore di Caldas, José Belmonte Serrano scrive:

Es una especie de héroe cansado, dicho en términos revertianos. Un hombre que emplea sélo las
palabras justas, y, al mismo tiempo, un implacable observador que posee la particularidad de
emocionarse y la rara costumbre de fumar bajo la lluvia.®

Insomma, Caldas € una persona senza particolari vizi, € malinconico, compassionevole, con una
profonda umanita, ama il suo lavoro, sa di trovarsi in una posizione da cui € in grado di mitigare il
dolore altrui e si dedica a questo scopo. E intuitivo, & attento soprattutto ai piccoli dettagli: sulla scena
del crimine o nel corso dell’indagine, riesce sempre a carpire qualcosa che sfugge a tutti gli altri, un
particolare che in un primo momento era parso insignificante, ma poi trova la soluzione grazie a una
“lucetta” che gli si accende nel cervello, proprio come accade al commissario Montalbano.
Originale la scelta di eliminare la numerazione tradizionale dei capitoli per sostituirla con le parole,
con definizioni e significati. Villar dichiara che & una sorta di gioco: da un lato &€ una metafora propria
del romanzo poliziesco, in cui le cose non sono mai come appaiono, dall’altro ¢ un omaggio al
dizionario, suo prezioso strumento di lavoro. Ammette, inoltre, di essere affascinato dalla polisemia
e che quello che fa potrebbe essere anche una sorta di prova per il lettore, finalizzata a fargli trovare
la parola del titolo sapientemente nascosta all’interno del capitolo, proprio come fa il poliziotto
quando deve trovare il colpevole mentre esamina tutti gli indizi.
La sensazione che trasmette la scrittura di Villar & che sia pronta per sviluppare una vera e propria
sceneggiatura cinematografica,® esattamente come quella di Andrea Camilleri. Leggendo i suoi
gialli, infatti, sembra che si alternino campo, controcampo e cambi di scena, e grazie alla cura e alla

dovizia dei particolari descritti riesce a far immaginare i personaggi e i paesaggi.

Il riferimento qui riportato & di Barnes, Melvyn, Best Detective Novel: A Guide from Godwin to the Present, Clive Bingley,
London 1975.
8 Belmonte Serrano, José, Un hombre que fuma bajo la lluvia: El Gltimo barco, de Domingo Villar, “Monteagudo”, 3.2
Epoca — N° 24, Universidad de Murcia 2019, p. 337.
% Da La playa de los ahogados & stato tratto un film nel 2015 (La playa de los ahogados, titolo inglese The beach of the
drowned) del regista spagnolo Gerardo Herrero e uno degli sceneggiatori & proprio Domingo Villar.
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Belmonte Serrano parla anche della maestria dello scrittore di Vigo nella suspense e nel saper

rappresentare il chiaroscuro della vita, proprio come se fosse un pittore:

Domingo Villar sabe administrar la accién como un verdadero maestro del suspense. Los datos que
va exponiendo a lo largo de estas paginas son los precisos, como si todo lo llevara en su pufio y sé6lo
nos dejara ver pequefios retazos y nos pidiera paciencia. Todo a su debido tiempo. Ni qué decir tiene
que, como cualquier novela negra que se precie, abundan las necesarias repeticiones. Esa necesidad
imperiosa de, cada cierto nimero de paginas, recapitular y poner al lector al dia, como un maestro
que pregunta a sus pupilos por las posibles dudas antes de seguir avanzando en su leccién. [...]

El Gltimo barco es, ademas, una novela que presenta otros variados recursos a los que su autor sabe
sacarle partido. Como ese olor y ese color que otorgan belleza y dan vida a este escenario,
ralentizando de vez en cuando la accién y convirtiendo algunas de estas paginas en un verdadero
cuadro méas de Cézanne que de Renoir, por sus muchos y significativos claroscuros.%

Lo scrittore in tante interviste ha dichiarato di ispirarsi a Camilleri e che per lui e stato veramente
fondamentale, perché gli ha dato I’input per cominciare a scrivere romanzi polizieschi, ma soprattutto
il coraggio di ambientarli nella sua terra natale, proprio come aveva fatto lui. Sull’influenza che

Andrea Camilleri ha avuto su di lui, lolanda Galanes Santos scrive:

En lo que se refiere a la adscripcion, sus novelas pertenecen al género policial. Villar lo reivindica
como propio y proclama que este, solo recientemente, ha salido de la infraliteratura. Varias son las
alusiones al género de la novela negra en su obra literaria y también en varias de sus entrevistas. En
ellas profesaba una profunda admiracion por el escritor Andrea Camilleri, al que considera un
modelo de vida y de oficio y cita entre sus referentes literarios a importantes autores de este género,
como Dashiell Hammett y Manuel Vazquez Montalban, ademas de Cormac McCarthy, John Irving,
Dennis Lehane, Fred Vargas, Durrenmatt, Indridasson, Assa Larsson, Camila Lackberg, etc. De
entre los autores gallegos de literatura negra, cita a Xabier Quiroga y a Pedro Feijoo. De todos ellos,
es Camilleri la figura que lo impulsa a convertirse en escritor y, especialmente, en el tipo de escritor
que decidio ser.

[Dice Villar]: [...] “para mi Camilleri fue decisivo porque es el autor que me ensefid que se podia
hacer literatura de verdad con la excusa de investigar un crimen, que se podia hacer literatura amena,
pero profunda y culta a la vez, ambiciosa pero entretenida y divertida y, todo ello, bajo el pretexto
de una investigacion policial. Y que era posible explicar cémo era el mundo desde un rincén del
sureste de una isla, desde esa Vigata que debe estar cerca de Noto y Modica y Ragusa y desde ese
lugar se podian escribir novelas que hablaran de la vida en el exterior y vida por dentro por dentro,
y todo ello con el pretexto de una investigacion policial. Leyendo a Camilleri, pensé “si este sefior
lo esta contando al mundo desde un rincén de unaisla del Mediterraneo, ¢por qué no voy a contarselo
yo al mundo desde Galicia, desde la Ria, que tiene tanta personalidad?”.

Es cierto que leer a Camilleri me dio el impetu para empezar a escribir novelas policiacas; Escribi,
pero escribi cuentos, desde nifio”.

El influjo de Camilleri se deja ver especialmente en la eleccidn de su lugar natal como espacio
literario, en su concepcion de la novela negra, en su estilo e incluso en que este género sea el soporte
escogido por Villar para tratar los temas que le interesan (la amistad, su padre, el vino, la artesania,
el paisaje, etc.), en paralelo a la resolucién del caso, que es lo que busca su publico lector.®”

In un’intervista a Attilio Castellucci, Villar, a proposito di Camilleri, dichiara:

8 Belmonte Serrano, José, Un hombre que fuma bajo la lluvia: El Gltimo barco, de Domingo Villar, “Monteagudo”, 3.2
Epoca — N° 24, Universidad de Murcia 2019, pp. 336-337.
87 Galanes Santos, lolanda, Domingo Villar: traduccion e impacto, “Transfer” XVIIIL: 1, Universidade de Vigo-Grupo
BITRAGA, 2023, pp. 6-8.
Le parole pronunciate da Villar sono tratte da un’intervista su “Insula Europea” di Castellucci (2022), accessibile online,
e la traduzione qua citata, dal galiziano al castigliano, € della stessa lolanda Galanes Santos.
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Castellucci: 1so pensaba, atrevicheste a escribir s6 grazas a Camilleri e hoxe en dia estas traducido
en medio mundo. Menuda debeda tes con el.

Villar: Débolle moitisimo. De feito eu tiven un blogueo grande cando escribia O Gltimo barco e
Camilleri, co que coincidin unha vez en Barcelona e outra vez en Roma, co seu cigarrillo me dicia
“Domingo non tefias medo, a literatura a tes, o talento o tes, esquécete de todo e conta a historia,
pensa nos personaxes ¢ dalle para adiante que vai ir ben”. Nunca me esquecin daquilo que me dixo
Andrea.®®

Camilleri quindi & stato per lui un maestro, anche perché gli ha insegnato che si poteva fare letteratura
mentre si stava parlando di un crimine, scrivere una detective story e produrre allo stesso tempo
letteratura alta e impegnata, ambiziosa eppure divertente che descrivesse la realta contemporanea € i
personaggi mentre si stava conducendo un’indagine per scoprire 1’assassino; il delitto, in buona
sostanza, € un modo per analizzare la natura umana e attraverso i suoi gialli, Villar approfondisce
anche le tradizioni della Galizia.

Nel corso dell’intervista lo scrittore palesa che, a poco a poco, il poliziesco si sta affermando come
se fosse un romanzo epico del XXI secolo e pensa che se vivessero al giorno d’oggi Dumas e Dickens
scriverebbero anche essi romanzi polizieschi per svelare la vera faccia del mondo.

Molto intenso il paragone che Villar fa tra il romanzo poliziesco e una canzone molto nota:

Eu sempre comparo a novela policial cunha cancion que se chama Samba em prelddio de Vinicius
de Moraes que esta no disco famoso La fusa, no que canta con Maria Creuza e con Toquinho. E
unha cancion de amor, ou de desamor, primeiro canta el, despois canta ela e logo cantan xuntos e
converxen as musicas. Nunha novela negra hai unha historia que é a historia da investigacion e outra
historia que é a historia do crime. Cando empezo a escribir eu cofiezo a historia do crime, mentres
gue a historia da investigacion € a que se me vai aparecendo e vaime levando por sitios distintos e
0s Ultimos pasos van xuntos cando se descubre o final, cando se descubre o crime, enton camifian
da man como na Samba em preltdio de Vinicius de Moraes.®

Il collante della scrittura di Villar € I’indagine di polizia, ma vedremo come da essa si svilupperanno
varie tematiche, gioie, pene, malinconie, I’interiorita dei personaggi, ma anche valori, quali la
famiglia, il rapporto tra genitori e figli come si evince, per esempio, ne El tltimo barco, in cui si parla

del legame tra una donna scomparsa Ménica Andrade e il suo dispotico padre, il celebre

8 Castellucci, Attilio, Attilio Castellucci entrevista Domingo Villar, “Insula europea”, (07/03/2022), online.
Traduzione mia: “Castellucci: Pensavo proprio a questo, hai trovato la forza di scrivere solo grazie a Camilleri e oggi
vieni tradotto in mezzo mondo. Hai un bel debito di riconoscenza verso di lui.
Villar: Gli devo moltissimo. A dirla tutta, quando stavo scrivendo O Gltimo barco ho avuto un grosso blocco e Camilleri,
ci siamo incontrati sia a Barcelona sia a Roma, con la sua sigaretta mi ripeteva: “'Domingo, non aver paura, la letteratura
e il tuo mestiere, hai talento, dimenticati di tutto e racconta la storia, pensa ai personaggi e tira dritto, andra tutto bene".
Non ho mai dimenticato quelle parole di Andrea”.
8 Ibidem.
Traduzione mia: “Ho sempre paragonato il romanzo poliziesco a una canzone di Vinicius de Moraes che si chiama Samba
em preludio, che fa parte del famoso disco intitolato La fusa, in cui canta con Maria Creuza e Toquinho. E una canzone
d’amore, o di disamore, prima canta lui, poi canta lei e infine cantano insieme e le melodie convergono. In un romanzo
giallo c’¢ una storia che ¢ la storia dell’indagine e un’altra storia che ¢ la storia del crimine. Quando comincio a scrivere
conosco la storia del crimine, mentre la storia dell’indagine prende corpo mentre scrivo e mi porta per luoghi diversi fino
a che gli ultimi passi vanno insieme quando viene svelato il finale, quando si scopre il crimine, allora camminano mano
nella mano come in Samba em preludio di Vinicius de Moraes”.
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cardiochirurgo Victor e sua madre malata e silenziosa; tra Camilo e i suoi genitori; tra una vecchia
compagna di scuola di Leo, Elvira Otero e il suo papa da poco scomparso; tra Oscar, un ragazzo che
studia nella Scuola di arti e mestieri in cui lavora Mdnica, e suo padre malato, Chico Novo, che &
anche un vecchio amico del papa dell’ispettore e infine tra Estévez e suo figlio, che sta per nascere
(la sua compagna € incinta).

Leo ha perso la madre quando era solo un bambino, proprio come Montalbano. E molto stretto il
rapporto con suo padre anziano, rimasto vedovo, che ha deciso di lasciare la citta per dedicarsi
totalmente alla campagna e alla produzione del vino. Caldas spesso pensa a come fare per proteggerlo,
per poi scoprire che e lui stesso a sentirsi piu al sicuro quando loro due stanno insieme, per esempio,
quando condividono una bottiglia del vino del padre, oppure quando guardano le stelle in una notte

serena.

Se acurruco en lasillay se concentré en un punto brillante del cielo. Las primeras horas de la noche
comenzaban a revestir la tierra de humedad y Caldas respiré hondo el olor del vifiedo. Entrevi6 en
la oscuridad la cabeza de su padre embutida en el gorro de lana y recordé las veces que siendo un
nifio se habia tumbado con él en la hierba y habian jugado a encontrar formas en las nubes. Oy6
respirar al perro, que dormia enroscado sobre si mismo, y cerré los ojos.

Habia pedido a Estévez que le acercase aquella noche a la finca preocupado por la seguridad de un
padre solitario y mayor.

Sin embargo, tumbado junto a él, Leo Caldas era quien se sentia seguro.°

Quando Castellucci gli chiede cosa ci sia di Caldas in lui, Villar risponde che non ¢’¢ molto, tuttavia,
sia lo scrittore che 1’ispettore sono nati sulla riva della stessa ria galiziana, un’insenatura stretta e
lunga che si addentra nella costa, entrambi sono figli di viticoltori, di quelli che hanno scoperto tardi
la vocazione per la terra e tutti e due collaborano con la radio. Lo scrittore, inoltre, dice di ammirare
sempre di piu il suo personaggio per la sua umanita e il suo modo di essere compassionevole.
Tornando alla novela negra gallega, di cui Villar € uno dei portavoce piu autorevoli, considerato il
suo successo anche a livello internazionale,®*alcune caratteristiche tipiche del genere sono la serialita
che coinvolge il lettore, gli elementi ricorrenti, i temi sociali, la dualita tra spazi urbani e rurali. Nei
polizieschi di Villar, dato che vengono descritti spazi reali, si oltrepassa la finzione, infatti si

organizzano persino itinerari turistici per i fan di questa serie, esattamente come accade, ancora oggi,

% Villar, Domingo, EI dltimo barco, Debolsillo, Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona 2022, p. 369.
% 11 romanzo poliziesco galiziano — ciog il romanzo del genere negro scritto in galiziano — presenta uno sviluppo tardivo
rispetto a quello di altre letterature di genere poliziesco in Spagna. Lo scrittore e giornalista Carlos G. Reigosa vince il
Premio Xerais de Novela nel 1984 con Crime en Compostela, € considerato il precursore del genere e quel libro & un
bestseller indiscusso della narrativa galiziana. Villar chiama uno dei suoi personaggi Reigosa (in Ojos de agua), forse per
omaggiare il grande scrittore suo conterraneo.
Cfr. Reigosa, Carlos G., Crime en Compostela, Edicions Xerais de Galicia, 1987.
Tra gli autori che hanno scelto di ambientare i loro romanzi gialli in Galizia si ricordano anche: Cid Cabido Xosé, Unha
historia que non vou contar, Xerais, Vigo 2009; Feijoo Pedro, Los hijos del mar, B DE BOLSILLO, Barcelona 2017;
Gallego Abad Elena, Sete Caveiras, Edicidns Xerais de Galicia, 2014; Luaces Beto, Vicvs. Un lugar do comdn, Ediciones
Bolanda, Santiago de Compostela, A Corufia 2017; Costas Ledicia, Infamia, Ediciones Destino, Barcelona 2019.
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nei luoghi (seppur d’immaginazione) della Sicilia descritti da Andrea Camilleri. Hanno una valenza
il tempo meteorologico e le stagioni; infatti, ogni romanzo di Villar si svolge in un diverso periodo
dell’anno e in un preciso arco temporale: Ojos de agua in primavera, La playa de los ahogados in
autunno e El ultimo barco in inverno.

Come la gia citata Giménez Bartlett, Villar non si limita a raccontare la trama del giallo, ma é attento
a esplorare le ragioni profonde per le quali & stato commesso il crimine, riflette sulla violenza della
societa contemporanea, sempre piu cinica e indifferente al dolore umano.

Javier Sanchez Zapatero nel suo saggio parla dell’importanza del contesto sociale e culturale

galiziano, base della scrittura di Villar:

La importancia del contexto social y cultural de Galicia —y en concreto de Vigo y sus alrededores,
zona en la que desarrolla su trabajo Caldas—, asi como el hecho de que las novelas trasciendan con
mucho el simple desafio intelectual del misterio y adquieran un valor de crénica de la
contemporaneidad, provoca que la obra de Villar presente evidentes concomitancias con la narrativa
negra. Aungue en numerosas ocasiones «novela negra» se utiliza como sindnimo de «novela
policiaca», resulta mas apropiado referirse a la primera como resultado de la reconversion de la
segunda «en una literatura de alcance social que desdefia el universo burgués y el simple
divertimento mental y, protagonizada por un nuevo tipo de detective [...], aborda con honestidad,
rigor, y realismo la cotidiana realidad criminal» (Alonso y Santamaria, 1991: 22-23).%2

E aggiunge quanto sia importante il contributo di Villar al genere poliziesco gallego:

puede deducirse como la serie narrativa protagonizada por Leo Caldas bascula entre su condicion
de producto de género —sometido, por tanto, a unas rigidas e identificables convenciones—y su
singularidad. Las novelas de Villar son, de hecho, paradigmaticos ejemplos de literatura policiaca.
No solo son presentadas como tales ante los lectores por su aparato paratextual, sino que ademas
presentan elementos definitorios del género como el hecho de basar sus tramas argumentales en la
investigacion de un misterio criminal y asumen la tradicion en la que se inscriben gracias a la
constante inclusion de referentes literarios concretos. No obstante, poniendo de manifiesto que toda
manifestacion genérica se caracteriza por la dialéctica entre la unidad y la diferencia, Ojos de agua
y La playa de los ahogados se distinguen por su valor costumbrista. Galicia no es simplemente el
escenario en el que discurren las peripecias de Caldas, sino que se convierte en el elemento fisico,
social, humano y cultural capaz de dar a la serie narrativa creada por Domingo Villar un «sabor
local» singular que la distingue del resto de propuestas de la literatura policiaca contemporanea.®

Caldas vive a Vigo, una citta portuale della Galizia e, proprio come Montalbano, non é assolutamente

un investigatore statico.

Caldas no es un investigador estatico. En las jornadas que permanece enfrascado en la resolucion de
un caso apenas pasa tiempo en la comisaria, sino que se desplaza continuamente para obtener nuevas
pistas, interrogar a testigos y sospechosos, acudir a las instalaciones de la policia cientifica para
saber de sus averiguaciones, etc., con lo que el retrato espacial y social que efectdan sus obras es

92 Sanchez Zapatero, Javier, Domingo Villar: Novela negra con sabor gallego, “Revista Signa” N°23, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Alicante 2014, p. 807.
Qua si fa riferimento a Santamaria José - Alonso Pedro, Antologia del relato policial, Vicens-Vives, Barcelona 1991.
% |vi, p. 824.
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global y variado, puesto que da cuenta de diversos ambientes y lugares. De este modo, se pone de
manifiesto la importancia que el marco urbano adquiere en el género negro.%

Quanto alla sua vita privata, Leo e divorziato da Alba, il cui nome é ricorrente in tutta la serie e si
intuisce che € ancora innamorato di lei.

Fuma, € abitudinario come Montalbano, ¢ solito mangiare dal suo amico Carlos alla taverna
dell’Eligio frequentata anche dai “filosofi”, quattro professori che si intrattengono in profonde

dissertazioni filosofiche.

El «Eligio», que aparece recurrentemente en todas las novelas, cumple la funcién de «espacio
estable» [...] para que el lector pueda sentir la gratificacion de volverse a encontrar con lo ya
conocido en otras entregas de la serie. [...]

Asi ocurre en el «Eligio», donde Caldas, ademas de beber y comer, acostumbra a charlar con Carlos,
el camarero, y con un grupo de fieles clientes a quienes apodan «los catedraticos», sobre los casos
en los que esta trabajando. Esas conversaciones permiten al investigador reflexionar sobre aquello
que ha de resolver, ordenar las pistas obtenidas hasta el momento e incluso, en ocasiones, tal y como
ocurre en Ojos de agua, vislumbrar la solucion al misterio.®

Gli piace molto il vino galiziano e beve quello del padre — si pud notare un parallelismo con Salvo
Montalbano, il cui padre produceva vino — non guida e soffre di nausea se non lascia entrare 1’aria
dal finestrino quando viaggia, & co-conduttore del programma radiofonico Patrulla en las ondas, su
Onda Vigo, in cui i cittadini possono comunicare direttamente con la polizia e esporre le loro
problematiche quotidiane. Quasi sempre viene riconosciuto per la sua partecipazione a tale
programma, fattore che non poco lo aiuta nelle indagini, ma questa sua fama, non voluta e non cercata,
gli causa un certo senso di fastidio e di insofferenza, perché & schivo di natura e non ama essere al
centro dell’attenzione, proprio come Montalbano che non amava i riflettori e lasciava ai suoi superiori
il compito mediatico. Gli episodi relativi al programma radiofonico hanno, oltre a una finalita
umoristica, un chiaro intento critico riguardo ai media, che snaturano in qualche modo I’identita del
protagonista che si sente a disagio. Apparire in radio, in televisione, o sui social media trasmette solo
una proiezione-percezione di cio che si ¢ realmente, un’apparenza che non corrisponde quasi mai alla
realta. Infatti, ’ispettore vorrebbe smettere di partecipare a tale programma, anche a causa di una
forte antipatia (peraltro ricambiata) nei confronti del fatuo Santiago Losada, il conduttore radiofonico.
Villar preferisce non fornire descrizioni su Caldas, in modo che ogni lettore possa immaginarlo come
meglio crede; al contrario, Camilleri parla delle caratteristiche fisiche dei suoi personaggi, per
esempio, ne La forma dell’acqua Si ricavano indicazioni, anche minuziose, sul loro aspetto e

sull’abbigliamento, in modo che i lettori possano vederli mentalmente.

% vi, p. 820.
% |vi, p. 815.
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Javier Rivero Grandoso commenta la descrizione che fa Villar di Caldas e di Estévez, mettendo in

rilievo differenze e peculiarita:

Pero, sin duda, el aspecto de las novelas que produce mayor humor esta relacionado con la
procedencia de los personajes: Domingo Villar asume los estereotipos y los topicos propios de la
persona gallega, e incluso, de la aragonesa, aunque esta Ultima solo a través del agente Rafael
Estévez.

Es Estévez un recurso que inteligentemente utiliza Villar para mostrar Galicia como algo nuevo a
los ojos del lector. Por medio del agente aragonés se presenta la belleza del paisaje gallego, pues
Estévez visita por primera vez €so0s lugares. [...]
Estévez es el que se enfrenta con la forma de ser gallega, recreada tépicamente, y a la que no
consigue acostumbrarse. Su temperamento agresivo y su cabezoneria son caracteristicas que le
dificultan enormemente su trabajo, como pronto se comprueba: si ya se rumoreaba que el agente
aragonés lleg6 a la comisaria de Vigo por problemas de conducta, no van a ser menos sus percances
en Galicia. Estos conflictos vienen ocasionados mayoritariamente por el choque que generan las
diferentes costumbres y maneras de actuar propias de cada pueblo. [...] De esta manera, Villar
eshoza unos rasgos socioldgicos de los gallegos muy cercanos, a los topicos que se mantienen en
toda Espafia: la indecision, la ambigiiedad, la costumbre de responder a cualquier pregunta con otra.
Aunque a priori pueda parecer que el empleo de estos estereotipos produce una simplificacién de la
realidad y, por tanto, resta valor a las obras, lo cierto es que debemos recalcar que esta estrategia se
emplea, fundamentalmente, de forma humoristica, y no en todos los personajes, ya que, por ejemplo,
Caldas no suele ser ambiguo con su compariero.%

L’impetuoso aiutante di Leo, Rafael Estévez, € un poliziotto alto e robusto, trasferitosi a Vigo da
Saragozza, ma fa ancora fatica a ambientarsi in una terra di cui non comprende la mentalita, le
sfumature galiziane, né la retranca, il senso dell’ironia tipico degli abitanti e cio lo mette a disagio.
Lo irrita molto chi risponde a domande con altre domande, non ama gli animali e, non a caso, ogni
cane che incontra per strada puntualmente gli abbaia contro, non & un uomo aperto mentalmente,
tanto da apparire a volte omofobo, é fin troppo schietto, irascibile, nervoso e spesso incline alla
violenza. Tutto cio fa si che Caldas, per non essere sempre in grado di contenere il suo comportamento
irruente, venga ammonito dal suo capo, il commissario Soto. Villar rappresenta la differenza tra i due
uomini, uno galiziano, 1’altro aragonese, non solo nella procedura investigativa, ma anche e
soprattutto nei modi, dovuta a una diversa provenienzia geografica, a un altro contesto che rafforza il
regionalismo.

Il regionalismo € un elemento centrale che arricchisce il romanzo poliziesco di Villar, conferendogli
una forte dimensione locale e culturale. E abile a ricreare un’ambientazione unica, che contribuisce a
caratterizzare 1’intera narrazione, pertanto tra i protagonisti assoluti ¢’¢ senz’altro la sua amata
Galizia. L’ambiente ¢ sempre presente come una forza che agisce sulla trama, influenzando le
emozioni e le scelte dei personaggi, che provano un solido senso di appartenenza verso la loro terra
natale, proprio come lo scrittore. Da Camilleri Villar ha ereditato la maniera di raccontare lo stretto e

indelebile legame con 1’ambiente; si tratta di descrizioni dettagliate di luoghi, simili a quelle che

% Rivero Grandoso, Javier, Crimenes y humor en las novelas de Domingo Villar, “Madrygal” N°14, 2011, pp. 111-112.
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faceva lui con i paesaggi siculi. Sanno entrambi definire molto bene le figure umane, il loro carattere,
la loro psicologia attraverso i luoghi in cui vivono, in pratica, se i loro personaggi sono fatti in un
determinato modo ¢ anche perché I’ambiente ha inciso sulla loro personalita e sulla loro crescita
personale. I posti dell’infanzia hanno un significato emotivo potente per questi due scrittori, in quanto
sono trasfigurati da uno stato d’animo che si esprime attraverso i loro due protagonisti. La natura per
Montalbano ha talvolta anche una funzione utile alla risoluzione del caso perché, proprio nella sua
contemplazione, riesce a trovare la giusta concentrazione.

Di seguito, altri tratti che Caldas ha in comune con il commissario Montalbano: in Ojos de agua (di
cui si parlera a breve) il caso si risolve grazie a un’intuizione dell’ispettore e alla cura e all’attenzione
dei dettagli; ne La playa de los ahogados si evincono tenacia nella ricerca della verita, sepolta da
anni, con cui I’ispettore riesce a collegare due casi per fare finalmente giustizia, la sua grande umanita
e lo spirito di abnegazione e ne EI ultimo barco si parla del senso di colpa e della crisi profonda per
il suicidio di un ragazzo disabile, ingiustamente fermato dalla polizia nel corso dell’indagine, crisi
che prova anche il commissario Montalbano per il picciliddro de Il giro di boa, che coincide con
I’avanzare degli anni e il cambiamento, in peggio, del mondo e degli uomini.%’

Tornando a Caldas e Estévez, I’ambivalenza delle loro personalita consente a entrambi di avere
un’ottima intesa professionale ¢ una piu che efficace collaborazione, proprio come Montalbano con
gli uomini del suo commissariato, Mimi e Fazio, e Petra con il suo vice Garzon.

L’intenzione dell’autore ¢ anche quella di divertire il lettore e le scene umoristiche, con al centro
soprattutto Estévez, fanno da contrappeso alla serieta e alla drammaticita dei crimini, proprio come
succedeva con Catarella.

Javier Rivero Grandoso, sul personaggio e sulla personalita di Estévez, aggiunge:

Rafael Estévez esta construido, salvando las largas distancias y con las diferencias necesarias para
cumplir con la funcion para la que lo utiliza Villar, a semejanza del modelo del criado gracioso del
teatro de la Edad de Oro, e incluso, de Sancho Panza. Estévez es el acompafiante del protagonista
no solo debido al cumplimiento de un requisito de verosimilitud, ya que la policia trabaja
generalmente en parejas, sino también como recurso narrativo para establecer el dialogo con Caldas,
a la manera cervantina, o, citando a los clésicos policiacos, como Sherlock Holmes y Watson o
Hercule Poirot y Arthur Hastings. Sin embargo, el humor que aporta a las obras el personaje de
Estévez no se debe, como ocurria frecuentemente en la Edad de Oro, a la ignorancia o a la picaresca
del personaje, sino que se trata mas bien de las diferentes personalidades basadas en la procedencia
de los individuos.®®

97 Cfr. Villar, Domingo, Ojos de agua, Debolsillo, Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona 2016.
Cfr. Ojos de agua - Domingo Villar, (01/03/2007), online.
Cfr. Villar, Domingo, La playa de los ahogados, Debolsillo, Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona 2011.
Cfr. Villar, Domingo, El dltimo barco, Debolsillo, Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona 2022.
% Rivero Grandoso, Javier, Crimenes y humor en las novelas de Domingo Villar, “Madrygal” N°14, 2011, p. 112.
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Qui viene nominato lo scudiero Sancho Panza come modello di fedele compafiero
dell’hidalgo Alonso Quijano, figura che ritroviamo anche in Montalbano, in Carvalho, in Caldas, in
Petra — Don Chisciotte femmina. Come nella serie poliziesca di Camilleri, nei romanzi di Villar si
avverte un buon lavoro di squadra, sebbene Caldas guidi le indagini e prenda le decisioni principali
in piena autonomia, come fa peraltro il commissario Montalbano ¢ gli “aiutanti” sono soprattutto dei
bravi esecutori.

Comprimari fissi di Caldas, oltre al padre, all’amico Carlos, il taverniere dell’Eligio, che spesso
condivide con lui un bicchiere di vino e quattro chiacchiere, ai “filosofi”, al commissario Soto ¢ a
Estévez, ci sono Clara Barcia, I’esperta della scientifica, una persona molto professionale e efficiente,
il medico dell’unita forense Guzman Barrio (il corrispondente del dott. Pasquano), Cristina del Bar
Puerto in cui I’ispettore mangia ogni tanto, Rebeca, 1’assistente della trasmissione in radio che gli
lascia I’elenco delle chiamate, il gia citato Santiago Losada, il conduttore radiofonico.

| romanzi sono legati al tema del mare e sono stati pubblicati in Italia con i titoli: Occhi d’acqua, La
spiaggia degli affogati, L ultimo traghetto. Villar ¢ abile a descrivere 1’ambiente del porto, usa
termini specifici e tecnici legati al settore ittico, un mondo in cui persone umili si guadagnano da
vivere, giorno per giorno, con passione e con sacrificio. Ha dichiarato che la sua Vigo € uno scenario
ideale per scrivere un romanzo giallo, & una citta urbana con il mare, ma anche un posto tranquillo
all’interno della ria, riparato dalle Isole Cies, con un bel porto.

Come si € detto, per lo scrittore questo € territorio emozionale, lo riporta alla sua infanzia e gli
permette di risentire odori, sapori, sensazioni, umori, ma soprattutto di ritornare a un mondo in cui
era veramente felice, quando era bambino.

Riguardo allo stile narrativo dei romanzi polizieschi di Villar, Sdnchez Zapatero lo riassume cosi:

Ademas de por su adscripcion genérica y por la reiteracién de una serie de personajes y ambientes,
las novelas de Domingo Villar aparecen vinculadas por la repeticion de una serie de elementos
formales, entre los que se han de destacar el uso de un narrador heterodiegético omnisciente; la
sobriedad en el estilo de la escritura, basado en la frase corta y en la ausencia de elementos vacuos;
la constante utilizacion del di&logo; la presencia del humor; y la brevedad de los capitulos, asi como
el hecho de que cada uno de sus titulos sea la entrada en el diccionario de una palabra polisémica
que de algln u otro modo esta relacionada con el contenido de la narracion.®

Ho deciso di analizzare il romanzo della trilogia negra di Villar, Ojos de agua'®, che & il primo

capitolo della saga dell’ispettore Leo Caldas e del suo impetuoso assistente Estévez.

% Séanchez Zapatero, Javier, Domingo Villar: Novela negra con sabor gallego, “Revista Signa” N°23, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Alicante 2014, p. 808.
100 Villar, Domingo, Ojos de agua, Debolsillo, Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona 2016.

245



Lo scenario € urbano. Tra il profumo del mare e i pini della Galizia, in un grattaciclo dell’isola di
Toralla, un giovane sassofonista di trentaquattro anni dagli occhi di colore dell’acqua (da qui il titolo
del romanzo), Luis Reigosa, viene assassinato con una crudelta indicibile, infatti viene ritrovato
imbavagliato, legato alla testiera del suo letto, nudo, con un grosso ematoma sui genitali e sulla parete
addominale. Il medico dell’unita forense, il dott. Guzman Barrio, riferisce che 1’uomo € morto tra le
dieci e mezzanotte del giorno precedente alla scoperta del cadavere trovato dalla signora delle pulizie,
e che qualcuno gli aveva iniettato della formaldeide nei genitali. Tale sostanza, nota anche come
formalina, disidrata i tessuti; se si immerge un corpo nella formalina questo non si deteriora ma, al
contrario, se essa si introduce dentro un corpo, assorbe tutto il liquido in esso contenuto. La formalina,
inoltre, ha un effetto ischemico, percio quando é stata iniettata, ha causato anche dolori fortissimi, per
cui la vittima aveva subito un’atroce tortura prima di morire. Oltre al cadavere, a colpire I’attenzione
dell’ispettore ¢ la casa del musicista, ripulita da ogni traccia, che non mostra altro che spartiti disposti
su scaffali e CD. Sul comodino ci sono due libri: Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel e 1l cane
di terracotta di Andrea Camilleri, evidente omaggio di Villar allo scrittore siciliano. Gli altri volumi
erano esclusivamente romanzi gialli di Montalban, Ellroy, Chandler, Hammett.

Leo Caldas si occupa dell’indagine che lo portera negli ospedali, nelle taverne e nei jazz club.

Si investiga sulla vita di Luis Reigosa: figlio unico, single, omosessuale, viveva da solo. Suonava il
sax con la sua band quattro volte alla settimana al Grial, un locale all’inizio del centro storico della
citta e faceva anche il supplente di sassofono al conservatorio comunale di Vigo.

I primi sospetti ricadono su qualcuno che abbia nozioni mediche ben precise, come personale
ospedaliero, medici e fornitori di formaldeide, tra cui il laboratorio della Riofarma. Viene contattato
Ramon Rios, il proprietario di tale laboratorio, nonché vecchio compagno di scuola di Caldas. Viene
sentito anche Isidro Freire, il responsabile di zona che si occupava delle vendite della formaldeide a
Vigo e fornitore di una nota fondazione della citta.

Successivamente viene ucciso un altro uomo, un amico di Ojitos — questo era il soprannome di
Reigosa per via dei suoi occhi dal colore tanto particolare — un dj di un locale gay (1’Idilico) di nome
Orestes Rial, freddato con un colpo di pistola alla nuca.

In seguito, tutta 1’attenzione si sposta su Dimas Zuriaga, un medico chirurgo con una folta chioma
bianca, dettaglio che non viene ignorato da Caldas. E un uomo molto in vista in citta, presiede una
nota fondazione che porta il suo nome, € sposato con una donna chiamata Mercedes. Seguendo le
orme del padre don Gonzalo Zuriaga, Dimas aveva dato sempre piu spazio al mecenatismo artistico
della sua fondazione, fino a farne uno dei piu importanti centri di promozione culturale della citta.
Caldas scopre che il medico aveva una relazione segreta con Reigosa da tre anni, era innamorato di

lui ed era andato al suo funerale, dove I’ispettore lo aveva notato per via dei suoi capelli canuti.
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Il dottore confessa a Caldas la sua doppia vita:

-Inspector, ya le he comentado lo que yo represento. Una gran obra como la Fundacién Zuriaga
exige ciertos sacrificios. Yo elegi llevar esta apestosa doble vida. Opté por tener engafiada a
Mercedes durante todo este tiempo.

-¢Ha merecido la pena?

-Pues supongo que si, inspector. Al menos, con esa idea he procedido siempre. Si bien es cierto que
en algunas ocasiones he sentido la tentacion de hablar abiertamente con ella acerca de mi condicion.
-¢,Por que no lo hizo? -pregunté el inspector.

-¢,Contarselo a Mercedes? Por varios motivos, pero en primer lugar porque Luis no me lo permitio.
Me alentaba en esos momentos para que siguiese adelante con mi proyecto vital: con la fundacion y
con mi mujer.1%

Piu 0 meno un mese prima dell’omicidio, il medico aveva cominciato a ricevere messaggi anonimi
nella sua posta elettronica, con dei file allegati contenenti fotografie che mostravano
inequivocabilmente la natura della sua relazione con il musicista.

Nei messaggi gli si chiedeva una cifra rilevante per non rendere di dominio pubblico quelle foto e il
dottore aveva deciso di pagare il ricattatore. In un primo momento, Leo ritiene il medico colpevole
dell’omicidio, perché 1’'uomo aveva scoperto che dietro al ricatto si celavano in realta il disc-jockey
Rial e il suo stesso amante. Chiaramente doveva aver sofferto molto per 1’inganno, ma
successivamente 1’odio e il desiderio di vendetta avrebbero preso il sopravvento, tanto da fargli
pianificare 1’omicidio di Reigosa, un vero e proprio delitto passionale. 1l noto medico, cosi, viene
arrestato e ne nasce un caso mediatico, perché la notizia finisce su tutti i giornali, ma il dottore
continua a dichiararsi innocente, nonostante tutte le prove siano contro di lui. Intanto, Isidro Freire
scompare.

La soluzione del caso passa attraverso un dettaglio, che viene notato da Caldas, proprio come accade
a Montalbano: 1’ispettore si ricorda che la settimana prima un uomo aveva chiamato durante la sua
trasmissione radiofonica, aveva detto di chiamarsi Angel e aveva pronunciato una frase dal tono
apocalittico: “Bienvenido sea el dolor si es causa de arrepentimiento” (Ojos, 167).

Leo aveva notato sul comodino di Reigosa il libro di Hegel e, grazie a Clara che aveva fatto il
sopralluogo, scopre che sulla pagina del segnalibro c¢’era una frase sottolineata a matita, la stessa
pronunciata in diretta dall’ascoltatore durante il programma radiofonico. Non poteva essere una
coincidenza e, come il commissario Montalbano, 1’ispettore Caldas non credeva nelle coincidenze.
La telefonata di quell’ascoltatore risultava alquanto strana e, in realta, aveva come unica finalita
quella di far ricordare che le parole dette in radio erano le stesse evidenziate nel libro trovato accanto
al cadavere. Per giunta, quella telefonata risultava fatta da un telefono della Fondazione Zuriaga, al

101 1yj, p.151.
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fine di insospettire ancora di piu la polizia e di farla indagare all’interno dell’ospedale; si sarebbe
scoperta la relazione sentimentale del dottore con Reigosa e trovato, cosi, il movente per 1I’omicidio.
Da quel momento, grazie al suo sguardo attento, che va al di la delle apparenze e grazie alle sue
intuizioni, Caldas ragiona su quanto sia stata fin troppo semplice la soluzione del caso, come si evince

da questo dialogo con Estévez:

Nadie que tenga en mente cometer un asesinato va sembrando la escena de pistas de ese modo tan
infantil. Es todo demasiado limpio, demasiado dirigido — dijo el inspector, bajando el cristal lo justo
para que una rendija dejara escapar el humo -. Es imposible que pueda ser tan sencillo.

-Otra vez su intuicion, jefe. [...]

-Comenzar a investigar el formol y llegar a Dimas Zuriaga fue cosa de dos dias —expuso el inspector-
. Todo se resolvié con demasiada precipitacion, sin tiempo para madurar las pruebas. %

Leo continua a parlare con Estévez e, proprio come succedeva a Montalbano, riflette sull’importanza

dei piccoli dettagli, in un primo momento apparentemente insignificanti, ma poi decisamente

importanti e persino risolutivi:

-No entiendes nada, Rafa. Si el doctor es, como ti mantienes, el asesino, ¢cémo explicas esa llamada
a la emisora? ¢Y cémo justificas que dejara en casa de Reigosa el libro con esa misma frase
subrayada? También pudo dejarnos una tarjeta de visita.

A esas alturas, Caldas tenia la seguridad de que el libro de Hegel no pertenecia a Luis Reigosa.
Estaba convencido de que habia sido colocado en el dormitorio por el asesino para incriminar a un
tercero. [...]

-Volviendo al libro y a la Ilamada, los asesinos se ocupan de borrar las pruebas, no de ir dejando
rastros. Quien quiera que haya urdido este embrollo deseaba que todos los indicios apuntaran en una
sola direccién, en la del doctor Dimas Zuriaga — se reafirm¢d Caldas-. Tengo la sensacion de que me
han tendido una trampa. Yo no he caido en ella directamente pero, por circunstancias que
desconozco, he acabado en el mismo lugar al que el asesino queria guiarme: inculpando al doctor y
acusandole de asesinato. [...]

Los sucesos mas inextricables casi siempre eran resueltos por elementos aparentemente
insignificantes.%

Nella soluzione del caso ha un ruolo molto importante un cane. Ci sono sempre animali nei romanzi
polizieschi di Villar.

Caldas si reca con I’agente Estévez a casa del dottor Zuriaga per parlare con la moglie Mercedes. Alla
fine del colloquio, quando la donna apre la porta per farli uscire, Leo vede intrufolarsi un cane piccolo
e nero, tutto bagnato — dato che fuori stava piovendo — che si fionda immediatamente sui piedi di
Rafael, tanto per confermare la sua idiosincrasia verso gli animali. La donna, a quel punto, gli urla di
uscire da casa, chiamandolo Pipo.

Pipo era il nome del cane di Isidro Freire, il venditore della Riofarma che non era affatto scomparso,

ma si stava solo nascondendo dalla polizia, con la complicita della donna. Se il cane era li, avrebbe

102 |vi, p.174.
103 |y, pp. 175-177.
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dovuto esserci anche il suo padrone. Da quel momento, 1’attenzione dell’ispettore si focalizza sulla
signora Mercedes: scopre che la donna, anni prima, aveva lasciato il suo lavoro da infermiera per
diventare moglie del facoltoso medico, ritrovandosi circondata da un lusso straordinario. Poco dopo,
il loro matrimonio si era trasformato in una civile convivenza. Tre anni prima, Mercedes aveva
scoperto la relazione del marito con Reigosa ma aveva deciso di tacere, pur di mantenere tutti i
privilegi di quel tenore di vita alto. Mercedes aveva conosciuto Freire al mare, era un bel ragazzo
appassionato di vela, ne aveva fatto il suo amante per superare la frustrazione del matrimonio e gli
aveva trovato anche un lavoro alla Riofarma. Un giorno Mercedes viene a conoscenza del ricatto che
subisce il marito e teme che I’uomo possa essere costretto a scegliere tra lei e il musicista, pertanto si
convince che 1’unica soluzione sia eliminare 1’amante definitivamente, facendo ricadere la colpa
dell’omicidio su Dimas. Mercedes aveva escogitato un diabolico piano con Freire, promettendogli di
dividere con lui ’'immenso patrimonio del marito: Isidro avrebbe dovuto sedurre il sassofonista, per
poi fare introdurre la donna di notte in casa sua e, una volta in camera da letto, lei gli avrebbe fatto
I’iniezione letale. Successivamente Mercedes aveva deciso di mettere a tacere per sempre il dj Orestes
Rial, potenziale testimone, per questo si era recata a casa sua con una scusa e lo aveva ucciso. Qui si

seguito € descritta la dinamica dell’omicidio:

El chico, que a esas horas alun dormia, tras levantarse a abrir la puerta se excusé para ir a orinar.
Mercedes Zuriaga busco una almohada con la que amortiguar el disparo y siguié a Orestes en su
camino adormilado hasta el cuarto de bafio. Se cubrié la mano que empufiaba la pistola con un
guante de latex y encima de éste se colocé otro, uno usado que habia recogico en la papelera del
despacho de su marido. Al salir a la calle, antes de volver a casa, dejé el guante con los restos
organicos de su esposo alli donde pensd que la policia buscaria en primer lugar.%*

Mercedes aveva tessuto una trama ben ordita per arrivare al suo scopo: liberarsi definitivamente del
marito facendolo condannare per I’omicidio e godere cosi di tutti i suoi soldi, in assoluta liberta. Ma
non aveva fatto i conti con I’intuizione di Leo Caldas.

Villar conclude il romanzo con una metafora sulla semina, mentre Mercedes ironizza sugli uomini:

La semilla estaba en el suelo. Sélo faltaba el agua para que el arbol se desarrollara y ella pudiese
gozar para siempre de sus frutos.

—Lastima de perro — dijo Leo Caldas, recordando que nada habria descubierto sin la aparicion del
pequefio Pipo.

—No, inspector Caldas- le corrigié Mercedes Zuriaga-, lastima de hombres.1%

In questo poliziesco emergono anche evidenti riflessioni di carattere sociologico. Villar non solo

presenta 1’indagine poliziesca, ma sottolinea anche 1 punti deboli della societa, come avidita,

104 |vi, p. 185.
105 |vi, pp. 185-186.
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opportunismo, infedelta, inganno, desiderio di denaro e di ricchezza sfrenata, produzione di prove

false per incastrare innocenti, omicidio, solitudine, perdita di valori umani.

4.4. Carlos Zanén.

Lo scrittore nato nel 1966 a Barcelona sembra aver vissuto diverse vite: laureato in giurisprudenza,
e poeta, sceneggiatore cinematografico, compositore e paroliere per un gruppo musicale, ha
collaborato con il teatro, ha lavorato come critico letterario e come editorialista. Vincitore di vari
premi in tutti gli ambiti in cui si € cimentato, ha pubblicato i seguenti romanzi noir: nel 2009 Tarde,
mal y nunca, nel 2012 No llames a casa e nel 2014 Yo fui Johnny Thunders, che lo hanno consacrato
nell’olimpo dei giallisti piu talentuosi di Spagna.'® Leggendo i suoi libri, si evince un tocco di
drammaticita davvero unico.

Zapatero e Escriba commentano proprio lo stile di Zanén:

Las novelas y los relatos se caracterizan por utilizar un estilo crudo y aséptico — casi cortante por
momentos - basado en la frase corta y carente de ornatos vacuos — aunque con ciertos destellos
retéricos que evidencian la vinculacion del autor con la poesia —, y por desarrollar un ritmo narrativo
que se va incrementando a medida que la historia va complicandose. [...]

Otra de las caracteristicas formales de su obras es la complejidad de su arquitectura narrativa.
Huyendo de modelos clésicos, las novelas acostumbran a alterar la linealidad temporal del relato,
incluyendo numerosos procedimientos de analepsis e incluso, en menor medida, prolepsis —
magistral resulta, en ese sentido, el final de No llames a casa, en el que la alteracion de la
temporalidad en los dos Gltimos capitulos no solo genera un desenlace inesperado y sorprendente,
sino que evidencia la capacidad de mantener hasta, literalmente, la Gltima pagina la expectativa del
lector—. Gracias a los recursos analépticos, habituales en Yo fui Johnny Thunders para explicar la
dualidad del protagonista entre Francis y Mr. Frankie, se relata la intrahistoria y la biografia de los
personajes, demostrando con ello que lo que le interesa al autor, mas alla del crimen o el delito, es
explicar como alguien termina arrastrado hacia ellos.2%”

Come Camilleri, Zanén non ¢ interessato tanto al crimine, quanto alle circostanze che lo hanno
causato e anche alla psicologia dei personaggi. Anche lui vuole focalizzarsi sulla violenza e sul
cinismo della societa contemporanea, che € ugualmente colpevole perché non ha fatto nulla per

aiutare le persone piu disagiate.

Alejadas de los moldes tematicos y formales estereotipicos de la novela negra, en sus obras no hay
policias ni detectives, ni esquemas narrativos basados en pesquinas criminales, pero si un reflejo de
la violencia y la marginalidad imperantes en las sociedades contemporéneas a través de un filtro
critico y cuestionador que intenta “captar una especie de negrura esencial individual, conectarla con

106 Questi sono i titoli di quella che possiamo definire la sua trilogia negra. lo faro solo riferimenti a Tarde, mal y nunca,
a No llames a casa e a Yo fui Johnny Thunders. Ho scelto, invece, di parlare piu in dettaglio del romanzo Carvalho:
problemas de identidad.
107 sanchez Zapatero, Javier - Martin Escriba, Alex, La novela negra espafiola del siglo XXI: el caso de Carlos Zanon,
“Estudios”, Volumen 22/2014, N° 43, julio-diciembre 2016, pp. 57-58.
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la organizacion social y articularla dentro de una narracién criminal lo mas alejada posible de
estereotipos, tanto estéticos como morales”. Al autor parece interesarle “reconstruir (...) las
circunstancias, los caracteres, los ambientes y las formas de vida que han empujado a un individuo
al crimen”, como se evidencia de forma paradigmatica en No Ilames a casa, que concluye con un
asesinato.

A diferencia de los modelos narrativos clasicos del género, que habrian comenzado relatando la
accion criminal para intentar explicar después coémo y por qué se produjo, en la novela se opta por
explicar primero como viven y piensan una serie de personajes, penetrando incluso en su psique,
para terminar presentando el crimen como la consecuencia de sus - erréneas - decisiones, pero
también de sus problemas, frustraciones, deseos, etc.%®

Quanto ai suoi personaggi, essi cercano disperatamente un’occasione che permetta loro di riscattarsi
dalla miseria sociale e morale della vita. Lo scrittore vuole dare voce a chi & storicamente condannato

alla sconfitta, al silenzio, all’oblio; tuttavia, queste persone rimangono degli antieroi, dei vinti alla

maniera verghiana.

Antihéroes complejos y llenos de matices que han de afrontar su particolar intrahistoria personal
mientras escenifican su singular caida a los infiernos ante al lector - puesto que, como en toda la
novela negra, la resolucion de las historias siempre deja un poso de desencanto y fracaso -, los
personajes de Zanon conforman una galeria de tipos que parecen estar siempre al limite: unos porque
han hecho de la supervivencia entre la droga, la violencia y el delito su modo de vida, otros porque
utilizan la mentira como si huir de su realidad diaria fuera la Gnica forma de sentirse vivos. Para
subrayar la desorientacion que acostumbra a caracterizar a estos personajes, se presentan en casi
todos los casos como seres desarraigados, alejados de cualquier estructura familiar o afectiva — o
inmersos en una problematica —. Resulta sintomatica, en ese sentido, la ausencia de la madre de casi
todos los protagonistas, como si con ello quisiera el autor incidir en su falta de referentes personales.
Alejados de la épica y la vision sublimadora, basada en la atraccion del mal, con la que en ocasiones
la literatura - y el arte en general - han presentado a los personajes criminales, los protagonistas de
las obras de Zan6n son seres convencionales que, guiados por cierto determinismo fatalista, terminan
inmerson en actos de violencia.'®

Esattamente come Camilleri, Zandn difende 1’importanza del genere poliziesco, vittima di troppi
pregiudizi: “El género negro lo ha contaminado todo para bien o para mal y se ha consolidado. Habia
mucho prejuicio y envidia, pero jes tan absurda la idea de que si una novela entretiene no es literarial
La parte del pastel es la que es, pero el peligro de inflacién de libros malos ya ha pasado y se estan
haciendo cosas muy interesantes aqui y fuera de Espafia.”!°

Con il primo romanzo della trilogia negra, Tarde, mal y nunca'!! ¢ Barcelona la vera protagonista.
“La Barcelona negra de Zanon es una Barcelona real como la vida misma y a la vez alucinantemente
inverosimil, porque desaparecio hace tiempo del imaginario catalan cultural oficial. [...] una

Barcelona que es culpalbe de muchas cosas, de tantas cosas como de las que es victima, y cuya

108 |vi, pp. 48-49.
109 |vi, pp. 49-50.
110 Marin Estrada, P.A., Los libros y las canciones siempre nos dejan algo, “La Voz de Avilés”, (17/07/2022), online.

111 Zandn, Carlos, Tarde, mal y nunca, (12 edizione originale 2009), Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona
2023.
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magnética vitalidad se basa pues en eso mismo, en la constante contraddiccion” (La novela negra
espafiola, 54).

Tarde mal y nunca e un romanzo potente, coinvolgente, che rimane impresso nella mente di chi lo
legge e Zanon riesce a creare un’atmosfera di suspense e di tensione emotiva continua. E la storia di
Epi, un giovane che vive in una zona degradata della citta di Barcelona. Epi e violento e impulsivo,
ha alle spalle un passato di criminalita, € un personaggio complesso e sfaccettato, & aggressivo, ma
allo stesso tempo vulnerabile e fragile. La ricerca della verita lo portera a confrontarsi con il suo
passato e sara un tentativo per trovare la liberazione e 1’assoluzione per il reato che commette.

Un giorno Epi, fratello di Alex, uccide il suo collega Tanveer Hussein, che gli ha portato via la
fidanzata Tiffany Brisette, una vera femme fatale. Si parla di un rapporto amoroso esplosivo, che
finisce in frantumi, tinto di sangue, proprio come i sogni di alcuni ragazzi che il destino ha fatto
nascere in un luogo degradato. Grazie alla sua particolare capacita di riuscire a catturare la
drammaticita di chi vive per strada, Zandn descrive con realismo la crudezza di una societa marginale
e che emargina, una brutalitd che fiorisce senza rimedio nelle grandi citta all’ombra di una
globalizzazione sempre piu totalizzante.

Il romanzo ¢ un’esplorazione sui temi della droga, della prostituzione, della redenzione, della
disoccupazione, della crescente immigrazione, della condotta immorale, dei problemi con ’autorita
e con le forze dell’ordine, della difficolta di vivere in un quartiere periferico, pericoloso e
svantaggiato. Zandn usa un linguaggio volutamente crudo, realistico (& la sua cifra stilistica) per
descrivere la depravazione del mondo in cui vive il protagonista. La violenza — sia fisica che
psicologica — ¢ il tema centrale del romanzo e Zanon ne parla per far meditare il lettore sul senso di
colpa, sul dolore, sulla perdita, sul senso della vita.

Il secondo libro, No llames a casa'!? pubblicato nel 2012, vince il premio Valencia Negra come
miglior romanzo dell’anno.

Uno dei protagonisti € Max, un uomo apparentemente ordinario, ma che in realta si rivelera uno
spietato assassino. Sara la base su cui lo scrittore costruira la storia per il ritorno di Pepe Carvalho in
letteratura; mi soffermero su questo libro perché la trama introdurra 1’argomento che sara trattato nel
suo romanzo del 2019 e chiarira il contesto e I’intenzione di quanto verra ripreso piu avanti.

La storia € ambientata in una Barcelona contemporanea, che riflette la crisi economica e sociale che

ha colpito I’Europa negli ultimi anni: & una citta in cui il lavoro scarseggia, la disoccupazione ¢ alta

112 Zanén, Carlos, No llames a casa, (12 edizione originale 2012), Salamandra Bolsillo, Penguin Random House Grupo
Editorial, Barcelona 2023.
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e questo crea un terreno fertile per la criminalita che diventa I’unico modo per sopravvivere per chi &
povero e disperato.

| protagonisti sono tre: Bruno, la mente del trio criminale, Raquel, ex-tossicodipendente, malata di
epatite C, nonché sua fidanzata, e Cristian, fratellastro di Raquel. Un giorno decidono di dedicarsi
all’estorsione per fare soldi: il loro modus operandi e seguire e aspettare all’entrata delle case di
appuntamento/motel il partner infedele per poi ricattarlo, minacciando di rivelare il tradimento al
coniuge ingannato. Questa attivita pare funzionare bene, ma a volte comporta dei rischi, per esempio,
una sera Cristian segue un uomo di nome Max fino alla sua auto e prende nota della targa, dando
awio a un pericoloso “gioco” che li leghera per sempre. Max e separato, ma ha una relazione
sentimentale con una donna ancora sposata di nome Mercedes (soprannominata Merche). Da quel
momento in poi, la vita di Max verra totalmente sconvolta, come pure quella della donna. 1l romanzo
e un thriller ricco di colpi di scena; Zanon € un virtuoso nel creare atmosfere cupe e intriganti.

No Ilames a casa € scritto in terza persona, colpisce il ritmo sempre piu incalzante che cattura il lettore
e crea continuamente suspense. La Barcelona descritta & una citta oscura e pericolosa, dove la
violenza e la criminalita sono all’ordine del giorno ¢ Bruno, Raquel e Cristian sono personaggi
irruenti. La loro attivita di estorsione porta a una catena di eventi molto drammatici che
coinvolgeranno anche persone del tutto innocenti e ignare, come il marito di Merche, Gero, e uno dei
loro due figli, insomma una famiglia che, sebbene conduca una vita piuttosto mediocre e routinaria,
come tante altre, non ha mai fatto del male a nessuno.

La figura focale & decisamente Max, un uomo apparentemente buono che, pur di raggiungere i propri
scopi, si trasformera in uno spietato Killer. Infatti si assiste, pagina per pagina, a una sua evoluzione
(o, per meglio dire, involuzione), perché si rivela cinico, egoista, narcisista patologico. Si assiste al
cambiamento di Max, che peraltro dice a Cristian di chiamarsi Frankie (Zano6n riprendera questo
nome per farne il protagonista del suo prossimo romanzo Yo fui Johnny Thunders), il quale, da amante
ricattato e insicuro, decide di cambiare totalmente ruolo, capovolgendo la situazione a suo vantaggio,
arrivando persino a chiedere a Cristian di dire la verita e rivelare al marito di Merche la relazione
extraconiugale, ovviamente pagandolo profumatamente per questo servizio. Max pensava che, cosi,
Merche sarebbe stata lasciata dal marito e sarebbe stata finalmente libera di stare solo con lui.

Ma, ancora una volta, la realta e ben diversa dall’apparenza e la relazione tra Merche e Max, dopo la
sua separazione dalla moglie, fatica a mantenere quel “magico” equilibrio che si crea solitamente tra
amanti, dovuto alla clandestinita, alla complicita e alla trasgressione; per giunta, Merche aveva
confessato a Max di non voler lasciare il marito perche desiderava rimanere con i suoi figli. Questo e
anche un romanzo sulla redenzione, Cristian € un personaggio complesso e molto tormentato; € un

criminale, ma allo stesso tempo un uomo che cerca di trovare un senso alla propria vita e alla fine
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avra la possibilita di redimersi, ma con un prezzo davvero troppo alto da pagare: la vita. La vittima
Max si trasformera in carnefice e il carnefice Cristian in vittima; il loro &€ un binomio interscambiabile
e drammatico, ci si chiede chi sia, in fin dei conti, il vero cattivo.

E un romanzo noir, scritto con assoluta precisione nei dettagli e chi vive a Barcelona riesce
perfettamente a orientarsi negli stessi luoghi descritti cosi tanto realisticamente da Zanon.

La trama non lineare disorienta il lettore che non ha possibilita di seguire il succedersi temporale degli
eventi nella catena di causa-effetto; il finale non solo sconcerta, ma capovolge la situazione iniziale
che sembrava portare in una certa direzione che poi viene rovesciata all’improvviso. Max da ricattato
finisce per entrare nella logica criminale e diventa colui che orchestra la strage finale, arrivando a
uccidere tre persone: Cristian, Gero e il figlio di Merche.

Al termine del romanzo, si provano due forti emozioni: se da un lato il lettore e scioccato per come
Max abbia ucciso a sangue freddo Gero, Cristian e anche il bambino di Gero e di Merche, colpevole
solo di trovarsi nel posto shagliato al momento sbagliato, dato che era in macchina con il padre e
stava rientrando a casa dopo il suo allenamento del venerdi, dall’altro non riesce a credere che
’assassino 1’abbia fatta franca, sia andato a vivere con Merche e I’altro suo figlio come se niente
fosse, sfuggendo alla legge. Ci si chiede, a questo punto, se esista davvero la giustizia.

La storia si svolge in modo lineare fino al capitolo trentadue, mentre il capitolo trentatré si apre con
“un afio después” e si ¢ automaticamente proiettati un anno dopo i delitti. Il capitolo trentaquattro
ripercorre, con un lungo flashback, quella drammatica notte in cui viene descritta la dinamica degli
omicidi.

Questo romanzo ci induce a indagare tra le pieghe dell’animo umano, che oscilla tra giustizia e
criminalita, tra amore e possesso, tra “bianco e nero” e, grazie alla potenza della scrittura di Zanén,
ci troviamo a seguire la psicologia di personaggi apparentemente tanto lontani da noi ma che, in fin
dei conti, non sono poi cosi diversi, perche nessun essere umano € a una sola dimensione e, se si scava
a fondo nell’inconscio, si scoprira una complessita che puo rivelare mille sfaccettature, anche del
tutto inaspettate. Probabilmente, a volte, la predominanza della parte irrazionale, come pure forse
I’inganno verso il proprio coniuge, sono insiti in ogni persona.

A questo proposito, Zapatero e Escriba affermano: “Esas narraciones llevaban al lector, identificado
con personajes en cuya normalidad se veia reflejado, a preguntarse si se comportaria de la misma
forma en circunstancias analogas, y si ho habia también en su interior un fondo de mentiras y engafios
similar al que esta viendo representado en la lectura” (La novela negra espafola, 50).

Attraverso le pagine di Zandn, si vedra che una persona — se minacciata nel profondo — potrebbe
cambiare la propria morale al fine di raggiungere i propri scopi, riuscendo persino a invertire le regole,

come fa Max. La sua scrittura &€ magnetica, intensa, rude e volutamente carnale; ci sono dettagliate
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descrizioni di rapporti sessuali, di introspezioni psicologiche, specialmente quando Zandn si sofferma
sui pensieri intimi dei personaggi femminili. Il sesso e un elemento focale della narrazione, non solo
si trova al centro della relazione tra i due amanti, ma & anche un mezzo per conoscere meglio I’indole
e il carattere di tutti i personaggi. Benche tutti i protagonisti abbiano un legame, non si conoscono
veramente, pertanto serpeggiano mancanza di fiducia, gelosia e diffidenza. 1l romanzo oscilla tra
menzogna e verita, quella verita che si auto-raccontano i protagonisti, forse per auto-assolversi e
probabilmente, proprio per questo, piace.

Quella di Zandn e una scrittura cinematografica e molto dinamica, cosi come lo & quella di Andrea
Camilleri, di Giménez Bartlett e di Villar, nel senso che si ha I’impressione di leggere un romanzo
giallo e, contemporaneamente, guardare un film.

Yo fui Johnny Thunders!!® ¢ la terza novela negra di Carlos Zanén. E un racconto di estrema
durezza, scritto in una prosa volutamente cruda, al fine di produrre inquietudine e di coinvolgere
emotivamente. Tutto ruota attorno a Francis (che porta il nome — o meglio lo pseudonimo — del
musicista Black Francis, leader della band Pixies, gruppo musicale citato nel romanzo), che ha un
passato glorioso in cui era noto come Mr. Frankie e aveva suonato con la leggenda della musica rock
degli anni Settanta Jonny Thunders.

Johnny Thunders, all’anagrafe John Anthony Genzale Jr. (1952-1991), e stato un cantante, chitarrista
e paroliere statunitense di origine italiana. Suono con il gruppo proto-punk New York Dolls e con gli
Heartbreakers. Era noto anche per la sua vita dissoluta, mori il 23 aprile 1991 nella camera 37 di un
albergo a New Orleans per un’overdose di metadone, anche se le circostanze non sono mai state del
tutto chiarite, perché potrebbe anche essere stato vittima di alcuni spacciatori che volevano derubarlo.
Il protagonista del romanzo ammira molto questo cantante, tuttavia il riferimento che fa Zanén non é
solo collegato alla musica (sebbene essa abbia un ruolo importante nel romanzo), ma anche e
soprattutto alla sua condizione di icona di auto-annientamento, che & poi la stessa di Mr. Frankie.
L’attenzione dello scrittore va, ancora una volta, alla caratterizzazione umana dei personaggi,
seguendo la scia di Camilleri.

Zanén ha una straordinaria abilita nel creare empatia e sa rendere, come pochi, la caducita della natura
umana e, allo stesso tempo, anche un forte attaccamento alla vita. Il lettore si immedesima nei
personaggi e partecipa alla narrazione, pur non avendo vissuto tutte le esperienze cosi estreme
descritte, quali la tossicodipendenza, la prostituzione e 1’alcolismo. La storia & una concatenazione di

eventi drammatici che sfociano in un vortice di violenza e di autodistruzione.'** Francis, da adulto,

113 Zanén, Carlos, Yo fui Johnny Thunders, (12 edizione originale 2014), RBA Libros, Barcelona 2014.
114 stallings, Gregory C., La fenomenologia de la novela Hard-boiled en "Yo fui Johnny Thunders" de Carlos Zanon, en
El género negro: de la marginalidad a la normalizacion, coord. por Martin Escriba, Alex y Sanchez Zapatero, Javier,
Andavira, Santiago de Compostela 2016.
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torna a vivere con il padre nel vecchio appartamento del suo quartiere di Barcelona, tormentato da
diversi pensieri: la necessita di pianificare rapine per fare tanti soldi, dato che non riesce a pagare gli
alimenti all’ex moglie Carol e ai due figli Victor e Oscar, la dipendenza dall’alcol e dalle droghe, ma
anche il complicato rapporto con suo padre, da cui € praticamente fuggito durante 1’adolescenza.
Dopo aver toccato il fondo, trascinato dalla frustrazione, il protagonista si sente un fallito: senza
denaro e senza dignita, ha come unica ambizione quella di sopravvivere in un luogo tanto rovinoso
quanto lo & lui, infettato dalla poverta, dall’emarginazione, dalla disperazione, in cui il padre e alcuni
dei suoi amici sono rimasti a vivere come dei sopravvissuti a un naufragio.

Zandn parla tanto anche di solitudine e lo fa in modo eccellente, perché riesce a spiegarne la totale
disperazione.

Il romanzo e diviso in quattro parti, ognuna ha il titolo di una canzone: The great pretender, Come
go with me, | wonder why, Love potion n.9 e la sua struttura ricorda quella di un aloum musicale.!*®
L’autore ci consegna una versione del tutto personale e originale del genere giallo, perché al centro
non c’¢ il delitto, non ci sono sparizioni su cui indagare, né un detective privato, né un poliziotto
incaricato di portare avanti le indagini, ma € proprio questa la sua peculiarita, manca completamente
di cliché e di stereotipi. C’¢ un omicidio solo nella parte finale che, peraltro, non e considerato
nemmeno il momento cruciale del romanzo, altro elemento di originalita e di rottura rispetto allo
schema classico del giallo tradizionale. E evidente che il vero focus per Zanon non sia il delitto, ma
la psicologia dei personaggi inseriti in un determinato contesto socio-culturale.

Zandn in questa fase della sua vita e ancora in dubbio sul filtro da usare nella sua scrittura. Mi spiego
meglio. Come si € visto, manca il personaggio del poliziotto o del detective privato incaricato di
trovare 1’assassino o il responsabile dei crimini commessi, per cui lo scrittore a me pare incerto su
come mostrare il proprio punto di vista, anche perché sceglie di non identificarsi con nessuno dei suoi
personaggi, anzi ne prende le distanze (vista la tipologia), anche se non li giudica dato il suo spiccato
lato umano. Insomma, non prova a filtrare la sua voce attraverso quei protagonisti.

Questo € piu che altro un romanzo d’ambiente e lo definirei di transizione, cioé Zanén lo “attraversa”
per trovare il modo giusto, il suo, di scrivere. L autore subisce nel corso degli anni un’evoluzione:
esporsi, schierarsi, scrivere in prima persona, identificarsi con il detective, sono tutte cose che fara in
seguito e che vedremo con il suo ultimo romanzo pubblicato nel 2019, Carvalho: problemas de
identidad.

Trova il suo ispiratore in primis in Vazquez Montalban. E come se Zanon, solo grazie al suo romanzo

su Carvalho, scoprisse di “aver bisogno” di un personaggio-detective attraverso cui far sentire, in

115 Cfr. Carlos Zandn aparca la novela negra y se abraza a la mdsica como refugio, “La Voz de Galicia”, (14/01/2022),
online.
256



maniera diretta, la sua voce. Per esempio, utilizza il dialogo intimistico tra Autore e Personaggio,
come avevano fatto prima di lui Simenon e Camilleri.

Lo scrittore vede il caos della societa contemporanea in cui vive e inizia a esprimere i propri giudizi,
parlera attraverso Pepe Carvalho in cui, in qualche modo, si riconoscera pur non avendolo creato lui,
analizzando e criticando la societa spagnola.

Dopo aver scritto i romanzi della serie negra, ho la sensazione che Zanon — ora che e diventato uno
scrittore pit maturo — si convinca che si debba esprimere in una maniera molto pit decisa, come
quella dei suoi grandi maestri, Vazquez Montalban e Andrea Camilleri.

L’autore usa lo stile indiretto libero per riprodurre i monologhi interiori del protagonista, che talvolta
dialoga con il suo alter ego, come nelle ultime pagine del libro, molto suggestive, in cui si assiste alla
lotta interiore tra il Francis di oggi, che vuole disperatamente vivere, e Mr. Frankie dei tempi passati,
che al contrario vorrebbe lasciarsi morire, dopo essersi iniettato una dose di eroina nelle vene.
Zapatero e Escriba a questo proposito dicono: “El argumento de la obra, de hecho, podria sintetizarse
como la historia de ese doble que suponen Francis y Mr. Frankie, haz y envés de un mismo
protagonista que intenta luchar contra sus propios fantasmas en un ambiente sordido en el que los
personajes viven con la violencia a flor de piel, y en el que volver a fracasar resulta lo mas sencillo.”
(La novela negra, 55).

Raquel Reyes Martin scrive che Zandn si focalizza sulla violenza che si consuma nella periferia di

Barcelona e riattualizza il genere negro:

Si tenemos en cuenta que la novela negra nace al aportar la violencia fisica y, de alguna forma, una
atmosfera violenta al esquema clésico del detective, alejandose de los extremos morales del bien y
el mal, Carlos Zandn traslada este enfoque respecto a la violencia a nuestros dias, alejandose de
modelos iconicos o clichés, de detectives o policias, describiendo distintos tipos de violencia que se
dan lugar en la periferia barcelonesa, reactualizando de esta forma el género. A propdsito, el propio
Zanon explica en que consiste pare él la novela negra, de acuerdo con la definicion de Javier Coma,
haciendo hincapié en la violencia:

“Mi mirada es negra en el sentido de que es una mirada social, en realidad es una critica al
capitalismo, no solo como sistema econémico, sino como sistema personal, social, vinculado. Mis
personajes se encuentran en una situacion en la que no tienen lo que quieren y lo Gnico que les queda
es la violencia, ese el ecosistema de todas mis novelas.!®

Zandn descrive la citta catalana, ma mette da parte la Barcelona con i colori vividi della Boqueria,
delle Ramblas, della movida, dei locali, del divertimento notturno e decide di focalizzarsi sulla
cupezza della vita reale, sulla miseria umana, sulla crisi di valori della societa, sui drammi familiari,
sulla fama effimera.

Zapatero e Escriba scrivono:

116 Reyes Martin, Raquel, Sexo, drogas y rock’n’roll: la negra historia de la periferia en “Yo fui Johnny Thunders” de
Carlos Zanon, in Clasicos y contemporéneos en el género negro, Alex Martin Escriba e Javier Sdnchez Zapatero (eds.),
Andavira, Santiago de Compostela 2018, pp. 131-132.
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Ahora bien, la representacion de la ciudad en las novelas de Carlos Zandn dista mucho de ser
convencional. Tal y como ha sefialado Rosa Mora, “la Barcelona del autor no es la que visitan los
turistas; es una Barcelona marginal,'*’en la que se percibe una tension soterrada entre inmigrantes y
autoctonos, con mucha droga, alcohol y desesperanza.” [...] Su retrato del extrarradio destaca por
su habilidad para reflejar una verista atmosfera de barrio trabajador y humilde a partir de pequefios
y precisos detalles. [...] Asi se expone como, escondido y oscurecido bajo la visiéon urbana idilica
que representan los grandes focos del turismo y la imagen internacional de la ciudad — la Sagrada
Familia, la Rambla, el Parque Giiell, el Paseo de Gracia o la Plaza de Espafia, entre otros — existe un
submundo marginal [...], como se sefiala en Yo fui Johnny Thunders.®

In questi quartieri ci viene spiegata la quotidianita di ciascuno dei personaggi insieme al contesto
storico e sociale che ognuno di loro vive o soffre poiche sono in crisi, hanno difficolta a andare avanti
0 a ascendere socialmente. In effetti, lo scrittore di Barcelona, oltre al problema della vita nelle
periferie e della deterritorializzazione, tratta temi attuali quali il precariato, le pensioni troppo basse,
la difficile mobilita sociale, parla del cinismo e dell’indifferenza della societa, come aveva gia fatto

Andrea Camilleri e questo elemento di cronaca li accomuna moltissimo:

Toda esta situacion lleva en si misma una espiral en la que es dificil prosperar, a lo largo de toda la
novela se observa un fuerte determinismo social: aquellos que han nacido y se han criado en el barrio
no pueden salir de él ni de su clase social, no pueden ascender socialmente. [...]

Francis sefiala de esta forma a uno de los posibles culpables de sus crimenes, el sistema que ha
permitido que malviva, al igual que sus vecinos, y no ha permitido que salga ni prospere fuera de
este barrio. EI mismo sistema es el que ha provocado esta suerte de determinismo social: los que
parten desde un escalafén mas bajo siempre tendran mas dificultades a lo largo de la vida para aspirar
a sus ambiciones.**?

117 a vicenda & ambientata nei quartieri periferici Horta-Guinardo, descritti come oppressivi e claustrofobici e si puo
notare I’importanza del contesto anche in Zandn, oltre che in Camilleri. La citata Rosa Mora & una giornalista, si legga il
suo articolo Carlos Zandn: Mis personajes piensan en drogas, alcohol y mujeres, “El Pais”, (03/06/2012), online.
Cfr. Sanchez Zapatero, Javier, Carlos Zanon y la otra Barcelona, “Contrapunto: Publicacion de Critica e Informacion
Literaria”, N°38, Universidad de Alcala 2017, pp. 13-20.
Per approfondire la relazione tra Barcelona e la novela negra, si consigliano: Martin Escriba A., Analisis de un escenario
negro: Barcelona como identidad literaria, en “Geografias en negro: escenarios del género criminal”, Montesinos,
Barcelona 2009, pp. 41-54; Martin Escriba A., Barcelona, ciudad literaria: a propdsito de Manuel Vazquez Montalban y
Los mares del Sur, “Contrapunto: Publicacién de Critica e Informacion Literaria”, Especial Eduardo Mendoza y la
Barcelona literaria, N° 38, Universidad de Alcald 2017, pp. 56-61; Vazquez Montalban Manuel - Fuster Jaume, conversa
transcrita per Febrés Xavier, Dialegs a Barcelona, Volume 6, Ajuntament de Barcelona 1985; Gonzalez Ledesma,
Francisco, Historia de mis calles (memorias), Editorial Planeta, Barcelona 2006 e Expediente Barcelona (12 edizione
originale 1983), La Factoria de Ideas, Madrid 2014.
Mi vorrei soffermare brevemente sui romanzi di Gonzélez Ledesma: si tratta della serie poliziesca con protagonista
I’ispettore Méndez, duro, testardo e generoso. Preso dalle storie di strada che trova nei vicoli della Barcelona piu povera,
non crede nella legge, né nella bonta di tutti gli esseri umani e agisce controcorrente. Le vicende di Méndez, i cambiamenti
che egli subira nel corso della sua carriera di poliziotto e la citta di Barcelona vengono narrati attraverso la memoria
dell’ispettore e di quella dei personaggi che lui incontrera nel corso del tempo.
118 Sanchez Zapatero, Javier - Martin Escriba, Alex, La novela negra espafiola del siglo XXI: el caso de Carlos Zanon,
“Estudios”, Volumen 22/2014, N° 43, julio-diciembre 2016, p. 52.
119 Reyes Martin, Raquel, Sexo, drogas y rock’n’roll: la negra historia de la periferia en “Yo fui Johnny Thunders” de
Carlos Zanén, in Clasicos y contemporaneos en el género negro, Alex Martin Escriba e Javier Sanchez Zapatero (eds.),
Andavira, Santiago de Compostela 2018, pp.132-133.
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Proseguendo la lettura dei romanzi di Zanén, credo che il piu significativo per la mia ricerca
dottorale sia Carvalho: problemas de identidad (2019).12°
Il detective privato pit famoso di Spagna, Pepe Carvalho, nato dalla penna dello scrittore
catalano Manuel Vazquez Montalban, ritorna in vita grazie a Carlos Zanén. Dopo i tre romanzi
precedenti, Zandn scrive Carvalho: problemas de identidad e chiude una sorta di percorso,
sperimentando un nuovo modo di scrivere e, non a caso, usa la prima persona, raccogliendo I’eredita
di Vazquez Montalban e dell’altro suo maestro Camilleri.
Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul e Milenio Carvalho Il. En las antipodas, 1’ultimo romanzo di
Vézquez Montalban, in due parti, con protagonista Pepe Carvalho, usci postumo nel 2004, pochi mesi
dopo I’improvvisa morte dello scrittore avvenuta a causa di un infarto all’aeroporto di Bangkok
nell’ottobre del 2003. Tredici anni dopo, gli eredi del celebre scrittore affidarono a Zanon il delicato
compito di riportare in vita il noto detective.
Si racconta la storia di un Carvalho, all’anagrafe José Carvalho Tourdn, con cognome portoghese,
ma nato in Galizia, ex militante comunista, ex agente della CIA che aveva partecipato alla lotta
clandestina contro il regime franchista e nel romanzo di Zanon lo ritroviamo invecchiato e disilluso.
Il personaggio era stato definito da Vazquez Montalban un nichilista attivo, un anarchico, “ma all’ora
della verita Carvalho mostra una certa capacita di impegno nei confronti dei perdenti, delle vittime.
E una condotta tipica dell’eroe romantico e anche dell’eroe del romanzo poliziesco di un certo livello
letterario ed etico. Cinico mi sembra un’espressione eccessiva per classificare Pepe Carvalho”
(Andrea Camilleri incontra, 10). Si puo notare qui un’analogia con il commissario Montalbano,
perché anche lui aveva a cuore coloro che erano considerati “perdenti” dalla societa.
Ora, Pepe si ritrovera a affrontare una serie di casi che lo costringeranno a fare i conti con la propria
identita. Difatti, il tema centrale del romanzo € proprio questo: Carvalho € un uomo complesso e
contraddittorio, che non si riconosce piu, nel corso delle indagini, si dovra confrontare con la sua
parte piul oscura, quella che ha sempre cercato di celare persino a se stesso. E costretto a fare i conti
con la propria solitudine — che in fin dei conti ha scelto — e con I’infelicita, € combattuto tra amore e
cinismo. Questo e un giallo che indaga sulla natura umana, sul senso della vita.
Attraverso un processo di introspezione, Carvalho ¢ alla ricerca della propria identita, & attento a
descrivere anche il quadro sociale, perché é da li che deve trovare le risposte alle sue domande per la
risoluzione dei casi, proprio come accade nei polizieschi di Camilleri.
Importante e ancora una volta il contesto, Pepe é diviso tra Barcelona e Madrid: a Barcelona ha il suo
studio vicino alle Ramblas in cui continua a lavorare come detective privato e a Madrid vive un amore

molto complicato con una donna. Sta invecchiando e forse per questo motivo soffre — come il suo

120 Zandn, Carlos, Carvalho: problemas de identidad, ebook, Editorial Planeta, Barcelona 2019.
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stesso Paese — di problemi d’identita e descrive il suo stato d’animo, simile a quello del commissario

Montalbano per via della melancolia, parola, peraltro, che ricorre piu volte:

Empieza a llover y abro la ventana. Siento el cuerpo lastimado. A medida que envejeces, Pepe, los
huesos tardan mas en regresar al sitio, los cortes no cierran y los derrames y moratones cubren todos
los colores del arco iris. Las dos ventanas del despacho abiertas y el frescor inesperado de la lluvia
que esta llegando y entra por ellas. Y con él, la melancolia de toda una ciudad cansada de que se
hayan olvidado de que es un monton de hombres y mujeres cualquiera y no un escaparate, ni una
santa ni tampoco una bandera. Esa melancolia que también recoge el aroma del salitre del mar
cercano es lo suficientemente peligrosa y zombie como para evitarse en la medida de lo posible. Y
es lo que trato de hacer. Por fortuna, no he de esforzarme mucho porque suena el timbre 12!

E ancora:

Dejo de reir, pero no de aplaudir. Necesito sentirme feliz, alegre, lejos, y hacerlo antes de que la

conciencia se me despierte y se ria de mi risa y de haber pensado que era feliz y de creer que uno

puede escapar de la melancolia cuando anda metida en los huesos y eres td, y Subirats es un genio

y yo aplaudo, aunque ya sélo sonrio porque, en el fondo, tengo miedo de dejar de aplaudir y reir, el

eco amortiguado ya de ambas cosas y estamos los dos bebidos y los chinos que nos rodean deben

despreciarnos y también reirse de nosotros, narigudos insolentes, que gastan el dinero en nada, en

comer y comer, beber y beber, y en aplaudir y reir cosas que ni son extraordinarias ni divertidas.'??
Il romanzo e ambientato nella Spagna del 2017, tra le spinte secessionistiche della Catalogna che
I’hanno portata alla proclamazione unilaterale dell’indipendenza il 27 ottobre 2017 con un
referendum.
Carvalho osserva la scena politica, ma € un semplice spettatore, dopotutto resta un personaggio
apolide, come lo era anche nei romanzi di Vazquez Montalban.
Il detective deve risolvere tre casi: la scomparsa di una giovane prostituta, che ha una madre in pena
e che la sta aspettando invano; 1’assassinio brutale di una nonna e della sua nipotina avvenuto nella
loro casa in un apparente episodio di furto con scasso; la vicenda di un ragazzino vittima di bullismo
a scuola.
Vediamoli piu in dettaglio. Il primo ha a che fare con la sparizione di alcune prostitute sulla montagna
del Montjuic, a Barcelona. La signora Pavon, madre di una delle prostitute soprannominata La Nifiata,
tossicodipendente e con un ritardo mentale, € convinta che sua figlia sia ancora viva e chiede
insistentemente a Pepe di trovarla. La donna, invece, era stata gia uccisa e seppellita da un pazzo
sfruttatore di nome Guefio che, per allontanare da se ogni sospetto a seguito di un duro confronto con
Pepe, aveva fatto chiamare al telefono la signora Pavon da una sua amica, per tranquillizzarla,

fingendo di essere la figlia.

121 |vi, pp. 41-42.
122 |vi, p. 202.
Pepe, qui, si trova in un locale cinese in compagnia del suo amico Alfons Subirats, avvocato divorzista, probabilmente
bigamo e noto per essere un grande bugiardo.
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Carvalho indaga anche su un duplice omicidio commesso nell’appartamento di una famiglia alto
borghese, la cui unica sopravvissuta € Amelia solo perché assente quella sera. Ora la donna era ospite
in casa di Marina Tarin, una vecchia amica di Pepe, a cui lei chiede aiuto perché non si sente piu al
sicuro. Ameélia é una donna attraente — Pepe passera una notte di sesso con lei in un hotel — fa I’ attrice,
ma non ha successo, e fidanzata con un uomo di nome Max, che fa il mediatore assicurativo.

Dopo il duplice omicidio della nonna e della sorellina, Amélia riceve tre lettere da parte di una banda
di sicari, che la minacciano e le intimano di pagare una somma cospicua di denaro, insinuando cosi
il dubbio che sia stata proprio lei a aver commissionato i delitti. A quel punto Max, preoccupato,
assume Pepe per proteggere la sua fidanzata.

Il terzo caso e quello di Rubén, il figlio della signora Grimau, che viene bullizzato nella scuola
parificata e molto prestigiosa che frequenta. Mentre Pepe e la sua assistente Estefania Briongos sono
in macchina, assistono all’inseguimento di quattro ragazzini ai danni di uno che si rivela essere
proprio Rubén e fortunatamente riescono a portare in salvo il giovane. Pepe minaccia gli aggressori
— peraltro tutti figli di persone molto ricche e perbene della citta — dicendo di essere un poliziotto e
intima loro di non avvicinarsi mai piu a Rubén, con un categorico “si no, la préxima seré menos
carinoso” (Carvalho, 188).

Qui c’¢ chiaramente una dura critica da parte dello scrittore al ruolo della famiglia e alla societa
contemporanea: quei bulli saranno quasi sicuramente il futuro corpo dirigenziale di Barcelona e
ricopriranno ruoli molto importanti, poiché appartengono alle famiglie piu in vista e ricche della citta.
Degno di essere menzionato € anche un altro personaggio: resiste nel tempo la complicita del
detective con Biscuter (chiamato Biscu e gia presente nei romanzi di Vazquez Montalban), suo storico
assistente e cuoco, nonché fedele aiutante. Tuttavia, sarebbe errato pensare che la loro sia una coppia
assimilabile a quella di Holmes-Watson oppure a Poirot-Hasting; Biscuter non ha la funzione di
svelare ai lettori i voli pindarici e intellettivi dell’investigatore/supereroe infallibile, oppure di fungere
da cronista delle sue avventure, del resto i romanzi di Vazquez Montalban nulla hanno a che vedere
con quelli di Arthur Conan Doyle, né con quelli di Agatha Christie.1?3

Biscdter rimane spesso ai margini delle indagini, ma e una figura presente, che suscita un’immediata

simpatia nel lettore. Memorabile il suo aggirarsi tra i mercatini e nelle botteghe di Barcelona, alla

123 Giusto per citarne uno, Christie, Agatha, Ten Little Niggers (1? edizione originale 1939), Dieci piccoli indiani. E non
rimase nessuno (edizione italiana), Mondadori, Milano 2020. Il titolo del libro & stato in seguito cambiato in And Then
There Were None.
Va detto che Véazquez Montalban aveva rotto con lo stampo poliziesco tradizionale, creando un investigatore
completamente originale, nuovo, fino a allora sconosciuto in Spagna, che incorporava le caratteristiche del paradigma del
romanzo poliziesco in un modo innovativo. Questo fatto stimolera indubbiamente un influsso sulle produzioni future: la
stragrande maggioranza dei romanzi polizieschi, che saranno scritti in seguito, prendera come riferimento proprio Pepe
Carvalho, che & umanizzato, & un personaggio in evoluzione, sia come detective, che come persona e per giunta riflette la
societa in cui vive, lontano da cliché del classico romanzo poliziesco in cui il detective era praticamente perfetto e vantava
doti quasi sovrumane.
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ricerca delle materie prime piu pregiate, che sottopone poi al severo giudizio di Carvalho e perfino a
quello dei giudici del programma televisivo di cucina MasterChef a cui decide di partecipare.
D’altronde la buona cucina, proprio come per il commissario Montalbano, ¢ la passione di Pepe, Sia
come cuoco, sia come gourmet.'?* Questo aspetto & un riflesso degli interessi di Vazquez Montalban,
che pubblico anche un libro con il titolo Las recetas de Carvalho.'?®

Tuttavia, la passione per il cibo e per I’alcol porta Pepe a eccessi piuttosto dannosi per la sua salute,
tanto che in Carvalho: problemas de identidad, nello schermo della sua ultima ecografia “se iluminan
tumores como bombas cayeron sobre Bagdad” (28). Pepe, ad ogni modo, non rinuncia alle vecchie
abitudini, infatti continua a odiare la musica moderna, a bruciare libri — perché sostiene che non gli
avevano insegnato a vivere — e rimane intrappolato tra il ricordo della prostituta Charo, che lo ha
amato davvero e che in questo romanzo non incontra mai, e I’attuale relazione con la sua cosiddetta
“Fidanzata Zombie”. Questa donna vive a Madrid, & sposata con Luis Carbonell, consigliere di
governo del ministro del Partido Popular moderato, che ha spesso minacciato Pepe, facendolo persino
pestare a sangue dai suoi uomini affinché troncasse il rapporto con la moglie. Carvalho effettivamente
ha una relazione complicata e tossica con la donna, che appare e scompare, come un fantasma, da qui
il suo soprannome “Zombie”, come un morto richiamato in vita, e tutto cio contribuisce a rendere
Pepe piu fragile e piu vulnerabile che mai.

Il romanzo é scritto in prima persona dal punto di vista di Carvalho. Questo permette al lettore di
entrare nella mente del protagonista e di condividerne pensieri e emozioni. Zandn non dimentica il
grande scrittore Vazquez Montalban e immagino che senta 1’enorme responsabilita di proseguire la
storia del celebre e tanto amato investigatore privato di Spagna. Al suo protagonista viene spesso
chiesto, tra le pagine del romanzo, se si chiami come il noto detective spagnolo.

Qui di seguito un ironico scambio tra Pepe e il suo medico, il dott. VVargas:

—~Quina edat té?

—NMuchos.

—José Carvalho Larios. Carvalho, com el detectiu.

—Si.

—~Quina casualitat, ¢no?

—No tanta.

—Jo havia llegit algunes d’aquestes novel-les del Carvalho. Estaven molt bé. La del Planeta. Los
mares del sur, El delantero centro murié al amanecer...

—Atardecer.

—Eso, atardecer. Me gustaba mucho ese escritor, Néstor Lujan. Hace tiempo que no gana premios
y tal, ¢no?

124 E indubbia ’importanza della componente culturale del cibo sia per Carvalho che per Montalbano. | profumi che si
sprigionano da un arancino o da una frittura di pesce fresco sono in grado di dare la stessa emozione da Marsiglia alla
Sicilia, alla Catalogna. La cucina € intesa come piacere della vita, come una forma culturale, un approccio al mondo, ai
costumi, alle abitudini e come conoscenza della realta dei luoghi e delle persone.
125 \/azquez Montalban, Manuel, Las recetas de Carvalho, Le ricette di Pepe Carvalho (edizione italiana), traduzione di
Hado Lyria, Feltrinelli, Milano 1994.
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«Espero que sepas mas de tumores que de libros», pienso, pero no se lo digo no sea que se me ofenda
y le dé por un ataque de indiscrecién y mande a Hipdcrates a tomar por saco y me diga que por aqui
dentro todo esta yendo a peor.1%

Zanon inserisce 1’ Autore, chiamandolo El Escritor, proprio come prima di lui aveva fatto Camilleri
in Riccardino. Ci sono continui riferimenti allo Scrittore, come quello nel primo capitolo: “Te saludo
y te afioro, Escritor, vecino, padre, vampiro. Qué facil es la vida cuando alguien la ordena y pone
causas y efectos, réplicas inteligentes, un final sensato. Me miro desde fuera como él me miraria hoy
y me sacaria a hostias del libro que estoy mentalmente escribiendo de esto” (Carvalho, 11).

Nel capitolo sette fa incontrare Pepe Carvalho e El Escritor, il quale aveva affittato da un mese

I’appartamento proprio sotto il suo ufficio:

Muy a menudo me pregunto qué pensaria El Escritor de esto y de aquello. ;Qué diria de todo esto
gue sucede ahora en esta ciudad, en este pais, en este mundo al que, supuestamente, se le habia
acabado la Historia...? ;Qué diria de Trump, del Rey y Corina, de Messi, de todo...?
Hablar con él me tranquilizaba. Desde el primer dia, cuando coincidimos en la porteria y subimos
andando hasta su rellano. El Escritor habia alquilado el piso debajo del nuestro hacia un mes y
Biscuter y yo no llevdbamos ni un afio en aquella ganga de renta baja. Creo que ya habia escrito
libros. Era periodista y me dijo que se habia buscado ese agujero, que llamaba, no sin algo de sorna,
Estudio —era la mitad de nuestro despacho—, para escribir mas tranquilamente que en casa y estar
mas cerca del barrio donde nacid y se crio, «cosiendo tristes vestidos viejos para mutilados cuerpos»
de su posguerra, territorio mitico santificado por Jean Genet y donde parecia cocerse todo. El se
mostré muy interesado con que yo fuera investigador privado, detective, y le agradeci que no sacara
a las primeras ni la gabardina ni el sombrero de Bogart ni lo de Marlowe y Spade. Le confesé que
ni yo sabia si iba a seguir mucho tiempo con aquello. No habia llegado a tiempo de guardaespaldas
de un alcalde franquista, pero si a serlo de un alcalde exfranquista.
Eso me dio contactos y saber por dénde bajaban fecales las aguas de las alcantarillas, los quiénes y
porqués de las cosas que pasaban o que estaban a punto de pasar. [...] Abri y lo tuve frente a mi:
con sus gafas, su bigote y un amigo escocés embotellado. Nos hicimos con hielo y nos sentamos en
unos sofés que Biscuter habia localizado en una tienda de tresillos que liquidaba en Nou de la
Rambla. [...]
—La vida es magia porque no sabemos los trucos. [...]

Nunca decia por decir. Decia para entender y hacerse entender. [...]
—Ese es uno de los motivos por los que la novela es poderosa. Uno puede acceder a la verdad a
través de mentiras, imaginaciones, ficciones. [...]
En una novela me lo puedo inventar y puedo sefialar al culpable, al responsable. La virtud del
periodismo es lo que le permite andar, correr, pero no volar. La literatura ha de volar, y no vuelo
gallinaceo. O vuela o es un manual de instrucciones de uso de un video Beta, amigo Carvalho. Por
cierto, ¢de donde es usted? Carvalho no es gallego. Parece gallego de atrezzo. Sé lo que me digo:
mi padre es gallego compensado con un matrimonio con murciana.*?’

Si puo riscontrare, in questo passo esemplificativo, I’influsso di Camilleri nella scrittura di Zanon. La
scelta del romanzo poliziesco € importante per motivare e dare un riconoscimento ancora piu effettivo
del ruolo e dell’impatto di Camilleri, che ha fatto da apripista in Italia come all’estero per una

generazione di giovani scrittori. Grazie a lui ormai il romanzo poliziesco é diventato qualcosa di

126 Zanoén, Carlos, Carvalho: problemas de identidad, ebook, Editorial Planeta, Barcelona 2019, pp. 28-29.
Ho riportato il brano come appare nel testo originario, il catalano € in corsivo, per distinguerlo dal castigliano.
127 |vi, pp. 65-67.
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nuovo, di altro, il cui vero intento é la cronaca, anche se romanzata, (oltre alla critica) della societa
contemporanea.

Zanon fa entrare nel suo romanzo El Escritor Vazquez Montalban, che gli passa il testimone per
continuare cio che lui aveva iniziato negli anni Settanta (alla fine della dittatura franchista) creando
un detective privato che parlava della societa a lui contemporanea attraverso il genere poliziesco. Si
assiste, pertanto, alla consacrazione del romanzo poliziesco alla Montalban e alla Camilleri.
Carvalho e El Escritor si vedono sempre piu spesso e Pepe gli racconta i casi che sta seguendo. Tutto

procede bene, fino a quando...

Una tarde me lo propuso. [...]

Me habl6 de una apuesta con amigos, no recuerdo ahora si eran también periodistas o escritores.
Una apuesta en forma de libro de los de antes. De los de polis y ladras. El, més viejo que yo, los
Ilamaba de polis y serenos. En la Espafia de la que hablamos, los setenta, un policia de protagonista
era algo dificil de tragar. La policia seguia siendo de quien habia sido y la gente lo sabia. En la
comisaria de Via Laietana se habia torturado y se seguia teniendo la mano larga. La novela de polis
y ladras debia tener como protagonista un personaje ambiguo, pero del lado de los buenos, vy al
conocerme —eso dijo— habia pensado que fuera detective privado. Queria que llevara mi nombre,
le parecia fascinante ese Carvalho aportuguesado y asi se permitia dejarse llevar por su particular
morrifia. No iba a ser del todo yo, insistia e insistia, porque como escritor queria que fuera una puerta
a sus recuerdos y fantasmas, su mirada y su generacion. Yo era demasiado joven y no queria mis
o0jos: solo mi apellido, mi despacho y algun que otro caso rocambolesco como el del cadver tatuado
0 el del abuelo de Estefania o aquel del marino mercante cupletista.

A partir de ese momento, todo fue muy deprisa. Mi vida y la suya se mezclaron, se agitaron y se
sirvieron cada vez mas frias. Nos distanciamos. Para mi era incomodo muchas veces estar con él.
Estaba en guardia o en pelota picada todo el tiempo cuando de él, tan reservado siempre, no sabia
apenas nada. Y él tampoco podia mantener que ese Carvalho no era yo, no del todo yo porque ni él
ni yo sabiamos ya dénde empezaba uno y dénde acababa otro. Senti que me habia robado el alma y,
aunque seguia suministrandole argumentos, el sentimiento era el de estar tapiado en vida.

Hasta me tuve que cambiar el apellido porque nadie queria contratar a un detective de novela y
recuper¢ el Larios materno. [...]

Era, en cierto modo, famoso, un famoso en el anonimato, y no me importé al principio; luego iba
por dias. Pero empecé a eso de no saber si tu vida es tuya y si actlas como lo haces porque eres asi
0 porque quieres ser lo que crees que los demés piensan que eres. Su Carvalho era yo y no lo era.
Habia, en los libros, puntuales frases que se decian en nuestras charlas, bastantes aspectos de mi
manera de ser, mis casos, mi relacion distorsionada con Charo o Biscuter. Pero también era él. Sus
recuerdos, sus complejos, su nifiez, su rabia escondida.?®

Il Carvalho di Zandn si sente stranito, perché leggeva quei romanzi che parlavano di lui, ma non li
tollerava piu, cosi come non sopportava nemmeno di non leggerli, perché la vita senza che El Escritor

gliela spiegasse era molto piu difficile e lo faceva sentire disorientato.

Cuando muri6 reconozco que senti algo parecido al alivio. Luego, soledad. No la del personaje ni la
del esclavo manumitido, o no del todo. Eché de menos hablar con él, que me explicara de qué iba
todo esto, afioré los poemas recitados, cenas y borracheras. Pasados unos meses volvi a intercalar el
apellido de mi padre entre mi nombre y el Larios en la placa del despacho y en el membrete de las
facturas [...]

Personaje mata a Autor. Pero yo no soy un personaje. Soy un hombre. No soy una mirada, sino una
manera de vivir las 24 horas de cada dia. No lo maté [...]

El Escritor.

128 |vi, pp. 68-69.
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Ojala estuviera aqui ahora.

Ojala me dijera qué hacer con mi vida.

Ojala hiciera con mi vida una novela que yo pudiera entender y que, al cabo de trescientas paginas,
se resolviera con algo de verosimilitud, entrando al poco en el olvido, sin cicatrices.'%

Si puo certamente tracciare un evidente parallelismo tra El Escritor di Zanén ¢ 1’Autore Andrea
Camilleri che in Riccardino, come abbiamo visto, dialoga con il commissario Montalbano, diventato
da protagonista dei suoi romanzi personaggio eponimo della serie televisiva.
Come Andrea Camilleri, anche Zandn fa conversare Pepe con il suo Autore. In un’intervista lo
scrittore dice: “Ho cercato di scrivere un Carvalho al lavoro nell’anno 2017. E un Carvalho che & e
non ¢ Carvalho. Ho provato a rileggere il personaggio, partendo dall’artificio letterario che Pepe
Carvalho sia realmente esistito, e che Montalban si sia ispirato ad una figura reale per i suoi romanzi”,
spiega Zandn. “Cio mi ha permesso di ritrovare una serie di caratteristiche tipiche del personaggio,
quali il cinismo, lo scetticismo, la tenerezza, uno sguardo disilluso e malinconico verso la vita. Ho
pero inserito nuovi elementi: per esempio, il romanzo ¢& scritto in prima persona”. E proprio I’utilizzo
della narrazione in prima persona, nei passaggi in cui Carvalho & protagonista della scena, a
rappresentare la novita stilistica maggiore, e aggiunge: “Cio ha permesso di farlo mio”. “Scriverlo in
terza persona avrebbe portato alla tentazione di seguire lo stesso stile di Montalban. Passare alla prima
rappresentava invece qualcosa di nuovo. Questo mi ha permesso di indagare maggiormente le cose
che mi interessano, come la psicologia dei personaggi, i loro sentimenti, le emozioni...”.**°
Secondo Eco, la fruizione di un testo narrativo presupponeva che il lettore accettasse implicitamente
un patto funzionale con I’autore e quindi acconsentisse di credere ciecamente alle sue parole, senza
mai porsi domande sulla veridicita degli eventi durante la lettura, cercando di godersela appieno. La
storia ¢ immaginaria, ma non per questo I’autore racconta menzogne. Cesare Segre definiva lo
scrittore un “bugiardo autorizzato,”*3! che inventa mondi, anche del tutto immaginari, opera selezioni
e discriminazioni a suo piacimento, in base a principi di verosimiglianza e di credibilita. Il punto di
riferimento resta Aristotele, il quale definisce nella sua Poetica proprio un canone di verosimiglianza.
Pertanto, quando si legge un romanzo si crea quel meccanismo chiamato della sospensione
dell’incredulita’® e si fa finta di credere a tutto, sospendendo, appunto, il proprio giudizio.
Tanto Camilleri, quanto Zanon decidono di rompere la finzione narrativa sia in Riccardino, sia in
Carvalho: problemas de identidad e infrangono il patto tra scrittore e lettore, facendo entrare

“prepotentemente” 1’autore nel loro romanzo. La metatestualita, peraltro tipicamente postmoderna, si

129 |vi, p. 70.
130 pepe Carvalho. Il detective che visse due volte, intervista a cura di Sergio Nava, (23/02/2019), online.
131 Sj consulti la voce Finzione, tratta dell’Enciclopedia Einaudi, Torino 1982, pp. 208-222.
132 11 primo a parlare di patto di “sospensione dell’incredulita” fu il poeta romantico Samuel Taylor Coleridge.
Cfr. Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, (12 edizione originale 1817), Colaiacomo Paola (a cura di), Editori
Riuniti, Roma 1991.
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manifesta attraverso una riflessione sul linguaggio e sulla natura artificiale del testo, mettendo in
discussione 1’idea che una storia sia rappresentazione oggettiva della realtd. Quando lo scrittore entra
nel testo e diventa uno dei personaggi, si assiste a un ribaltamento delle convenzioni letterarie:
I’autore non ¢ piu un’entita invisibile, il deus ex machina che orchestra la storia da dietro le quinte,
ma e presenza esplicita che interagisce con gli eventi e con i personaggi. Si attua, pertanto, un salto
dal verosimile all’inverosimile, rivelando al lettore che si sta trattando di finzione letteraria, di pura
“magia”. E va bene lo stesso, perché la letteratura non é altro che uno specchio della vita vera, capace
di creare qualcosa che sembra la realta.

Zanon parla dell’evoluzione del detective Carvalho, di come sia cambiato, invecchiato, malato,
trasformato...proprio come la sua Spagna, dai tempi di Franco. Insomma, Pepe € in piena crisi
d’indentita, come si evince sin dal titolo. Sulla scorta dell’esempio di Camilleri, 1’evoluzione del
protagonista € uno degli aspetti piu significativi della narrazione.

Del romanzo di Zanon si apprezza molto il ritorno del personaggio di Max di No llames a casa. E
possibile che tutti i lettori di No llames a casa, compresa chi scrive, si siano domandati che fine
avessero fatto Max e Merche e abbiano fortemente desiderato un sequel. Ora ritroviamo Max
fidanzato con un’altra donna di nome Ame¢lia.

Sin dal capitolo quattordici Max nomina la sua ex Merche per la prima volta (“Merche tenia un hijo

de su anterior relacion”, 153), mentre nel capitolo ventitré si legge:

Llevaba Max sobre sus hombros cuatro amores —dos matrimonios y una vida en pareja ademas de
Amélia— y cien enamoramientos porque el tipo tenia el corazén y los bajos afectados de TDAH.
De la mujer anterior a Amélia, Merche, con quien no se casd, Max se deshacia en elogios que
hubieran sido perfectos para un progenitor al que tienes colocado en una residencia de pago, pero
no para alguien que deberia haber convocado afios ha, es un suponer, tempestades en atardeceres
irlandeses. La Pobre Merche, La Pobre Merche, La Pobrecita Merche.

—No tan pobre: al final se libré de ti.

—Te lo creas 0 no, creo adiccion en las mujeres. En algunas —se corrigio de su pretenciosidad él
mismo—, claro. He tenido hasta intentos de suicidio.!%

Mentre Pepe sta indagando, raccoglie informazioni relative alla pericolosa personalita narcisistica e
manipolatrice di Max e ha un’intuizione, proprio come quelle del commissario Montalbano: riesce a
collegare gli attuali omicidi violenti con quelli avvenuti in passato (descritti in No Ilames a casa)
nella famiglia di Mercedes, I’ex fidanzata di Max.

La giornalista e sua amica Laura lo chiama su Skype gli fornisce le seguenti notizie:

—Maximiliano Artigas, Max, todo bastante correcto. Muy activo en redes y todo normal. Motero,
fan, asociacionismo. Lo que quieras. Trabaja en una correduria de seguros. De perfil vulgarisimo,
pero con las fotos que cuelga imagino que debe tener lios aqui y alla. Tiene una relacion estable en
Facebook. Y mucho antes tuvo otra. No sé qué pasd, pero parece que se les murié un hijo. De los

133 Zandn, Carlos, Carvalho: problemas de identidad, ebook, Editorial Planeta, Barcelona 2019, p. 234.
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dos o de ella. El la tiene como amiga, pero ella a él no. En las rupturas pasa, mon ami. Eso quiere
decir que, probablemente, la bot6 él. Mira, aqui: Mercedes Nebot.

—La Pobre Merche.

—¢La conoces?

—EI habl6 una noche de ella y la llamaba asi. Si se le murié un hijo no me pareci6 que fuera de los
dos. Seria de ella. Buscala a ella.

—Ya lo he hecho. El nombre de él me sonaba. Olfato y memoria, amigo. Y aqui viene la prueba del
siete. Asesinaron a su marido y a su hijo en su propio parking. No se llevaron nada. Con arma de
fuego. Encontraron otro cuerpo. Un pringado que supuestamente le estaba extorsionando. Se
mataron entre ellos como en aquella pelicula que me dejaste aquella vez...

—¢Qué edad tenia el chaval?

— Doce afios.

—Joder.

—La Pobre Merche

—Igual no es ella.

— Esella. [...]

—DPero ¢no te suena todo a lo mismo? Son diferentes instrumentos, diferentes muasicos, pero la
misma dichosa cancioncilla. [...] ;Cual es el movil? ;Por qué unos muertos recuerdan a los otros...?
[...]

—Lo que es distinto no cuenta. Las similitudes.

—La presencia de Max.

—No lo sabemos. Quizés la conociera después.

—Aunque sea asi, Pepe. Max sigue siendo una similitud.

—Més.

—Muertes violentas. Dos cadaveres.

—En el de Merche fueron tres, pero el tercero fue el culpable. La pistola era suya. Dispar6 él. No
cuenta. Era espafiol. De Algeciras. Nada de sudacas.

—No hay mucho mas.

—El deberia haber sacado ese tema.

—Para qué? ¢ Para parecer sospechoso? [...]

Me repito que solo estoy tratando de trasladar la culpabilidad. Max es un tio celoso y controlador.
Un narcisista. Una boa constrictor emocional. Pero de ahi a matar a golpes a una vieja y a su nieta
va un buen trecho.*

Zanon, come si evince in questo passaggio, torna allo schema poliziesco, nel senso che mostra come,
con intelligenza e metodo di osservazione, il detective riesca a mettere insieme tutti i tasselli,
ricollegando Max agli omicidi precedenti che avevano coinvolto la famiglia di Merche e di cui I’'uomo
non era mai stato accusato. Tuttavia, Pepe non ha ancora le prove di tutto cio.

Si assiste, nella drammatica e scioccante ricostruzione degli omicidi, alla descrizione di un uomo che
rivela tutta la sua vera natura da assassino spietato e violento, che ha ucciso barbaramente 1’anziana

signora Mercé e Elsa, rispettivamente la nonna e la sorellina della sua fidanzata Amélia.

Ha sido él.

El las mato.

El abrid la puerta y saludo a Valent'®® —tap, tap— y lo dejo en el pasillo. Con unas llaves que pudo
perfectamente haber sustraido a Elsa. Muy facil. Sin problemas. Entré en el comedor y alli estaba la
yaya Mercé mirando la tele o cosiendo o lo que fuera que estuviera haciendo la mujer en su sofa
favorito. Y llegaste alli y la golpeaste con un objeto contundente en la cara. ;Qué fue? ;Un bate, una
barra metalica? ;Qué fue...? Oiste ruidos detras de ti, los pasos de Elsa para encerrarse en su
habitacion, tratar de llamar a un mévil que no tenia —ese golpe de suerte tan Max, 0 quizés se lo
quitaste para que lo de las llaves no fuera tan sospechoso y te fue providencial—. Llegaste a su

134 |vi, pp. 291-293.
135 valent ¢ il cane della famiglia di Amélia.
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habitacién y la viste tumbada en la cama, hecha un ovillo, protegiéndose la cabeza, suplicando,
gritando.

T la querias.

La querias mucho.

Por eso. De lo que la querias, llorabas como llorabas cuando la matabas.

Cuando la golpeabas, cuando la sangre te salpicaba la cara, las manos, la ropa, cuando sucedia todo
eso, t llorabas.

Llorabas porque no querias eso.

La golpeabas con mas fuerza por la rabia de no querer golpearla hasta asesinarla, porque ella no
debia estar ahi donde estaba.

Ella debia estar a esas horas en el instituto.

La querias mucho y ella te queria mucho.

Pero nadie podia ver aquello y seguir vivo y lo bonito que hubiera sido estar juntos los tres, Amélia,
Elsa y tu, la de veces que habias sofiado con eso. Las dos chicas y tu.

Las dos y td.

Pero no pudo ser. Como la otra vez en aquel parking, que tampoco pudo ser porque un crio estaba
mirando. No puede ser que haya gente que esté donde no debe estar, mirando. No puede ser. No.1%¢

Il modus operandi era sempre uguale: il killer aveva assassinato ancora una volta un’innocente
bambina — a cui peraltro diceva di voler molto bene — esattamente come aveva fatto tanti anni prima
con il figlioletto di Merche, entrambi scomodi testimoni oculari dei delitti della nonna e del padre.

Pepe rivela a Max cio che pensa di lui e del suo movente:

...pensaste en irte a duchar. [...]

Tenias que quitarte la sangre de la cara, de la piel, de la ropa. Te quitaste las gafas, el reloj, zapatos
y calcetines, el resto de la ropa que luego limpiarias en casa, y dejaste que el agua te absolviera. [...]
Amélia sola era tuya.

Amélia como una nifia en la feria, huérfana otra vez.

Amélia buscando tu mano, encontrandola, protegida.

—No podias aceptar ni siquiera la posibilidad de perder a Amelia. Sabias que se seguia viendo con
Del Rio.r*” Tenias miedo de perderla.

—NMe empiezas a molestar, Carvalho: ¢por qué no te vas?

—Mataste a la cria.

—Yo no maté a nadie. Si supieras lo que queria a Elsa no dirias esa mierda.

—Probablemente es verdad. La querias y, a pesar de eso, la mataste. No habia otra opcion. Te habia
visto matar a su abuela.'®

A seguito delle indagini della scientifica, si viene a sapere che il killer effettivamente si era fatto la
doccia dopo aver commesso il duplice omicidio. Carvalho riesce a avere una potenziale prova della
colpevolezza di Max grazie ad Amelia e a un cordino per occhiali indossato dall’'uvomo, sporco

probabilmente del sangue appartenente alle due vittime.

136 Zanon, Carlos, Carvalho: problemas de identidad, ebook, Editorial Planeta, Barcelona 2019, pp. 310-311.
137 Manel Del Rio & I’'uomo con cui Amélia ha avuto una relazione e che lei ancora vedeva ogni tanto. Del Rio conosceva
la nonna e la sorellina di Amelia e per questo motivo, in un primo momento, viene sospettato di essere lui 1’assassino e
poi perché non ha un alibi per la sera degli omicidi. Del Rio racconta a Pepe che Amélia gli aveva commissionato un
furto, perché sapeva che sua nonna aveva gioielli e soldi, per cui gli aveva fatto una copia delle chiavi di casa. Lui si
sarebbe dovuto recare 1i nel primo pomeriggio quando non ¢’era nessuno. La donna avrebbe poi finto di sporgere denuncia
e tutto si sarebbe concluso senza problemi. L uomo racconta che la sera prima era uscito, per cui era stanchissimo e si era
addormentato subito dopo pranzo. Quando si era svegliato, si era reso conto che ormai era troppo tardi per il furto, per
cui si era messo a guardare la televisione, decidendo di rimandare a un altro giorno il colpo.
138 Zandn, Carlos, Carvalho: problemas de identidad, ebook, Editorial Planeta, Barcelona 2019, pp. 311-312.
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Nel capitolo trentaquattro intitolato “Paquete postal”, Amelia fa perdere le sue tracce, ma fa recapitare
un pacchetto a Pepe con un falso mittente: “Juliette Binoche”. Dentro c’erano un biglietto e un
sacchetto di plastica. Ameélia gli scrive che era scappata per sfuggire a Max e che sarebbe tornata solo
dopo il suo arresto, poiche era convinta che lui fosse 1’assassino della sua famiglia.

Il sacchetto che accompagnava il biglictto era nero e sopra c’era scritto “gioielleria Puigmarti”. Li
dentro non c’era un gioiello, ma il suo contenuto aveva un valore decisamente pil prezioso: c’era il
cordino che reggeva gli occhiali di Max. Era di colore giallastro, anche se in gran parte annerito.
Quella parte piu scura sul cordino poteva corrispondere al sangue delle due vittime. Amelia glielo
aveva sottratto, presumibilmente mentre dormiva, durante il loro ultimo incontro.

L’assassino, come si ¢ detto, Si era lavato poco dopo aver commesso gli omicidi; se fosse stato Max,
dato che portava gli occhiali, presumibilmente se li era tolti prima di entrare in doccia, pertanto era
possibile che non si fosse accorto delle piccole macchie di sangue lasciate quella tragica sera sul
cordino, unico oggetto che non aveva ripulito.

E poi un altro particolare: il cane di famiglia, il vecchio Valent, non era stato ucciso, ma soprattutto
non aveva abbaiato la sera degli omicidi proprio perché conosceva I’assassino, dato che frequentava
abitualmente la casa e, se lo avesse fatto, avrebbe di certo attirato 1’attenzione dei vicini. Max, che
aveva dichiarato alla polizia di aver trovato i cadaveri, aveva anche detto di aver portato via quella
sera stessa il cane e di averlo messo nel baule della sua macchina, perché dispiaciuto umanamente
che I’animale fosse rimasto al chiuso tutto quel tempo. Apparentemente si era mostrato molto
sensibile verso Valent, ma in realta Pepe scopre che lo aveva fatto solo per i propri interessi, dato che
il cane aveva sguazzato nel sangue delle due vittime e pertanto lui voleva solo assicurarsi di
allontanare da sé ogni eventuale sospetto e ogni traccia ematica.

Carvalho, allora, comunica tutto cio a Jordi Matacafas, il poliziotto che stava indagando ufficialmente

sul duplice omicidio:

—El cordel que sostenia dia y noche las gafas de Max. El Gltimo dia que hablé con él no lo llevaba.
Me acuerdo porque me di cuenta de que dejaba las gafas encima de la mesa, cuando le encantaba
dejarlas caer alrededor de su cuello.™®

Matacafas sale del despacho y vuelve con unas pinzas y otra bolsita, ésta transparente. Cuando
prende el cordel lo sostiene a la altura de sus ojos y de los mios. Es un cordel amarillento, aunque
en gran parte oscurecido. Podria ser sangre. Podria ser lo que le llevase a la carcel.

—El asesino se duché después de cometer los asesinatos. Cuando uno se ducha se quita las gafas.
Es posible que no reparara en las manchas.

— Lo analizaremos. Ojala. — Mira el remitente del sobre —. ;Juliette Binoche? —Una broma sin
gracia [...]

—Tu sabrés. Lo llevamos a analizar y vemos. También puede ser un nuevo capitulo de Max jugando
con todos. También lleva su pinta.

139 Nel capitolo trenta, Pepe incontra Max e, in effetti, nota che 1’uomo, per la prima volta da quando si conoscevano,

aveva preso i suoi occhiali Sting e li aveva appoggiati sul tavolino, mentre tutte le altre volte li lasciava liberamente

pendere dal collo, legati da un cordino che abitualmente li reggeva. Ma ora quel cordino era sparito. (Carvalho, 307).
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Estoy de acuerdo.

—DPero si es la sangre de las victimas y determinamos que es suyo, al menos debera dar
explicaciones. Y si Amélia le ha traicionado, fabulard y acabara por cagarla.

—¢Me diréis algo?

—Si es él, lo detenemos y te avisamos. Por este orden. Ahora explicame lo de la Binoche.

—Hoy no tengo el dia para presumir.14°

Va aggiunto che, durante una delle loro tante conversazioni, Max aveva detto a Pepe che la luce se
n’era andata per un cortocircuito della lampada sul tavolino mentre veniva uccisa la nonna di Ameélia.
Ma lui come faceva a essere a conoscenza di quel piccolo particolare, peraltro mai riportato dai
giornali e nemmeno rivelatogli dal detective? Evidentemente 1’uomo doveva essere presente sul luogo
del delitto e Max, quindi, si era tradito.
Il romanzo termina con una chiamata di Matacafias a Pepe con cui gli comunica che la scientifica
aveva rilevato il sangue delle due vittime sul cordino degli occhiali di Max.

In conclusione, come si evince dal seguente estratto, Zanoén intende realizzare, con i suoi romanzi
polizieschi, una vera e propria cronaca sociale della Spagna, dimostrando con i suoi personaggi che
il crimine non e inerente e indissolubile dal consorzio umano, bensi & conseguenza della societa stessa

e del suo sistema marcio, esattamente come pensava Camilleri.

Es decir, Zanon pretende realizar una cronica social de la periferia, pero también de la Espafia en
crisis, precarizada, donde algunos pensionistas deben buscar entre los contenedores de basura para
sobrevivir. Con el hilo conductor del rock and roll en esta novela tan atipica para el género negro,
Zandn demuestra con sus personajes que el crimen no es inherente a la sociedad, sino que el crimen
es consecuencia de la sociedad, del sistema. [...]

Los dramas cotidianos y la microhistoria se relacionan con la historia de una Espafia en crisis, en la
que se muestra los estragos causados por unas reformas politicas y econdémicas en las zonas
suburbanas de esta ciudad, pero que facilmente se puede relacionar con toda Espafia.

Por su funcidn de crénica social y gracias al poder simbélico que ejerce este escritor, es decir, el
poder de querer intervenir en la sociedad mediante la literatura, en este caso exponiendo lo mas
silenciado o menos representado en el imaginario colectivo, Carlos Zanoén elabora una novela
comprometida socialmente. En suma, ejerce este compromiso en un género que cada vez cobra mas
importancia como reflejo de los problemas contemporaneos, tales como la corrupcién, la
marginacion social o las desigualdades. En consecuencia, este género cada vez ocupa una mayor
relevancia en el panorama literario, siendo la novela negra fundamental para comprender la sociedad
actual y dialogar con el presente exponiendo los conflictos que le acucian.#

140 Zanon, Carlos, Carvalho: problemas de identidad, ebook, Editorial Planeta, Barcelona 2019, pp. 355-356.
Qui si fa riferimento a quando Pepe aveva raccontato a varie persone, tra cui anche a Ameélia (e da qui la scelta di quel
mittente stravagante del suo pacchetto postale), di aver conosciuto a Madrid la famosa attrice Juliette Binoche e di essere
rimasto folgorato dalla sua bellezza. Non riesce mai a raccontare i dettagli di quell’incontro straordinario (che
probabilmente & frutto della sua immaginazione), perché ogni volta che ne sta per parlare viene puntualmente interrotto
da qualcuno.
141 Reyes Martin, Raquel, Sexo, drogas y rock’n’roll: la negra historia de la periferia en “Yo fui Johnny Thunders” de
Carlos Zanén, in Clasicos y contemporaneos en el género negro, Alex Martin Escriba e Javier Sanchez Zapatero (eds.),
Andavira, Santiago de Compostela 2018, p. 134.
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In una societa che si fa sempre piu degenere, in fin dei conti si ha ancora bisogno di un Pepe
Carvalho e di un Salvo Montalbano per scoprire la verita e sentirsi, cosi, un po’ piu al sicuro in questo

mondo.
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CAPITOLO 5. EPILOGO - IL DOPO CAMILLERI.

La presente ricerca dottorale ha esplorato il mondo letterario di Andrea Camilleri, concentrandosi
sul modo in cui la sua “sicilianita” ¢ diventata veicolo per affrontare temi rilevanti e di interesse
globale.

Dall’analisi dei romanzi del commissario Montalbano emerge la capacita di Camilleri di intrecciare
tradizione e innovazione, rendendo la sua produzione letteraria uno specchio della societa
contemporanea. La sua eredita non si limita alla creazione di personaggi iconici o alla
sperimentazione linguistica, ma risiede anche nell’abilita di raccontare storie che attraversano
efficacemente i confini culturali, temporali e linguistici. Dovrebbe far riflettere il fatto che le sue
opere risultino ancora oggi molto attuali.

Andrea Camilleri ha fatto scuola, ha segnato un punto di svolta nel genere poliziesco che sempre

pit appare come il miglior palinsesto per leggere e comprendere la realta contemporanea.
«Il romanzo poliziesco ¢ la prima e unica forma di letteratura popolare che esprima, in qualche modo,
la poesia della vita moderna», affermava Gilbert Keith Chesterton e mi sembra che questa sua
opinione sia stata largamente condivisa, a distanza di oltre un secolo, da molti autori che hanno
adottato il giallo come strumento per mettere a nudo la tragicita dell’epoca moderna. Assumendo
come modello Andrea Camilleri, il poliziesco altresi viene adottato dai narratori per poter
scandagliare a fondo 1’animo umano e la psicologia dei personaggi — sia quelli positivi che negativi
— ma soprattutto il malcostume del Paese.

Sebbene questa tesi abbia affrontato aspetti specifici della produzione camilleriana, ci sono ancora
tante altre aree da esplorare, come I’influenza delle sue opere nelle trasposizioni cinematografiche e
televisive o il loro ruolo nell” “educazione” alla contemporaneita.

Studiare Camilleri ha significato per me non solo analizzare un autore di straordinario spessore
umano e culturale, ma anche comprendere meglio la mia Italia e pure il mondo, attraverso la sua cifra
stilistica e il suo linguaggio decisamente originale. E indubbio il contributo di Camilleri alla
letteratura contemporanea e il suo impatto culturale, perché attraverso i romanzi polizieschi — come
pure quelli storici — Camilleri ha saputo far riflettere i suoi lettori di tutto il mondo.

Questo lavoro non ha voluto essere né una celebrazione né una conclusione, ma un punto di partenza
per ulteriori riflessioni e spunti sul valore duraturo e universale della narrativa camilleriana, capace
di ispirare generazioni presenti e future di lettori e di studiosi, e per conferire allo scrittore siciliano
il riconoscimento che merita a livello di canone. Sarebbe interessante approfondire ulteriormente il
discorso linguistico, a questo proposito ho citato Maria de las Nieves Mufiiz Mufiiz e Pau Vidal con

le sue traduzioni.
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Il romanzo poliziesco ancora non ottiene ovunque la giusta considerazione a livello accademico e
scolastico, pertanto un altro punto di partenza potrebbe essere quello degli “allievi” di Andrea
Camilleri. I suoi seguaci — se cosi possiamo definirli —italiani e stranieri sono senza dubbio moltissimi
e decisamente troppo recenti per avere gia una critica ben strutturata attorno a loro, tuttavia ritengo
che quelli che hanno seguito maggiormente le sue orme siano Giancarlo De Cataldo, Carlo Lucarelli,
Maurizio De Giovanni, Gianrico Carofiglio, Cristina Cassar Scalia e Antonio Manzini. Si fara un
brevissimo profilo di ognuno, mettendone in luce impressioni e considerazioni personali.

Il Pubblico Ministero Manrico Spinori della Rocca!, protagonista seriale nato dalla penna di
Giancarlo De Cataldo, gia noto per il suo libro piu significativo e gia citato Romanzo
criminale (2002), & un aristocratico capitolino, con la passione per la lirica e per le donne, che risolve
i casi ascoltando 1’opera. Nobile e raffinato, non perde mai la calma, € un uomo di grande cultura che
si muove con eleganza negli ambienti piu esclusivi. E un magistrato atipico, perché & dotato di
sensibilita e di empatia, con un approccio anticonvenzionale alle indagini. A affiancarlo ¢’¢ un team
tutto al femminile, con I’ispettrice Deborah Cianchetti che ha un carattere schietto e usa un linguaggio
diretto e romanesco, creando un forte contrasto con il suo stile alto.

De Cataldo sente senz’altro I’influenza di Andrea Camilleri per lo stile di narrazione, mescola il
genere noir con una profonda analisi sociale e politica, non dimenticando tratti umoristici.

Lo scrittore € magistrato (ora in pensione), & autore di testi teatrali, di sceneggiature televisive e
cinematografiche. Dal 2022, De Cataldo conduce in seconda serata sulla RAI Cronache Criminali,
un programma di approfondimento true crime.

“Latv ¢ un lavoro collettivo, coinvolge tutti. Io faccio il narratore di storie criminali con la pretesa di cercare
di capire perché certi delitti ci colpiscono piu di altri e perché comunque suscitano degli interrogativi
inquietanti, profondi, ma soprattutto perché avvengono in un certo periodo’?, dice all’ ANSA De Cataldo.

Carlo Lucarelli crea Coliandro, un giovane sovrintendente in servizio presso la questura di Bologna.
E il protagonista di una serie di romanzi e anche di una fiction televisiva.® E un personaggio che
mescola il noir con una forte componente ironica e grottesca. E un antieroe: imbranato, pasticcione,
un po’arrogante, ingenuo e spesso fuori posto. Vive in una Bologna cupa e pericolosa dove tenta di
fare giustizia, ma poi finisce quasi sempre nei guai.

All’inizio era in servizio alla squadra mobile, sogno che aveva da sempre, ma, dopo aver mandato a

monte un’importante operazione antidroga, era finito, per punizione, prima all’ufficio passaporti e in

! De Cataldo, Giancarlo, lo sono il castigo. Un caso per Manrico Spinori, Einaudi, Torino 2020.
2 De Cataldo, racconto il lato oscuro dei delitti, online.
3 Cfr. Lucarelli, Carlo, Falange armata (12 edizione originale 1993), Einaudi, Torino 2017.
Carlo Lucarelli & tra gli sceneggiatori della serie televisiva L ’ispettore Coliandro (2006-2021) della regia di Manetti Bros.
(i due fratelli Marco e Antonio Manetti).
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seguito allo spaccio alimentare della questura. Tuttavia, continua a ficcare il naso in qualche indagine
che riesce a risolvere soprattutto grazie a Nikita, una giovane ragazza punk che lo aiuta in ambienti
dove la polizia non é certo ben vista. Coliandro si dimostra spesso vittima dei peggiori luoghi
comuni e di pregiudizi, che lo portano a apparire violento, razzista e sessista. Per esempio, mostra
una vera e propria avversione nei confronti delle donne poliziotte, che non ritiene adatte a un lavoro
del genere. In realta, Coliandro e decisamente un poliziotto buono e onesto, sempre pronto a dare
tutto per il suo lavoro, anche a costo di rimetterci in prima persona. E appassionato di cinema d’azione
e si ispira ai poliziotti duri, ma il risultato & spesso comico. Il suo mito in assoluto e Clint Eastwood
con il suo ispettore Callaghan, che cerca anche di imitare nel parlare e nei modi di fare, ma con scarsi
risultati.

Diverso ¢ I’altro personaggio di Lucarelli, il commissario De Luca.* E protagonista di una serie di
romanzi ambientati sempre a Bologna, ma a cavallo tra I’ultimo mese di Salo e le elezioni del 1948.
E un investigatore brillante e dotato di grande intuito, & apolitico, ma si muove in un periodo storico
complesso, cercando di sopravvivere tra il regime fascista, la Resistenza e il dopoguerra. Vive un
conflitto interiore tra la ricerca della giustizia e il compromesso con il potere. Il tono delle storie &
molto cupo e drammatico, con un forte legame con il contesto storico. E un personaggio realistico del
nuovo giallo italiano, calato sullo sfondo delle vicende politico-sociali e del carattere nazionale.
Carlo Lucarelli, quindi, & uno scrittore di racconti e romanzi che uniscono il gusto dell’inchiesta
storica al giallo e al noir. E anche ideatore e conduttore di trasmissioni televisive, radiofoniche, di
podcast, ¢ sceneggiatore, per cui la sua scrittura risente molto dell’influenza della televisione, dei
media, dei social, dei gusti del pubblico, anche alla luce dell’enorme successo di Camilleri. Carlo
Lucarelli e Andrea Camilleri si conoscevano e avevano stima reciproca.

In confronto al commissario Montalbano — personaggio pit equilibrato e riflessivo — Coliandro € piu
esagerato e meno consapevole delle sue azioni. Montalbano, pur essendo ironico, &€ un uomo di
esperienza che sa come gestire le situazioni difficili, mentre Coliandro € sempre un passo indietro, un
po’ sfortunato e goffo, ma le sue disavventure lo rendono estremamente umano. Entrambi
condividono un forte senso della giustizia che li spinge a risolvere i casi, anche se in modi diversi.
De Luca — nelle cui vicende si incrociano storia e cronaca nera — € un personaggio piu solitario e piu

tenebroso rispetto agli altri due.

4 Cfr. Lucarelli, Carlo, 1l commissario De Luca, Sellerio, Palermo 2008.
Dai romanzi con protagonista il commissario De Luca é stata tratta una serie televisiva intitolata Il commissario De Luca,
andata in onda per la prima volta nel 2008, con la regia di Antonio Frazzi.
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Maurizio De Giovanni, pubblicato principalmente da Einaudi,® ha dato vita al commissario
Ricciardi® quasi per caso: nel 2005 I’allora bancario napoletano vinse un concorso per giallisti
emergenti. Il suo protagonista, Luigi Alfredo Ricciardi, ha un “dono”, che ¢ piu una condanna.
L’uomo custodisce un terribile segreto ereditato dalla madre, che chiama “il fatto”: € in grado
di catturare le ultime parole pensate o dette dai fantasmi di vittime di morte violenta, che si
manifestano, solo a lui, in un’immagine evanescente sulla scena del crimine.

Ricciardi percepisce — grazie al suo sguardo particolare — la vera disintegrazione della societa italiana
ai tempi del fascismo, anche se all’epoca si faceva di tutto per sfoggiare ordine, disciplina e benessere
come capisaldi del regime, ma che in realta erano solo apparenti.

La sua analisi degli eventi rende il commissario Ricciardi un personaggio melanconico (come il Salvo
Montalbano piu maturo), solitario, un fool shakespeariano, capace di riconoscere il cambiamento
epocale che dovrebbe intervenire nella societa e nelle coscienze individuali.

Ricciardi é personaggio ficelle dell’autore, come lo ¢ Montalbano per Camilleri, attraverso il quale si
legge la realta contemporanea, seppur collocata in un altro contesto, dato che la storia &€ ambientata
nella Napoli degli anni Trenta, in pieno regime fascista.

Quanto alle somiglianze con il celebre personaggio nato dalla penna di Andrea Camilleri, si puo dire
che sia Ricciardi che Montalbano sono molto ben delineati: Ricciardi & tormentato dal suo dono,
mentre Montalbano & un uomo pragmatico, ironico e intuitivo. Entrambi hanno un forte senso morale.
Nelle indagini, tutti gli indizi sono disseminati; si deve decifrare un’immagine ¢ metterla in
collegamento con le altre per risolvere il caso e scoprire cosi la verita, che & la cosa che piu sta a cuore
a entrambi, piuttosto che mettere in galera a tutti i costi il colpevole. E ci riescono sempre, grazie a
un’illuminazione improvvisa: a loro bastano solo pochi minuti per fotografare mentalmente la scena
del crimine e quel particolare “occhio fotografico” registra anche le minime impressioni che essa

suggerisce.

> La consulente Einaudi mi ha gentilmente trasmesso la rassegna completa relativa ai titoli di Maurizio De Giovanni al
solo scopo di consultazione e informativo.

& Cfr. De Giovanni, Maurizio, I/ senso del dolore. L’inverno del commissario Ricciardi (12 edizione originale 2007),
Einaudi, Torino 2012; La condanna del sangue. La primavera del commissario Ricciardi (12 edizione originale 2008),
Einaudi, Torino 2012; Il posto di ognuno. L estate del commissario Ricciardi (12 edizione originale 2009), Einaudi, Torino
2012; 1l giorno dei morti. L autunno del commissario Ricciardi (12 edizione originale 2010), Einaudi, Torino, 2012.

Cfr. Pezzotti, Barbara, “I am Just a Policeman”: The Case of Carlo Lucarelli’s and Maurizio De Giovanni’s Historical
Crime Novels Set during Fascism, January 2016, “Quaderni d’italianistica”, Vol. 37, no.1, 2016.

Pezzotti parla del commissario Ricciardi anche in Maurizio De Giovanni’s inspector Ricciardi series, in Id., Investigating
Italy’s past through historical crime fiction, films, and TV series. Murder in the Age of Chaos, Palgrave Macmillan, New
York 2016, pp. 94-114.

Sono stati realizzati adattamenti televisivi dei romanzi di De Giovanni. La prima delle due serie su Ricciardi & stata
trasmessa dalla RAI nel 2021, con la regia di Alessandro D’Alatri (I stagione), Gianpaolo Tescari (11 stagione). L’attore
Lino Guanciale interpreta il ruolo del commissario. La terza serie sara trasmessa nel 2025 (in autunno).
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Ricciardi, proprio come Montalbano, nutre spesso compassione per le sorti dei colpevoli, soprattutto
se sono mossi dall’amore o dalla fame. Ammette che la legge e la giustizia non sempre coincidono e
la sua coscienza lotta contro il mero e “freddo” rispetto delle leggi. Ha uno sguardo che va al di la
delle apparenze e riesce a vedere cio che gli altri non percepiscono. Lui e Montalbano operano in
un’ambientazione tipicamente italiana, anche se in epoche e in luoghi diversi. E importantissimo
anche per De Giovanni il contesto (Napoli come Vigata), che riflette le complessita della realta
italiana, con un’attenzione particolare alle dinamiche sociali, alle disuguaglianze, ai rapporti
interpersonali. In effetti, la splendida citta di Napoli, multisfaccettata, viene descritta attraverso la
vita dei suoi abitanti.

Come Montalbano, Ricciardi ha un comprimario, il brigadiere Raffaele Maione, il quale, anche se
non comprende appieno il suo capo, gli vuole un bene incondizionato, quasi come se fosse suo padre.
Ha una forte devozione nei suoi confronti, che deriva dal fatto che il commissario sa bene cosa abbia
pensato il figlio di Maione, Luca, anche lui poliziotto, nell’attimo preciso in cui mori giovanissimo
in servizio.

Fondamentale per le sue indagini — come Pasquano per Montalbano — & il dottor Modo. Uomo schivo
e poco mondano, ¢ medico chirurgo e probabilmente I’unico vero amico di Ricciardi. E culturalmente
alla sua altezza, é dichiaratamente antifascista e non ha paura di manifestarlo, ha un lato umano molto
spiccato e persino durante I’esame necroscopico (che era I’autopsia di quell’epoca) mantiene una
forma di rispetto nei confronti dei cadaveri.

Come Montalbano, anche Ricciardi ha un diretto superiore, il vicequestore Angelo Garzo, subdolo e
arrivista, al quale deve rendere conto delle sue indagini. Garzo non perde mai occasione di fregiarsi
dei successi del commissario, al quale, pero, poco importa della carriera, proprio come Montalbano.
La serie di Ricciardi segue una tendenza piuttosto comune nel nuovo giallo, che ha registrato un
progressivo spostamento dall’indagine al protagonista e alla sua vita privata, elemento tipico dei
racconti seriali. De Giovanni, infatti, crea continui ostacoli nella vita privata di Ricciardi: il vero caso
irrisolto é chi scegliera tra le due donne innamorate di lui, Livia e Enrica, e cio mantiene il lettore
incollato ai suoi romanzi.

I due commissari vivono, inoltre, momenti di solitudine e di profonda malinconia, che li rendono
vulnerabili, ma ancora pit umani e realistici. Ricciardi si isola per via del suo fardello sovrannaturale,
cerca di negarsi persino il vero amore, pur di non far soffrire la donna che adora, mentre Montalbano
spesso riflette sulla complessita del mondo e della giustizia, entrando in crisi anche per via dell’eta

che avanza, come si & visto.
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I romanzi su Ricciardi sono stati tradotti in Germania, Spagna, Francia, Inghilterra e Stati Uniti. Dato
I’enorme successo di De Giovanni, ¢ stata tratta una trasposizione televisiva trasmessa dalla RAI, di
cui lo scrittore & anche sceneggiatore.

Quanto a Guido Guerrieri, personaggio creato da Gianrico Carofiglio, € un avvocato che vive
profondi momenti di introspezione, interrogandosi sulla natura della verita, della giustizia e sul
proprio ruolo nella societa. E spesso tormentato da dubbi personali e etici, come accade a Montalbano.
Carofiglio, laureato in giurisprudenza, € stato a lungo magistrato, specializzato in indagini sulla
criminalita organizzata. Nel 2007 fu nominato consulente della Commissione parlamentare antimafia
e dal 2008 al 2013 é stato senatore della Repubblica per il Partito Democratico. Ha esordito nella
narrativa nel 2002 con Testimone inconsapevole, il primo legal thriller’, & autore anche di saggi. Ne
nasce una serie romanzesca dedicata al celebre avvocato, peraltro tradotta in tutto il mondo, con un
grandissimo successo di lettori.

La sua ¢ un’indagine sul mondo della giustizia italiana e si sente tutto il suo passato da magistrato.
Sia Guerrieri che Montalbano non si limitano a un approccio freddamente professionale e le azioni e
scelte sono fortemente influenzate dalla loro visione della vita.

I due autori utilizzano la geografia locale come un vero e proprio personaggio narrativo, fondamentale
per comprendere piu a fondo sia i protagonisti, che il loro radicamento nella realta.

Carofiglio ambienta le vicende dell’avvocato Guerrieri a Bari, sua citta natale, con la descrizione dei
quartieri in espansione, delle strade e delle atmosfere pugliesi come elemento distintivo.
Montalbano, come si € visto, non & un commissario convenzionale, spesso aggira le regole
burocratiche per seguire la propria idea di giustizia e il suo metodo investigativo e a volte poco
ortodosso, ma pur sempre efficace. Come lui, anche Guerrieri si distingue per un approccio non
sempre conforme alle aspettative della professione forense. Ha una visione critica del sistema
giudiziario italiano, con il suo intreccio burocratico in aule di tribunale, il lavoro della Corte d’ Assise,
i giudici, gli avvocati della difesa e la giuria popolare, e non esita a seguire percorsi alternativi, pur
di portare avanti cio che ritiene giusto. Entrambi i personaggi mostrano una tensione tra le regole
formali delle loro professioni e i valori personali e sono alla costante ricerca della verita. In loro
emerge una profonda attenzione per le persone, piu che per i meri aspetti tecnici, legali o economici.

Come Montalbano, che si mostra empatico verso le vittime e persino verso alcuni colpevoli

" Carofiglio, Gianrico, Testimone inconsapevole, Sellerio, Palermo 2002.

E stato girato anche un film dal titolo L ‘avvocato Guerrieri: testimone inconsapevole (2007) di Alberto Sironi, gia regista
della serie sul commissario Montalbano, sceneggiato tra gli altri anche da Carofiglio.

E in produzione, tra Bari e Roma, la nuova serie RAI | casi dell’avvocato Guerrieri, diretta da Gianluca Maria Tavarelli
e ispirata ai romanzi di Gianrico Carofiglio, che vedra nel ruolo di protagonista 1’attore Alessandro Gassmann, figlio del
celebre Vittorio.
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specialmente quando questi agiscono spinti da necessita o da ingiustizie, anche Guerrieri dimostra
una grande umanita e sensibilita nei confronti dei suoi clienti, soprattutto quando si tratta di persone
vulnerabili, penalizzate, emarginate dalla societa e accusate ingiustamente. | casi mettono in luce il
disagio e le difficolta dei piu deboli, schiacciati dai pregiudizi della societa e da potenti ricchi e
prepotenti.

Come Montalbano, Guerrieri € un uomo malinconico e affronta una crisi personale e professionale,
spesso combattuto tra cinismo e idealismo; anche lui € dotato di autoironia ed e un personaggio molto
umano.

Va detto che la solitudine diventa per entrambi una lente attraverso cui esplorano se stessi e il mondo.
Guerrieri € segnato da relazioni fallite (€ stato lasciato dalla moglie) e da una certa difficolta a trovare
un equilibrio tra vita personale e professionale.

Quanto a Cristina Cassar Scalia, medico oftalmologo e scrittrice siciliana originaria di Noto, ha
sempre espresso ammirazione per Camilleri, riconoscendone ’influenza sulla propria formazione
letteraria. In un’intervista ha dichiarato di essersi formata su Montalbano, ha anche letto
pubblicamente brani delle opere di Camilleri, come si evince da un video relativo al racconto Notte
di Ferragosto tratto da La coscienza di Montalbano.®
Nonostante i paragoni tra i loro personaggi, entrambi siciliani, Cassar Scalia sottolinea le differenze
tra la sua vicequestore Vanina Guarrasi e il commissario di Camilleri, evidenziando come la sua
protagonista abbia un vissuto molto pit tormentato e legato al passato. Afferma, inoltre, che la Sicilia
da lei raccontata é pitu metropolitana rispetto a quella descritta da Camilleri.

Giovanna Guarrasi, conosciuta da tutti come Vanina, € una giovane donna palermitana di 39 anni
che, dopo una bella carriera nella squadra mobile dell’antimafia di Palermo, si trasferisce
a Catania dove prende servizio come nuovo vicequestore nella sezione omicidi. Vanina cerca di
dimenticare il suo passato doloroso legato alla scomparsa del padre, I’ispettore Giovanni Guarrasi,
ucciso da un commando mafioso quando lei aveva solo quattordici anni. Da allora, il suo unico
pensiero & quello di vendicare la morte del padre e, per riuscirci, & entrata in polizia. Come
Montalbano é dotata di un vivido acume intellettuale, di una forte tenacia e ama la buona cucina. La
scrittrice, inoltre, utilizza espressioni del dialetto catanese e palermitano per rendere i suoi personaggi

piu realistici.

8 Cristina Cassar Scalia legge “La coscienza di Montalbano” di Andrea Camilleri, online.
Cfr. Cassar Scalia, Cristina, La Salita dei Saponari, Collana «Stile Libero Big», Einaudi, Torino 2020.
Vanina - Un vicequestore a Catania ¢ I’adattamento televisivo dei romanzi di Cristina Cassar Scalia, la cui prima serie &
stata trasmessa nel 2024 su Mediaset, con la regia di Davide Marengo, con Giusy Buscemi che interpreta Vanina.
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Dalla penna di Antonio Manzini nasce un personaggio veramente originale, in grado di prendere il
testimone del celebre commissario Montalbano, il vicequestore romano Rocco Schiavone.’ E un
uomo scontroso e piuttosto irascibile, sarcastico, cinico, con un senso della giustizia tutto suo. Come
Montalbano, anche Schiavone invecchia e affronta le piaghe del tempo, non € un personaggio
congelato nello spazio e nel tempo, perche cosi piace a Manzini.

Rocco Schiavone ¢ un poliziotto tutt’altro che politically correct, non ¢ fintamente gentile con la
gente, non fa nulla per piacere agli altri, non vuole indossare maschere e non disdegna di essere
violento, quando occorre. Odia il mondo, ama solo sua moglie Marina, € molto legato ai suoi tre
migliori amici Sebastiano, Furio e Brizio.

Il vicequestore ha un vizio: fuma marijuana di nascosto nel suo ufficio per riattivare il cervello nei
casi piu complicati. E ha un vezzo: da piccolo aveva I’enciclopedia degli animali e, da allora, se
incontra qualcuno nel corso delle indagini che gli ricorda una di quelle tavole, subito lo abbina a un
animale e lo cataloga come uno zoologo nel suo taccuino mentale.

Schiavone, inoltre, non si preoccupa di essere alla moda, né elegante: si veste sempre nello stesso
modo, ¢ solito indossare il Loden e le Clarks anche quando fuori ¢’¢ la neve alta.

E nato e cresciuto a Roma, precisamente a Trastevere, assieme ai suoi tre migliori amici, che poi
hanno scelto di diventare criminali, ha visto suo padre e sua madre soffrire molto per motivi
economici. E diventato per caso poliziotto e il suo essere anticonvenzionale lo ha portato a rimanere
coinvolto in un caso che lo ha segnato per tutta la vita e che lo ha fatto trasferire da Roma a Aosta.
La sua amata moglie viene uccisa e, da quel momento, é distrutto emotivamente, addirittura parla con
il suo fantasma, che € come la voce della sua coscienza e, quando gli appare, lo mette alla prova con
un giochetto, cioe lei sceglie le parole piu complicate del vocabolario, lo interroga sul significato, per
poi svelarglielo alla fine. Schiavone sa di essere responsabile della morte di Marina, I’unico amore
della sua vita. Rimasto vedovo, intrattiene relazioni con tante donne, ma alla fine viene coccolato
unicamente dal suo piccolo cane Lupa che ha salvato dal congelamento.

I romanzi che lo vedono protagonista parlano di delitti borghesi, di strozzinaggio, di abusi edilizi, di
‘ndrangheta, di rapimenti di minori, temi sociali molto cari, come si ¢ visto, anche a Camilleri.
Schiavone agisce secondo un proprio codice comportamentale e detta ai suoi collaboratori delle
norme davvero molto insolite, che compongono la “famosa” lista delle «Grandi rotture di coglioni».

Si tratta di una particolare graduatoria che parte dalla sesta posizione — con le grane piu leggere, come

® Cfr. Manzini, Antonio, Pista nera, Sellerio, Palermo 2013.
Rocco Schiavone é diventato anche una serie televisiva di grande successo, prodotta dal 2016 e trasmessa in ltalia dalla
RAI. Attualmente sono state girate sei stagioni.
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i doveri casalinghi, i bambini che urlano nei ristoranti, gli zero degli iban — fino a arrivare a quelle
piu pesanti, e la decima corrisponde al caso di omicidio.

A differenza del nostro commissario, il vicequestore ha un carattere violento e anche piuttosto
scorretto, tuttavia Manzini si € ispirato veramente tanto ai polizieschi di Camilleri, perché il suo
intento era quello di creare un personaggio che gli servisse per raccontare la parte “nera” del suo
Paese, quella piena di storture, di gente collusa, cinica, opportunista, individualista, prepotente, priva
di qualsiasi valore umano, e per questo lui si sente perso in un mondo che non gli appartiene.

La serie televisiva di cui Manzini & anche sceneggiatore € riuscita a rendere le atmosfere dei romanzi
in maniera dinamica, anche grazie al regista Michele Soavi (della prima stagione) e all’attore Marco
Giallini, che e veramente perfetto a rivestire i panni di Schiavone.

Gli scrittori italiani che ho citato hanno conosciuto personalmente Andrea Camilleri, erano soliti
frequentare la sua casa e dilettarsi con lui in piacevoli conversazioni intellettuali. Alcuni di loro hanno
scritto anche raccolte di racconti® con lui e tutti fanno riferimento a Camilleri come iniziatore di quel
nuovo genere poliziesco che ha conquistato il pubblico di tutto il mondo.

Non solo sono debitori alle storie di Camilleri, ma sono stati anche suoi amici. Ci sono tantissimi
aneddoti raccontati in particolare da Manzini'* e da De Giovanni*? che lo definiva il “Maestro di
sogni”.

Alla luce di tutto questo, credo che cio che accomuni gli scrittori “allievi” di Camilleri — italiani e
spagnoli che ho citato — il filo conduttore che li lega tutti sia il punto di partenza da una collocazione
ben precisa in un luogo, in uno spazio fisico che essi conoscono profondamente, come Vigata
(sebbene immaginaria) é stata per Andrea Camilleri, un posto, ciog, che diventa il cuore pulsante di
tutta la loro narrazione. L’attaccamento al loro territorio, infatti, fa si che esso si trasformi in un vero
e proprio macrocosmo, utilizzato come metafora del mondo intero. Gli scrittori si ispirano ai loro
luoghi e creano storie per farne un simbolo di cid che accade realmente nel resto del Paese.

Un altro aspetto che li unisce ¢ 1’uso che fanno di un linguaggio che si avvicina sempre piu a quello
televisivo, che punta a raccontare il mondo per immagini, come se ogni scena fosse progettata per
essere vista, piu che letta. Pertanto, la loro narrazione si costruisce attraverso un linguaggio visivo e
un ritmo che si fa sempre piu veloce, rapido e incalzante, e con tanti dialoghi.

Tutti gli autori citati, non a caso, sono anche sceneggiatori, il che spiega ulteriormente I’influenza di

tale linguaggio dinamico nella loro scrittura.

10 Cfr. Camilleri, Andrea - De Cataldo, Giancarlo - Lucarelli, Carlo, Giudici, Einaudi, Torino, 2011.
11 «“Una voce di notte” di Andrea Camilleri, Biblioteche di Roma, (18/07/2019), online.
12 Morto Andrea Camilleri, il ricordo di Maurizio De Giovanni: “Maestro di sogni”, (18/07/2019), online.
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CONCLUSIONI

Questa ricerca dottorale ha avuto I’intento di tracciare un percorso che si e sviluppato intorno a un
autore della letteratura contemporanea italiana: Andrea Camilleri.

La scelta del tema nasce dalla constatazione che, nonostante la popolarita di Camilleri e la sua
influenza internazionale, il suo contributo al genere del romanzo poliziesco italiano non venisse
subito e adeguatamente riconosciuto nelle storie letterarie, rimanendo, di fatto, ai margini della critica
accademica e della riflessione culturale, nonostante 1’attenzione della critica militante e il successo
di pubblico. Sebbene si tratti di una questione che concerne in generale il rapporto tra ricerca e
letteratura contemporanea in Italia e la ricezione di essa nell’ambito scolastico e universitario, la
posizione politicamente scomoda e a rebours di Camilleri, in un’Italia oramai orientata verso un
conservatorismo ipocritamente populista, ha contribuito al suo effettivo isolamento. Non ¢’¢ da
stupirsi che I’influenza di Camilleri abbia generato migliori esiti nel contesto di un tessuto piu
dinamico quale quello spagnolo.

Laricercasi € articolata in due principali aree di indagine. Nella prima parte, si & cercato di collocare
I’opera camilleriana all’interno del contesto socio-politico e culturale dell’Italia degli anni Novanta e
dei primi decenni del XXI secolo. Quegli anni, segnati da una profonda crisi politica e istituzionale,
hanno rappresentato un terreno fertile per I’opera di Camilleri, il quale, attraverso il suo personaggio
piu noto, ha saputo far riflettere il lettore, analizzando con spirito critico la societa contemporanea,
affrontando temi scottanti, rendendo la sua scrittura ancora estremamente attuale. In questo scenario
si e mostrato come Camilleri abbia rinnovato il romanzo poliziesco tradizionale, trasformandolo da
paraletteratura in uno strumento di critica sociale, in un veicolo di riflessione, distinguendosi
nettamente dal postmodernismo, creando un nuovo tipo di narrativa, pitt impegnata e profondamente
radicata nella contemporaneita.

La seconda parte si ¢ concentrata sull’analisi dell’evoluzione del personaggio del commissario di
polizia Salvo Montalbano e sul suo impatto nel panorama letterario italiano e internazionale, in
particolare in Spagna. La comparazione tra Camilleri e alcuni autori spagnoli contemporanei, come
Alicia Giménez Bartlett, Domingo Villar e Carlos Zan6n, ha evidenziato I’influenza che lo scrittore
siciliano ha avuto su di loro, configurandosi come un modello di ispirazione per tutta una nuova
generazione di scrittori di gialli.

Si e cercato di dimostrare come Camilleri, con i suoi polizieschi, abbia fatto scuola, facendo maturare
il suo protagonista di pari passo con I’evolversi dei tempi, € evidenziando come la sua “sicilianita”
affronti temi universali. Lo scrittore intreccia tradizione e innovazione, facendo dei romanzi del

commissario Montalbano uno specchio della societa non solo italiana, ma metafora del mondo intero.
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Il suo contributo al genere poliziesco ha ispirato anche tante trasposizioni cinematografiche e
televisive. La narrativa camilleriana, ancora attuale, ha avuto un forte impatto anche su autori italiani,
tra cui Giancarlo De Cataldo, Carlo Lucarelli, Maurizio De Giovanni, Gianrico Carofiglio, Cristina
Cassar Scalia e Antonio Manzini.

Tra i risultati della ricerca credo spicchi la centralita di Camilleri come innovatore del genere
poliziesco e come figura di intellettuale impegnato. La sua capacita di elevare il romanzo poliziesco
a un livello di dignita letteraria, attraverso 1’introduzione di temi sociali e politici di grande rilevanza,
ha rappresentato una vera e propria svolta nel panorama letterario contemporanco. L’analisi
dell’impatto in Spagna ha confermato la sua capacita di creare una scrittura e una nuova lingua, il
vigatese, che trascende i confini nazionali, diventando un punto di riferimento anche per autori
internazionali. In definitiva, le sue opere sono significative e il suo contributo continuera a essere
oggetto di studio e d’ispirazione per le generazioni future, a testimonianza della rilevanza dell’autore
nel canone della letteratura mondiale.

Il presente lavoro, come si & detto, vuole essere un punto di partenza per future ricerche e

comportera un aggiornamento continuo, dato che tratta anche di autori contemporanei, la maggior
parte dei quali ancora viventi e attivi, pertanto un lavoro del genere non si puo ritenere attualmente
concluso.
Si é voluto porre I’accento su protagonisti quali commissari, detective privati e ispettori che riflettono
il mondo e la societa contemporanea con tutte le loro contraddizioni, problematiche e sfaccettature:
figure nuove di investigatori, diversi da quelli tradizionali, sono dotati di una straordinaria capacita
empatica e d’espressione sulle tematiche sociali; li caratterizzano anche una dimensione etica e un
marcato impegno civico. Quello che ne scaturisce € un grande coinvolgimento emotivo, sia per le
trame avvincenti e intrecciate, sia per le tante variazioni di tema, quali il mistero, I’eterna dualita tra
bene-male, bianco-nero. Il vantaggio dei romanzi polizieschi & che riescono a armonizzare la
letteratura cosiddetta d’intrattenimento con la scelta di problematiche culturali, sociali, politiche di
grande rilievo. L’attenzione al lato umano dei personaggi, sia che essi siano uomini di legge, sia che
siano criminali, € uno dei focus, perché consente di sviluppare i temi dell’educazione, della
personalita, della crescita. Un lettore attento, grazie alle tematiche presenti in questi romanzi, puo
realmente riflettere sul contesto sociale e sulla natura umana, come ha dimostrato la scrittura di
Camilleri. La possibilita di vincere il crimine e la devianza passa attraverso le opportunita offerte alle
persone di evolversi nella loro capacita di autocritica e di giudizio etico-morale in cui, come abbiamo
riscontrato, la societa ha un ruolo fondamentale.

Alla fine, gli scrittori confermano una visione tutto sommato positiva dell’esistenza, facendo nutrire

ancora una speranza in un mondo (perché no?) migliore, secondo la lezione di Camilleri, e in una
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rinascita neo-umanistica, cioe la ripresa di valori umani, civili e sociali, quali la tolleranza, la
convivenza civile, il rispetto per le diversita, la parita di genere, la reale integrazione senza pregiudizi,
che sono poi alla base della Costituzione italiana repubblicana e dell’ Europa comunitaria: fatti recenti
ma gia a rischio di obsolescenza.

La letteratura ha dunque la sua missione e la lettura puo contribuire allo sviluppo e al consolidamento
del patto sociale, motivo in piu per cui al giorno d’oggi la ricerca e I’insegnamento (da cui la scrivente
proviene) risultano ancora di vitale importanza e conservano tutto il loro valore nonostante il

ricorrente tentativo politico di ridurne I’impatto intellettuale.
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