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RESUMEN 

 

 

La variedad con la que se manifiesta la categoría de lo fantástico dentro del mundo 

ficcional literario permite considerar la inclusión de matices que van desde los fenómenos 

abiertamente imposibles hasta manifestaciones más sutiles que incluyen una supremacía de lo 

real frente a lo insólito. Esta versatilidad de formas se ejemplifica con el análisis de una robusta 

selección de cuentos cortos y microrrelatos escritos por 22 autoras centroamericanas que, desde 

la coyuntura del istmo, muestran la vigencia de la literatura no mimética a través de la cual se 

exploran disyuntivas de naturaleza literaria e ideológica.  

Esta disertación se concentra en realizar un recorrido panorámico sobre el concepto de 

lo fantástico y su crítica historiográfica en la literatura centroamericana; analizar desde la 

concepción narratológica (focalización, voz narrativa, personajes, cronotopo y metaficción) los 

mecanismos empleados por lo fantástico posmoderno y lo inusual; y reconocer el vínculo entre 

la narrativa escrita por mujeres y las preocupaciones ideológicas desde lo fantástico feminista 

(en tres ejes fundamentales: 1. la visualización monstruosa del personaje femenino bajo los 

arquetipos de la bruja, la loca y la asesina; 2. la construcción de la (anti) maternidad y la 

matrofobia y 3. la representación empática de la infancia); y la representación de la militancia 

femenina frente a la violencia sistemática y la amenaza biopolítica.  

Palabras clave: fantástico posmoderno, feminismo, inusual, Centroamérica, escritura de 

mujeres.  
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ABSTRAC 
 
 

The variety with which the category of the fantastic manifests itself within the fictional 

literary world allows us to consider the inclusion of nuances that range from phenomena openly 

impossible to more subtle manifestations that include a superiority of the real over the uncanny. 

This versatility of forms is exemplified by the analysis of a robust selection of short stories and 

micro-story written by 22 Central American women authors who, from the isthmus’ 

circumstances, demonstrate the validity of non-mimetic literature through which literary and 

ideological disjunctions are explored. 

This dissertation concentrates on providing a panoramic overview of the concept of the 

fantastic and its historiographical critique in Central American literature; to analyze, from a 

narratological conception (focalization, narrative voice, characters, chronotope, and 

metafiction), the mechanisms employed by postmodern fantastic and the unusual; and to 

recognize the link between women-authored narratives and ideological concerns from feminist 

fantastic (in three fundamental axes: 1) the monstrous visualization of the female character 

under the archetypes of the witch, the madwoman, and the assassin; 2) the construction of 

(anti)motherhood and misophobia; and 3) the empathetic representation of childhood); and the 

representation of female militancy in the face of systematic violence and biopolitical threat. 

Keywords: postmodern fantastic, feminism, unusual, Central America, women’s 

writing. 
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INTRODUCCIÓN 

La idea de una literatura fantástica latinoamericana en el siglo XXI afortunadamente 

resulta ser un abordaje mucho más común en nuestros días de cara a la diversidad de narrativas 

que la contemporaneidad nos ofrece. Un corpus abundante y centaúrico, para usar la 

terminología de Alfonso Reyes, muestra una inclinación, desde distintas geografías, hacia una 

creación literaria tenuemente explorada en siglos precedentes en el continente, pero 

revitalizada hoy por el grito posmoderno, cuya atención se centra en las interrogantes 

irresueltas de antaño. 

En el marco de los estudios contemporáneos, la dinámica de la nomenclatura para los 

fenómenos literarios, fundamentada desde la criticidad, ha constituido un espacio de discusión 

amplio y con horizontes infinitos. En este debate, la definición de las prácticas discursivas 

actuales se ha vuelto un territorio inestable en tanto que pareciera que el mismo objeto literario 

conscientemente se resiste a una clasificación de lectura y la no determinación termina 

definiendo un corpus amorfo, monstruoso y disidente que desde la región latinoamericana se 

yergue con vida propia.  

Desde la academia, el rigor de la nómina ha ido en aumento y autores como Silva (2005) 

consideran que efectivamente la tendencia cuasi naturalista de los siglos XIX y XX, en 

términos de clasificación por especie y subespecie, ha caído a menos durante el siglo XXI, 

máxime cuando la noción de canon se ha modificado y cuando el liderazgo de ciertas obras o 

autores se halla en una etapa agónica.  

La causa de ello deviene de la disparidad de textos y de la simultaneidad en la 

producción que imposibilita el reconocimiento de un solo proceso creativo que tardará, a su 
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vez, en ser considerado como una manifestación autorizada y, en consecuencia, canonizada. 

Sin embargo, y pese a la crítica que puede hacerse sobre la clasificación de las obras literarias 

pasadas y presentes, esta sigue siendo una herramienta necesaria para el estudio sistemático de 

la literatura.  

Esta afirmación debe considerar que existen unas modalidades literarias más estudiadas 

que otras a nivel histórico y que un grupo de ellas –quizás por razones políticas, ideológicas y 

estéticas– han producido una criticidad menos favorable, como es el caso de la literatura gótica, 

fantástica y ciencia ficción en América Latina, las cuales poseen diferencias respecto a sus 

homólogas anglosajonas y europeas.  

 A manera de paréntesis me permito incluir desde ya dos definiciones fundamentales, 

que serán ampliadas a lo largo de este documento, sobre el abordaje de la materia literaria 

elegida para mi análisis: lo fantástico y lo inusual. La primera de ellas la asumo desde la 

teorización propuesta por David Roas, para referirme a una categoría utilizada tanto en el 

ámbito literario como las artes en general para hablar de la representación de un conflicto entre 

la idea de lo real y lo imposible. Para lo fantástico, o fenómenos que se presentan están dentro 

de un marco de inexplicabilidad y extrañeza, por lo tanto, la ruptura con la idea de realidad es 

directa y marca un intersticio que justamente es el que problematiza la materia literaria.  

Insisto, pues, en que lo fantástico exige constantemente que el fenómeno descrito sea 

contrastado tanto con la lógica construida en el texto como con esa otra lógica —también 

construida— que es nuestra visión de lo real. La narración fantástica siempre nos presenta dos 

realidades que no pueden convivir: de ese modo, cuando esos dos órdenes —paralelos, 

alternativos, opuestos— se encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se 

mueven (reflejo de la del lector) se vuelve extraña, absurda e inhóspita. Y no sólo eso, sino que 

en los relatos fantásticos, el fenómeno imposible es siempre postulado como excepción a una 

determinada lógica (la de la realidad extratextual), que organiza el relato. Por eso nos inquieta” 

(Roas, 2008: 113). 

 

El segundo concepto, no es excluyente del primero y más bien, responde a una 

modalidad discursiva que se muestra como un matiz de lo fantástico, nunca opuesto a él: lo 

inusual consiste en armonizar el concepto de lo real y con lo fantástico, pero sin concebir la 
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imposibilidad del mundo que presenta el texto literario.  Preminentemente escrito por mujeres, 

aunque no exclusivamente, lo inusual, desde la propuesta de Carmen Alemany, está presente 

en aquellos textos, especialmente contemporáneos cuya extrañeza es más sutil y cotidiana que 

en lo fantástico y por ello el énfasis de la problematización radica más bien en la representación 

de lo real.   

Mundos inusuales que son sistemas de representación metafórica y que intentan revelar las 

emociones ocultas detrás de las circunstancias cotidianas. La narrativa de lo inusual sería una 

mezcla híbrida de la representación de la realidad tradicional y una realidad insólita, su síntesis. 

Si la realidad es la tesis y lo insólito su antítesis, la síntesis seria la realidad inusual que trata de 

sintetizar, de armonizar los opuestos. Es un péndulo que oscila entre lo insólito y la realidad 

convencional o convenida. 

Estamos ante textos que intentan captar una percepción de la realidad; de una realidad —la de 

hoy en día— que ya no es «tan realista», pues parece que se centra más en lo referencial que en 

lo real; un enmascaramiento que cuando se quita la careta se hace más evidente su presencia. 

El autor, desde el discurso literario, juega con efectismos y desde su escritura nos hace percibir 

la sensación de estar ante algo insólito que en realidad no lo es. Desde esta perspectiva, la hibridez 

y la fragmentación son fundamentales, pero también las múltiples historias y el aparente caos 

(Alemany, 2022: 311).  

 

Esta última concepción, sin embargo, también puede asumirse como parte de la 

elasticidad con la que el fantástico posmoderno se manifiesta, de tal manera que no constituiría 

una diferencia frente a él, sino quizá solo una gradación. La razón para la escogencia de un 

análisis literario, desde la  categoría de lo fantástico posmoderno y lo inusual como punto de 

diálogo con el corpus elegido, tiene que ver con la variedad de escritura no mimética suscitada 

principalmente en las primeras dos décadas del siglo presente en el contexto centroamericano. 

Esta ebullición literaria, sin embargo, no ha sido estudiada como otros géneros y menos aún ha 

sido tratada la autoría femenina como una emergencia discursiva propia de un cambio 

generacional y cultural en la región,  a partir de la cual se visualiza  la disrupción con la idea 

de lo real.  

La amplitud que ha tenido el desarrollo de las formas fantásticas contemporáneas no 

son sinónimo de un abordaje crítico en la región, pues aun cuando el corpus literario es 

abundante, ni sobre lo fantástico, ni  sobre lo inusual, debido a lo reciente de su planteamiento, 
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existen suficientes evidencias de estudio como sí sucede en otros contextos como el mexicano, 

argentino y chileno.  De ahí la importancia de un estudio sobre el contexto de lo fantástico en 

la región para entender su convivencia con otras prácticas literarias. 

En primer lugar debe señalarse que las investigaciones existentes sobre lo fantástico en 

la literatura latinoamericana tienen un desarrollo menos claro y constante que otras 

manifestaciones miméticas como el realismo, el modernismo e incluso la vanguardia. Pese a la 

marginalidad de los estudios no centralizados en las estéticas oficializadas como la novela 

regional, el costumbrismo, la literatura de la dictadura, la narrativa testimonial o histórica, el 

realismo social, la gauchesca, la literatura del exilio, la novela de la tierra, entre otros, existe 

un corpus literario que resalta la experiencia de lo fantástico y sus derivaciones en autores 

tempranos.  

Escritores como Juana Manuela Gorriti, Rubén Darío, Clemente Palma, Amado Nervo, 

Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Froylan Turcios, Pablo Palacio, Amparo Dávila, Carlos 

Fuentes, José Emilio Pacheco y Alejandra Pizarnik, por mencionar algunos ejemplos, se 

destacan como figuras que pese a los preceptos de su tiempo, lograron proponer una textualidad 

aliada a una estética no mimética, cuyas derivaciones se asocian con el terror, la incertidumbre 

y esa extraña presencia de lo ominoso, a veces más propia del siglo XIX que del XX, época en 

la cual escribieron buena parte de estos autores.  

Sin embargo, estos estudios no han sido sistemáticos y tienden a abordar el fenómeno 

fantástico como un acto muy particular y hasta excéntrico por parte de sus creadores y no como 

una manifestación susceptible a la periodización tan rigurosa como la de las estéticas realistas 

antes citadas. Dos estudios recientes se salen de esta generalización: Historia de lo fantástico 

en las narrativas latinoamericanas (1830-1940) e Historia de lo fantástico en las narrativas 

latinoamericanas (1940-2022) en los cuales se hace un recorrido panorámico desde mediados 
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del siglo XIX hasta la primera cuarta parte del siglo XXI con significativos aportes sobre la 

evolución de lo fantástico en el continente, la identificación de los autores canónicos y 

exocanónicos, así como el análisis de ciertos fenómenos culturales y literarios que han 

propiciado el desarrollo receptivo de un género que hoy goza de un corpus robusto y con un 

creciente aporte crítico y teórico desde el enfoque latinoamericanista.  

Esta preocupación por explicar la presencia de lo fantástico y sus variantes en la 

literatura del continente tiene suficientes bases para considerarse como un fenómeno de 

madurez  literaria que  deriva en la propuesta del presente trabajo en el que, a partir del análisis 

de diversos cuentos escritos por narradoras contemporáneas centroamericanas se muestra cómo 

opera lo fantástico y lo inusual revelando cómo la materia literaria construye un rebasamiento 

de la realidad1 y se concentra en la región centroamericana por varias razones, entre las que 

cito: 

• La poca sistematización historiográfica y crítica de las literaturas no miméticas y 

las textualidades aledañas.  

• El resurgimiento editorial de autores nacidos en el istmo conducente al desarrollo 

de un nuevo boom literario en los últimos del siglo XX y primeros años del siglo 

XXI. 

• La emergencia de la narrativa breve e hiper breve (minificción) en oposición a las 

grandes novelas históricas, políticas y testimoniales del siglo XX. 

• La necesidad de evidenciar una ficción con importantes debates ideológicos entre 

los que se incluyen el feminismo, la biopolítica, la otredad, entre otros.    

 
1 Tal y como lo entiende Carmen Alemany al señalar que: “Las ficciones inusuales no se instalan ni en lo 

maravilloso, ni el realismo mágico, ni en la ciencia ficción, aunque en ocasiones —como adelantamos en líneas 

ulteriores— en su discurso puedan hacer uso puntualmente de estos géneros narrativos. Se trata de un tipo de 

ficciones que rebasan la realidad sin entregarse a la fantasía; de hecho, en lo fantástico lo real está al servicio de 

este; en lo inusual lo fantástico está al servicio de lo real” (2022:310). 
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• La visualización de un creciente corpus literario de autoras desde el cual se 

representa una crítica al sistema patriarcal y se reposiciona la escritura de mujeres 

en la región.   

En atención a lo anterior, se proponen tres objetivos para el desarrollo del siguiente trabajo, 

el cual pretender ser un aporte desde lo historiográfico, lo teórico y lo analítico.   

1. Realizar un recorrido panorámico sobre el concepto de lo fantástico y su crítica 

historiográfica en la literatura centroamericana. 

2. Analizar los aspectos narratológicos desde los mecanismos empleados por lo fantástico 

posmoderno y lo inusual en una selección de novísimos relatos centroamericanos. 

3. Estudiar el vínculo de la narrativa escrita por mujeres y las preocupaciones ideológicas 

desde el feminismo y la biopolítica en las ficciones fantásticas e inusuales 

centroamericanas contemporáneas. 

Entiendo que un estudio de la literatura actual presenta una serie de retos que, por la 

ebullición editorial y crítica, dificulta la sistematización de lo escrito en la región,  por ello los 

criterios aplicados para la selección del corpus literario en estudio se rigen por lo siguiente: 

• Los textos literarios fueron escritos por autoras centroamericanas2 residentes o no de 

sus países de origen. 

• Los textos literarios están escritos en español.  

• Los textos literarios poseen la estructura de narrativa breve, tanto en su modalidad de 

cuento breve como en microrrelato.  

 
2 Asumo la idea de Centroamericana, no solo desde los criterios geopolíticos, sino desde los aspectos unificadores 

de naturaleza histórica, cultural y lingüística desde los que establezco un acertamiento comparativo, razón por la 

cual excluyo la producción de Belice y Panamá.  
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• Los textos presentan algún aspecto narratológico desde el que se introduce la presencia 

de lo fantástico y lo inusual de acuerdo con la teorización propuesta por David Roas y 

Carmen Alemany. 

Estos criterios, no obstante, pueden resultar insuficientes para unificar las diferentes 

formas en las que lo fantástico y lo inusual centroamericano puede aparecer y, por lo tanto, 

constituyen solo una guía inicial a partir de la cual se ha reclutado el corpus que desde un inicio 

se ha advertido variopinto y disperso, pero que a la luz de la propuesta teórica de David Roas 

(2006, 2008, 2011, 2022, 2021, 2012, 2011, 2001) y los acercamientos conceptuales de Carmen 

Alemany (2016, 2019, 2020) pueden encontrar un línea de interpretación.  

Es por lo anterior que este trabajo intenta trazar una línea de investigación desde la cual 

se espera que nuevos teóricos y críticos literarios fijen su interés y se visualice la producción 

centroamericana como una modalidad diferenciada y como un fenómeno en franca ebullición. 

Finalmente el corpus de relatos que propongo está compuesto por las siguientes 213 autoras 

que resumo en la siguiente tabla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
3 No he incluido en esta lista el cuento de Melanie Taylor Herrera “Psicopatología feminista” (2020). Aun cuando 

no estudio el caso de Panamá, este relato me resultó particularmente necesario para abordar el tema de la locura 

en el capítulo III. Queda sin duda una deuda para dedicarle, en investigaciones futuras un apartado a las narradoras 

de este país. 
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Tabla 1. Lista de autoras y textos  

PAÍS AUTORA RELATO AÑO 

 

 

 

 

 

 

Costa Rica 

Linda Berrón Sañudo “El eterno trasparente” 2021 

(1997) 

Andrea Blanco “Las mellizas” 2018 

Isabel Gamboa Barboza “Ana” 2024 

Silvia Díaz Azoferia (Silvia 

Piranesi) 

“Lluvia de ideas” 2020 

Larissa Quesada Arroyo 

conocida como Larissa Rú 

“Vanidades” 2022 

 

 

Laura Zúñiga Herández 

“Insoñable” 2022 

“Doble” 2022 

“Baronesa” 2022 

“Esta casa mía” 2023 

 

 

 

 

 

El Salvador 

 

Jacinta Escudos 

“Yo cocodrilo 2019 

“Las ratas serán buenas madres 

para ti, hijo mio” 

2001 

Claudia Hernández González “Hechos de un buen ciudadano I” 2007 

“Hechos de buen ciudadano II” 2007 

Alu Mora “El círculo del castigo” 2020 

Vanessa Núñez Handall “Látex” 2015 

“Un gato en mi jardín” 2015 

María Ligia Orellana Calderón “Gato encerrado” 2012 

 

 

Guatemala 

Marilinda Guerrero Valenzuela  “El ojo” 2020 

“Butterfinger” 2012 

Denisse Phé-Funchal “Sala de estar” 2024 

“Buenas costumbres” 2011 

“Uno” 2011 

Honduras Ambar Nicté  “Eterna hambrienta Tegucigalpa” 2020 

 

 

 

Nicaragua 

Alejandra V. Baéz “Detrás del espejo” 2019 

Marianela Corriols “El horror sería” 2019 

Andrea Carolina Huete 

Medrano 

“Espejito, espejito” 2019 

Marlen Landero Vargas “El retrato de Elena” 2019 

Elisa Maturana Coronel “Editando a Wallace” 2019 

María del Carmen Pérez 

Cuadra 

“Día de cumpleaños” 2020 

Martha Cecilia Ruiz  “Manual de una buena esposa” 2020 
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1.1. APROXIMACIONES AL DESARROLLO HISTÓRICO Y CONCEPTUAL DE LO FANTÁSTICO  

Este apartado presenta una síntesis de algunas de las teorizaciones más importantes que 

a lo largo del siglo XX y XXI se han generado sobre  lo fantástico, considerando que este es el 

punto de partida de muchos de los debates que la posmodernidad ha suscitado y desde los 

cuales surgió el planteamiento de modalidades como lo inusual esbozada por Carmen Alemany 

y cuyo apogeo se centra en la narrativa escrita por mujeres en los últimos veinte años.  

Primero se ofrece una revisión de algunos teóricos del siglo XIX y principios del XX, 

luego se abordan las perspectivas que desde la posmodernidad intentan deconstruir las 

concepciones clásicas de lo fantástico y, por último, se hace una revisión de algunas reflexiones 

generadas en el seno del continente para evidenciar cómo han calado tales preocupaciones. 

Esta revisión viene a subsanar la ausencia del abordaje de las literatura no miméticas en el 

contexto centroamericano.   

Una vez trazado este panorama teórico, a modo de estado de la cuestión, se muestra una 

síntesis del estado actual de los estudios sobre lo fantástico en Centroamérica, comenzando por 

el abundante corpus literario y crítico costarricense mucho más extenso que el recopilado para 

el resto de los países, de los cuales solo existen algunas disertaciones académicas, artículos 

científicos y recopilaciones de comentarios en plataformas digitales. Debo aclarar que los 

conceptos sobre la literatura fantástica posmoderna e inusual propiamente dichos se trabajarán 

desde sus aspectos estructurales en el capítulo II y desde sus ejes temáticos más frecuentes en 

el capítulo III de esta tesis.  

Para el desarrollo de este apartado vamos a trazar una línea cronológica respecto al 

concepto de lo fantástico a partir de tres momentos claves que coinciden con el desarrollo 

secular. Suele citarse el siglo XVIII como el periodo en el que, como acto de rebeldía, 

comienzan a surgir nuevas preocupaciones por las intenciones literarias de ciertos escritores 
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que, ligados al movimiento romántico, construyeron un auténtico paradigma de la ficción. Esta 

primera desobediencia de lo fantástico raya justamente en el hecho de que, desde sus inicios, 

lo fantástico rehuyó a los fines pragmáticos que solía tener la literatura ilustrada que, para 

entonces, era fiel a una modelo educacional y moralizante.  

Durante el Neoclásico europeo, cuyas fechas de desarrollo preceden lo fantástico, 

existió una convención  permeada por un fuerte academicismo y por la consigna de la 

enciclopedia. Este carácter científico se extendió a todos los quehaceres del ser humano, 

incluidos aquellos que han cuestionado el preceptismo como el arte. Erguir un proyecto contra 

intelectual tuvo consecuencias  variadas que derivaron en manifestaciones menos mesuradas 

que la racionalidad y el equilibrio sobre el que la Ilustración sembró sus cimientos. Este fue 

exactamente el escenario que aprovechó lo fantástico. 

En esta línea cronológica se propone la fecha de 1764 con la publicación de El castillo 

de Otranto de Horace Walpole como un punto de partida, sobre todo porque en relación con lo 

publicado en ese periodo, claramente el carácter ficcional del relato rompió con los esquemas 

ilustrados. La ambientación medieval, el carácter épico, los personajes siniestros y de actitudes 

viciadas junto al sentimiento de misterio y terror que invade la novela, fueron luego clichés 

que definirían la novela gótica en la que poco a poco comienza a presentarse el carácter 

esencialmente cuestionador de la realidad que luego ampliaría los alcances de lo fantástico.  

El periodo romántico fue clave en la popularidad de lo fantástico en tanto fue un periodo 

con una búsqueda permanente y constante por todos aquellos fenómenos que acentúan las 

pasiones fuertes del ser humano y las experiencias que sobrepasan la lógica racional como la 

apreciación de la belleza, el terror y lo sublime. 

Este última categoría ha sido uno de los conceptos más teorizados desde la antigüedad, 

para referirse al sentimiento de grandeza que emana principalmente de la naturaleza o del arte. 
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Edmund Burke en 1756 publica una de las obras que buscó sinterizar el pensamiento de sus 

antecesores como Joseph Addison (1711) y define lo sublime como aquel sentimiento 

avasallador que involucra sentimientos de asombro, admiración, terror y elevación emocional. 

Frente a Pseudo-Longino, Burke acentúa el aspecto sombrío del patetismo sublime: el terror, la 

sensación y la idea de amenaza y de dolor, es el estado más intenso de la mente y en cuyo asalto 

puede ésta llegar a padecer la sublimidad. Este gesto de realce de lo psicológicamente negativo 

ha sido leído (Cfr. Bodei 111) como un síntoma de nuevo horizonte de comprensión de la 

naturaleza abierto por la ciencia moderna y, en particular, por la física y la geología, que 

precipitan al hombre, en él vértigo ante la enormidad del espacio y del tiempo. El terror aparece 

vinculado, en esta perspectiva, a la conciencia de las desproporción entre los tremendos poderes 

telúricos y cósmicos y la marginal, pequeña y frágil presencia de lo humano en un mundo 

apartado del centro y destinado también a la ruina.  

Lo sublime se presenta como una amenaza relativa a la conservación del individuo; y no hay 

nada que ponga más en peligro la self-preservation que la muerte, fuente directa o velada de 

todos los terrores. Pero el padecimiento de esta amenaza puede ser simplemente atroz, en cuyo 

caso se vuelve imposible todo goce. El deleite que proviene del terror sublime se distingue tanto 

del puro pavor como del placer positivo. Del puro pavor, porque supone la distancia y un cierto 

estar al resguardo de los poderes, las dimensiones o espacios que perturban los sentidos y el 

ánimo; del placer positivo, porque no sólo la causa, sino también la naturaleza del deleite es 

diferente. Burke cristaliza su sentido en la palabra astonishment, qué significa la suspensión de 

todos los movimientos del ánimo en la forma de un terror que atrae: el asombro (Cruz, 2006: 

136).  

 

La dicotomía entre lo bello y lo sublime evoca una serie de experiencias estéticas que 

permiten crear imágenes y resignificar la realidad y nuestro papel en ella. En esta reducción 

del poder humano se reconoce la fragilidad de su condición, pero al mismo tiempo se potencia 

la capacidad del arte por representar y despertar no solo emociones, sino permitir la reflexión 

moral. 

Para esta etapa, cuyo consenso temporal contempla la primera centuria del siglo XIX, 

existe una serie de rasgos que permearon lo fantástico como una clara manifestación de lo 

sobrenatural y su contraparte: lo real. Esta visión bipartita polarizó la discusión inicial en torno 

a la segmentación de dos espacios que divididos por un umbral, dan cuenta de una serie de 

dualidades en las que la manifestación del maniqueísmo suele ser imperativo.  
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En habla hispana uno de los teóricos que más ha desarrollado estudios sobre lo fantástico 

es David Roas4 quien ha sistematizado el fenómeno desde sus orígenes románticos hasta sus 

manifestaciones más posmodernas en España y que podrían ser extensibles a ciertas regiones 

latinoamericanas a las que llegó este discurso por las relaciones directas con la cultura europea.  

Esta forma de ficcionalidad también estuvo asociada con una corriente de rebeldía, no 

solo hacia los preceptos sociales, sino, mejor aún, literarios, que permitió desajustar el modelo 

neoclásico previo, cuyo premisa didáctica fue rápidamente desplazada, durante el siglo XIX 

por tendencias muchos más libres en las que se privilegiaba las emociones, los sentimientos y 

los efectos sobre las concepciones racionalistas y científicas que comenzaron a asociarse con 

la idea de realidad, tal y como lo define Roas al señalar que la literatura fantástica es: 

(…) un género que presenta fenómenos, situaciones que suponen una trasgresión de nuestro 

concepto de la real, puesto que tales fenómenos son imposibles, inexplicables según dicha 

concepción. Y para que esta dimensión fantástica se haga perceptible lo imposible debe aparecer 

en un mundo como el nuestro: ello permite hacer evidente el contraste, la perturbación que dichos 

fenómenos plantean (Roas, 2006: 10). 

Roas también señala que durante este periodo el romanticismo no estuvo exento de 

ciertos desafíos que luego van a contribuir con un marcado sesgo negativo como, por ejemplo, 

el hecho de que se consideró como un movimiento literario y, por lo tanto, buena parte de los 

estudios se enfocaron en el problema de la creación desde el análisis estructural: morfología, 

temas e interpretación. Asimismo, no había un conocimiento global tal y como lo conocemos 

hoy, debido al desconocimiento de la reacción crítica y la recepción del texto sumado a un 

mercado editorial que comenzaba a crecer en términos de producción y traducción, pero 

también en sesgos de censura.  

Fuera de la luz de la razón empezaba un mundo de tinieblas, lo desconocido, que Goethe bautizó 

como lo demoníaco'. «Lo demoníaco es lo que no puede explicarse ni por la inteligencia ni por 

 
4 Entre los que se pueden citar destacan “La monstruosidad femenina en las narradoras fantásticas españolas del 

siglo” (2022); “Nuevos caminos en la teoría de lo fantástico: el tiempo y su subversión” (2021) “La crítica y el 

relato fantástico en la primera mitad del siglo XIX” (2012), Tras los límites de lo real. Una definición de lo 

fantástico (2011),  “De la maravilla al horror” (2006), Teorías de lo fantástico (2001). 
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la razón». Y esa imagen demoníaca «esconde en su esencia la visión cósmica de síntesis de 

contrarios, como totalidad unificadora de rasgos, características y comportamientos antitéticos 

que la razón no logra comprender». Así, los románticos abolieron las fronteras entre lo interior y 

lo exterior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el sueño, entre la ciencia y la magia. Esa 

constatación de que existía un elemento demoníaco tanto en el mundo como en el ser humano, 

supuso la afirmación de un orden que escapaba a los límites de la razón, y que sólo podía ser 

comprensible mediante la intuición idealista (Roas, 2001: 23).  

El hecho de que lo romántico se observara como un gusto foráneo, alimentado por 

manifestaciones locales como el gótico inglés5 vinculado con el efecto de terror y angustia, 

más que con la especulación de la realidad y construido desde una atmósfera mórbida, perversa, 

macabra y grotesca6, ocasionó una suerte de incomprensión que Roas justifica desde cinco 

hipótesis: 1. una reacción en contra del romanticismo; 2 una reacción contra la traducción o la 

publicación extranjera; 3. una problematización por la literatura nacional; 4. una preocupación 

de orden moral o aleccionador; 5. una incomprensión del fenómeno de lo fantástico. Claro está 

que estas primeras preocupaciones tuvieron su contraparte en una gran cantidad de producción 

ficcional en la península y un crecente desarrollo de traducciones que permitieron un pujante 

movimiento que, poco a poco, comenzó a migrar a Latinoamérica. 

Añado que para este último caso, la posición antirromántica también se consideraba un 

movimiento extranjero, clasista (especialmente en América), con una perspectiva excéntrica y 

cuyo actitud rebelde y escapista conducía a un pensamiento libre, contestatario y anárquico, 

que para épocas de emancipación resultó ser especialmente peligroso e instigador. La 

 
5 Según la teoría de la novela gótica de Miriam López (2011) el principal componente de estas ficciones es el 

enigma como punto de partida. La oscuridad se devela poco a poco a partir de situaciones fortuitas en las que se 

genera una tensión y prevalece la disyuntiva entre un espacio diurno y nocturno, de ahí la importancia del 

cronotopo. Los motivadores del texto tienen que ver con la generación de miedo a partir de la presencia de lo 

sublime. En efecto las novelas góticas enfrentan al lector a temas prohibidos y tabú logrando que este se identifique 

con el dolor moral padecido por los protagonistas. Se trata en definitiva de contenidos condenados y censurados 

que frente a lo esperable no suelen aparecer por lo general expuesto de manera evidente sino que son tan solo 

insinuados. 
6 Algunos de los temas enunciados por Roas (2001) dentro de esta manifestación gótica se asocian con la 

representación de  crímenes, cadáveres y cuerpos abiertos; las situaciones de venganza y de delitos sexuales 

(perversión); la presencia de eventos sobrenaturales en sentido estricto; la construcción de prodigios, apariciones 

nocturnas, mundo de ensueño-vigilia, sucesos trágicos y conductas irracionales (locura); los problemas de carácter 

teológico y disyuntivas religiosas; escenificación de  espacios oscuros y cerrados; los debates sobre la noción de 

castigo y culpabilidad; el protagonismo del  personajes monstruo y arquetipo. 
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exaltación individualista y subjetiva junto con su ligamen con la preocupación del pasado y no 

con el presente, fueron otras tantas causas de crítica.  

La corriente filosófica del idealismo tuvo también su cuota de responsabilidad, ya que 

promulgaba la relativización de las experiencias y el desprecio por lo apariencial. Esta 

perspectiva consideraba que había una autonomía de las ideas que permitían crear una nueva 

realidad, pues las ideas sobrepasaban el significado de lo real, una preocupación que 

armonizaba con la literatura fantástica.  

Respecto a la preocupación de orden moral es claro que para los sectores más 

conservadores una literatura nacida desde contextos y lenguas desconocidas iba a producir una 

oposición acérrima, sobre todo en tiempos en los que el nacionalismo era fundamental como 

proyecto ideológico.  

A inicios del siglo XIX, prácticamente todas las colonias americanas se habían 

emancipado y construían ahora un proceso de autonomía política, económica e intelectual en 

el cual se priorizó una literatura nacional, políticamente panfletaria y con un sentido mimético 

evidente, en menoscabo de textualidades en las que el proceso creativo e imaginativo, junto a 

otros intereses de carácter estético, eran esenciales. 

Esta lucha que desde muy temprano libró lo fantástico contra la censura, no es sino una 

muestra clara de la vigencia que en el pensamiento decimonónico tenía el clásico régimen 

horaciano: docere et delectare, enseñar y deleitar a un mismo tiempo, pero que, poco a poco, 

comenzó a superarse, especialmente con el desarrollo de una tradición literaria más 

independiente del contexto político y social de la época.  

 

Las preocupaciones de lo fantástico se centraron no solo en debatir esta noción rígida de 

realidad, y las posibilidades que para la ficción trajo la idea de lo sobrenatural, sino también 
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incluyó importantes cuestionamientos del hombre moderno como la idea de Dios, la 

inexplicabilidad de la muerte, la representación del miedo y la culpa, los deseos y su represión, 

que muestran a una sociedad conflictuada por la religión, la relación con los otros y el 

reconocimiento de las emociones.  

Lo fantástico halló también una cercanía con algunos elementos de géneros como la 

leyenda, vinculada siempre a una temporalidad pretérita, con una intención didáctico-

moralizante, que hoy día sería imposible de aceptar, y con un bestiario corolario de 

comportamientos censurables. Desde esta urgencia por desligarse de los patrones neoclásicos, 

lo fantástico fue asimilado con las urgencias del Romanticismo europeo y, quizá como él, se 

visualizó como periodo, sujeto a una suerte de agotamiento, una vez que este fue desplazado 

por estéticas miméticas como el realismo y el naturalismo.  

Para el caso latinoamericano, la unión de lo fantástico y lo romántico fue muy claro y 

adquirió tintes políticos7. Autores como Juana Manuela Gorriti8 (Argentina), Juan Montalvo9 

(Ecuador), Eduardo Wilde10 (Argentina) y Eduardo Blanco11 (Venezuela) fueron de los 

primeros en construir espacios extraños, esquizoides y en los que se conflictúa el mundo 

material con el espiritual y a partir de quienes luego se erguirá una tradición con referencias a 

los motivos europeos. 

Los procesos de alfabetización de Latinoamérica, sin embargo, no pueden compararse 

con los del viejo continente y ello pudo ser la causa por la que, aun con más ahínco que en 

España, en la zona latinoamericana lo fantástico se desarrolló desde el siglo XIX con más 

 
7 Equivocadamente Oviedo consideró “El matadero” de Esteban Echeverría el primer cuento romántico del 

continente, escrito entre 1838 y 1840 (2001, Historia de la literatura hispanoamericana: 2. Del romanticismo al 

modernismo).   
8 En “El guante negro” y “Una visita infernal”.  
9 En “Gaspar Blondin”.  
10 En “Alma callejera”. 
11 En “Asiento 111”. 



26 
 

fuerza solo en los que habían sido centros culturales del periodo colonial. Contrario a lo 

anterior, Centroamérica y el Caribe evidencian más actividad literaria antimimética hasta muy 

avanzado el siglo XIX y su vínculo roza con las manifestaciones naturalistas y modernistas, 

estas últimas iniciadas por Rubén Darío. 

De los estudios desarrollados sobre lo fantástico en el contexto Latinoamericano 

decimonónico la tesis de Lola López es uno de los abordajes más completos donde se señala 

no solo la génesis del relato fantástico en Hispanoamérica, sino también el contexto histórico 

cultural que propició la creación de una poética dotada de una tonalidad transgresora que 

evocaba aspectos como los bestiarios, el mundo de la superstición, la recurrencia a lo arcano y 

lo prohibido, las metamorfosis, los desdoblamientos, la locura y los fenómenos psicológicos, 

lo teosófico, así como los seres que ella denomina como trasmundo por su carácter monstruoso.  

El cuento fantástico decimonónico se vertebra sobre una situación de tensión que problematiza 

la frontera entre la razón y la intuición, entre lo normal y lo que está fuera de las leyes del mundo 

natural, al fin y al cabo, entre lo posible y lo imposible. En la gran mayoría de los textos 

estudiados se ha visto que el enigma, asunto medular del cuento fantástico, suele presentarse en 

el centro de la narración, y sus efectos estallan en el desenlace de la historia. El sentimiento de 

temor e inquietud, derivados de la asimilación de lo inconcebible, que sufre el protagonista de 

las ficciones de misterio da lugar a un cambio en su identidad. Hemos intentado considerar qué 

consecuencias comporta esta estructura, cómo se formula el conflicto desde el enunciado, qué 

caminos ha llevado la narración para introducirse en la exploración de zonas ocultas de la realidad 

inmediata, cómo se corrobora la irrupción del elemento sobrenatural y cómo queda planteada su 

naturaleza inefable, tanto como el vacío ontológico o la imposibilidad de su explicación (López, 

2009: 635-636). 

 

Esta nueva forma de manifestación va a tener un gran desarrollo dentro de los estudios 

de lo fantástico sobre todo porque va a representar una evolución de los motivos románticos 

hacia otros más preciosistas y centrados en la problematización del individuo. Los monstruos 

que antes eran externos se muestran ahora desde la interioridad y se da paso a lo que autores 

como Ana Casas van a definir como mundos interiores:  

El cambio de siglo es también el momento en que el género fantástico presenta con mayor 

intensidad la fusión de lo sobrenatural y lo inconsciente. Es cierto que Hoffmann y, más tarde, 

Poe ya habían explorado con maestría la dimensión subjetiva de lo fantástico, entendida como 

manifestación o proyección de los miedos y deseos más ocultos del ser humano, siempre 
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contemplados, y de ahí su efecto ominoso, como una amenaza para éste. Así, a diferencia de los 

textos que articulan el efecto fantástico a partir de la agresión de un elemento exterior –fantasma, 

vampiro, monstruo—, en este tipo de historias el peligro proviene del interior del propio 

individuo. Eso llevó a la proliferación de relatos que desarrollan el tema de la alteración de 

personalidad en todas sus manifestaciones: sueños, delirios, locura, desdoblamiento, influencia 

magnética (aquí la amenaza interior se combinaría con la exterior, con la posibilidad de que 

nuestra voluntad pueda ser controlada por otro ser) (Casas, 2008: 364). 

   

La noción de límite y de isotopía del horror, tan clara en el romanticismo, ofrece durante 

el modernismo una insinuación hacia la deconstrucción de lo real, pues no solo se presenta lo 

sobrenatural, sino también lo natural. A partir ello, para finales de siglo, lo fantástico va a 

desarrollarse desde discursos laterales que involucran la confluencia de ideas acerca de la 

secularización; los debates sobre la humanidad y los riesgos de la ciencia; la subversión de la 

cronología; el apocalipsis y temor ante el cambio de siglo; el eros pervertido y la androginia; 

el esoterismo, el magnetismo, la hipnosis y el espiritismo. 

Los roces con el naturalismo permitieron que también surgiera una serie de relatos en los 

que el enfrentamiento con un hiperrealismo cruento y macabro redirigieran la discusión sobre 

el determinismo social y en los que se plantea como, en ocasiones, la idea de realidad es más 

fantástica que la ficción. Un ejemplo claro de estas prácticas son los relatos de Horacio 

Quiroga12, en quien lo fantástico es ineludiblemente devastador y conducente siempre al 

cataclismo, a las reflexiones existenciales y al esplín propio de la época que condujo a la 

tendencia decadentista: 

Hacia los años 80 nos encontramos, especialmente en Francia, pero también en Alemania, Italia 

e Inglaterra, con la aparición de unos movimientos artísticos cuyos representantes se llamaron a 

sí mismos decadentistas o decadentes, y que representan ya una ideología modernista propia del 

siglo XX, una ideología que se fundamenta especialmente en la condena del mundo moderno y 

para la cual, por tanto, el concepto de decadencia se convierte en central, una ideología que 

apenas ya ve el lado positivo de lo que representa la modernización y sus promesas. El 

decadentismo es un movimiento que tuvo lugar más o menos en los últimos 20 años del siglo 

pasado y se prolonga en algunos casos hasta la I guerra mundial. (…) 

El cultivo de estos elementos –los placeres, las neurosis, la histeria…– son los elementos de su 

programa existencial y estético. El decadentismo se presenta, pues, frente a una existencia 

horrorosa, espantosa, causada sobre todo por el progreso, por la “americanización”, se presenta, 

 
12 En “La gallina degollada”, “El almohadón de plumas” o “El hijo”.  
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digo, como una salida de índole esteticista consistente en el refinamiento subjetivista de la 

sensibilidad (Vilar, 1987:  24-25). 

 

Otro elemento que marcó lo fantástico modernista tiene que ver con el desarrollo de los 

temas asociados con el inconsciente. El influjo que las discusiones psicoanalíticas comenzaron 

a tomar para este periodo se tradujo en una serie de relatos en los que se exploró un mundo 

intangible, lleno de especulaciones y alejados de un concepto hermético de realidad a partir de 

los roces con los icónicos temas de lo fantástico: la muerte, el doble y lo onírico.  

En 1919 el texto titulado Lo ominoso (Das unheimliche) sistematiza la teorización que 

Freud observa sobre un aspecto ambivalente y complejo, tanto desde lo vivencial –relacionado 

con la práctica psicoanalítica–, como de lo ficcional –vinculado con el plano literario–. Lo 

ominoso se propone diferente a sentimientos como la angustia, pues aunque están relacionados, 

esta última es una de las tantas consecuencias de lo primero.  

A través de dos métodos Freud intenta estudiar el fenómeno, primero a través de un 

estudio lingüístico del término en alemán y segundo por medio de una descripción de los 

elementos que lo producen. El rodeo lingüístico de las primeras líneas no es sino una forma de 

escritura ominosa en sí misma y propone la definición de que lo ominoso es aquello que se 

torna abominable, oculto, indecible, desentrañable y ajeno, aun estando dentro del plano de la 

familiaridad.  

La condición perturbadora implica una confrontación con las raíces primitivas y que 

dentro del contexto social son castigadas como las conductas pedófilas, incestuosas, homicidas 

y todas aquellas que alteran el orden y que, por reprimirse, el mismo Freud vincularía con el 

malestar en la cultura.   

El padre del psicoanálisis vuelve sus ojos a la literatura para explicar lo ominoso y 

reconoce en un texto fantástico el basamento para definir la teoría de lo siniestro. Con la pericia 
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de un ávido lector Freud hace de “El hombre de arena” de Hoffmann  no solo una lectura 

psicoanalítica, sino también ominosa, pues está consciente de que no todo está dicho en el texto 

y que, en consecuencia, no todo puede ser cabalmente interpretado. 

Temas como la angustia, la locura, del temor de la castración, el complejo edípico, la 

pulsión de la muerte, la pujanza del deseo, entre otros, son elementos que conforman la 

propuesta de lectura la cual, cabe señalar, ofrece una propuesta interpretativa supra e infra, esta 

última justificada desde las nota al pie de su escrito.  

El doble, por ejemplo, es tomado como una instancia que permite la observación de sí, 

la autocrítica y la consecuente censura psíquica del sujeto. De la nota al pie destaca sobre todo 

la noción de sujeto escindido que se mira a sí mismo como un otro y que descubre, al tiempo 

que se enfrenta con lo ominoso externo, que se halla inmerso en la indefinición y en espacios 

que le son ajenos, inteligibles y extraños, esto es lo inconsciente: 

Creo que cuando los poetas se quejan de que dos almas moran en el pecho del hombre, y cuando 

los adictos a la psicología popular hablan de la escisión del yo en el hombre, entrevén esta 

bifurcación (perteneciente a la psicología del yo) entre la instancia y el resto del yo, y no la 

relación de oposición descubierta por el psicoanálisis entre el yo y lo reprimido inconsciente. Es 

verdadero que la diferencia se borra por el hecho de que entre lo desestimado por la crítica del 

yo se encuentran en primer lugar los retoños de lo reprimido (2001: 235). 
 

Freud asegura, además, que el doble puede asociarse con la fantasía del libre albedrío y 

que su formación se remonta a “las épocas primordiales del alma”, concebida, en un principio, 

como benévola y trocada luego en terrorífica. A ello se une la pulsión de repetición como un 

desdoblamiento de la pulsión de muerte, considerada como una forma del horror, de lo oculto 

y de lo fantasmal. Este temor deviene en parte, por el desconocimiento científico del descenso 

vital y también por una serie de supersticiones que se han creado alrededor del muerto y de su 

supuesta envidia con los vivos. Nociones como la omnipotencia del pensamiento, de lo que 

sobreviene la angustia al mal de ojo, por ejemplo, y al animismo muestran, desde la concepción 

freudiana un espíritu humano que siempre procura la proyección narcisista. 
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La supremacía de lo ominoso en la creación literaria se debe a que en esta las 

posibilidades de lo siniestro se potencializan y también se puede elegir el material con qué 

construir eso siniestro. Por esta razón, Freud concede a la figura del autor harta relevancia no 

por que establezca los sentidos del texto, sino por orientarlos:  

Frente al vivenciar nos comportamos en cierto modo pasivamente y nos sometemos al influjo 

del material. En cambio, el creador literario puede orientarnos de una manera particular: a través 

del talante que nos insta, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar nuestros 

procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con un mismo material a 

menudo puede obtener los más variados efectos (Freud. 2001:250).      

El aporte del concepto de Freud a los estudios de lo fantástico puede considerarse en tres 

grandes componentes que contemplan: 1. Lo ominoso como categoría de análisis textual, 

presente en teorizaciones como las de Tzvetan Todorov, Harry Belevan y Víctor Bravo, entre 

otros; 2. Lo ominoso como acercamiento psicoanalítico de los textos y de escritura ominosa en 

sí misma, pues Freud realiza una hermenéutica del texto a partir de la cual teoriza el concepto; 

3. Lo ominoso como un método de lectura en vista de que la teoría literaria posestructuralista 

insiste en la existencia de una interpretación inacaba que deviene de los silencios y de lo no 

dicho del texto.    

Ante este desplazamiento que la consciencia hace de lo ominoso, otros teóricos como 

Rudolf Otto13 construye el concepto de numinoso para referirse a la experiencia frente al 

 
13 “El término numinoso fue acuñado por el influyente teólogo e historiador de las religiones, Rudolf Otto. La 

palabra proviene del latín "numen" que significa "poder o potencia divina" (y no tiene que ver estrictamente con 

el noumenon kantiano). Otto desarrolló su noción de lo numinoso en su libro "La Idea de lo Sagrado", donde 

escribió que lo sagrado además de un componente de perfección moral tiene un aspecto numinoso. Esto es "una 

experiencia no-sensorial y no-racional o sentimiento cuyo objeto primario e inmediato está más allá del sí mismo", 

y el cual se presenta como un Gran Otro, una alteridad radical, en una condición en la que el ser humano se ve 

"completamente desconcertado". Es Otto el que introduce en gran medida la noción de que lo sagrado está 

acompañado por algo que no sólo es misterioso sino suele ser, por momentos, terrible o tremendo (el mysteium 

tremendum) y a la vez fascinante, lo cual se puede relacionar con la idea jungiana de integrar la sombra o de 

atravesar una especie de inframundo para alcanzar lo divino. O también con la visión de lo divino (teofanía) que 

es tan radicalmente otra que desconcierta y hasta perturba, como es el caso por ejemplo de la visión que tiene 

Arjuna de la forma universal de Krishna, que devora universos en su cuerpo y la cual recordó Oppenheimer al 

lanzar la bomba atómica. Otto escribe: La sensación puede llegar repentinamente como una suave marea que 

permea la mente con un ánimo tranquilo o de profunda adoración. Puede pasar hacia una actitud más estable y 

duradera del alma, continuando como un estremecimiento vibrante y resonante, hasta que finalmente se desvanece 

y el alma retoma su modo de experiencia cotidiana no-religiosa o profana... Tiene sus antecedentes y 

manifestaciones tempranas crudas y bárbaras, y luego puede de nuevo desarrollarse en algo bellísimo y puro y 

glorioso. Puede convertirse en la humildad silenciosa, temblorosa y muda de la criatura en presencia de -¿qué o 
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espacio de lo sagrado, como un límite de mayor otredad y exterioridad, y de que deviene no 

una sensación de abominabilidad como la propiciada por lo ominoso, sino como un efecto 

sorprende y crea en nosotros un efecto de maravilla.  

Lo fantástico como rareza provocadora de terror o de fascinación será fuente de 

importantes debates posteriores como los de Roger Caillois quien en 1939 publica "El hombre 

y lo sagrado" (2014) y considera al menos cuatro categorías que lo componen: el miedo, el 

asombro, lo repugnante y el éxtasis.  

El primero se asocia con la experiencia de terror caracterizada por una construcción 

inquietante y perturbadora; lo segundo es una categoría que incluye la experiencia maravillosa 

y que se desliga, hasta cierto punto, de la noción negativa anterior; lo tercero, involucra la 

aversión y lo grotesco; y finalmente el cuarto vislumbra una pérdida de identidad y la fusión 

con lo desconocido en la que los límites de lo real y lo irreal se diluyen. Asimismo, este autor 

argumenta que lo fantástico es un espacio de interacción entre lo conocido y lo desconocido e 

implica una ruptura de las normas y las categorías tradicionales, todo ello  disipado con claridad 

en el siglo XX cuando el crecimiento de lo fantástico permitió un carácter esencialmente 

cognitivo y no a merced de potenciar un solo sentimiento como quizá fue la intencionalidad 

inicial.  

Además de los criterios temporales, los inicios de lo fantástico fue definido en términos 

temáticos de los que Caillois supo taxonomizar solo aquellos que tenían un interés sobrenatural 

y de los que por supuesto no hubo referencia alguna a las posibilidades de otros contenientes 

que no estuvieran a su alcance y de los que se si destacaron fueron por su asidero supersticioso. 

La lista del llamado “Asalto a lo imposible” incluye el pacto con el demonio; el alma en pena 

 
quién? En la presencia de aquello que es un misterio inexpresable que está en lo alto más allá de las criaturas” 

(Jimena O, 2017: s.p.).  
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en busca de reposo; la muerte personificada; la “cosa” indefinible que provoca la muerte; el 

vampiro; la estatua que cobra vida; la maldición de un brujo; la mujer fantasma, seductora y 

fatal; la inversión del orden realidad y sueño; la casa, habitación o lugar borrados del espacio; 

y la detección o la repetición del tiempo.  

Esta conexión con las historias populares, va a sufrir importantes cambios en la evolución 

de lo fantástico, pero curiosamente habrá periodos en los que será una fuente de referencia para 

ciertos relatos contemporáneos de Centroamérica que, de manera anacrónica, vuelven su 

mirada a este modalidad. De los textos más citados respecto al estudio de lo fantástico, no 

puede dejarse de mencionar el canónica estudio de Tzvetan Todorov (1970), cuyo enfoque 

estructuralista dio forma a una teoría desarrollada desde el corpus occidental europeo.  

La noción tradicional asociada con su propuesta define lo fantástico como aquel 

acontecimiento que no se explica mediante leyes conocidas. A esta falta de explicación se 

añade uno de los efectos que, desde la teorización del búlgaro, es connatural a lo fantástico y 

enfocado en el sentimiento de incertidumbre que provocan estos eventos.  

Lo más discutido en esta propuesta compete no solo a este nuevo mundo integrado a lo 

que conocemos como realidad (que desde Todorov existe como premisa), sino mejor aún, a la 

relación intrínseca que frente a lo fantástico tiene lo real, pues por antonomasia uno se define 

en contraposición al otro. Es por ello que en Todorov el debate entre explicar el fenómeno 

fantástico con causas naturales o causas sobrenaturales genera esta disonancia en el texto e 

introduce la vacilación sea en los personajes del entramado narrativo, sea en el lector que como 

ente externo contempla con extrañeza los acontecimientos.  

Este papel hegemónico del lector, sin embargo, está condicionado por lo que el narrador 

le provee y por ello la posibilidad interpretativa es indispensable en esta consideración. Esta 

exégesis tiene algunas particularidades: primero, el lector considera el mundo leído como real 
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y vacila entre la explicación natural y la sobrenatural; segundo, esta vacilación puede ser 

secundada por la experimentada por el personaje, o bien, el mismo texto puede tener como 

tema central esa vacilación; y finalmente, a diferencia de otras textualidades literarias, no 

incluye las interpretaciones alegóricas ni poéticas, esto último excluye la posibilidad de un 

carácter simbólico en el texto fantástico.  

A estas reflexiones, sobre el proceso de lectura, que sin duda es uno de los rasgos que 

luego marcará una línea de análisis desde la metatextualidad14, se une la ya clásica 

categorización que trazó Todorov como una estrategia clasificatoria que, aun con sus aportes 

valiosos  para el corpus decimonónico existente, no deja de ser una camisa de fuerza para la 

mayoría de textualidades del siglo XX y siglo XXI.  

La dicotomía entre lo extraño o sobrenatural explicado (en donde las leyes de la realidad 

permanecen intactas y explican los eventos presentados) y lo maravilloso o sobrenatural 

aceptado (en donde se crean nuevas leyes que organizan al mundo presentado) marcó una 

separación de ambos elementos, pero con el tiempo, principalmente en las manifestaciones 

regionales de lo fantástico (el centroamericano, el caribeño, el africano, entre otros) ambas 

categorías se diluyen y se presentan casos en los que convergen.  

Los teóricos contemporáneos van a distanciarse de esta primera clasificación y sobre todo 

rechazarán la idea de que todo lo fantástico mueve hacia un sentimiento de temor o terror. Esto 

último defendido por Todorov en los siguientes términos:  

Es por esto que debemos juzgar el cuento fantástico no tanto por las intenciones del autor y los 

mecanismos de la intriga, sino en función de la intensidad emocional que provoca. [...] Un cuento 

es fantástico simplemente si el lector experimenta profundamente un sentimiento de temor y 

terror, la presencia de mundos y de poderes insólitos». Este sentimiento de miedo o de perplejidad 

es invocado a menudo por los teóricos de lo fantástico, aun cuando la doble  explicación posible 

sigue siendo para ellos la condición necesaria del género (Todorov en Roas, 2001: 58). 

 
14 Algunos ejemplos sobre la relación de lo fantástico y la metaficción son los estudios “Lo fantástico, lo agnóstico 

y lo ancestral en la literatura de Jorge Luis Borges” (Marín, 2012); “La metaficción y la intertextualidad: figuras 

de lo fantástico en la Ciudad ausente” (Macedo, 2010); “La metaficción y la intertextualidad como catalizadores 

de lo fantástico en tres cuentos de José Güich Rodríguez” (Snauwaert, 2016).  
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Una progresiva y necesaria evolución en el abordaje de lo fantástico condujo a una serie 

de teorizaciones durante el siglo XX plagadas, por un lado, de críticas a los planteamientos 

genéricos, temporales y aun temáticos definidos previamente; y por otro lado, con nuevas 

nomenclaturas que, no solo han complejizado la forma en cómo se entiende lo fantástico, sino 

también los roces cada vez más cercanos con los discursos miméticos en tiempos de 

posmodernidad y crítica ideológica que serán abordados en el siguiente apartado.   

La teorización de lo fantástico más reciente busca, a toda costa, problematizar los 

alcances simbólicos, culturales e ideológicos de lo fantástico más que atenerse a las 

consideraciones temáticas decimonónicas. En esta perspectiva uno de los autores más 

cuestionados ha sido el que fuera el más canónico: Todorov pierde vitalidad en este nuevo 

debate que busca a ultranza separarse de aquella programación maniquea que funcionó para un 

corpus muy específico y pequeño, pero que al menos para los proyectos literarios nacidos desde 

fuera de occidente como Latinoamérica, África e incluso Asia resultan insuficientes.  

Una de las autoras que mayor hincapié hizo sobre la necesaria ruptura con el concepto 

de lo fantástico predecesor fue Martha Nandorfy para quien es esencial no evadir las preguntas 

filosóficas acerca del concepto de realidad, ya que lejos de ser una categoría susceptible a la 

estructuración, es cambiante y sustentada desde la otredad. Parte de sus discusiones se centran 

en la contraculturalidad que engloba lo fantástico y por ello en su estudio “La literatura 

fantástica y la representación de la realidad” establece una serie de razones que obligan a 

replantear las concepciones absolutistas propuestas por Todorov, cuyas críticas resume en los 

siguientes argumentos:   

1. La realidad y la ficción no son categorías cerradas. 

2. Lo fantástico no es un género literario, sino una realidad con flexibilidad conceptual 

y epistemológica. 

3. Las categorías de lo extraño o lo maravilloso son limitadas. 

4. Lo maravilloso se emplea como un comodín para todo aquello que no sea fantástico. 
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5. Las diferencias categóricas son limitadas por una preocupación de carácter temporal. 

6. Lo fantástico es efímero porque depende del lector. 

7. El lenguaje puede crear realidades inexistentes y con ello Todorov afirmaría la 

existencia de una realidad inmutable y verdadera. 

8. Lo poético se excluye como posibilidad explicativa de lo fantástico. 

9. El psicoanálisis vino a sustituir las inquietudes que planteaban algunas categorías de 

Todorov como los temas del tú y yo.  

10. La concepción limitada de realidad propuesta por Todorov plantea la dialéctica de 

elegir entre lo sobrenatural y lo natural. 

Según lo anterior, las principales reflexiones que propone lo fantástico giran en torno al 

concepto de realidad problematizado en el relato. Si la literatura fantástica es el arte de lo 

imposible, corresponde una discusión sobre aquello que hemos modelado como posible y que 

ha estado excluido del plano imaginativo.  

En términos sencillos, lo fantástico entonces es un tipo de construcción de la realidad 

basada en lo anticonvencional, lo sobrenatural o incluso lo metafísico que pone entre dicho la 

concepción inamovible de realidad, de la que se han diseñado una serie de preceptos, tal y 

como lo propone Alfredo Franceschi (1994).  

Este filósofo sostiene que nuestra idea de realidad ha sido erguida bajo ciertos preceptos 

–no necesariamente ciertos–: la REALIDAD se rige bajo una condición de lo concreto; 

representa lo que no es una apariencia o una ilusión; congrega un conjunto de fenómenos 

probables; responde a un principio de verdad; se opone a la idea de apariencia; y es lo que 

vincula con la experiencia (interna y externa). Pese a toda esta reflexión la realidad conlleva a 

superar la consigna de que es todo aquello que existe en tiempo y forma, por lo tanto, depende 

de una concepción subjetiva de cómo pensamos el mundo y qué incluimos en él como realidad. 

Si se cambia la percepción de lo real, en consecuencia se cambia el sentido de esta.  

Así, lo que mueve profundamente nuestro ser, es lo real, lo que podríamos llamar la serie fuerte 

de nuestra vida. Y llamaremos real, desde nuestro particular punto de vista, a esto o aquello, 

siempre que incida con fuerza en nuestro vivir. Realidad es, desde este aspecto no teórico, lo 

mismo que intensidad o fuerza. Lo opuesto es fugacidad, inestabilidad de lo que no atañe a 

nuestro vivir. Para Platón, espíritu matemático, la realidad está en las ideas, porque las ideas 
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viven en él. En el polo opuesto, la realidad coincidirá con la afección, con la sensación, es decir, 

con lo concreto. Se puede sentir intensamente la idea como se puede sentir la sensación, y, en el 

fondo, estos dos términos tan opuestos se unifican en ese término común los dos nos afectan 

(Franceschi,1994: 165). 

Más aún para la literatura fantástica, además de esta inminente amplificación del sentido 

de la realidad, también se incluye el concepto y problematización de la ficción desde donde se 

cuestiona lo verificable. Así como lo real se ha propuesto como este mundo de lo concreto, la 

ficción (que desde mi concepción es lo que atañe a la preocupación última de lo fantástico) se 

puede expresar como el arte de la abstracción, pues supera las limitaciones de lo real. La ficción 

como este arte de la invención muestra un espacio propio del ejercicio literario. Debido a lo 

anterior, y de lo cambiante que ha resultado lo fantástico, es que la crítica de Nandorfy resulta 

importante para reconocer la amplitud de las distintas aristas que envuelven la discusión.  

En alianza con estas preocupaciones Rosemary Jackson muestra los sesgos racionalistas 

de los que pudo ser víctima la primera crítica de lo fantástico. Para esta autora lo fantástico se 

entiende como contracultura, pues es en la manifestación literaria en donde se evidencia la 

perturbación de las leyes del arte incluso. El carácter transgresor de esta literatura la ha 

confinado a espacios de marginalidad dentro del mismo canon literario dado que sus alcances 

modernos, además de desmantelar lo real, deconstruyen muchos de los fundamentos culturales:  

Una vía para la comprensión de la función subversiva de la literatura fantástica emana de las 

lecturas estructuralistas, en mayor medida que de las puramente temáticas. Se ha advertido que 

muchas fantasías de finales del siglo XVIII en adelante pretenden socavar el orden filosófico y 

epistemológico dominante. Subvierten e interrogan a las unidades nominales de tiempo, espacio 

y carácter, al tiempo que ponen en duda la posibilidad -u honestidad- de la representación 

ficcional de dichas unidades. Al igual que lo grotesco, con el que se solapa, lo fantástico puede 

verse como un arte de la separación, que se resiste a la compartimentación, que abre estructuras 

que categorizan la experiencia en nombre de una «realidad humana». Al llamar la atención sobre 

la naturaleza relativa de esas categorías, lo fantástico se orienta hacia un desmantelamiento de lo 

«real», muy en particular del concepto de «carácter» y de sus asunciones ideológicas, 

ridiculizando y parodiando toda fe ciega en la coherencia psicológica y en el valor de la 

sublimación como actividad «civilizadora». En el centro de esta coherencia sistemática se 

encuentra un «ego» unificado y estable, y lo fantástico hace estallar esa coherencia mostrando la 

oscuridad del centro (Jackson en Roas, 2001:146).  
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Asimismo, para este autora no existe limitante interpretativa dentro de la literatura 

fantástica. Desestructurar el centro como espacio de poder en el cual interviene el 

logocentrismo, el idealismo y el teologismo, será uno de los propósitos de la estética fantástica.  

Desde esta perspectiva, se entiende que la literatura fantástica sería aquella donde el 

discurso de lo fantástico prima sobre otros y cuyo carácter subversivo se movería en dos 

vertientes: una con la configuración de los espacios relegados al campo de la irracionalidad; y 

la otra, con la representación de marginalidades y alteridades entre las que estaría implícita la 

recurrencia a temas prohibidos y la participación de seres que podrían llamarse aculturales, es 

decir, aquellos que escapan tanto a la lógica racional como a la social. 

Lacan ha sido posible señalar que lo fantástico tiene una función subversiva en su intento de 

presentar un reverso de la formación cultural del sujeto. Si lo simbólico es visto como «la unidad 

de competencia semántica y sintáctica que permite la aparición de la comunicación y la 

racionalidad», el área imaginaria que se da a entender en la literatura fantástica sugiere todo lo 

que es otro, todo lo que está ausente de lo simbólico, fuera del discurso racional. Las fantasías de 

identidades deconstruidas, demolidas o divididas, y de cuerpos desintegrados, oponen categorías 

tradicionales de sujetos unitarios. Intentan llevar a cabo representaciones gráficas de sujeto en 

proceso, que sugieren las posibilidades de otros innumerables sujetos, de historias distintas, de 

distintos cuerpos. Denuncian las tesis y categorías de lo tético, en un intento por disolver la 

verdadera base del orden simbólico, allí donde se establece en el sujeto y a través de éste, donde 

se reproduce el sistema de significación dominante. Ello no implica que los sujetos puedan existir 

fuera de la ideología y de la formación social, sino que las fantasías imaginan la posibilidad de 

una transformación cultural radical, a partir de la disolución o la destrucción de las líneas de 

demarcación entre lo imaginario y lo simbólico. Se rechazan las categorías de lo «real» y sus 

unidades (Jackson en Roas, 2001: 148-149).  

Finalmente, dentro de la línea de estudios canónicos destaco los acercamientos de David 

Roas quien define la imposibilidad como uno de los aspectos decisivos en la naturaleza 

narrativa de la ficción fantástica. De acuerdo con su planteamiento, esta literatura experimenta 

un cambio conceptual cuando se comenzó a relativizar el tiempo y el espacio y cuando la 

noción de realidad dejó de ser una medición exacta y evocó la renuncia a una unidad perceptiva. 

 La convivencia de esta multiplicidad de realidades que Roas sostiene desde las 

discusiones propuestas por la teoría de la relatividad, la mecánica cuántica, la neurobiología, 

la filosofía constructivista y la cibercultura abogan por la idea de que no existe una realidad 

real, sino representaciones diversas de esta, pues: “la realidad ha dejado de ser una entidad 
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ontológicamente estable y única, y ha pasado a contemplarse como una convención, una 

construcción, un modelo creado por los seres humanos” (Roas, 2011: 28) . Estos cambios son 

parte de la narrativa posmoderna para la cual ni el lenguaje ni la literatura son sinónimo de 

referencialidad, ya que esta pluralidad  diluye el binomio: realidad/ficción.  

 En este sentido, la narrativa fantástica no es sino el “conflicto entre (nuestra idea de) lo 

real y lo imposible” (Roas, 2011:30) y, por lo tanto, tiene implicaciones no solo intratextuales, 

sino extratextuales desde las que se permite esta constante reflexión por lo que es o no es lo 

real. Como bien señala el autor, asumir que lo fantástico es un mero asunto interno del relato, 

excluiría la implicación del lector quien no solo asume que la realidad textual es semejante a 

la suya, sino que sus propios códigos son los que determinan la presencia de lo imposible en la 

ficción, ya que la realidad mostrada no es compatible con su horizonte de expectativas.  

   Por tanto, como resulta evidente, lo fantástico descansa sobre la necesaria problematización de 

esa visión convencional, arbitraria y compartida de lo real. La poética de la ficción fantástica no 

sólo exige la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional, sino también 

(y por encima de todo) el cuestionamiento de dicha existencia tanto dentro como fuera del texto 

(Roas, 2011: 36).  

 Este aspecto receptivo del texto es fundamental, como se verá en el capítulo II, para 

reconocer lo fantástico de los textos y algunos matices que se muestran si seguimos la 

perspectiva de lo inusual, pues para este último sí opera el autoreconocimiento del lector en la 

realidad textual, pero no la irrupción de lo imposible; todo lo contrario: en la lectura de la 

ficción aun cuando se reconoce algo extraño, el personaje lo asume como un fenómeno natural 

e inherente a su realidad; es decir, se propone que dentro de la realidad lo insólito sí existe y  

se mantiene dentro de los límites de lo posible.  

 Esta distinción aplicaría también para las que Roas crítica como narrativas 

pseudofantásticas en las que no existe el conflicto entre esas dos realidades, y que consideran 

que lo fantástico no es sino una extensión de la realidad, lo cual no es cierto en el plano de lo 

extratextual. Textos donde intervienen seres divinos, hadas o seres extraordinarios escapan a 
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este orden de lo fantástico, pues se normaliza la imposibilidad (como en el relato maravilloso, 

el realismo mágico, la alta fantasía, las leyendas) o bien se introduce una explicación racional 

como en algunas novelas góticas.  

 Queda por agregar que la tesis de Roas también sostiene que las ficciones fantásticas 

no pueden serlo de manera global; es decir, para que lo fantástico surta efecto debe haber una 

construcción realista que permita representar el recurso de verosimilitud y ciertos 

procedimientos que generen un efecto de lo real, tales como descripciones minuciosas, 

personajes, espacios, referentes, entre otros. Una vez que el lector se familiariza y “abandona 

su escepticismo”, lo imposible permite crear la ruptura y el estremecimiento esperados:  

    La voluntad de construir un mundo ficcional semejante a la del lector implica, como hemos 

visto, que el narrador ofrezca una descripción realista y detallada de ese mundo. Sin embargo, en 

el momento de enfrentarse a la representación de lo imposible su expresión suele volverse oscura, 

torpe, indirecta. El fenómeno fantástico, imposible de explicar, supera los límites del lenguaje; 

es por definición indescriptible porque es impensable (Roas, 2011:128).  

Esta retórica de lo indecible da cuenta de la imposibilidad de enunciación y deriva en 

evocaciones, vaguedades, silencios o tenues referencias a esto que precisamente no puede 

nominarse. Aun cuando este sea un recurso que también utiliza la literatura realista, Roas 

sostiene, sin caer en un esencialismo lingüístico, que no existe un lenguaje fantástico en sí 

mismo, sino una forma de usar el lenguaje.  

Esta brevísima revisión conceptual de lo fantástico permite contar con un panorama 

teórico que será ampliado en el II apartado, en relación con los aspectos similares y 

diferenciadores entre lo fantástico y lo inusual y su desarrollo en el contexto centroamericano. 

Es necesario señalar que algunas aproximaciones de lo fantástico no han sido de estricto 

cumplimiento en contextos fuera de los anglosajones y europeos, por lo tanto, conocer los 

abordajes críticos desde un corpus latinoamericano (ampliado luego a la región 

centroamericana) y las exploraciones conceptuales que, a raíz de ello se han realizado, son 

materia del siguiente apartado.  
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1.2. TEORIZACIONES DE LO FANTÁSTICO DESDE UN ENFOQUE LATINOAMERICANISTA 

 

Los abordajes sobre lo fantástico que, desde la visión latinoamericana se han generado, 

han sido múltiples y muchos de ellos han ampliado y modificado parte de las 

conceptualizaciones emanadas de las teorizaciones europeas y norteamericanas. Los centros 

desde los cuales se han hecho estas discusiones se ubican mayoritariamente en el Cono Sur del 

continente debido a su enorme producción textual de lo fantástico que, desde mediados del 

siglo XIX, priorizaron este discurso frente a otros vinculados a los procesos nacionalistas o 

fundadores del estado-nación.  

Argentina principalmente ha sido un espacio que, por sus cercanías con Europa, 

permitió que desde muy temprano los roces con lo fantástico se desarrollaran de manera 

sistemática y mucho más constante que en el resto de Latinoamérica; la apertura editorial, el 

impulso de programas didácticos, el proyecto de alfabetización, el conocimiento intertextual, 

el culto por la lectura y el poliformismo cultural son algunas razones que permitieron la 

gestación de un corpus robusto y constante en producciones ficcionales no miméticas.   

Autores como Juana Manuela Gorriti, Eduardo L. Holmberg, Jorge Luis Borges, Bioy 

y Casares, Silvina Ocampo, Felisberto Hernández, Leopoldo Lugones, Manuel Mujica, Ana 

María Shua, María Granata, Enrique Anderson Imbert Vicente Barbier, Julio Cortázar y más 

recientemente Angélica Gorodischer, Samantha Schweblin y Mariana Enríquez, han sido solo 

una pequeña muestra de un extenso semillero literario que ha derivado también en el 

surgimiento de la inquietud crítica por definir este fenómeno.  

La propensión a temas filosóficos, la reflexión metatextual y el cuestionamiento de lo 

real determinaron la producción de textualidades en las que la alteridad ha instaurado una 

discusión en torno a las posibilidades que lo fantástico en la época posmoderna puede ofrecer. 
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No es extraño que con estas inquietudes buena parte de los autores críticos de lo fantástico en 

América Latina sean de origen argentino y que, desde esa espacialidad, definan lo fantástico 

con ojo crítico, tal y como lo hace Ana María Barrenechea (1972), cuya tesis sostiene que, a 

diferencia de lo planteado por Todorov, en lo fantástico no existe una riña con lo poético y lo 

alegórico. Su propuesta incluye lo siguiente:  

Proponemos para la determinación de que es lo fantástico, su inclusión en un sistema de tres 

categorías construido con dos parámetros: la existencia implícita o explicita de hechos a-

normales, a-naturales o irreales y sus contrarios; y además la problematizaci6n o no 

problematizaci6n de este contraste. Aclaro bien: la problematizaci6n de su convivencia (in 

absentia o in praesentia) y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov. Así se 

forman las subclases de: 

Contraste de     LO A-NORMAL /    LO NORMAL           Solo LO NO A-NORMAL 

Como          PROBLEMA            Sin PROBLEMA 

                         Lo fantástico             Lo maravilloso          Lo posible 

Así la literatura fantástica quedaría definida como la que presenta en forma de problema hechos 

a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la 

violación del orden terreno, natural o 1ógico, y por lo tanto en la confrontación de uno y otro 

orden dentro del texto, en forma explícita o implícita  (Barrenechea, 1972: 392-393). 

Aun cuando esta categorización puede ser cuestionable, el aporte de Barrenechea radica 

en la creación de una tipología que amplía la forma de entender lo fantástico en un contexto 

diferenciado;  una crítica que, como ya se vio, Martha Nandorfy también recapituló haciendo 

las mismas críticas que, un par de años después, señaló la autora argentina colocando las 

textualidades latinoamericanas como paradigma y que Barrenechea amplia en los siguientes 

términos:   

I) Nivel semántico de los componentes del texto: 1. Existencia de otros mundos: dioses o 

poderes maléficos y beneficios; la muerte y los muertos; otros planetas o lugares; mundos de 

naturaleza indefinida; 2. Relaciones entre los elementos de este mundo, que rompen el orden 

reconocido: tiempos; espacios; causalidad; distinción sujeto/objeto. 

Esta última distinción podría comprender los íconos o simulacros: los sueños, los espejos y 

reflejos y, entre ellos, el arte (literatura, teatro, pintura, escultura, fotografía, película); los dobles 

(desdoblamiento del sujeto, o confusión sujeto/objeto); la rebelión de la materia (inanimado 

contra animado), de los animales y de las plantas (humano contra no humano). 

II) semántica global del texto: 1. La existencia de otros mundos paralelos al natural no hace 

dudar de la real existencia del nuestro, pero su intrusión amenaza con destruirnos o destruirlo. 

No se duda de que seamos seres vivos, de carne y hueso, pero se descubre que hay fuerzas no 

conocidas que nos amenazan ("El Chac Mool", de Carlos Fuentes; Las fuerzas extrañas de 

Leopoldo Lugones; "Insolación", "El fantasma", "El sincope blanco" de Horacio Quiroga); 2. Se 

postula la realidad de lo que creíamos imaginario y por lo tanto la irrealidad de lo que creemos 

real. Por deducción 1ógica o por contagio del mundo del misterio se llega a dudar de nuestra 

propia consistencia. Lo otro nos "contagia de irrealidad", como dice Borges (pensemos en "El 



42 
 

oxolotl" o "La noche boca arriba" de Julio Cortázar y en toda la obra de Macedonio Fernández) 
(Barrenechea, 1972: 400-401). 

La también argentina Rosalba Campra, una década después, va a establecer una discusión 

que, en cierta manera, supera las de Barrenechea porque lejos de establecer más categorías, 

sobre la crítica todoroviana, propone la idea de lo fantástico como una isotopía de la 

transgresión a partir de siete ejes que muestran el quebrantamiento de lo fantástico en múltiples 

niveles. 

La autora parte de una idea de lo fantástico como un producto de la imaginación que 

permite la oscilación permanente y una definición en negativo. Considera que es insuficiente 

establecer la dualidad realidad-fantástico, pues el texto fantástico produce realidades también. 

Si esto no se concibe así, todo en el texto se asumiría dentro del campo de lo no real y, por lo 

tanto, pensar en lo que existe y en lo que no, reduce la lectura. Esta propuesta implica una 

transgresión en el propio concepto de lo fantástico. Para Campra lo más importante en lo 

fantástico es tener presente la noción de escándalo racional y divide el estudio de lo fantástico 

en los elementos sustantivos y los elementos predicativos15, cuya clasificación responde a lo 

siguiente:  

1. Elementos predicativos 

Concreto: leyes espacio-temporales (objetividad) 

Abstracto: carencia de leyes (subjetividad) 

Animado: humano, animal, vegetal 

 
15 “Dentro de las categorías predicativas, se puede establecer la oposición concreto/abstracto (no utilizo los 

términos materia/espíritu, propuestos por Todorov, porque tienen una excesiva connotación ideológica, ni los de 

real/irreal porque, a pesar de que lo concreto aparezca como única realidad del personaje, el segundo término es 

tan real como el primero, sólo que lo es en otro plano). Por «concreto» se entiende aquí, simplemente, todo lo que 

está sujeto a las leyes de la temporalidad y de la espacialidad: tiene un volumen, un peso, ocupa un lugar en el 

espacio, y su existencia está probada por una experiencia colectiva que lo afirma como real: responde por lo tanto 

a un código general. Lo «abstracto», en cambio, se escapa a todas estas reglas, responde a un código individual o 

reducido a un grupo, y carece de materialidad” (Campra en Roas, 2001, p. 162). 

“Un segundo grupo de temas se organiza en torno a los ejes que constituyen las categorías de la enunciación 

(categorías sustantivas): la identidad del sujeto, el tiempo, el espacio. Las fronteras se definen en este caso entre 

yo/otro; ahora/pasado y/o futuro; acá/allá. Lo fantástico implica la superación y la mezcla de estos órdenes: el yo 

se desdobla y en consecuencia se anula la identidad personal; el tiempo ve borrada su unidireccionalidad, por lo 

que presente, pasado y futuro se vuelven una única cosa; el espacio se anula como distancia. Tiempo, espacio e 

identidades diferentes se superponen y se confunden en un intrincado juego sin soluciones o cuya solución se 

perfila siempre como catastrófica. Es éste el eje predominante de la literatura fantástica de hoy, en la que se ven 

proliferar desdoblamientos, usurpaciones del yo e inversiones temporales” (Campra en Roas, 2001, pp. 164-165).  
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Inanimado: vida-muerte 

2. Elementos sustantivos 

   Desdoblamientos  

   Yo/otro; ahora/pasado y/o futuro; acá/allá 

 

Este eje presenta una transgresión semántica en la que se amplían las manifestaciones 

de lo fantástico y se incluyen consideraciones sobre la voz narrativa, los personajes o el lector. 

Para ello, las condiciones que ofrece Campra son mucho más diversas y engloban relaciones 

en las que “Coinciden personaje y narrador en la afirmación del acontecimiento fantástico; 

Coinciden personaje y destinatario; Solo el personaje afirma el acontecimiento fantástico; 

Coinciden narrador y destinatario; Solo el narrador afirma el acontecimiento fantástico; Solo 

el destinatario afirma el acontecimiento fantástico”.  

Otros aspectos que considera la autora son el concepto de la verosimilitud en el “hay 

secuencias narrativas que fingen la realidad” (algo en lo que insiste Roas siguiendo a Barthes) 

y la sintaxis como un rompimiento con el sistema de dos elementos y la disolución de los 

límites entre ambos. Esta sería una transgresión de los órdenes binarios que siempre han 

fungido como base para la discusión de los mundos (el real y el imaginado). 

    La transgresión que se produce en el plano semántico es el resultado de una acción. De aquí 

se deriva que a nivel sintáctico la estructuración más simple del relato fantástico se presente 

con la siguiente articulación: indicación de los límites, es decir, la definición explícita o 

implícita de la existencia de dos órdenes irreconciliables (situación de equilibrio); transgresión 

de los límites (situación de ruptura); y como conclusión -y ésta es la diferencia más vistosa en 

el plano sintáctico entre el relato fantástico y otros tipos de relatos- una reintegración del 

equilibrio ni necesaria ni completa (Campra en Roas, 2001: 181). 

El discurso de lo fantástico implica entonces la transgresión desde el ideario socio-

cultural, pues según Campra nada en esta manifestación es gratuito e inocente, sino que está 

cargado de una serie de valores simbólicos y contextuales que, desde el abordaje de este 

estudio, es transcendental por tratarse de una representación donde impera la crítica ideológica 

que sustituye la obviedad de los textos miméticos.  
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Finalmente, la síntesis del pensamiento de Campra se halla en la idea de la transgresión 

como isotopía, en tanto que son justamente los mundos adversos, reprimidos y de alta 

complejidad cognitiva los que saltan en el ejercicio fantástico y desde los cuales se intenta 

entablar un diálogo con la otredad en todas sus manifestaciones, incluida la propia 

autopercepción. Esta sería la transgresión de la transgresión.  

Otra aproximación al concepto de transgresión es la noción de alteridad propuesta por 

el venezolano Víctor Bravo en su texto La irrupción y el límite (1988) desde donde se define 

lo fantástico, cuya génesis la alía con un acontecimiento narrativo basado en la alteridad, en 

tanto que parte de un cuestionamiento de lo real, sin que por ello se prescinda de los procesos 

ideológicos en los que toda producción literaria está inmersa. Lo fantástico es una suerte de 

discurso subversivo porque cuestiona la realidad misma, presentando lo extraño y lo ajeno a la 

racionalidad, pero también porque es un lugar propicio donde convergen otros discursos 

prohibidos y tabú como la sexualidad, la locura y la manifestación del mal en todas sus formas 

lo cual no requiere la subordinación a un espacio real, entendido como “el conjunto de lógicas, 

acontecimientos y contextos previsibles en los cuales el sujeto actúa” (1988: 19). 

Desde su concepción el enfrentamiento entre la representación de lo propio literario 

(productividad) y la exterioridad de ella misma, esto es el mundo real, permite la funcionalidad 

de la literatura fantástica, en tanto que construye un universo regido bajo otros preceptos. La 

representación del objeto literario en sí, junto a esa otra realidad, parece ser el interés primero 

de lo fantástico, al tiempo que diluye los límites entre lo real y lo ficticio. No en vano Louis 

Vax (1965) señalaba que lo fantástico es un auténtico escándalo de la razón, pues se mueve 

dentro de ambos espacios sin que tenga que estar confinado a la exclusividad de uno u otro. 

Paralelo a ello, se entiende que lo fantástico no tiene una sola manera de manifestarse 

y por ello Bravo concibe el horror, la irrisión y el absurdo como tres posibilidades de lo 
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fantástico, desde donde lo paródico, lo escatológico y lo digresivo participan del hecho 

literario. Lo fantástico es, entonces, una posibilidad para que los discursos extraoficiales se 

manifiesten y emerja lo prohibido y la crítica a la cultura oficial, a través del cuestionamiento 

de las instancias de poder que la sustentan. 

Esta forma de cuestionar los preceptos establecidos también rige para la misma 

nomenclatura de lo fantástico, como lo propone Graciela Speranza (2006) desde la concepción 

del llamado “realismo idiota” que denuncia la idea de mímesis como recurso literario en 

menoscabo del carácter lúdico y diferenciador. Para esta autora la pretensión “realista” de 

autores como Flaubert y la idea de ilusión objetiva de ciertas propuestas de Borges (creador de 

una referencialidad enciclopédica inexistente) no es sino una propiedad de lo literario desde 

donde se crea lo imposible, pues nada más lejano de lo representado que lo real.  

Si de algo nos han convencido las parábolas más extremas de la literatura moderna es de la 

inadecuación esencial entre el lenguaje y lo real. Pero el escritor no se resigna. El deseo de 

alcanzar la realidad renace transfigurado incesantemente y los expedientes verbales, a menudo 

muy locos, con los que cada escritor niega, enfrenta o intenta burlar esa falta de paralelismo 

podrían organizar toda la historia literaria en una sucesión variada de “realismos”. La literatura 

es así categóricamente realista y obstinadamente irrealista (la paradoja es de Barthes), cree 

sensato el deseo de lo imposible (Speranza, 2006: s.p.). 

 

De igual manera, María Celeste Aichino (2014)16 considera que el contraste con lo real 

no puede entenderse como el contraste con el realismo (como género literario diferente al 

concepto de realidad). Los textos literarios ofrecen una configuración de sensación de realidad 

desde ciertos modelos narrativos como los establecidos en el siglo XIX, pero deconstruidos 

principalmente desde las textualidades posmodernas donde se muestra una auténtica disputa 

 
16 En esta problematización del realismo, la autora menciona las diferentes formas en como algunos autores al 

calificado el realismo que desde lo literario no puede ser real, sino solo una posibilidad de él, de ahí que mencione 

el “realismo intranquilo” –en el caso de Pampa Arán y Susana Gómez–; el “realismo agujereado” –para 

Elsa Drucaroff– el “realismo despiadado” –de Luz Horne-; el “realismo inverosímil” –según Marina Kogan–; el 

“realismo atolondrado” –tal como lo entiende Washington Cucurto–; el “realismo incierto” (o inseguro) –desde 

Marcelo Cohen–; y el “realismo delirante” –concebido por Alberto Laiseca– (2014: 4). 
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entre el mundo representado y el mundo referenciado, como sucede con Macedonio Fernández 

para quien la realidad es aspecto inestable y de “todoposibilidad” (2014: 3).  

La pretensión de los realismos por figurar el mundo real ha sido una cuestión que la 

literatura de lo fantástico ha sabido abordar desde una dinámica mucho más lúdica y menos 

exacta. Aquello que llamábamos fantástico, desde la concepción de Aichino, no es sino un 

realismo con nuevas dimensiones.  

Según Danto, “el arte contemporáneo se rehúsa a ser definido por las narrativas que lo 

sostuvieron, la de la mímesis, la de la autonomía, la de la pureza”, a lo que Arán agrega la de la 

clausura genérica. Por eso, Arán afirma que “el género fantástico se ha de-generado (sin 

connotación negativa), ha perdido la regularidad genérica convertido en un hipergénero y al 

hacerlo exalta un camino de búsqueda, favorecido por nuevas condiciones culturales”, en las 

cuales “los lectores de hoy establecen la legibilidad genérica a partir de otros códigos (el del cine 

y la TV)” (Arán, 2009: 21). 

Incluso podríamos dar un paso más y cruzar estas nociones actuales, y ampliadas, del fantástico 

con otras elaboraciones teóricas recientes que toman en consideración al grotesco. Nos referimos 

a las reflexiones de Rocco Carbone y Soledad Croce, quienes consideran al grotesco moderno 

como una continuación enriquecida o modificada del realismo grotesco carnavalesco analizado 

por Mijail Bajtin (2014: 10).  

 

Otras revisiones que se han hecho de los estudios de lo fantástico en la región 

latinoamericana son los del cubano José Manuel Sardiñas en Teorías hispanoamericanas de lo 

fantástico (2007) para quien lo fantástico es: 

(...) un texto literario generalmente narrativo en el que, en primer lugar, coexisten dos formas 

de mundos fictivos construidas con arreglo a leyes ontológicas inconciliables y, en segundo lugar, 

se manifiesta un conflicto -o choque o ruptura- entre esas dos formas de mundos. Otros rasgos 

atañen a los efectos de la manifestación del conflicto, a la sintaxis narrativa y al aspecto verbal o 

estilístico (2007: 7).  

A partir de esta concepción el autor señala la importancia de los efectos intelectuales del 

texto fantástico los cuales pueden ser perceptibles por algún actante textual o bien por el lector. 

El campo abierto de la polisemia junto con la exploración verbal son elementos que definen el 

fenómeno, cuyo carácter esencial puede ser debatido, debido al roce con otras prácticas como 

el “realismo mágico, real maravilloso, literatura del absurdo, surrealismo, ciencia ficción y 

narrativa policial” (2007, p. 8). Igual que ya lo propusiera Víctor Bravo, es el principio de 

choque (irrupción) el que permite la operancia de lo fantástico:  
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Puesto que el surgimiento de un choque entre una zona o representante de nuestro mundo y la 

otredad dista de ser un suceso colateral en un texto fantástico todo lo contrario: es su centro-, sus 

efectos son perceptibles, y normalmente los percibe y señala alguna entidad textual; el 

protagonista, otro personaje, el narrador, el lector implícito; los efectos abarcan un amplio rango 

entre el terror y la mera conmoción intelectual (temor, angustia, ¡incertidumbre, extrañeza, 

inquietud y otros). Las acciones narrativas, por su parte, se estructuran -como, por demás, en todo 

relato de intriga- de manera ascendente hacia el clímax o hacia lo que, extrapolando el término 

de la ghost siory, puede denominarse momento de la aparición. En el nivel verbal, son frecuentes 

las expresiones de inseguridad o duda, resultantes de la proximidad a lo otro o a lo desconocido, 

y las que en la primera lectura se toman en sentido figurado pero posteriormente -en la relectura 

real o mental, completa o parcial, que es forzoso hacer- demuestran su sentido recto o literal; es 

decir, frases o palabras de una bisemia o polisemia artísticamente muy marcada (Sardiñas, 2007: 

8). 

 

Sardiñas también establece un intento historiográfico de lo fantástico y propone tres 

etapas para su desarrollo: la primera de ellas incluye la década de 1940 y los prólogos de las 

antologías de Bioy Casares y Borges. Estos prólogos, en los que se justifica la integración de 

ciertos textos como fantásticos, pecan de una clásica selección temática (por argumento), o 

bien, siguen la clasificación de Torodov de acuerdo con el nivel de explicación de los hechos 

sobrenaturales. Esta década, además, propone la propia teorización, principalmente de Borges, 

sobre la literatura fantástica:   

Las primeras aproximaciones corresponden a la década de 1940, en consonancia con el auge 

que la narrativa fantástica comenzaba a experimentar. Son trabajos además escritos por dos de 

los más notables cultivadores del género, Borges y Bioy Casares, quienes continuarían 

pronunciándose sobre el tema en conferencias, prólogos y entrevistas, a lo largo de las décadas 

siguientes, Sus puntos de vista tienden más a la delimitación de una poética del género en el 

sentido tradicional, con rasgos a veces un tanto normativos y de base sobre todo empírica, que a 

una conceptualización con un grado de abstracción demasiado alto o abarcador. No obstante, a 

ellos se deben varias observaciones que han conservado una prolongada vigencia y que se, han 

rescatado desde el discurso teórico posterior (Sardiñas, 2007: 31).  

El segundo periodo Sardiñas lo traza de 1950 a 1960 con las conferencias de Ana María 

Barrenechea y Emma Susana Speratti Pinero: La expresión de la irrealidad en la obra de 

Borges (1957) y La literatura fantástica en Argentina (1957); de Enrique Anderson lmbert: La 

originalidad de Rubén Darío (1967); de Emilio Carilla: El cuento fantástico (1968) y de Ángel 

Rama: Fantasmas, delirios y alucinaciones (1969). Es un período cuyo interés se centra en 

encontrar definiciones generales de la literatura o de la categoría de lo fantástico e intenta ir 

más allá de los temas. (Sardiñas, 2007: 31).  
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La última periodización la ubica de 1970 a 2005, cuando aparece el canónico estudio de 

Todorov Introducción a la literatura fantástica (1970) y emerge la mayor cantidad de estudios 

sobre todo generados desde Argentina y México. Para esta época destacan tres estudios de Ana 

María Barrenechea: Ensayo de una tipología de la literatura Fantástica (1972), La literatura 

fantástica: función de los códigos socioculturales en la constitución de un género (1979) y El 

género fantástico entre los códigos y los contextos (1991). También menciona el libro Teoría 

de lo fantástico (1976) del peruano Harry Belevan de quien señala:  

Su objeto es establecer una «sintomática» de la literatura fantástica, con miras a lograr en algún 

momento «una preceptiva general de lo fantástico», conceptos ambos -el de lo fantástico y el de 

la literatura correspondiente- que de modo general se diferencian aquí. Belevan busca «lo que 

podríamos denominar el epistéme fantástico», «el detonante causal más que el efecto, su 

irreductibilidad más que sus formas, el espíritu más que la letra; en una palabra, [...] el ontos 

constitutivo de lo fantástico literario» o lo que acaba por llamar «el epistema» o esencia de aquel 

concepto, valiéndose de una etimología un tanto rara. «Más que un semio [...J -dice- lo fantástico 

lo entendemos como una siñalética [...]»:” sólo irradia señales y síntomas, carece de organización 

semántica. Y esa siñalética constituye una «descritura fantástica», que es lo más próximo a una 

noción tangible de operación literaria, aun cuando no se identifique con ninguna manifestación 

concreta: «un equilibrio muy particular de escritura y de ambientación». La fuente de este 

concepto se halla, aclara Belevan, en lo Unheimliche, como lo replanteó Freud (Sardiñas, 2007: 

17-18).  

 

De este periodo son también los abordajes de las autoras argentinas Susana Reísz 

“Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaria” (1979); y  Rosalba Campra “Lo fantástico: 

una isotopía de la trasgresión” (1981), “Fantástico y sintaxis narrativa” (1985) y “Los silencios 

del texto en la literatura fantástica” (1991); de la mexicana Flora Botton Burla “Los juegos 

fantásticos” (1983); del argentino Jaime Alazraki En busca del unicornio: los cuentos de Julio 

Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico (1983) y “¿Qué es lo neofantástico?” 

(1990); del venezolano Víctor Bravo La irrupción y el límite: hacia una reflexión sobre la 

narrativa fantástica y la naturaleza de la ficción (1988); del boliviano José Sanjinés Paseos en 

el horizonte (1994); de la argentina Pampa Olga Arán El fantástico literario (1999); de la 

mexicana Ana María Morales Las fronteras de lo fantástico (2000); del mexicano Rosario 

Fortino Corral Rodríguez La narrativa fantástica en México: época moderna (2000); de la 

argentina Andrea Castro El cuento fantástico en México: los últimos cincuenta años (2004); y 
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del mexicano Rafael Olea Franco El reino fantástico de los aparecidos (2004). De toda esta 

exhaustiva revisión Sardiñas concluye que: 

Es el lapso más rico y variado, en que ven la luz los estudios más rigurosos, también 

académicos, y en que se produce un intercambio más activo y polémico con las teorías europeas 

y norteamericanas. Comienza con la irrupción del estructuralismo francés, y en años sucesivos 

ha dado cabida además a conceptos procedentes de la estética de la recepción, de la semiótica de 

la Escuela de Tartu, de los estudios bajtinianos, de la comparatística y de la filología medieval y 

clásica, entre otras perspectivas. Es también el periodo en que, una vez conseguidas definiciones 

más satisfactorias o por lo menos más sutiles sobre el estatuto genérico de lo fantástico, se hace 

posible la exploración de temas más profundos y específicos o la revisión de aspectos hasta 

entonces descuidados (Sardiñas, 200: 32). 

Finalmente mencionado que una revisión no menos exhaustiva sobre los aportes teóricos 

generados en habla hispana se halla en el artículo “Las corrientes de investigación en teoría de 

lo fantástico presentes en el hispanismo: estado de la cuestión” (2013) de Alfons Gregori i 

Gomis.  

Como conclusión de este apartado puede señalarse que la síntesis de las teorizaciones 

presentadas permite identificar que lo fantástico sigue siendo materia de discusión para la 

producción textual latinoamericana desde abordajes  múltiples y, en algunos casos, contrarios 

entre sí. Algunos de los énfasis mencionados definen lo fantástico en función del efecto que 

genera (incertidumbre, duda, miedo, terror, incomodidad, asco); de las implicaciones 

contextuales (lo social, lo político, lo religioso, lo ideológico); de la relación con estéticas o 

movimientos literarios (romanticismo, modernismo, vanguardia, posmodernidad); del diálogo 

con perspectivas teóricas (metaficción, feminismo, biopoder); o bien, del establecimiento de 

vínculos disciplinares (antropología, psicoanálisis, psicología, mitología, etnografía, 

esoterismo, filosofía). 

Algunas otras perspectivas redujeron lo fantástico a un asunto de naturaleza meramente 

temática (brujería, muerte, amor trágico, animismo, entre otras) y arquetípica (fantasmas, 

demonio, dobles, vampiros, villano, femme fatal, monstruo) otras profundizaron en la relación 

con aspectos más complejos como la noción de realidad (y su anverso); las modificaciones del 
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espacio y el tiempo; el ser humano y la divinidad, el sueño y el desdoblamiento, entre otros, 

para lo que sin duda se requería una amplificación de criterio como el que ha prevalecido en 

las discusiones del siglo XX y del XXI. Las preocupaciones que sortean lo fantástico entonces 

comienzan por los problemas en la definición conceptual que desde mi concepción tiene 

implicaciones que incluyen:  

1. La imposibilidad de una única definición.  

2. El carácter ambivalente y enigmático de su naturaleza de estudio.  

3. La coexistencia de una nomenclatura similar que no debería pensarse como 

excluyente.  

4. La dependencia de la percepción lectora y el mundo extratextual que lo acompaña. 

5. La apertura metodológica para su estudio desde la multidisciplinariedad.  

6. El uso de un sistema racional y científico para un objeto que se resiste a ello.  

7. La problematización de un fenómeno que va más allá de lo literario en tanto implica 

una varianza en la conceptualización de lo real. 

8. La inexistencia de consenso para determinar si es género, periodo, discurso, 

movimiento, modalidad u otro.  

9. La vecindad con otros modos literarios como lo maravilloso, la alta fantasía, la 

ciencia ficción, lo real maravilloso, el realismo mágico, lo mítico, y recientemente su 

matiz inusual.  

10. El cambio en la aproximación: de lo estructural a lo semiótico, de la recepción de la 

filosofía ontológica sobre la realidad.  

 

Esta variedad en el abordaje de lo fantástico ha permitido que se generen formas 

diversas para su estudio en las regiones menos canónicas respecto a la producción literaria. Si 

bien es cierto, Centroamérica no puede compararse con el desarrollo teórico de los países como 

México y Argentina, es cierto que existen algunos estudios críticos que permiten revisar la 

preocupación de la academia por visualizar estas producciones y que también contribuyen a 

justificar la continuidad de lecturas académicas sobre las propuestas emergentes. En el 

siguiente apartado, por lo tanto, se anotan algunos textos, artículos y tesis que han tratado el 
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tema y que nos permitirán posteriormente reconocer su relación con el concepto de lo inusual, 

cuyo germen se halla en lo fantástico.  

 

1.3. ALGUNOS ANTECEDENTES SOBRE EL ESTUDIO DE LA LITERATURA CENTROAMERICANA 

 

La literatura contemporánea latinoamericana y específicamente centroamericana ha 

pasado por un proceso de evolución gestado desde finales siglo XIX con la apropiación de 

manifestaciones, si se quiere, exocanónicas para su tiempo como el Modernismo. La 

emblemática figura de Rubén Darío permitió la construcción de una estética que, a todas luces, 

tuvo un fuerte vínculo con las manifestaciones de lo gótico y la fantástico y es ahí en donde 

podría establecerse la fuente de esta estética que hoy tiene un carácter mejor definido en la 

región.  

Debe aclararse que, siguiendo la tónica general de lo fantástico en la región 

latinoamericana, para la centroamericana el desafío ha sido aún más grande en vista de que 

pese a la cercanía geográfica, las diferencias culturales entre los países, sumado a la poca 

movilidad editorial, han hecho que poco se conozca de las posibilidades críticas existentes entre 

los países del istmo. Sin embargo, y para bien nuestro, un reciente estudio sobre el desarrollo 

de la fantástico en Centroamérica, esclarece lo acontecido en los cuatro países de estudio y 

cuya descripción se avecina como parte de esta preocupación por evidenciar las carencias 

teóricas y críticas ya señaladas.  

Los estudios existentes sobre la literatura no mimética se han desarrollado de manera 

asistemática y se hallan prácticamente ausentes de las historiografías oficiales de cada país en 

cuestión durante el siglo XX. Prevalecen los artículos académicos de análisis particulares de 

textos en los que se señalan los rasgos poco realistas de los relatos. Sin embargo, la reflexión 



52 
 

sobre el fenómeno que motiva este tipo de literaturas se ha incrementado en el siglo XXI y es 

ahí donde se concentra la búsqueda de fuentes que ayuden a entender mejor su evolución en 

Centroamérica. 

La literatura centroamericana es joven. Si se observa la extensa tradición de escritura 

ficcional en el continente, se evidencia que este ingreso literario fue tardío y comenzó su 

ascenso hasta muy entrado el siglo XIX. Esta ausencia de estudios sobre las primeras 

manifestaciones ha permitido que en los últimos años del siglo XX haya proliferado una serie 

de publicaciones, muchas de ellas asociadas al desarrollo de proyectos de investigación17.  

A la diversidad conformada por países con características sociopolíticas y dinámicas 

culturales diferentes, se suma una realidad editorial que no se asemeja a la de las grandes urbes 

literarias como México y Argentina, ya sea por falta de recursos económicos que financien 

proyectos culturales, ya sea por falta de apoyo institucional de los gobiernos e incluso por 

amenazas a la libre expresión creativa en algunos de estos países, cuyos estados han asumido 

el totalitarismo como forma de control político.  

El mismo contacto con las novedades narrativas, y de cualquier otro género literario, 

sigue siendo una traba importante en el reconocimiento de nuevos fenómenos, así como su 

posterior difusión y estudio. Han sido los proyectos editoriales más artesanales los encargados 

de agilizar la movilización de recientes tendencias entre las que las literaturas no miméticas se 

 
17 Ejemplo de ello es el proyecto “Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas” (1995) de la 

Universidad Centroamericana (UCA) de Managua  junto al Centro de Investigación en Identidad y Cultura 

Latinoamericanas (CICLA) de la Universidad de Costa Rica con las cuales se ha intentado forjar parte de la 

ausente historiografía literaria de la región con publicaciones como las siguientes:  

• Intersecciones y transgresiones. Propuestas para una historiografía literaria en Centroamérica 

(Mackenbach, 2008);  

• Tensiones de la modernidad: Del modernismo al realismo (Grinberg Pla, Valeria y Ricardo Roque-

Baldovinos, 2009);  

• (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos (Cortez, Beatriz, 

Alexandra Ortiz Wallner y Verónica Ríos Quesada, 2012);  

• Literatura y compromiso político. Prácticas político-culturales y estéticas de la revolución (Héctor M. 

Leyva, Werner Mackenbach y Claudia Ferman, 2018);  

• Memoria, escritura y miradas de la Centroamérica decimonónica (Fumero Vargas, Patricia, 2022);  

• Textualidades indígenas y discursividades coloniales (Rodríguez Cascante, Francisco, 2022).  
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asoman con timidez en vista de lo avasallador que resultó para la región la producción de tres 

tipos de literatura dominante: la nueva novela histórica, el discurso testimonial y, más 

recientemente, la novela negra o policiaca, eclipse las tres del desarrollo crítico de 

Centroamérica.  

El boom de la narrativa latinoamericana surge con fuerza a mediados del siglo XX 

cuando comienza el desarrollo de distintos momentos de promoción para universalizar las 

letras del continente. Desde 1940 inicia esta transformación que implica el paso de una 

literatura regional a una literatura universal, con autores como Miguel Ángel Asturias, Jorge 

Luis Borges y Alejandro Carpentier, quienes figuran como modelos de una escritura que 

declara la obsolescencia de la narrativa social y roza las aún vigentes vanguardias a través de 

innovaciones estéticas que, hasta esa fecha, se siguen escribiendo en la zona. Condiciones 

como la innovación del lenguaje en tema y forma, permiten hablar de una superación de la 

narrativa suprarregional o telúrica junto a la preeminencia de la novela como género estelar del 

siglo XX. 

Estos signos de transformación van a ser también importantes para los narradores de 

1950 como Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato, José María Arguedas, José Lezama Lima y 

Juan Rulfo representantes todos de una narrativa mucho más personal y con grandes influencias 

internacionales como Faulkner, Kafka, Joyce y Sartre. Para estos autores la deconstrucción 

novelesca permite la creación de una nueva forma narrativa, una mucho más monológica y que 

manifiesta una alianza indestructible entre el concepto narrativo y la exploración lingüística. 

Este proceso de transformación latinoamericana llegó a la cúspide con el boom 

latinoamericano que a partir de 1960 es ya una manifestación de liderazgo literario en el mundo 

hispano. Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e incluso 

otros autores que han reclamado el prestigio internacional como Guillermo Cabrera Infante y 
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José Donoso fueron los promotores de la auténtica renovación de las letras latinoamericanas, 

aunque agrupados más por razones de mercado, que por criterios estéticos o generacionales.  

Este, que ha sido calificado como el periodo más significativo de la literatura 

latinoamericana del siglo pasado y quizá el más estudiado de la región, tiene algunas 

particularidades que permitieron el reconocimiento literario, pero también un deterioro de 

aquellas narrativas o poéticas que abiertamente se diferenciaron de las propuestas de los autores 

hegemónicos.  

Lo primero que debemos señalar es que no todos los novelistas fueron innovadores, 

algunos de ellos más bien reciclaron formas anteriores y su logro efectivamente fue aprovechar 

la influencia del mercado editorial del momento, principalmente representado por la Casa de 

las Américas y la editorial Seix Barral. Esta creación de los grandes relatos latinoamericanos 

en los que se caricaturizaba la realidad y se llevaba a extremo de crítica exacerbada, permitió 

también una concepción lúdica de la literatura que va más allá del cumplimiento de un proyecto 

político social como había sucedido a inicios del siglo XX; el recurso paródico y este auténtico 

compromiso con la literatura misma permitió la creación de poéticas auténticas que allanaron, 

sin duda, el camino para otras textualidades como la literatura fantástica.  

Otra etapa de la literatura latinoamericana que complementa las anteriores y que quizás 

es la más contemporánea a la que se deben las narrativas actuales centroamericanas, es la 

promoción después de 1980. En ella figuran autores como Manuel Puig, Severo Sarduy, 

Reynaldo Arenas, Augusto Roa Bastos y Luis Rafael Sánchez, quienes amplían la concepción 

del acto narrativo y comienzan a introducir una suerte de irrespeto al canon literario establecido 

previamente por el boom. 

A ello se suma el hecho de que, poco a poco, las voces de mujeres se comienzan a 

incorporar como una rectificación de la posición femenina que, hay que decir, no tuvo 
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suficiente visualización en los periodos anteriores. Ángeles Mastretta, Isabel Allende, Laura 

Esquivel, Cristina Peri Rossi y Elena Poniatowska son algunas de estas escritoras 

latinoamericanas que a viva voz comienzan a reclamar un espacio en la historiografía literaria. 

Este último periodo es interesante porque muestra carencia del mesianismo literario al 

que se une la disimilitud ideológica, filosófica, política y de género. Este etapa que va de 1980 

a 1990 permite el protagonismo de una generación de escritores mucho más jóvenes, pero 

también marginados, pues no son las voces autorizadas del boom latinoamericano anterior. 

Antes bien, esta nueva generación incorpora la exacerbación de los espacios urbanos y la 

afiliación de intertextos que van desde lo musical –con ritmos populares como el bolero, el 

tango, la guaracha, el son, la balada y el rock–, hasta la llamada mitología contemporánea en 

la que se incluyen referencias al cine, la televisión, la canción, la receta, el pastiche y desde los 

que se reinventa el concepto de historia. 

La evolución de la literatura latinoamericana permitió que a partir de 1990 las 

generaciones con una actitud rebelde, e incluso decepcionada, entrarán a la escena literaria. 

Dos de los ejemplos más citados son la generación del crack18 y la generación McOndo19. Para 

ambas el rompimiento con el realismo mágico o las escuelas que tuvieran relación con el boom 

latinoamericano era fundamental para introducir el concepto de cultura popular en el texto 

literario. Un intento por borrar las fronteras y desacralizar el acto literario nace primero de la 

 
18 Según Héctor Perea este es un conjunto nacido alrededor de 1968 justo después de la Guerra Fría. Como 

proyecto literario intenta romper con el literatura light y acepta la heterogeneidad de sus miembros, hijos todos de 

talleres literarios. Parte de sus intereses radica en la construcción de un mapa de lo humano y la representación de 

grandes temas en los que se incluye el espectáculo de lo grotesco, el agotamiento de los recursos renovables, la 

contaminación del planeta, la pérdida de referentes ideológicos, la caída de los totalitarismos y la desaparición de 

los grandes relatos (2001).  
19 Esta generación se caracteriza por la advertencia de lo anti sublime del acto literario y a través del manifiesto 

se habla de una ausencia de compromiso sustentada desde poéticas personales. Asimismo, destacan al menos 

cinco dimensiones que cimentan su programa literario: la supremacía citadina; la globalización; la influencia 

estadounidense; la nueva dinámica de las relaciones sociales y el sentimiento de fracaso. 



56 
 

necesidad de los nuevos autores por representar sus intereses intelectuales, pero también del 

cambio del sujeto lector que busca poéticas mucho más personales y cotidianas. 

Esta publicación de generaciones tiene también una ventaja respecto a las anteriores 

ediciones que desencadenaron una serie de largas novelas con apego realista. La preocupación 

de estos jóvenes narradores más bien radicó en proyectos colectivos20 que reunió en un mismo 

texto disímiles formas de abordar lo literario y distintas relaciones humanas en los albores del 

cambio de siglo.  

A propósito de ello, vale mencionar que las ediciones en volúmenes colectivos caló de 

manera particular en la región centroamericana ya que se ha convertido en la forma más ágil 

para la publicación de la región. Estudios como el de Soltero Sánchez21 (2013) abordan el 

fenómeno a través de un sinnúmero de antologías que recopilan el tráfico literario que ha 

permitido la emergencia de jóvenes y maduros escritores.  

Otro fenómeno particular para este periodo fue el surgimiento de la academia 

estadounidense como epicentro crítico. Este nuevo lugar de visibilidad introdujo no solo una 

intertextualidad del norte del continente, sino que también se propuso como un modelo utópico 

de las nuevas sociedades latinoamericanas; así como la fast food implementó una moda de 

consumo, así la literatura de 1990 se volvió un acto banal en la que el tema de la identidad se 

trata siempre con signos de interrogación y en la que, como señala Diana Palaversich (2005), 

se muestra un abierto favoritismo neoliberal:  

La falta de interés por la situación sociopolítica que afecta a sus respectivos países -que ni 

siquiera figura como trasfondo sobre el cual se perfila lo narrado- es aparente en el prólogo y en 

la casi totalidad de los cuentos. Hoy el mundo que dibujan coincide con los barrios altos de las 

metrópolis latinoamericanas. Hoy fuera de sus límites queda lo desconocido, lo otro, lo abyecto. 

Hoy los protagonistas de todos los cuentos provienen de las clases medias altas y viven en un 

 
20 Algunas de estas colecciones son: Se habla español, voces latinas en Estados Unidos (2000) y Líneas aéreas 

(1999).  
21 Soltero Sánchez, E. (2013). “Un acercamiento al cuento centroamericano del siglo XX”. En Lejana. Revista 

crítica de narrativa breve, núm. 6: 1-13. https://ojs.elte.hu/lejana/article/view/59/52  
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ambiente protegido y aislado de la pobreza, del desempleo y de la violencia. Hoy se reúnen y 

comen en McDonald's, consumen comida macrobiótica y hacen yoga; van al gimnasio o hacen 

ejercicios viendo vídeos; manejan coches lujosos; escuchan lo último del rock en inglés; viajan 

a Europa y con más frecuencia a Estados Unidos; hoy visten pantalones “livais” (145); usan 

“microgüey” (135); hablan del sida, de los gays, de “rita heyguor”, “ton cruis” o “yeremy airon” 

(139). Su idioma está salpicado de palabras inglesas y francesas; no hablan de los exiliados que 

salieron de la época de Pinochet hoy si no de los que salieron luego de la elección de Allende 

(137). 

El denominador común en estos cuentos es el sentimiento de enajenación, desencanto y spleen 

que sienten los personajes que se aburren y deambulan de una fiesta a otra, se emborrachan o se 

drogan, se suicidan o piensan hacerlo (2005: 39). 

 

Este panorama literario excluye, hasta cierto punto, las manifestaciones que hubo en 

Centroamérica, las cuales compartieron muchas de estas preocupaciones, aunque en ninguno 

de los tratados literarios figuran los nombres de autores de la región, salvo nombres canónicos 

como  Miguel Ángel Asturias.  

Como se señaló más arriba, uno de los fenómenos que han marcado el hito literario de la 

región del istmo es la Nueva Novela Histórica, un género que por las condiciones sociales de 

América Central permitió incluir algunos elementos clave de crítica y desconstrucción de las 

voces de autoridad anteriores que legitimaron procesos como la colonización, las dictaduras y 

los golpe de estado, los periodos de guerra y revolución, junto a la violación de derechos 

humanos.  

Una de las claras definiciones de esta modalidad la propuso Seymour Menton en La 

nueva novela histórica de la América Latina (1993) y retomada con insistencia por autores 

como Fernando Ainsa (1996), Werner Mackenbach (2000), Carlos Pacheco (2001) y José 

Ángel Vargas (2004) a partir de una serie de características cabalmente resumidas por 

Nascimento:  

Volviendo a la discusión sobre la NNH y al hiato señalado, es importante revisar cómo ella se 

ocupa de esas temáticas en el discurso literario. Para ello, veamos lo que nos dicen los análisis 

de Menton y Aínsa. Menton (1993) define la NNH a partir de seis características principales: (1) 

la distorsión histórica, (2) los conceptos dialógicos bajtianos, (3) los anacronismos, (4) la 

intertextualidad, (5) la meta ficción, (6) la ficcionalización de personajes históricos (en lugar de 

protagonistas ficticios) y la presentación de ideas filosóficas en vez de la reproducción mimética 

del pasado.  
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Aínsa (1996), por su parte, considera nueve características principales que están relacionadas 

con la deslegitimización de la historia: (1) la impugnación de la legitimidad de las versiones 

oficiales, (2) la intertextualidad, (3) el anacronismo y el palimpsesto, (4) la multiplicidad de 

perspectivas e interpretaciones y el rechazo a una única verdad, (5) el descentramiento de los 

mitos degradados de la historia oficial, (6) la superposición de tiempos diferentes en la narración, 

(7) la escritura paródica, (8) el predominio de la ficción sobre la historia y (9) la representación 

mimética (Nascimento, 2017: 58).  

 

A esta lista podría agregarse la constante búsqueda de una visión verosímil de una época 

lejana basada en una preparación documental y erudita que permite la construcción ficcional 

con una base histórica. Esta importante recopilación de fuentes y visión objetiva no exime el 

hecho de que en este tipo de novelas aparezcan visiones personales y de fuerte carga ideológica 

a partir de la cual se le da voz a aquellos que no fueron parte de la historia oficial. 

El otro gran fenómeno literario de la región centroamericana en los últimos 50 años ha 

sido el desarrollo del género testimonial22. Ampliamente debatido debido a sus implicaciones 

éticas y sociales, el testimonio es un registro de la crudeza basado, igual que la novela histórica, 

en acontecimientos verídicos, pero contados, no ya desde el registro ficcional enteramente, sino 

con una carga mucho más subjetiva que da cuenta de una vida excepcional, que no pocas veces 

sucumbe a la tentación de la hipérbole.  

El testimonio es un texto de la desventura, una escritura que permite reconocer la 

desigualdad humana, los intereses mezquinos y la supremacía del poder que arrasan con la vida 

de seres humanos en desventaja socioeconómica. El testimonio es la voz que permite el registro 

o la transcripción, en muchas ocasiones, de eventos que superan la ficción, pero que con 

 
22 “El discurso testimonial promueve la identificación con ciertos efectos de verdad (Arias 1998); se construye 

una identidad colectiva sobre las experiencias pasadas, lo que posibilita a los grupos periféricos transformarse en 

agentes de la auto-representación. El testimonio tiene entonces un efecto de reterritorialización de la identidad 

desplazada, pero si asumimos que las identidades no solo son móviles sino que se construyen relacionalmente, 

concluiremos que el testimonio adquiere sentido si y solo si es recibido por la gente de afuera que no forma parte 

de la comunidad. De esta manera, es fundamental que el texto sea capaz de convencer a los lectores de la verdad 

de los hechos, persuadirlos de que aquello que se relata realmente ocurrió; entonces habrá acuerdo de credibilidad 

entre la voz enunciante y el conjunto de receptores y el relato no será considerado literatura ficcional” (Singer, 

2012: 72). 
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optimismo muestra la superación de una serie de elementos de carácter trágico que permite la 

reivindicación de estos sujetos marginados. 

Afincada en la escritura en el hacer de la historia, no será causal para el autor que el auge de la 

narrativa testimonial coincida con la transformación de las luchas guerrilleras en guerras civiles 

en la década de los ochenta. La expresión directa (no mediada por la ficción) de las experiencias 

de la guerra no será menos importante en estos textos que la construcción de un sujeto colectivo 

en correspondencia con la ampliación de la base social de la lucha.  La novedad y eficiencia del 

género tendrá que ver con la manifestación de las personas de carne y hueso en los textos, con la 

propuesta de un nuevo pacto de referencialidad factográfica y con la capacidad de esos textos 

para atender relaciones de identificación, colaboración y solidaridad entre sujetos (Leyva, 

Mackenbach & Ferman: xxi-xxii). 

 

Las dos figuras claves en el discurso testimonial, a diferencia de la novela –escrita por 

un solo sujeto y cuya autoría no es cuestionable– son, por un lado, el testimoniante, la persona 

que ha sufrido una serie de acontecimientos que merecen ser contados como parte de la 

identidad colectiva, y por otro lado, el testimador que funciona como una suerte de escriba que 

autoriza, transcribe y difunde el testimonio. En muchas ocasiones esta dualidad ha 

problematizado la distancia entre el letrado y el sujeto marginado, tanto es así que muchos 

hablan de que el testimonio no es sino el reflejo de una superioridad académica frente a una 

historia popular23. 

Los debates acerca de la mirada, cómo es visto el otro y qué es lo que quiere proyectar 

ha sido comparado incluso con las crónicas coloniales como el Códice florentino de Fray 

Bernardino de Sahagún (1577) quien desde su mirada hegemónica testimonia al indígena, pero 

siempre desde la visión que a él y a la Corona le convienen en aras del proyecto evangelizador. 

 
23 “La modernidad ha privilegiado el discurso académico como fuente legitimadora del saber y la argumentación 

se fundamenta en paradigmas que pueden estar muy lejos de las realidades comunitarias de los grupos subalternos, 

empezando por la definición de los conceptos verdadero y falso. Stuart Hall (1983) destaca que los discursos se 

estabilizan a partir de un set de prácticas institucionales ya conocidas; esto implica que –independientemente de 

cuál sea la historia narrada- se hace uso de un marco dado de interpretaciones para darle sentido a los hechos y 

esas explicaciones terminan por hegemonizarse. En este proceso, la academia juega un rol primordial como 

legitimadora de verdades; de allí la importancia de reconocer que las disciplinas conforman un tipo de saber que 

no debería ser considerado único (Foucault: 2004). Pero seguimos ante la misma interrogante acerca del alcance 

de la mediación: ¿cómo saber en qué medida se manipuló la información? ¿Cómo saber cuándo las palabras de la 

informante se apresuraron, cuándo hubo una duda, dónde se produjeron las pausas? (Singer, 2012: 75). 
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Pese a estas polémicas, el testimonio sigue siendo un recurso vital dentro de las narrativas 

centroamericanas sobre todo porque no ha olvidado ese carácter denunciante que desde sus 

inicios lo ha caracterizado. 

Muchos testimonios no hacen sino crear un mito y registrar a esos héroes locales, 

capaces de sobreponerse a situaciones límite, lo cual conlleva en sí mismo un propósito de 

carácter catártico; más aún, el hecho de tener que pasar de la oralidad al artificialidad de la 

escritura establece un vínculo con los mismos principios literarios. 

Cabe resaltar, entonces, que el testimonio es la lucha por la apropiación de la palabra. 

La lucha del decir, que autentifica un evento surgido de la insurgencia popular y que pugna 

contra el silencio. Sin embargo, el testimonio tiene importantes limitaciones como el hecho de 

constituir una sinécdoque que impide la cabalidad histórica pretendida desde el inicio por 

algunos testimoniantes.   

Ahora bien, el motivo principal del testimonio es de naturaleza política a partir de estas 

historias de resiliencia en las que con frecuencia la violencia hacia el cuerpo, el poder 

deslegitimado y la imposición cultural son elementos que comparten las víctimas que se atreven 

a publicar su testimonio como en repetidas ocasiones ha señalado Mackenbach. 

En Centroamérica, en esas tres o cuatro décadas pasadas –al igual que en América Latina en 

general– ha sido especialmente una práctica cultural-escritural la que ha ocupado un lugar 

privilegiado en la recuperación de la memoria y la reconstrucción de la historia contra el olvido 

y el silencio, la omisión y la supresión, la tergiversación y la mentira: el testimonio en sus más 

diversas formas. En los años ochenta y noventa se volvió un lugar común hacer énfasis en una 

vinculación muy estrecha entre el testimonio y la historiografía, porque el testimonio «soporta 

las pruebas de veredicción, se refiere a acontecimientos que han ocurrido, en sentido estricto, en 

la vida social, y por lo tanto, tienen existencia fuera del discurso» (Zavala, 1990: 250s.). Se habló 

de su función de «rescate de la memoria colectiva y la comunicación de la historia oculta» (íbid.: 

260) e incluso de «la oportunidad –repleta de privilegio y de responsabilidad– de escribir la 

verdadera historia de nuestro tiempo» (Randall, 1983: 7). El historiador francés Paul Ricœur en 

su obra La mémoire, l’histoire, l’oubli incluso otorgó un papel estratégico al testimonio como 

puente entre memoria e historia: « [...] el testimonio constituye la estructura fundamental de 

transición entre memoria e historia» (Ricœur, 2000: 26, citado en Burgos, 2001: 23).  

Sin embargo, parece que a partir de los años noventa estamos confrontados –en Centroamérica 

al igual que en América Latina en general– con un cambio de paradigma, una transmutación de 
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los valores que dominaban los discursos político-militares y literario-culturales de las cuatro 

décadas pasadas (Mackenbach, 2019: 2-3). 

 

A diferencia de la novela, en la que el carácter lúdico está presente y la advertencia de 

ficción es constante, en el testimonio se produce una delgada línea entre lo sucedido y lo creído, 

más aún el carácter individual del testimonio cede a una necesidad colectiva que pugna como 

una urgencia militante y que se yergue con un carácter ejemplificador para las nuevas 

generaciones. 

El caso centroamericano más citado es el de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 

la conciencia (1983) desde donde se abordan las masacres y expropiaciones sufridas por el 

pueblo maya quiché. No pocas veces el texto rememora un carácter determinista, debido a la 

crudeza de lo contado, pero es un texto que también contribuye a fabulizar la historia de 

Rigoberta, ya que se acude a la hipérbole y a una exageración que construye el personaje. Desde 

esta perspectiva, el problema de lo testimonial no radica en el texto, sino en la crítica debido a 

que esta se centra en aspectos de carácter literario siendo este un texto que presenta 

preocupaciones de carácter social y principalmente de carácter político.  

Una posible lectura del testimonio de Rigoberta Menchú es aceptarlo como un exponente de la 

fabulación y que contribuyó al desarrollo de la solidaridad mundial con los indígenas 

guatemaltecos. Para Mario Roberto Morales, que ella no hubiese sido testigo ocular de todo lo 

narrado, le imprime una dimensión inusitada el testimonio, pues reubica el valor estructurador de 

la ficción en la verdad testimonial y desmantela cualquier pretensión de postular al testimonio 

como una forma de expresión alternativa a la literatura, para ubicarlo como una posible forma 

literaria de la subalternidad, mediada a veces por interlocutores letrados (¿una oraliteratura?). Y 

a veces escrito directamente por sus protagonistas (Singer, 2016: 23-24) 
 

Finalmente, el otro gran fenómeno que marca la historia de la literatura contemporánea 

centroamericana tiene que ver con el género policiaco. La ebullición de este tipo de novelas ha 

hecho que muchas editoriales centren los ojos en estas narrativas, cuyo desafío radica en la 

supremacía de los referentes realistas más que ficcionales. Esto no implica que la construcción 

radique en un ejercicio solo mimético, antes bien lo neopolicíaco ha permitido que también los 
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desdoblamientos literarios, los recursos metaficcionales y la intertextualidad sean parte de estas 

nuevas narrativas.  

En las narraciones neopoliciacas centroamericanas contemporáneas la literatura se homenajea 

a sí misma, deviene autorreferencial, como se ha visto. Pero no solo hay alusiones al arte literario, 

sino también al cine y la televisión. Esto establece un cambio radical con respecto al relato negro 

clásico, el de Dashiell Hammett y Raymond Chandler que, como género realista, otorgaba plena 

carta de naturaleza a la existencia de un referente externo, lo real. El gran cambio de la filosofía 

postmoderna, que influye con fuerza en la literatura contemporánea y concretamente en las obras 

que aquí se analizan, es que el mundo no existe independientemente de la percepción del 

individuo y que constituye, pues, un tejido de signos que ayudan a aprehenderlo. De ahí que la 

realidad de la que hablan estas obras se conciba en clave discursiva y la palabra o la imagen, el 

artificio del signo, pues, preceda y elabore la experiencia (Coello, 2018: s. p.) 

 

Con el surgimiento de grupos organizados en la región centroamericana y el uso de la 

zona como puente para el trasiego de contrabando, mercancías ilícitas y droga, la literatura 

policíaca ha tenido poco margen para la imaginación y más bien ha resultado en una 

construcción hiperrealista, alimentada, en parte, por los crímenes y la violencia que aquejan a 

las sociedades de esta sufrida franja de tierra.  

El concepto de lo neopolicial ha sido ampliamente estudiado en la literatura mexicana 

con el caso de autores como Paco Ignacio Taibo II24 para quien la novela negra tiene 

características bien definidas como la incorporación de la ciudad y la ambivalencia ético-moral 

del detective que supera su maniqueísmo previo: “la obsesión por las ciudades; una incidencia 

recurrente temática de los problemas del estado como generador del crimen, la corrupción, la 

arbitrariedad policiaca y el abuso del poder; un sentido del humor a la mexicana y un poco de 

realismo kafkiano” (Taibo II, 1990: 14).  

Este mismo carácter es extensible a la narrativa centroamericana, la cual se separa de 

la novela negra tradicional y presenta aspectos relacionados con la denuncia social y la 

representación de la policía como fuerza represiva. 

 
24 Argüelles, Juan Domingo (1990): «El policiaco mexicano: un género hecho con un autor y terquedad 

(entrevista con Paco Ignacio Taibo II)», Tierra adentro, 49: 13-15. 
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El relato neopolicial centroamericano, precisamente por la esfumación de los acontecimientos 

que atañen al crimen y por la diversidad de explicaciones a que este da lugar, se convierte en un 

ejemplo excelente de la filosofía de la deconstrucción. El homicidio se concibe, pues, como un 

cúmulo de imágenes dispersas, como una sustancia inconocible a la que, a través de la fabulación, 

hay que violentar para encontrarle un sentido que por sí misma no tiene. Todas las versiones 

añaden, por lo tanto, una cuota de mentira a lo ocurrido, porque la realidad, por sí misma 

fragmentaria y anárquica, no se aviene con los imperativos de la lógica o de un sistema racional 

(Coello, 2018: s. p.).  

 

Estas nuevas novelas de lo policiaco enfrentan una disyuntiva sobre si mantenerse en la 

corriente realista o volcarse hacia la violencia, la corrupción y el cambio político; con 

frecuencia tienen un tono más psicológico y periodístico que muestra el quebrantamiento del 

orden jurídico burgués y el establecimiento del detective marginal y sometido a la 

vulnerabilidad.  

La ausencia de interés real por resolver el conflicto y la evidencia del delito están por 

encima de la resolución del enigma, lo cual pone en tela de juicio el orden establecido. De ahí 

que la focalización centrada en la sagacidad del detective y sus estrategias de resolución del 

crimen sean ahora sustituidas por los asesinatos minuciosamente descritos y por sus 

protagonistas que van desde los clásicos estafadores, ladrones y drogadictos hasta personajes 

exguerrilleros y narcotraficantes, como lo señala el estudio de Mackenbach (2018)25 sobre 

Centroamérica como zona de tránsito delictivo.  

Este mundo criminal ha dado origen a un género hermano que, desde la concepción de 

Orlando Ortiz26, se constituye desde el prejuicio y revela intereses comunes con la llamada 

 
25 Mackenbach, Werner. “Transit Zone. El narcotráfico en la novela centroamericana”. Narcodependencia. 

Escenarios heterogéneos de narración y reflexión. Eds. Luis Fernando Lara, Alicia Ortega y Hermann 

Herlinghaus. México: El Colegio Nacional, 2018: 573-610.  
26 “La primera pregunta que me asalta a propósito de la llamada “narcoliteratura” (el entrecomillado obedece, 

como se verá, a que cuestiono tal denominación) es si en verdad existe, o si es un prejuicio. Porque en la primera 

mitad del siglo pasado se escribieron muchas novelas cuyo eje eran los caciques; sin embargo, nadie aventuró la 

idea de que hubiera una caciqueliteratura. De igual manera, en la segunda mitad proliferaron los relatos cuya 

acción se desarrollaba en el DF y nunca oí que se hablara de chilangoliteratura. 

Posteriormente, en toda Latinoamérica se dieron novelas con el tema de los dictadores y tampoco se habló de una 

dictadoliteratura o cosa por el estilo. El nombre narcoliteratura tiene algo, o mucho, de retintín, de intención –

consciente o subconsciente– peyorativa. Y no es cuestión de semántica. En la expresión narcoliteratura late, en el 

fondo, un silogismo del tipo: la droga es mala para la salud, luego la narcoliteratura es mala para la literatura. Por 

ello me inclino a que se le denomine, en el peor de los casos, literatura del narcotráfico, para eliminar la 

calificación a priori” (Ortiz, 2010: s. p.). 
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literatura de la dictadura en la que un déspota ejerce su poder a partir de la dominancia 

económica. La falta de consenso teórico sobre el nombre de esta modalidad ha derivado en la 

creación de una amplia nomenclatura desde la que se presume la presencia de redes delictivas 

dedicadas al trasiego de droga, junto a las implicaciones económicas y políticas de tal actividad: 

Es necesario resaltar que estas discusiones sobre la manera apropiada de etiquetar a este tipo 

de producciones literarias, y en general la mayoría de las investigaciones sobre literatura y 

narcotráfico, se han enfocado sobre todo en México y en Colombia, dejando por fuera a un área 

geográfica que es también una de las principales rutas de la droga hacia el hemisferio norte, 

Centroamérica. Al respecto, Mackenbach lanza la interrogante de si en la región se puede hablar 

también del surgimiento de un nuevo género o subgénero, llamado narcoliteratura, narconovela 

o narconarrativa (ver 604). La respuesta es que si bien existen publicaciones que tocan el tema 

del narcotráfico, siguen a su vez patrones de otros géneros como la novela negra y la novela 

policial, los cuales se expondrán más adelante. 

Es pertinente considerar, de momento, que bajo la sombrilla de términos como narcoprosa, 

narconarrativa, narconovela o literatura del narcotráfico, se pueden ubicar aquellas obras que 

traten sobre el narcotráfico como tema central o secundario. No obstante, el compartir un tema 

en común no las convierte en un género propiamente dicho, ya que este requiere aún más rupturas 

temáticas y estilísticas (Cordero, 2019: 127).  

 

En este tipo de representación prevalece el uso de la violencia27 como un elemento 

estético, aspecto que ha sido clave en la representación literaria desde finales de los años 80, 

incluida la literatura fantástica y la narrativa de lo inusual, en alianza con géneros periodísticos 

como la crónica, que dota a esta narrativa de una característica híbrida desde donde, con 

frecuencia, se problematiza la operatividad de la ficción en un texto hiperrealista, ya que 

efectivamente el mundo del narcotráfico no escatima en recursos de agresión como los 

representados en este tipo de modalidad.  

A esta complejidad literaria se une la noción de sociedad como espectáculo. El nuevo 

consumo se concentra en el placer, en el ocio y en el entretenimiento que, desde una perspectiva 

neomarxista, propone la lógica de la violencia como un sometimiento capital que involucra el 

establecimiento de un poder que controla la vida, pero principalmente la muerte.  

 
27 Relacionado con el tema de la violencia se halla el tema de la movilidad y la migración como procesos 

desfragmentadores de las sociedades centroamericanas tal y como lo estudia Norma Cuevas (2017) en su estudio 

“Narrativa centroamericana: frontera, violencia y exilio. Apuntes para una crónica de la corrupción”.  
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La categoría de necropoder, la cual retomaremos en el capítulo III, cuya definición radica 

en este uso de la muerte como un código organizador de las sociedades, el uso del cuerpo y su 

manipulación, la naturalización de la atmósfera de miedo y amenaza, son parte del capitalismo 

gore en el que la violencia extrema interactúa con el mercado global, tal y como lo define Sayak 

Valencia: 

En primer lugar, es necesario apuntar qué entendemos por capitalismo gore: con dicho término 

nos referimos al derramamiento de sangre explícito e injustificado, al altísimo porcentaje de 

vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con la precarización económica, el 

crimen organizado, la construcción binaria del género y los usos predatorios de los cuerpos, todo 

esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de “necroempoderamiento”.  

Denominamos  “necroempoderamiento”  a  los  procesos  que  transforman  contextos  y/o  

situaciones  de  vulnerabilidad  y/o  subalternidad  en  posibilidad  de  acción y autopoder, pero 

que los reconfiguran desde prácticas distópicas y desde la  autoafirmación  perversa  lograda  por  

medio  de  prácticas  violentas  rentables dentro de las lógicas de la economía capitalista. 

Dentro de éstas, los cuerpos son concebidos  como  productos  de  intercambio  que  alteran  y  

rompen  el  proceso  de  producción del capital, ya que subvierten los términos de éste al sacar 

de juego la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola por una mercancía encarnada 

literalmente  por  el  cuerpo  y  la  vida  humana,  a  través  de  técnicas  de  violencia  extrema 

como el secuestro, la venta de órganos humanos, la tortura, el asesinato por encargo, etcétera. 

Por ello, al hablar de capitalismo gore nos referimos a  una transvalorización de  valores y  de  

prácticas  (económicas,  políticas,  sociales  y  simbólicas)  que  se  llevan a cabo (de forma más 

visible) en los territorios fronterizos y vulnerabilizados de todo el orbe; donde es pertinente 

hacerse la siguiente pregunta: “¿Qué formas convergentes de estrategia están desarrollando los 

subalternos —marginalizados— [...]  bajo  las  fuerzas  transnacionalizadoras  del  Primer  

Mundo?”2.  Nos  oponemos  a  una  respuesta  simplista  donde  se  criminalice  per  se  a  los  

vulnerabilizados (Valencia, 2012: 84-85). 
 

De acuerdo con Valencia, el capitalismo gore es un cambio del capitalismo tardío y de 

la aparición de las nuevas tecnologías que redefinen el estilo de vida y también de muerte. Este 

dominio sobre la gestión del cuerpo, sobre cómo se construye, cómo se materialista y cómo se 

vende y se consume es clave para entender la dinámica de ciertas sociedades en las que los 

sujetos pierden el norte de lo humano y se convierten en monstruos que buscan su bienestar y 

su placer desde el dolor y la muerte del otro. El necroempoderamiento no es sino un efecto del 

denunciado biopoder definido anteriormente por Foucault28.  

 
28 En textos como Nacimiento de la bio-política (2007) y reabordado en el artículo de Daniel Toscano López 

(2008). 
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Este sistema tiene cabida en sociedades cuya posición económicamente es marginal 

frente a otros mercados y que, a su vez, padecen de un exceso por el deseo hiperconsumista. 

La precariedad laboral y la deficiencia educativa de la región centroamericana ha permitido 

que esta nueva lógica mercantil se apodere de los sujetos con mayores carencias que ven en la 

figura del narco un líder a seguir.  

Este ya no es un sujeto revolucionario como los que podían aparecer en los textos 

testimoniales o las novelas históricas, sino que es un sujeto adaptado a la práctica distópica y 

al desencanto que muestra una actitud cínica, para utilizar la terminología de Beatriz Cortés, 

desde la que se hiperboliza  una masculinidad tóxica e individualista. La noción de sujeto 

endriago, también acuñada a Sayak Valencia, es producto de este sistema capitalista gore en el 

que la muerte se hace rentable, pues se compra un producto y se compra la vida también. Este 

sujeto endriago lucha contra el monopolio del Estado y, entre otras cosas, hace una explotación 

irracional de los recursos con los que se cuenta; se apropia del cuerpo como un producto y es 

quien determina los espacios de seguridad o no.  

A estos Otros, en nuestra taxonomía les denominamos sujetos endriagos29 y se caracterizan por 

combinar la lógica de la carencia (círculos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfacción), la 

lógica del exceso (deseo de hiperconsumo), la lógica de la  frustración  y la  lógica  de la  

heroificación (promovida por los  medios de comunicación de masas) con pulsiones de odio y 

estrategias utilitarias. Resultando anómalos y transgresores frente a la lógica humanista.  

Adyacente  a  estas  nuevas  búsquedas  de  transformación  de  la  economía  global, inicia el 

trazado de una fina línea para el florecimiento y establecimiento del capitalismo gore. Este 

proceso se empieza a concebir a través de la confluencia de varios fenómenos, como: la 

subversión de los procesos tradicionales para generar capital, el acrecentamiento del desprecio 

hacia la condición obrera y hacia la cultura laboral, el rechazo a la política y el crecimiento del 

número de los desfavorecidos, tanto  en  los  cinturones  periféricos  de  las  grandes  urbes  

económicas  como  en  el  Tercer Mundo. Dichos factores aunados a la creciente socialización 

por el consumo—como única vía de mantener vínculos sociales— y al hecho de que las presiones 

y las actitudes consumistas no se detengan en las fronteras de la pobreza sino que se  extiendan  

 
29 “Tomamos  el  término  endriago de la literatura medieval, específicamente del libro Amadís de  Gaula.  El  

endriago  es  un  personaje  literario,  monstruo,  cruce  de  hombre,  hidra  y  dragón.  Se  caracteriza también por 

una gran estatura, ligereza de movimientos y condición bestial. En el libro se le describe como un ser dotado de 

elementos defensivos y ofensivos suficientes para provocar el temor en cualquier adversario. Su fiereza es tal que 

la ínsula que habita se presenta como un paraje deshabitado, una especie de infierno terrenal al que sólo podrán 

acceder caballeros cuya heroicidad rondara los límites de la locura y cuya descripción se asemeja a los territorios 

fronterizos contemporáneos.  El  endriago  representa  también  la  construcción  del  Otro,  el  abyecto  que  por  

diferente debe ser sometido o erradicado dentro de las narrativas justificativas de la colonización de América” 

(Valencia, 2012: 87). 
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por  todas  las  capas  sociales,  incluidas  aquellas  que  se  encuentran  ultraprecarizadas; así 

como la desculpabilización, la trivialización y la heroificación de  la  delincuencia  tanto  en  las  

zonas  sociales  de  exclusión  como  a  través  del  bombardeo  televisivo,  el  ocio,  la  violencia  

decorativa  y  el  biomercado10.  Nos  conducen a la ejecución de prácticas gore como algo 

previsible y legitimo dentro del desarrollo de la sociedad hiperconsumista (Valencia, 2012: 87).  
 

En este tipo de novelas centroamericanas se rompe especialmente con el marco legal 

de estupefacientes, pero también se evidencia la corrupción y la participación de la autoridad 

en esta nueva forma de gobierno. Muchas de estas narrativas denuncian como las figuras 

políticas han financiado sus campañas gracias al mecenazgo de estos grupos narcos que tienen 

la potestad de quitar y poner las autoridades según su conveniencia comercial. Aspectos como 

la productividad del negocio, el uso de las armas y las relaciones de lealtad y traición son parte 

de los motivos literarios que aparecen en estas narrativas y que invitan a replantear el problema 

ético de la lectura.  

Una de las respuestas teóricas a la manifestación de todas estas narrativas surgidas en 

la contemporaneidad centroamericana, principalmente de las novelas publicadas en los años 

90, es la llamada estética del cinismo ya mencionada, cuyas principales líneas sirven también 

para justificar su alianza con la posterior literatura fantástica e inusual.  

Beatriz Cortez señala que, una vez agotados los modelos de identidad en la región 

centroamericana, la caída de las utópicas revolucionarias fomentó una actitud cínica que derivó 

en la escritura de una serie de novelas, cuyos protagonistas constituyen modelos de un sujeto 

en desmembramiento. La existencia de una conciencia subalterna y marginada dentro de los 

conflictos bélicos y posguerrilleros facilitó la naturalización de la muerte y la violencia y 

excluyó una actitud crítica y preocupada. Se plantean en estos textos temas como el  olvido y 

la evasión, unidos a una constante sensación de absurdo, desencanto y decepción. 

Debo de más aclarar que este texto contiene un argumento que es también cínico. Por tanto, no 

contiene un argumento romántico sobre la estética del cinismo. Por el contrario, mi objetivo es 

mostrar la forma en que esta estética del cinismo dio lugar a la formación de una subjetividad 

precaria en medio de una sensibilidad de posguerra colmada de desencanto: se trata de una 

subjetividad constituida como subalterna a priori, una subjetividad que depende del 
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reconocimiento de otros, una subjetividad que solamente se posibilita por medio de la esclavitud 

de este sujeto que a priori se ha constituido como subalterno, de su destrucción, de su 

desmembramiento, de su suicidio, literalmente hablando. En otras palabras, no es mi interés 

proponer que la estética del cinismo funciona como una alternativa a la utopía que estaba ligada 

a la sensibilidad revolucionarias. Por el contrario, mi interés es explorar la estética del cinismo 

como un proyecto fallido, como una trampa que constituye la subjetividad por medio de la 

destrucción del ser a quien constituye como sujeto (Cortez, 2010: 25-26). 

 

En estas narrativas también se cuestiona la memoria como un ejercicio del presente y 

se presentan situaciones  cuasi deterministas. Existe un conflicto con el otro desde el cuerpo, 

desde el objeto del deseo y desde la desconfianza, por eso prevalecen figuras anónimas, 

invisibles y estereotipadas que muestran, hasta cierto punto, la época conservadora de antaño. 

Se han roto todos los principios de la arcadia y aparece el desequilibrio psicológico a partir del 

desencanto existencial y la ebullición de personajes abúlicos que no ofrecen esperanza.  

Algunos autores como Emiliano Coello (2015)30 han establecido un paralelismo entre 

la figura del pícaro del siglo XIX y el cínico del siglo XXI. El pícaro, por ejemplo, busca la 

aventura y debe enfrentarse a una serie de situaciones para poder sobrevivir con un valor cuasi 

mesiánico y un carácter heroico. El pícaro es víctima de su sociedad, pero de forma estratégica 

idea formas para burlar su destino. El cínico, por el contrario, es escéptico y lleno de sarcasmo, 

 
30 “Las similitudes entre las novelas cínicas centroamericanas y las novelas picarescas españolas son tantas que el 

aire de familia es evidente, tanto a nivel formal como a nivel de contenido. En ambos casos se está ante 

autobiografías ficticias en las cuales todos los elementos, desde el uso de los recursos narrativos hasta la 

estructuración de la historia, adquieren una funcionalidad de cara al significado último del texto. Por otra parte 

tanto unas como otras configuran unos personajes que, a través de sus confesiones literarias, ajustan cuentas con 

la sociedad de la que voluntariamente se han escindido. El pícaro español toma distancia con respecto a la 

atmósfera opresiva de su época, un trance histórico enrarecido por el fanatismo religioso, el culto a la honra y a 

la posición, la excesiva austeridad o los cánones éticos y estéticos platonizantes. Y aquí habría que resaltar la 

afinidad genética que une el cinismo antiguo grecolatino a la novela picaresca española, hasta tanto que podría 

decirse que esta última completa los escasos testimonios escritos de filósofos como Diógenes, Antístenes o Crates 

que han llegado hasta nosotros.  

Por ello habría que dejar de considerar al pícaro una víctima de las circunstancias, como ha hecho la crítica hasta 

el momento, y proponer más bien que en muchas ocasiones se trata de un individuo activo que elige una vida al 

margen de las pomposidades y las artificiosidades de una civilización que a lo largo de las diferentes etapas 

históricas se ha alejado, de una manera o de otra, de la naturaleza. Y esto valdría para novelas como el Estebanillo 

González, buena parte de la picaresca cervantina y tantas otras narraciones de este género hasta llegar al Periquillo 

Sarniento (1816), del mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi. Las moralinas religiosas o ideológicas que 

van unidas, en mayor o menor medida, y según el caso, a las aventuras de los pícaros, no serían otra cosa que un 

modo de edulcorar la insoportable (socialmente insoportable) sustancia cínica que todas ellas portan en sí” 

(Coello, 2015: s.p). 
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se revela contra el estatus quo y muestra los múltiples fallos del sistema. Es un sujeto igual que 

el pícaro amoral, pero, a diferencia de este, su carácter rebelde se genera del desánimo vital.  

Ambas figuras son autobiográficas en muchas ocasiones y tienen esa naturaleza 

anecdótica propia de los sujetos marginados en los que existe hambre física, pero sobre todo 

hambre afectiva. Ambos personajes son huérfanos: uno de padres biológicos y otro de padres 

políticos. Esta orfandad compartida permite que los personajes tengan entre sí principios de 

huida y que la ironía y el humor sean,  en muchas ocasiones, una estrategia de sobrevivencia.  

Algunos otros estudios sobre la literatura centroamericana se inclinan por el análisis de 

las textualidades y abogan por el sentimiento de fracaso y abulia, pero siempre desde registros 

miméticos que excluyen de sus debates todo lo vinculado a la literatura fantástica e inusual, 

como si en ellas los debates actuales no fueran posibles.  

Magda Zavala, por ejemplo, en su artículo “Historizar las literaturas centroamericanas” 

(2004) presenta una serie de problematizaciones en torno al diseño historiográfico de la región, 

pero  omite la posibilidad de textualidades no miméticas, pues no menciona los estudios 

fantásticos como una vertiente dentro de las líneas de trabajo que propone, como se observa en 

la siguiente cita:  

Con la intención de proponer un punto de partida, por supuesto, abierto a otras propuestas, 

defino aquí los siguientes campos, considerándolos como una diversidad por escudriñar en ellos 

mismos: 

a) Literaturas indígenas: precolombina, colonial, de resistencia o asimilación ante el 

crecimiento de los estados-nación, de permanencia oral en el presente, de autor indígena canónico 

del presente. 

b) Literatura del Estado-Nación: literaturas que apoyan la aparición y afincamientos de los 

estados-nación, literatura de resistencia ante el estado-nación, literatura de dilución y rechazo al 

estado nación. 

c) Literatura de mujeres en América Central: literatura de mujeres en la tradición literaria 

precolombina; la literatura de mujeres en el período colonial centroamericano, sumisión y 

resistencia; mujeres creadoras en la literatura independentista; las escritoras del estado-nación: la 

maestra célibe. Las escritoras perseguidas de las vanguardias literarias. El movimiento feminista, 

la revolución y la literatura de mujeres en el fin del siglo XX. 

d) Literaturas afrocaribeñas de América Central. La producción literaria de garífuna. La 

literatura de la diáspora originaria; esclavitud y cimarronaje. La literatura garífuna. Literatura 

relativa a la migración y el afincamiento de las etnias de origen africano en el Caribe 

centroamericano. Los autores canónicos contemporáneos en esta serie. La literatura de las 

mujeres afrocentroamericanas. 
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e) Visión histórica de la literatura tradicional popular criolla: mitos, leyendas, casos, oraciones, 

canciones, poesías, etc. como fuente de la historia de los sectores populares centroamericanos, 

en distintos períodos de la vida sociopolítica. La leyenda centroamericana: implicaciones 

psicosociales. Particularidades y patrimonio cultural literario en la región centroamericana. El 

testimonio y la alzada de los movimientos sociales en el siglo XX. 

f) La literatura alternativa centroamericana y la historia de las revoluciones, alzadas, guerras 

civiles, revueltas y movimientos sociales de protesta. La literatura de la izquierda 

centroamericana. Movimientos de las minorías sexuales y su expresión literaria. 

g) Literatura y medios de masas en Centroamérica: Prensa y literatura en la conformación de 

los estados nacionales centroamericanos. Los movimientos y organizaciones culturales ligados a 

los medios. Literatura, educación, prensa, radio y desarrollo del estado-nación. Literatura, TV, 

radio y literatura. La crítica literaria en los medios. Premios y promociones. La literatura de 

dilución del estado nacional y los medios (2004: s.p.).  

 

Ahora bien, aunque quizá en los años 2000 era aún temprano para hablar de una 

contundente presencia de lo fantástico en Centroamérica, y ello podría justificar su ausencia 

dentro del listado anterior, debe considerarse que este fenómeno no ha sido el único excluido. 

Zavala es de las primeras críticas en reconocer que, en América Central, la resistencia cultural 

ha impedido una formación historiográfica sólida y de hecho, años más tarde, ella misma 

propone 12 indicadores sobre los desafíos que los estudios centroamericanos enfrentan para 

historizar los fenómenos literarios. Estos principios bien podrían ser la base para explicar por 

qué la literatura fantástica y otros tantos otros registros novísimos, no han sido estudiados con 

tanto rigor en la región:  

1. Dispersión e inconexión de los estudios literarios centroamericanos;  

2. Estudios hechos mayoritariamente según nacionalidades;  

3. Bagaje teórico y prácticas investigativas sucedáneos de las metrópolis;  

4. Las distancias notorias entre las líneas principales del desarrollo de la investigación 

literaria; 

5. Salvo excepciones, no parece haber una suficiente tradición de trato respetuoso y 

simétrico entre colegas; 

6. Escasa interacción entre los estudios hechos por los escritores y algunos periodistas y 

la crítica especializada;  

7. No se ha superado, sino escasamente, la dificultad de la circulación del libro y del 

conocimiento experto producido en este campo en la región;  

8. La realización de estudios monoculturales en sociedades multiculturales;  

9. La ausencia de la noción clara de Centroamérica y la desatención a su relatividad 

histórica;  

10. La observación de lo literario al margen de las probables interacciones con las demás 

prácticas artísticas;  

11. La existencia de campos muy poco asumidos por la crítica, como la literatura para 

niños; 

12. La separación entre el conocimiento experto y la enseñanza (Zavala, 2007, s.p.).  
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Frente a este panorama tan desalentador para los estudios críticos, Zavala también 

propone soluciones entre las que menciona asumir la región “como una sociedad multiétnica, 

plurilingüística y multicultural en transformación” desde la cual se deben reconocer las 

“comunidades interliterarias” y se precisen “los contextos, los sujetos y las razones de los 

estudios literarios sobre Centroamérica, para lograr una lógica propia, aunque diversa en sus 

bases y métodos”. Por último, la autora advierte sobre los peligros de seguir estudiando a 

Centroamérica desde fuera de ella. Una amonestación que perfectamente debe ser considerada 

como  preocupación para el estudio de lo fantástico y la narrativa de lo inusual: 

En la actualidad, es posible identificar algunas tendencias básicas comunes a varios de ellos 

(por supuesto, no todos: a) crean sus propios cánones, con el riesgo de resulten algo “livianos” y 

que se repitan sin cuestionamiento, b) difunden con cierto autoritarismo modelos teóricos; c) 

producen al margen de la realidad de referencia, para lograr un lugar en su propia institución de 

origen, d) miran a Centroamérica como sitio culturalmente indiferenciado, adonde lo importante 

resulta ser la cultura criolla o mestiza, principalmente. e) trabajan con la obra de autores y obras 

específicos muy reconocidos, olvidándose del resto, sin valorar que en los márgenes puede haber 

más elocuentes resonancias de la vida social. f) Practican la crítica literaria “de ocasión” en este 

campo, sin interés por un desarrollo mayor. g) atienden los nexos de lo literario con los procesos 

económicos y políticos más generales del Istmo cuando se estima correcto, y se olvidan cuando 

ya no están bien visto por el discurso intelectual en boga. Sin embargo, existe otro grupo que 

busca: a) proponer campos de observación nuevos, destinados en principio, por sus temas, a un 

contexto centroamericano; b) difunde con mirada crítica la innovación del conocimiento literario; 

por lo tanto, cumple con una importante labor de transferencia de conocimiento, cuando se da la 

divulgación adecuada. c) considera con visión solidaria las exclusiones (grupos sociales 

relegados económicamente, mujeres, etnias, otras minorías…) d) no se sitúa en sitio de poder, 

promueve la tolerancia y las solidaridades, que toman diversos caminos y apoyan distintas 

reivindicaciones. e) Propone y desarrolla procesos investigativos de largo alcance. f) Tiene una 

posición de escucha y respeto hacia el conocimiento producido en la región y acepta la crítica. 

Este último grupo ha sido especialmente importante aunque tal vez no el más visible. Suele 

suceder que los líderes de estos procesos han vivido o viven en la región, aunque no sean 

centroamericanos. Y ocurre el fenómeno contrario: varios de los que viven fuera siendo de la 

región suelen perder la perspectiva de las necesidades y realidades intelectuales internas (Zavala, 

2007: s.p.).  
 

Fuera de estas propuestas para el estudio historiográfico en Centroamérica, parte de la 

crítica que ha estudiado la reciente producción excluye toda referencia a la literatura fantástica 

o no mimética. Por ejemplo, Hector Leyva en “Narrativa centroamericana post noventa. Una 

exploración preliminar” (2005)  resume lo que ha sido la historia narrativa contemporánea y 

sostiene cuatro aspectos que sustentan las formas narrativas actuales, pero descarta por 
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completo las preocupaciones de naturaleza fantástica, pese a ser una realidad en la región luego 

de los años 90.   

1. el vínculo solidario del testimonio entre el autor letrado y el subalterno se disuelve aunque 

emergen otras formas de multivocalidad, documentalidad y cooperación discursiva; 

2. se restablece la figura del autor como creador y de la obra como producto de un sujeto 

individual (vinculado ostensiblemente a las clases medias y medias altas) al tiempo que se 

muestran signos de que se debilita la ilusión de expresar una conciencia nacional; 

3. se vuelve a modelos textuales conocidos en la literatura como lo son las novelas, pero con 

cierta inconformidad con respecto a los modelos tradicionales que se manifiesta en un afán 

experimental orientado a la problematización de los asuntos y al registro de las singularidades 

locales como en las vanguardias; y 

4. se confrontan los poderes establecidos, el Estado y la propia cultura desde posiciones que 

vinculan la condición actual con una decadencia general de las sociedades, lo que puede 

hallarse asociado a una inclinación más o menos generalizada al conservadurismo (ya sea de 

izquierda o de derechas) (Leyva, 2005: s.p.) 

Años más tarde, María López Martínez (2012) en “Reinventando Centroamérica. La 

construcción del imaginario social a partir de la novela de ficción”, muestra que las inquietudes 

de la ficción actual en Centroamérica se centran en ejercicios subjetivos e individuales en los 

que se presentan “el deseo, la pasión, la sexualidad, son las temáticas que se abordan y en las 

que se propone ya no poner sobre la mesa las normas, los roles, la moral existente y 

cuestionarla, sino trasgredir cualquier posible intento de reordenamiento en  cuanto a  los  roles  

sexuales” (2012, p. 183). Sin embargo, insiste en que el tema de la memoria es ineludible para 

la región que aún vive en posguerra y en la que la literatura se visualiza como un fenómeno de 

resistencia  a partir de la cual se diseña un imaginario social.   

Sin incorporar algunas variaciones a lo anterior, un año más tarde Sergio Villalobos 

Ruminot en “Literatura y destrucción: Aproximaciones a la narrativa centroamericana actual” 

(2013) sucumbe ante las mismas cuestiones y concibe la literatura de la región desde la 

destrucción que ha abandonado todo intento renovador. La precariedad institucional, la 

imposición política de su decir y la cuasi imposición de hablar sobre la historia, la memoria y 

la violencia permiten concluir que:  



73 
 

La literatura centroamericana no ha trascendido el afectado contexto desde el que emerge, ni 

su patética inclinación a mostrar la devastación del siglo. Pero sí ha hecho explícito el carácter 

naturalizado de la violencia, la honda crisis de la lengua comunitaria para nombrar una historia 

en común, la complicidad estructural entre militarismo y partisanismo, y la diferencia entre 

derecho y justicia como aquello que permite seguir interrogando la historia por los desplazados 

y los olvidados de siempre. Es como si la narrativa centroamericana actual fuese eso, una “coda 

para la singular danza macabra de nuestro último siglo” (Rey Rosa, El material humano 14). Un 

siglo que tiende a exagerar su cuota dramática y que tiende a citarse a sí mismo en cada nuevo 

experimento de destrucción. Quizás esto es todo lo que hay que pensar, cómo la historia natural 

dela destrucción es el obrar de la historia humana. Sin sacrificio y sin redención (Villalobos, 

2013: 147). 

Esta somera revisión por algunas de las tendencias contemporáneas de la literatura 

centroamericana permite afirmar que la crítica ha centrado sus estudios en condiciones 

particulares de los textos: lo primero es su naturaleza mimética y lo segundo la hegemonía de 

la novela. Las ficciones realistas o con alguna connotación política-social tienen no solo una 

amplia recepción, sino también un respaldo historiográfico que identifica el fenómeno como 

propio de la región.  

En los próximos apartados se presenta una serie de antecedentes sobre el estudio de la 

narrativa fantástica, lo inusual en los países centroamericanos que, a modo de estado de la 

cuestión, intenta probar no solo la existencia de ciertos textos en el periodo contemporáneo, 

sino también los silencios en el pasado por la crítica. Advierto que algunos países como Costa 

Rica y El Salvador cuentan ya con un camino más sólido sobre esta modalidad (tanto en textos 

literarios publicados como en la recepción crítico-académica); otros aprovechan el boom de lo 

fantástico y de manera más constante se adentran en estos estudios como el caso de Guatemala; 

pero aún existen los tímidos actores en materia crítica, como Honduras y Nicaragua, que 

muestran los desafíos de continuar teorizando sobre esta manifestación.  
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1.4. LOS ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE LO FANTÁSTICO EN LAS LITERATURAS 

CENTROAMERICANAS 

La presencia de los discursos no miméticos en la historiografía centroamericana ha 

comenzado a ser una preocupación desde finales del siglo pasado, cuando la ebullición editorial 

permitió que nuevos autores desarrollaran parte de las preocupaciones del pasado con una 

visión menos referencialista. El ludismo que invadió la literatura latinoamericana a partir de 

los años 60, se presentó quizá de manera tardía en Centroamérica y fue luego de esos años que 

el discurso fantástico se tornó una preocupación teórica.  

Uno de los textos de mención obligatoria para este apartado es la tesis El cuento 

fantástico centroamericano contemporáneo. Una mirada hacia las nuevas propuestas (2017) 

de María Eugenia Santos, quien desde la tradicional teoría todoroviana aborda algunos cuentos 

de la región con un enfoque estructural. Su catálogo de cuentos, elaborado a partir de los 

estudios centroamericanos es bastante completo en relación con otros estudios analíticos de las 

literaturas nacionales y cuyas conclusiones son las siguientes. 

En el recorrido por el cuento fantástico centroamericano queda evidente, no solo la 

tradición literaria que lo sustenta, sino la diversidad de autores que se han aproximado a lo 

fantástico en distintas épocas y circunstancias. Algunos guiados por la experimentación, otros 

por nuevos intereses y están aquellos que simplemente han encontrado en el género las 

herramientas para dar forma a su discurso. Merodeando durante el post romanticismo, en la 

obra de Ramón A. Salazar, mezclándose con el modernismo en los cuentos de Rubén Darío, 

abriendo las fronteras en los relatos regionalistas de Salarrué, superando la literatura 

comprometida y el testimonio con la obra de Álvaro Menén Desleal, para alcanzar el siglo XXI, 

lo neofantástico en la narrativa de Claudia Hernández; lo fantástico ha ido adaptándose a casi 

todas las corrientes y períodos de la tradición literaria. Ha logrado transformarse en función de 

los cambios que experimenta nuestra idea de la realidad. En un concepto cada vez más amplio, 
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lo fantástico en la narrativa breve de la región, acoge recursos, estrategias y temáticas muy 

variadas.  

En la actualidad, los autores centroamericanos parecen encontrarse en una difícil 

encrucijada. Hijos de las guerras civiles y de los rescoldos de un pasado que todavía repite los 

discursos de la modernidad, fijan su mirada en el mundo contemporáneo que abandona lo 

límites territoriales y que abre espacio híbridos a los elementos de representación. En esta 

intersección entre la tradición y la innovación, los relatos fantásticos parecen tener la deliberada 

intensión de incomodar, abordando temas controversiales bajo una mirada aparentemente 

ligera y despreocupada que evita a toda costa el panfleto y la denuncia, pero que expone la 

dinámica absurda de la actualidad que describe (Santos, 2017: 90-91). 

Complementario a este estudio, la otra gran revisión historiográfica la constituye los 

dos artículos de Lucía Leandro en los dos volúmenes de la Historia de lo fantástico en las 

narrativas latinoamericanas. En esta revisión se incluye una contextualización histórica por 

país, excluido Costa Rica31, en el que se muestra la marginalidad de lo fantástico y las literatura 

no miméticas en los primeros años del siglo XX. Para la segunda mitad de la centuria, el corpus 

se torna mucho más robusto, aparece la autoría femenina como una elemento distintivo de las 

otras etapas literarias  y se estable un vínculo con el carácter ideológico que siempre ha sido 

imperativo en la escritura de la región, tal y como lo señala la autora. 

Al darse por finalizadas las Guerras Centroamericanas, la literatura fantástica continúa 

desarrollándose influenciada por la violencia del territorio. Algunos textos se alimentan de 

hechos como la migración forzada, las desapariciones de personas o el autoritarismo de Estado. 

Además, destaca en las obras estudiadas el tema de la violencia hacia las mujeres y la violencia 

 
31 Se exceptúa Costa Rica por tener esta una línea de estudio más sistemática. La mención a este caso en particular, 

la recopilación y análisis de los principales textos se propone más delante de este estudio.  
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intrafamiliar. Lo fantástico sirve, así, para abordar situaciones sociales que provienen tanto de 

la esfera pública como de la privada (Leandro, 2024: 53).  

 De ambos aportes se concluye una lista de obras que constituyen una evidencia valiosa 

sobre el desarrollo de los relatos centroamericanos y que en apretada síntesis resumo a 

continuación:   
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Tabla 2. Autores y textos de lo fantástico y no miméticos 

Periodo Nicaragua Salvador Honduras Guatemala Panamá 
1880-1900 -Rubén Darío, Azul 

(1888), “El caso de 

la señorita Amelia” 

(1894), Verónica y 
otros cuentos 

fantásticos (1896), 

“Thanatopia” 
(1897), “D. Q.” 

(1899), “La larva” 

(1910). 

  -Ramón A. Salazar, 
Stella (1896). 

 

1900-1925 -Manuel Antonio 

Zepeda, Historias 

espeluznantes 
(1922). 

-Francisco 

Gadivia, “La 

loba” (1904). 
 

-Salvador 

Salazar Arrué, 
El señor de la 

burbuja (1927), 

O-Yarkandal 
(1929) 

-Froylán Turcios, 

Vampiro (1910) 

-Rafael Arévalo 

Martínez, El hombre 

que parecía un 
caballo y otros 

cuentos (1914).  

-Darío Herrera, “La nueva 

Leda” (1901) 

1925-1950 -Juan Aburto El 

convivio (1927): “El 

Sisimico”, “El gato”, 
“Desaparecidos”, 

“Madre superiora” y 

“Sacarse los 
huesos”. 

 

-Manuel Cuadra,  
Itinerario de Little 

Corn Island (1937). 

 
-Joaquín Pasos, “El 

ángel pobre” (1940). 

 

-Octavio Rocha, El 

asesino de su 
sombra (1940). 

 

-José Coronel 
Urtecho, “El mundo 

es malo” (1947). 

-Salvador 

Salazar Arrué, 

Eso y más 
(1940). 

-Froylán Turcios, 

Cuentos de amor y de 

la muerte (1929). 
 

-Arturo Martínez 

Galindo, Sombra: 
“Desvarío”  (1940). 

-Esmeralda Putseys 

Illescas, “Al crear el 

tiempo” (1926). 

 

1950-1975 -Juan Aburto, El 

convivio (1972), Los 
desaparecidos y 

otros cuentos (1981) 

-Salvador 

Salazar Arrué, 
Nébula Nova 

(1960). 

 
-Álvaro Menen 

Desleal, Cuentos 

breves y 
maravillosos 

(1963). 

-Oscar Acosta El Arca 

(1956): “La espada”, 
“El cazador” y “El 

regresivo”. 

-Ligia Escribá, 

“Succión” (1954). 
 

-Augusto 

Monterroso, “Míster 
Taylor” (1959). 

 

-Ana María 
Sandoval, Con la 

venda en los ojos 

(1959). 

-Rogelio Sinán, “La boina 

roja” (1954) 
 

-Ramón H. Jurado “Heredia, 

la lejana”  (1975). 
 

-Enrique Jaramillo Levi, 

Duplicaciones (1973). 
 

-Boris Zachrisson “El arete” 

(1975). 

1975-2000 -Franz Galich, 

Ficcionario Inédito: 

“El ratero” (1979). 

 -Roberto Castillo, 

Subida al cielo y otros 

cuentos (1980): “Las 
moscas”, “El hombre 

que se comieron los 

papeles”, “No se culpe 
a nadie”, “Fin del 

mundo del fin" y 

“Chabacán”. 
 

-Pompeyo del Valle, 

“La calle prohibida” 
(1981). 

 

-Jorge Luis Oviedo. La 
muerte más aplaudida 

-Ana María Rodas, 

Mariana la Tigresa 

(1996): “Monja de 
clausura”. 

-Dante Liano, “El vuelo del 

ángel” (1996). 
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(1983): “La cara del 

espejo”. 

 

-Galel Cárdenas, 
“Margarita en la casa 

del viento memorioso” 

(1991). 

2000-2025 -Eunice Shade, 
“Obituario para 

Rizú” (2007). 

 
-María del Carmen 

Pérez Cuadra, “La 

mujer sombra” 
(2014), “Obra” 

(2014) 

 
-Ángela Saballos, 

“Desintegración” 

(2017) 

 

-Alberto Sánchez 

Argüello, 
“Descasarse” (2017) 

 
-Verónica Rosil, “El 

minotauro 

enamorado” (2017) 
 

-Ulises Juárez 

Polanco, “El 
enterrador” (2017).  

 

-Claudia 
Hernández, 

“Color de otoño” 

(2001), 
Mediodía de 

frontera (2002), 

Olvida uno 
(2005), De 

fronteras (2007), 

La canción del 
mar (2007),  

Causas 

naturales 

(2013). 

 

-Mauricio 
Orellana, 

“Bitácora: 
Insomnio” 

(2007).  

 
-Jacinta 

Escudos, “Yo, 

cocodrilo” y 
“Película 

japonesa de los 

años 60” (2008). 
 

Vanessa Núñez 

Handal, Espejo 
(2015). 

 

-Olivia Olivia, 

“La inmigrante” 

(2017).  

-Marta Susana Prieto, 
“Lavador de platos 

quasi una fantasía” 

(2002). 
 

-Kalton Harold Bruhl, 

“Reencuentro” (2014). 
 

-Giovanni Rodríguez, 

“Pesadilla indeleble” 
(2017).  

 

 

-Ronald Flores, 
Retorno a la vasija 

de (2000). 

 
-Esmeralda Putzeys 

Illescas, “Al crear el 

tiempo” (2001). 
 

-Ana María 

Sandoval, “Con la 
venda en los ojos” 

(2001). 

 

-Rodrigo Rey Rosa, 

Otro zoo (2001). 

 
-Maurice 

Echeverría, “El 
ascensor” (2001). 

 

-Mildred Hernández, 
“Paranoica City” 

(2003). 

 
-Denise Phé-

Funchal, “Luna” 

(2011). 
 

-Marilinda Guerrero, 

“La Matina” (2014).  

-Yolanda Hackshaw, “La 
maldición” (2001).  

  

-Erika Harris, “El acantilado” 
(2003). 

 

-Roberto Pérez-Franco, “La 
intrusa” (2005). 

 

-Enrique Jaramillo Levi, “Su 
secreto” (2006). 

 

-Carlos Wynter Melo, 

“Boxeador” (2007) y “El 

hambre del hombre” (2012). 

 
-Cheri Lewis, Abrir las 

manos (2013).  

Elaboración propia a partir de Santos (2017) y Leandro (2023) y (2024). 

Tal y como lo afirmaba Santos, un rasgo particular de la literatura fantástica, a 

diferencia de algunas particularidades de la literatura mimética, es que:  “En la literatura de 

posguerra el centro no es lo nacional ni la colectividad, sino la individualidad y sus 

circunstancias. Los autores utilizan un lenguaje más estandarizado que elimina las marcas 

culturales originarias y que expresa mayor interés por los temas como la ficción, la identidad 

erótica así como una narrativa más híbrida” (Santos, 2017:13).  

Esta falta de colectividad en la literatura fantástica es quizá uno de los rasgos que más 

ha dificultado su estudio, pues no existe un carácter generacional ni estético simétrico entre 

muchos de los escritores de este tipo de ficciones y, por lo tanto, las publicaciones se hallan 

dispersas y estudiadas de manera aislada, como se verá en la recopilación de algunos 
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antecedentes por país. Más aun, las antologías que existen hasta este momento32 sobre el cuento 

centroamericano, incluyen relatos de variada naturaleza, pero no exclusivamente fantástico, 

tales como: 

1. Antología de escritores del istmo centroamericano (1999). 

2. Cuentos centroamericanos (2000). 

3. Cuentos centroamericanos (2001). 

4. Los centroamericanos. Antología de cuentos (2002). 

5. Pequeñas resistencias 2. Antología del cuento centroamericano contemporáneo 

(2003).  

6. Cicatrices (2004). 

7. Tiempo de narrar: cuentos centroamericanos (2007). 

8. Antología del personaje negro en la cuentística de escritoras centroamericanas (2007).  

9. Huellas ignotas. Antología de cuentistas centroamericanas (1991-2005) (2009). 

10. Puertos abiertos. Antología de cuento centroamericano (2011). 

11. Pasos audaces. Tomo II. Antología de sexualidades en los cuentos de escritoras 

centroamericanas (2012). 

12. Relatos fantásticos latinoamericanos 2 (2013). 

13. Un espejo roto. Antología del nuevo cuento de Centroamérica y República Dominicana 

(2014). 

14. Muestra colectiva (2015).  

15. Aquí hay dragones: breve antología de minificción centroamericana contemporánea 

(2016).  

16. Tierra breve: antología centro-americana de minificción (2017).  

17. Penélope. setenta y cinco cuentistas centroamericanas (2017). 

18. Mujeres que narran. Muestra de narrativa breve de escritoras centroamericanas 

(2017). 

19. Conjuro y concilio: narrativa fantástica centroamericana (2017). 

20. El camino del abismo (2019). 

21. América fantástica (2019). 

22. Refugio asistido I (2020). 

23. Territorios olvidados. Quince cuentos del Triángulo Norte y uno más al Sur33 (2021). 

24. Anábasis, Antología de narrativa fantástica y ficción histórica (2021). 

 

 
32 Uno de estos estudios es la reseña de Moisés Fuentes (2016) sobre la antología Conjuro y consilio, en la que se 

incluyen los siguientes cuentos:  “Retrato” de Francisco Solares-Larrave (Guatemala); “A quien interese”, de 

Jessica Masaya Portocarrero (Guatemala); “Prolongación del fin de semana” de Luis Alfredo Castellanos (El 

Salvador); “Androide nacional” de Vanessa Núñez Handal (El Salvador); “Infinito” de Jessica Sánchez 

(Honduras); “De impulsos internos” de Gustavo Campos (Honduras); “Emelina” de María del Carmen Pérez 

Cuadra (Nicaragua); “El cuarto blanco” de  José Adiak Montoya (Nicaragua); “Nochevieja” de Laura Fuentes-

Belgrave Costa Rica); “Rotulación nocturna” de Guillermo Barquero (Costa Rica); “Bajo el manguito” de Gloria 

Melania Rodríguez (Panamá).  
33 Dennis Arita, Luis Báez, Allan Barrera, Salvador Canjura, Jacinta Escudos, Mario Gallardo, Raúl López Lemus, 

Francisco Alejandro Méndez, Mauricio Orellana Suárez, Xavier Panchamé, Estuardo Prado, Byron Quiñónez, 

Michelle Recinos, Giovanni Rodríguez, Álvaro Sánchez y César Yumán.  
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Son los artículos especializados de literaturas particulares nacionales los que han 

permitido armar un estado de la cuestión sobre lo fantástico y desde el cual se podrían extender 

algunas generalidades para el resto del contexto centroamericano como el caso de Emanuela 

Jossa en “Desvestirse y huir. Ejercicios de fuga en tres narradoras centroamericanas: Jacinta 

Escudos, María del Carmen Pérez Cuadra y Jessica Isla” (2022), cuyo análisis se centra en una 

visión desde lo fantástico y el recurso metafórico de la fuga como una estrategia para dar cuenta 

de esas situaciones anómales presentadas en algunos relatos.  

Para esta autora tres son las particularidades halladas en la literatura de la región 

respecto a lo fantástico: primero la importancia de la metamorfosis como en el cuento “Yo 

cocodrilo”, de Jacinta Escudos; segundo la incorporación del personaje monstruoso como en 

el cuento “Muñeca rota”, de María del Carmen Pérez Cuadra; y tercero la representación de la 

desnudez y el cuerpo como en el cuento “Correr desnuda”, de Jessica Isla.  

Estos tres relatos permiten sintetizar la forma en cómo, desde una perspectiva de autoras, 

se evidencia una ruptura importante respecto a la literatura precedente no solo por la brevedad 

de sus expresiones, sino más aún porque lo fantástico en Centroamérica aparece liderado por 

una cantidad importante de escritoras desde lo fantástico, lo cual adquiere tintes ideológicos 

que proponen nuevas formas de escritura tal y como se analiza en el III capítulo de esta tesis.   

No es casual que, a partir de los 90, muchos escritores centroamericanos incursionan en el 

género fantástico, poco practicado durante el auge de la literatura testimonial, con unas 

salvedades significativas. Si el conflicto social, político y económico persiste, la literatura puede 

contarlo de forma realística, o imaginar otras posibilidades. Los tres relatos aquí propuestos 

comparten la representación de sucesos extraños o decididamente fantásticos y, por lo tanto, 

permiten discutir las potencialidades de la imaginación en cuanto enfoque disyuntivo, tal vez 

capaz de cuestionar la opinión  difusa  de  que  la  cifra  de  esta  época  globalizada  es  la  

impotencia,  de  rebatir la sensación de que la incapacidad de hacer y decir disminuye, mientras 

la capacidad de soportar y hasta de sufrir crece de forma exponencial, en cuanto forma de 

adaptación requerida por el capitalismo tardío. Paradójicamente, pero no demasiado, los tres 

relatos escogidos ponen justo en escena una de las formas menos valientes de oposición: la fuga 

(Jossa, 2022: 119). 
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Finalmente, un estudio fundamental para el estudio de las nuevas narrativas de 

Centroamérica lo constituye el catálogo de minificción sintetizado por Alberto Sánchez en el 

artículo “Minificción centroamericana: una primera mirada a la génesis y los rasgos propios 

del formato narrativo breve de la región” (2023), en el cual se hace un abordaje general de los 

textos, cuya naturaleza breve, permite hablar de una consolidación de este género en la región.  

El estudio contempla un estado de la cuestión por país tanto sobre los textos críticos, 

como de las publicaciones literarias, colectivas e individuales, desde la que se permite 

establecer una periodización:  

I- 1880-1945: vinculada con el desarrollo de las vanguardias latinoamericanas y 

como parte del proceso de experimentación;  

II- 1940-1970 y 1971-1998: en donde se incorporan ya los autores 

centroamericanos y se comienza con la publicación colectiva en México;  

III- 1990-a la fecha: caracterizado por una ebullición del género a partir de la 

antología especializada, la difusión digital y la formalización de la crítica 

académica conducente a la siguiente conclusión:  

 
A partir del análisis de la muestra seleccionada, es posible afirmar que la minificción 

centroamericana utiliza la mayor parte de los recursos que le permiten concentrar su capacidad 

narrativa en pocas palabras: inicio anafórico, final catafórico; estructura in medias res, pocos 

personajes y casi ninguna descripción sobre estos; espacio inexistente o no descrito; importancia 

del paratexto (título) como información relevante para el encuadre o relectura del escrito; el 

tiempo elíptico que permite omitir información para maximizar el uso del espacio textual; la 

utilización de la analepsis y prolepsis para jugar con el marco temporal. También se identificó el 

final sorprendente y el final abierto, así como el uso del humor y la ironía como componentes 

usuales. Sin embargo, elementos posmodernos, como la hibridez genérica, intertextualidad y 

metatextualidad están casi ausentes en la muestra (Sánchez, 202: s.p.).  
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1.4.1. Costa Rica: un caso atípico de tradición no mimética 

El caso costarricense, como lo hemos sugerido en la título del apartado, es el más atípico 

de la región centroamericana, en vista de que se tiene registro desde muy temprano (1887 con 

la publicación del cuento “La poza” de Manuel Argüello Mora) pues fue una de las literaturas 

más constantes y su desarrollo sigue hasta la fecha con una cuantiosa cantidad de producciones 

textuales, muchas de ellas ya con estudios formales que van desde artículos científicos hasta 

tesis especializadas.  

Uno de los textos más completos sobre la revisión del caso costarricense es el estudio 

historiográfico de Ruth Cubillo  (2023) que sintetiza los inicios de la literatura fantástica en el 

país. Para Cubillo la primera publicación registrada en Costa Rica es de 1880 e indica que no 

es sino hasta 1960 que el género se desarrolla de manera plena y  sistemática.  

Durante los primeros años, la veta fantástica estuvo directamente relacionada con 

autores de formación europea o modernista. Este grupo de intelectuales radicales y con una 

clara ideología liberal, vieron en el patrón extranjero el mejor referente para la construcción de 

un universo distinto al representado por la hegemónica presencia de la escritura realista.  

Así pues, lo cierto es que tanto dentro de la llamada generación del Olimpo como dentro de la 

generación de los intelectuales radicales encontramos escritores que podríamos considerar 

defensores del racionalismo ilustrado, pero son precisamente muchos de esos intelectuales los 

que llegan a comprender que no todo lo que llamamos realidad puede ser explicado 

racionalmente, es decir, que existe un punto de fractura o de quiebre dentro de la lógica de la 

razón. Para explicar esto, muchos de ellos recurren al estudio de lo terrorífico, lo misterioso, lo 

oculto, lo oscuro, lo inexplicable; por eso no es extraño que muchos de estos intelectuales 

liberales y radicales se adentraran en el esoterismo, la teosofía y el ocultismo, tal y como lo 

podemos constatar estudiando sus referencias biográficas (2023: 181-182). 

 

A raíz de esta reflexión, Cubillo ofrece una extensa revisión de 57 textos que clasifica 

en ocho categorías de análisis y que resume en leyendas, relatos góticos, historia de fantasmas, 

relatos que giran en torno a objetos mágicos o encantados, relatos modernistas, relatos que 

dialogan con el discurso científico de la época, relatos que abordan la temática del doble y, 

finalmente, los relatos que presentan elementos vanguardistas.  
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Todos estos cuentos, de acuerdo con la investigadora, comulgan en un hecho y es que 

la autoría no tiene una única línea ideológica, religiosa, política, científica o artística. Más aún 

tampoco puede plantearse la idea de una conciencia generacional o de agrupamiento. Cada 

autor ha producido en tiempo y forma una textualidad casi siempre alejada de la canonicidad 

de su época.  

El otro estudio que cito como parte de este desarrollo historiográfico de las literaturas 

fantásticas y derivado directamente de este proyecto de tesis es el estudio “Historia de la 

literatura fantástica en Costa Rica: de 1970 al presente” de mi autoría y publicado en la ya 

citada Historia de lo fantástico en las narrativas latinoamericanas II (1940-2023). 

Con una revisión de 177 textos (109 cuentarios, 59 novelas y 12 compilaciones de 

relatos largos y cortos) ofrezco un estudio, sino exhaustivo, al menos sí panorámico y 

referencial. Una primera metodología para la organización de un corpus tan vasto fue proponer 

una subdivisión por temas: lo grotesco, sexualidad perversa, relación con lo esotérico, 

metaliteratura, temas clásicos de lo fantástico (lo onírico, la muerte, la locura, el doble), 

fantástico ideológico e intertextualidad borgiana; y por composición: cuentarios, novelas 

fantásticas, novelas de alta fantasía, antologías de variada autoría, microrrelatos y mezcla 

genérica.  

Con estas salvedades hago una separación por décadas que me permitió definir para 

cada decena de años una serie de características a fines al desarrollo historiográfico que 

evidencia el repunte de este tipo de publicaciones en los últimos 20 años, como se muestra a 

continuación.  
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Gráfico 1. Textos publicados por década en Costa Rica 

 

Elaboración propia (Calvo, 2024: 208).  

En esta revisión explico cómo los cambios socioeconómicos permitieron un repunte en 

la atmósfera cultural del país con una consecuente producción literaria mucho más diversa que 

la de las primeras décadas de nuestra literatura, lo cual me permitió abordar al menos cinco 

momentos que determinan las tendencia fantástica en el país, a saber:  

I- La experimentación de lo fantástico: 1970-1979: para los años 70 y posteriores debe 

considerarse que tópicos diversos se comienzan a integrar en la literatura de Costa Rica, sujetos 

a las nuevas exigencias culturales como los procesos de urbanización, la violenta 

implementación industrial y el conocimiento de ideas políticas sustentadas a la luz de 

acontecimientos como la Revolución Cubana y la Guerra Fría, lo cual provocó una apertura a 

fronteras antes desatendidas por la intelectualidad del país. Quesada señala que justo para este 

periodo nace una nueva narrativa inclinada por la exploración fantástica y lúdica a partir de 

“recursos como el desdoblamiento, la intertextualidad, la ironía, la sátira y la parodia”. Esta 

literatura, mucho más versátil que las anteriores producciones, combina la realidad con la 
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ficción, mezcla géneros y discursos, emplea juegos literarios como la alteración espacio-

temporal y concierta ámbitos como lo cómico con lo serio, al tiempo que manifiesta, con 

excepcional claridad, cómo operan los mecanismos de represión ideológica (Calvo, 2024: 208-

209).  

II- Los vestigios del desencanto en la literatura fantástica: 1980-1989: los años 80 son 

una década emblemática para la sociedad costarricense porque representó una devastadora 

caída económica debido al “aumento en las tasas de interés, una segunda alza en el precio del 

petróleo y una caída en la cotización del café” (Molina & Palmer, 2011: 145). Si a ello se le 

suma el incremento de la pobreza en un 48%, la clausura de la United Fruit Company, la firma 

de nuevos acuerdos con el Fondo Monetario Internacional, el incremento de la deuda externa, 

la eliminación de subsidios agrícolas, la explosión de los conflictos bélicos en el vecino país 

de Nicaragua, el intervencionismo estadounidense y un gobierno de tendencia neoliberal 

inclinado a la privatización de las instituciones y el aumento de capital extranjero, 

principalmente en el sector bancario, no queda duda de porqué se le conoce a los grupos 

intelectuales, hijos de su tiempo, como la Generación del desencanto.  

Este concepto no solo debe entenderse como una actitud frente a los cambios políticos y 

económicos, sino también culturales. En este sentido, los escritores costarricenses, a partir de 

los años 80, se tornan mucho más críticos frente al ideario planteado desde la formación de la 

República; los mitos identitarios son cuestionados al mismo tiempo que se  da paso a los 

intereses globalizadores. Este cambio en cómo se mira la finalidad literaria es clave para 

concebir el desarrollo de preocupaciones más ficcionales y alejadas de todo este convulso 

contexto social. La interiorización psicológica de los 70 se agudiza e impera un sentido de 

individualidad a la usanza vanguardista. Junto a esto el desarrollo internacional de lo fantástico 

y la ya sólida tradición borgiana y cortazariana hacen imposible la obviedad de lo fantástico en 

el país (Calvo, 2024: 212-2013). 



86 
 

III- Lo fantástico desde la urbanidad y la violencia: 1990-1991: mientras este debate 

cobraba fuerza y la fama literaria de la zona se asociaba con las narraciones históricas, las 

crueldades testimoniales y las poéticas resilientes, Costa Rica hacía su pleno ingreso a la 

posmodernidad y sin excluir la preocupación por la guerra de sus países hermanos, perfiló una 

literatura que, sin la base de un conflicto bélico particular y real, sí mostrará otros grandes 

temas de la década: la incomunicación y la urbanidad.  

Las estrategias para el tratamiento de estos tópicos fueron diversas, pero aquí centramos 

la atención en aquellas de naturaleza fantástica que no fueron ni infrecuentes ni aisladas, sino 

que comenzarían a tener la misma validez que las literaturas realistas, sobre todo porque ya 

para la década de los 90 el fantástico costarricense, además de una preocupación estética, 

sostiene un cuestionamiento ideológico que puede cifrarse en la crítica religiosa, la apropiación 

sexual y la manifestación de la violencia en todas sus formas (Calvo, 2024: 216).  

IV- La inminencia de lo fantástico: 2000-2009: algunos acontecimientos que aceleran 

este repunte son: 1) el auge que el mundo cultural adquiere en el país; 2) la ebullición editorial 

que facilitó el trasiego de libros; 3) la conciencia crítica para revisar las nuevas formas de lo 

literario y reivindicar los silencios pasados; y 4) el acceso a las nuevas tecnología y el uso de 

internet como mecanismo de difusión.   

Muchas de las narraciones de este periodo se circunscriben al concepto de lo 

neofantástico (Alazraki, 1990), cuya aceptación marca una diferencia respecto a la noción 

tradicional de lo fantástico, asida principalmente desde los postulados románticos. Esta forma 

considera un cambio en la visión de la realidad asumida ya no como un estamento sólido, sino 

como una construcción también ficticia, que cubre una segunda realidad a través del 

enmascaramiento. Si la idea de lo fantástico introdujo la imagen de ranura, lo neofantástico 

propone una pluralidad mayor desde una realidad esponjosa, en cuyos orificios se deslizan 
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múltiples realidades más y no solo aquella que introduce lo sobrenatural. La permisividad de 

un efecto metafórico como una alternativa al conocimiento científico y la naturalidad de la 

anomalía, permite que en lo neofantástico la industria fantástica del siglo XIX ceda su 

teatralidad a lo cotidiano (Calvo, 2024: 221).  

V- Lo fantástico como fenómeno digital y editorial: 2010-2022: este último apartado se 

rige por buena parte del contexto citado para inicios del siglo XXI y pretende abordar algunos 

textos que muestran cómo el sistema editorial del país ha logrado que esta sea la época de 

mayor apogeo de lo fantástico. Solo del 2010 a la fecha se han publicado más de 100 títulos, 

un número que quintuplica lo producido en otras décadas, cuyo promedio era de 20 

publicaciones o menos. Este es un fenómeno inusitado que obedece principalmente al 

crecimiento exponencial que pequeñas editoriales han logrado a partir de esfuerzos particulares 

en alianza con las nuevas tecnologías. Los ebook, las aplicaciones como Kindle, las redes 

sociales e incluso las ediciones artesanales ha permitido que el proceso de publicación se haya 

simplificado como nunca, con dos consecuencias directas: la facilidad en el acceso a decenas 

de publicaciones que pululan en el mercado, y la relativa calidad de muchas de ellas.  

Esta, que podríamos denominar la década de las antologías colectivas, ha tenido una serie 

de altibajos que al unísono con las políticas económicas del momento responde a esta idea de 

la premura, la síntesis y el reciclaje. Si antes la calidad era esencial para la edición de las obras, 

en las que se privilegiaba una sólida idea de los principios literarios como la originalidad, la 

erudición y el conocimiento de una tradición sea para seguirla, sea para cuestionarla, ahora ha 

migrado a una producción regida por la publicación masiva en la que incluso la alianza 

cogeneracional ha funcionado  muy bien (Calvo, 2024: 226).  

Luego de este recorrido por 50 años de literatura costarricense de corte no mimética 

concluyo, por un lado, que la veta fantástica es una de las más sólidas en la región no solo 
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porque a diferencia de otros países, cuenta ya con estudios más sistemáticos, sino por la 

cantidad de publicaciones que surgen a la par de proyectos editoriales abocados casi 

exclusivamente a este tipo de producción; y por otro, también señalo la desigualdad que existe 

entre las publicaciones de autoría masculina y femenina.  

“Al igual que sus homólogas de la región, las narradoras costarricenses han 

aprovechado lo fantástico como un mecanismo para mostrar la denuncia al sistema patriarcal, 

la apropiación del cuerpo, la matrofobia y la infancia” (Calvo, 2024: 233), pero cuentan con 

menores espacios de interacción que los hombres. Esto último justifica la inclinación por un 

estudio más especializado como el que busca esta tesis.  

El otro aspecto que también menciono es la forma de abordaje que implica: 

“importantes salvedades para reconocer una manifestación que ha pasado de la tropicalización 

a la hibridez, de la representación más clásica de lo fantástico a un descarado coqueteo con 

otras formas que incluyen lo grotesco, lo experimental, la ciencia ficción, lo policiaco, lo 

maravilloso, lo existencial, lo metaliterario y lo urbano” (Calvo, 2024: 233-234).  

Además de los estudios historiográficos citados, existe una gran cantidad de artículos 

que abordan algunas revisiones contemporáneas sobre el fenómeno, como los de Kimberly 

Huertas (2022) respecto a lo ecogótico y fantástico vegetal. También los enfoques 

tetratológicos, como el estudio de José Ricardo Chaves “Monstruos fantásticos en la literatura 

costarricense” (2016), e incluso las lecturas más ideológicas como las de José Pablo Rojas 

(2024), respecto a la relación entre literatura fantástica y política sobre el VIH/sida son parte 

de estos nuevos planteamientos. 
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1.4.2. El Salvador: lo fantástico como asunto político 

El desarrollo de la literatura fantástica en El Salvador ha tenido, igual que en el resto 

de Centroamérica, un auge pausado y centrado en algunos autores particulares. Los estudios 

predominantes sobre su historia literaria  han mantenido una visión eminentemente histórica y 

política, determinada principalmente por una novelización prolongada de los procesos bélicos 

y testimoniales.  

Sin embargo, la evolución que desde los años 90 ha tenido la literatura de la región ha 

permitido diversificar las formas prevalecientes, sin abandonar el carácter ideológico que, 

incluso en las formas de lo fantástico, se visualiza con claridad. Aspectos como el 

protagonismo de la ciudad, la presencia de las formas de violencia, la mutilación del cuerpo, la 

incorporación de la massmedia y la representación de la marginalidad, intentan dejar atrás los 

textos más autobiográficos y centrarse en cuestiones, si se quiere, más atinentes a la ficción, 

como lo señalan Mackenbach y Ortiz:  

En la reciente producción narrativa centroamericana de finales del siglo XX e inicios del siglo 

XXI se evidencia un cambio de paradigma en cuanto a las representaciones de la violencia, las 

cuales han abandonado la restricción de representaciones ligadas exclusivamente a proyectos 

políticos y revolucionarios, así como en nombre de utopías socia-les. Esta producción muestra 

tanto las continuidades como las transgresiones que opera, en tanto configura un espacio de 

representaciones en el que conviven formas y medios de narrar anteriores –como la narrativa 

testimonial y autobiográfica, ahora en muchos casos resemantizadas, parodiadas o ironizadas–, 

con nuevas formas, como el recurso a elementos de la novela policiaca y de la novela negra, a 

elementos de la literatura fantástica y a puestas en escena intermediales. Con respecto a la 

escenificación intermedial nos parece relevante destacar la notable presencia de la oralidad, así 

como de intertextos dela música popular y de formas narrativas cinematográficas. Así, diversos 

tipos de representaciones literarias de la violencia conviven actualmente en la producción literaria 

centroamericana, articulando formas y funciones diversas que van desde la denuncia social y 

política, la violencia como recurso de sobrevivencia e identidad hasta la representación de la 

violencia como elemento lúdico y estético (Mackenbach & Ortiz, 2008: 93). 

Este rasgo más metafórico de la denuncia social, propio de los discursos literarios de la 

región, están cabalmente representados por la figura de una de las autoras más reconocidas por 

su producción no mimética. Prácticamente los estudios de lo fantástico en El Salvador se han 

retomado por y desde la literatura de Claudia Hernández, cuyos espacios se caracterizan por 
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un imperativo familiar, pero también asido en la violencia. Temas transcendentes como la 

muerte, la perversión, el desmembramiento y la ambigüedad temporal son claves en el 

desarrollo de una manifestación que también ha marcado el resto de la literatura salvadoreña 

posterior.  

Espacios como la casa (familiar), pero también en otros cuentos de Hernández las alcantarillas 

y las calles, son lugares invadidos, colmados de cadáveres y cuerpos mutilados en donde los 

motivos permanecen ocultos y a la vez tienen consecuencias asoladoras sobre las posibilidades 

de convivencia entre los individuos. La pregunta por la convivencia se desplaza hacia un espacio 

regido por la muerte, nunca natural sino violenta, que a través de la escritura literaria posibilita 

la pregunta acerca de cómo (con)vivir con la muerte. También pueden ser leídos estos relatos, 

que persiguen las íntimas perversiones y heridas de los individuos, como sintomáticos de una 

reciente salida de la experiencia traumática de la guerra y la guerra civil (Mackebach & Ortiz, 

2008: 89). 

El centro de la crítica contemporánea ha colocado su atención en el caso de Claudia 

Hernández desde varios enfoques, como, por ejemplo, los abordajes estrictamente fantásticos 

como el estudio de José Pablo Rojas González “Hechos de un buen ciudadano de Claudia 

Hernández. La naturalización de lo fantástico” (2014), quien, desde una visión freudiana, apela 

a la presencia de la ambigüedad, la paradoja, el absurdo y la confusión y propone una ausencia 

de extrañamiento en los relatos que, si se da, es solo bajo la percepción del lector, mas no de 

los personajes.  

En  los  textos  de  Claudia  Hernández,  los  dominios  señalados  por  Castro  podrían  no  

parecer  tan  conflictivos;  sin  embargo,  según  se  ha apuntado, este conflicto existe, pero no 

para los  personajes  de  los  cuentos  de  Hernández.  El  conflicto  se  activa  en  la  interacción  

entre  el  mundo  narrado  y  la  experiencia  del  lector,  todo  a  partir  del  texto  mismo,  que  

marca  la  tónica  por  seguir:  la  racionalidad  expuesta  por  los   personajes   mismos   –que   

funcionan   bajo   una lógica perfecta dentro de la realidad que se construye  en  el  texto–  altera,  

pone  en  crisis  el  orden sociocultural entendido como “normal” (Rojas, 2014: 51). 

Esta misma profundización sobre los aspectos de lo fantástico los retoma Virginia 

Caamaño en el artículo “La literatura fantástica y su reescritura en América Latina: un estudio 

sobre Color de Otoño de Claudia Hernández” (2015), en el cual se enfatiza el carácter alegórico 

de la desesperanza como una forma de reescritura dentro del contexto latinoamericano. Luego 

de la firma de los acuerdos de paz en la región, los mismos mecanismos de violencia y muerte 

se mantuvieron en la región como un aspecto determinista. En los relatos de Hernández también 
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se evidencia la crítica no solo a la debacle que ocasionó la guerra, sino también los desastres 

del patriarcado. El énfasis del artículo también permea la importancia que el personaje 

femenino tiene en la estética de Hernández.  

También en los artículos “Parodia, simulación y canibalismo en "Hechos de un buen 

ciudadano I" y "Hechos de un buen ciudadano II" de Claudia Hernández” (2016a y 2016b), 

Caamaño retoma la visualización del tema de la muerte, la represión y los crímenes, pero esta 

vez se muestran mecanismos como la parodia a través de la cual se desacraliza la historia oficial 

y se evidencia la descomposición social salvadoreña desde una perspectiva fantástica con alto 

carácter reflexivo:  

Pero  este  es  una  “ficción”,  un  “simulacro”,  ya que los asesinatos, las desapariciones y 

muchos otros delitos contra la vida y la seguridad de  las  personas  se  llevaron  a  cabo  bajo  el  

amparo  de  los  grupos  en  el  poder,  los  cuales  los  han  ocultado,  invisibilizándolos  e  

impidiendo  su  mención.  Esto  ha  dado  como  resultado  que  los  muertos  se  mantengan  

presentes  en  la  memoria  colectiva.  Así  es  entendible  que  en  los  cuentos de Hernández la 

muerte violenta sea considerada normal y no cause reacción en los personajes,  quienes  no  

expresan  asombro,  dolor,  ni  miedo  ante  ella.  Actúan  como  si  esos  hechos no existieran, 

tal y como los grupos hegemónicos en el poder pretendían (Caamaño, 2016: 243).  

“Cuerpos desgarrados: textualidades desgarradoras. Una aproximación a la escritura de 

Claudia Hernández” (2013), de Carla Rodríguez, destaca el cuestionamiento de los discursos 

desde la dinámica señalada por Beatriz Cortez respecto a la estética del cinismo y aliada con el 

auge de las narrativas posmodernas en las que se privilegia el relativismo, el caos y una 

percepción de la realidad asumida desde otras dinámicas como la tecnología en las que el 

tiempo y espacio dejan de ser categorías inalterables y permanentes. Los cambios en los 

proyectos identitarios y la construcción de las subjetividades amplían las formas en las que 

interactúan los seres humanos y alteran incluso construcciones como el propio cuerpo, asumido 

también como una nueva textualidad.  

Sumado a la caída de las utopías revolucionarias en el contexto salvadoreño y a la 

inmersión en un mundo globalizado, se proponen narrativas complejas como la de Hernández 
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en las que también la interacción corporal replantea los discursos preestablecidos: “el 

desgarramiento, la desritualización, la fragmentación, la mutilación y el aniquilamiento” 

(Rodríguez, 2013: 129) son solo parte de estos cuestionamientos que, desde una dinámica no 

estrictamente mimética, logra una importante problematización:  

Específicamente,  en  el  caso  de  la  sociedad  salvadoreña,  el  “cinismo”  obedece  al  fracaso 

de dos modelos que han vivido en lucha durante mucho tiempo en el país y que han producido 

una profunda crisis de identidad. Estos son: el proyecto revolucionario de izquierda, en su visión 

original, que prometía la construcción de un nuevo sujeto (el sujeto revolucionario) y  el  modelo  

mercantilista  y  globalizante  que  exige,  no  una  sociedad  de  valores,  sino  una  sociedad de 

consumo. 

Estamos ante un proyecto teñido por la desesperanza y la caída de las utopías. De allí, la  

recurrencia  a  espacios  donde  prevalecen  la  corrupción,  la  violencia  y  la  crisis  existencial  

de los sujetos, representados por la incomunicación, la orfandad y el absurdo (Rodríguez, 

2013:120). 

 

Además de estos rasgos temáticos, otros autores han destacado las propiedades de 

escritura de la autora,  como “Claudia Hernández o la renovación del cuento” (2007), de Rafael 

Menjívar, en donde se muestran los aspectos estructurales que han permitido romper con la 

tradición literaria de El Salvador y retomar “la fórmula del “cuento novelado” o la 

“micronovela”, la anonimia de sus personajes y el uso de extensos monólogos que congregan 

intereses comunes.  

Estas mismas problemáticas son abordadas desde estudios de los personajes, como “El 

bestiario en la literatura de Claudia Hernández: una representación de subjetividades en la 

literatura posguerra” (2016) y “Monstruos que susurran en los relatos de Claudia Hernández” 

(2016), de Hilda Gairaud-Ruiz; este último “destaca el empleo de un exacerbado simbolismo, 

un marcado uso  de  la  figuratividad,  de  lo  hiperbólico,  de  la  ironía  y  del  sarcasmo;  el  

empleo  de  la  dislocación y la fragmentación del tiempo y de la trama son algunos ejemplos 

de las formas con que el discurso narrativo refuerza la representación de la violencia” (20216: 

260).  
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Esta supremacía de la precariedad es uno de los rasgos en los que la crítica comulga 

como calificativo para los cuentos de la salvadoreña, tal y como lo presenta Ignacio Sarmiento 

en su artículo “Claudia Hernández y la escritura de la precariedad” (2016). Desde la dualidad 

normalidad/anormalidad junto con la categoría de lo abyecto se sustenta la problematización 

de los personajes física o conductualmente monstruosos que conviven en espacios prohibidos 

o marginales; una visualización propuesta como innovación dentro de la narrativa de 

Hernández. 

La otra gran perspectiva en el estudio de la literatura de Claudia Hernández se halla en 

el contenido político de sus cuentos. Como ya se ha señalado, la violencia es un rasgo de 

constante aparición que surge como consecuencia de los procesos bélicos sufridos en El 

Salvador, tal y como se propone en “Frecuencias de lo (in)visible: la guerra civil salvadoreña 

en la narrativa de Claudia Hernández” (2016), de Ignacio Sarmiento.  

De acuerdo con el autor, la estrategia de Hernández consiste en hacer una sagaz crítica 

a la guerra, sin aludir directamente a ella como hicieran las textualidades presentes. La ausencia 

de las armas, no implica la ausencia de la muerte, ya expuesto en otros artículos como un eje 

fundamental de la escritora; todo lo contrario, a modo de sinécdoque, el hecho de que abunden 

los espectros y “lo no dicho” permite que se reflexione en torno a una sociedad resquebrajada 

en la que:  “El trabajo del duelo, bajo esta clave, se traduce principalmente por medio de una 

demanda por justicia hacia aquellos que han sido víctimas de la desigualdad económica y 

social, la violencia, el imperialismo, el terrorismo de estado, y cualquier otra forma de 

opresión” (2016: 128). Esta premisa permite excluir la falsa idea de no compromiso que 

algunos autores han señalado para aquellos escritores centroamericanos que se han resistido a 

hablar de manera explícita de la guerra a través de sus formas no miméticas.  
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Esta misma preocupación por las secuelas de los procesos bélicos en El Salvador 

aparece en el artículo “¿Qué hacer con los muertos? Claudia Hernández y el trabajo del duelo 

en la postguerra salvadoreña” (Sarmiento, 2017), en el cual se alude a la trágica muerte de 

80000 personas que, lejos de ser olvidadas, son rememoradas constantemente por la literatura 

salvadoreña. El sentimiento de pérdida, la capacidad de resiliencia y la búsqueda de justicia 

son algunos de los elementos discutidos en el artículo junto con la problematización de una 

nueva comunidad nacional que busca unificarse, pero también pretende migrar hacia nuevos 

espacios con mayores oportunidad económicas y sin el recuerdo del trauma colectivo. Es, a fin 

de cuentas, una especie de duelo no resuelto, propuesto desde la flexibilidad del modo 

fantástico:  

Así, la (reaparición constante de los espectros opera como un recordatorio de que existe un 

trabajo de duelo inconcluso. Siguiendo este argumento, la única forma de poder efectivamente 

terminar este trabajo de duelo es por medio de la justicia. Sólo la justicia - que en su obra sólo 

existe en tanto por-venir - es capaz de acabar definitivamente con los espectros. De esta forma, 

al conjurar una y otra vez a los espectros de la guerra, encarnados en la multitud de cadáveres 

anónimos, Hernández "pone a los muertos a trabajar", e instala el duelo inacabado como una 

demanda permanente de justicia en un espacio que ha negado reiteradamente dicha posibilidad. 

Siguiendo esta línea, podemos decir que Hernández asume la deuda que todo trabajo del duelo 

trae consigo, puesto que el duelo, como señala Derrida, es algo que le debemos a un otro que ya 

no está [Espectros 114). Esta deuda, a su vez, posee las características de una herencia, y por 

ende, más que una imposición forzada, opera en ella la necesidad de aceptación (Sarmiento, 2017: 

399). 

 

Aspectos como la memoria histórica, la incorporación de un humorismo grotesco, la 

asechanza del peligro y el sentimiento de miedo son abordados por Emanuela Jossa en 

“Repensar la comunidad en la narrativa de Claudia Hernández”34 (2023); mientras que la 

preocupación migratoria y el sujeto devenido de ese proceso, como hijo de la posmodernidad, 

junto con la exploración de nuevas formas narrativas en el contexto centroamericano, que 

 
34 En sus cuentos, expresa un imaginario disconforme a través de un lenguaje esencial y una sintaxis compacta y 

rítmica, fundamentada en la brevedad y el asíndeton. Estos recursos, empleados de forma original, intensifican la 

fuerza expresiva de cuentos que plantean una cotidianidad distorsionada, para reflexionar sobre las relaciones que 

se manifiestan, de forma hiperbólica o fantástica, en sus formas peores: marginación, violencia, pero también 

inercia, descuido, resignación, actitudes que afectan a la comunidad (2023: 476). 
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combinan lo fantástico con lo surreal, lo mágico y lo mítico, es propuesto por Linda Craft en 

“Viajes fantásticos: cuentos de (in)migración e imaginación de Claudia Hernández” (2013). 

Otro abordaje sobre la obra de Claudia Hernández se ha propuesto desde la espacialidad, 

como el artículo de Jessie Zúñiga Bustamante “La irrupción de la casa como metáfora de la 

inmigración en los cuentos de Claudia Hernández” (2015). En él se estudian las distintas 

dimensiones de la casa desde La poética del espacio de Gastón Bachelard y se recurre al recurso 

espacial como una herramienta de lo fantástico donde se complejiza la frontera entre lo público 

y lo privado:  

La inmigración es representada mediante la metáfora de la invasión de la casa, como un proceso 

de desposesión y violación de la privacy. La opción para estos sujetos migrantes es la de 

abandonar su espacio íntimo, resignarse a la pérdida y adaptarse a la nueva condición de 

precariedad. El sistema-mundo neoliberal, que ha predominado en la realidad latinoamericana 

durante los últimos treinta años, produce sujetos desposeídos, aislados y solitarios en un espacio 

donde no hay lugar para la confianza ni la solidaridad. La casa invadida es una metáfora sólida 

de ello (Zúñiga, 2015: 16). 

Fuera de los artículos dedicados a Hernández, quizá uno de los estudios clave sobre lo 

fantástico y las literatura no miméticas en El Salvador lo constituye “Tres aproximaciones al 

cuento salvadoreño contemporáneo” (1992), de Juana Martínez Gómez, donde aborda el 

análisis de tres autores que, en distintos periodos, abordaron las problemáticas asociadas con 

el fenómeno fantástico: Salvador Salazar Arrué35 “Salarrué” (1899-1975); Álvaro Menen 

 
35 “Si la elaboración artística que Salarrué consigue del relato regionalista representa su culminación, pero también 

su agotamiento pese a la gran cantidad de seguidores que tuvo, la vertiente urbana, cosmopolita y universal, 

estimada como menos significativa dentro del conjunto de su obra por la crítica, como acabamos de ver, es. sin 

embargo, el comienzo de una corriente, inexistente hasta entonces en El Salvador, que se irá afianzando e 

incrementando con el tiempo en la obra de algunos de los mejores escritores de la narrativa salvadoreña. Esta 

corriente implica, sobre todo, el abandono de las técnicas realistas y costumbrista de acercamiento a la realidad 

para experimentar con otros procedimientos y entrar en los dominios de la expresión fantástica. La dinámica que 

rige la composición de muchos de estos relatos, en Salarré. está determinada en gran medida por sus experiencias 

personales en relación con la doctrina teosófica y por sus estudios en la materia” (Martínez, 1992: 204). 
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Desleal36 (1931-2000) y Ricardo Lindo Fuentes37 (l947-2016). De los tres autores destaca la 

libertad creadora, lo desafiante de su escritura y el empleo de técnicas lúdicas y poco 

tradicionales que, mezcladas con temas esotéricos, filosóficos y surrealistas, ofrecieron 

comportamientos poco usuales en las letras salvadoreñas.  

De estos tres autores, es sobre Álvaro Menen de quien más estudios existen, como el 

ensayo  La estética de lo fantástico y lo maravilloso en el libro de cuentos “El fútbol de los 

locos y otros cuentos” del escritor Álvaro Menen Desleal38 (2013), de Cristy Chaves, abordado 

desde la propuesta teórica de Tzvetan Todorov, Julio Cortázar y Jorge Luis Borges. Parte de 

las conclusiones del estudio se centran en aspectos como el desdoblamiento, la vacilación, el 

extrañamiento, la irracionalidad, los saltos espacio-temporales, la intervención de lo 

sobrenatural, el mundo onírico y la presencia de la muerte. Sin embargo, en todo el ensayo no 

se menciona el vínculo de Menen con otros autores fantásticos salvadoreños y el análisis se 

torna inmanentista en extremo.  

Una situación similar sucede con los análisis estructuralistas de la tesis El elemento 

fantástico como núcleo narrativo en los cuentos: Los cerdos, El general sin cabeza y El 

condenado en el libro" Cuentos breves y maravillosos" del escritor salvadoreño Álvaro Menen 

Desleal (2013), de Rosangel Sarahi Ariza Miranda y Elbia Gertrudis Peña de Palma. 

 
36 “Pero la mayoría de relatos de Menen Desleal habrían que integrarlos dentro del marco de la literatura fantástica 

que cuestiona la situación del hombre con su entorno y que presenta una realidad mutable y escurridiza, insólita 

y sorprendente en la que se pueden transgredir los límites entre la vida y la muerte, los sueños y la realidad o 

cualquiera de las leyes convencionales de la naturaleza. No en vano él mismo traza la línea narrativa de la que 

procede cuando afirma «reconozco en Kafka, en Borges, en Poe, en Wells y en Bradbury mis más inmediatas 

influencias en el cuento»” (Martínez, 1992: 208) 
37 Frente a los ritos quebrantadores del orden universal, parece que las únicas lógicas posibles son las que se 

desprenden de las reglas de cualquier juego. así como la única realidad válida es la de la palabra creadora que, 

también, se entretiene en juegos verbales. La obra de Ricardo Lindo desiste de cualquier intento mimético porque 

el mundo, en última instancia, es puro espejismo. Frente a la unidad y el orden cósmico que la obra de Salarrué 

pregona a través del trascendentalismo y la comunión religiosa del hombre con el universo y frente a la subversión 

del orden establecido con que la obra de Menén Desleal pretende cuestionarse la realidad, la obra de Ricardo 

Lindo propone una vuelta al caos original, o mejor a la nada porque en su mundo todo parece ser ilusorio 

(Martínez, 1992: 213-214). 
38 A partir del análisis de los cuentos “Parábola del espejo”, “El espejo del rey virgen”, y “La dama frente al 

espejo” del cuentario El futbol de los locos y otros cuentos (1998).  
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La propuesta de Análisis de los cuentos: “Los vicios de papá, Venera 2, Venera 3 y Dios 

es irlandés” de la obra “La ilustre familia androide” del autor salvadoreño Álvaro Menen 

Desleal, para demostrar su pertenencia al género fantástico y comprobar su crítica hacia el 

progreso científico en la sociedad contemporánea (2021), de Amílcar Josué Rivas Hernández 

y Karla Natalia González Burgos incorpora una teoría mucho menos tradicional a partir de las 

propuestas de Ana María Barrenechea, David Roas y Jaime Alazraki  junto con el análisis del 

discurso desde la óptica de Teun Van Dijk. La tesis gira en torno a los elementos más asociados 

con la ciencia ficción y la intervención tecnológica que en lo fantástico, pero se evidencia con 

claridad una línea de lectura mucho más ideológica, concentrada en aspectos que van más allá 

del desarrollo posible de lo mimético: 

Los cuentos poseen una crítica implícita sobre el ser humano, debido a que en ellos se abordan 

todo tipo de temáticas como las siguientes: Los juegos de poder, la deshumanización del hombre, 

la existencia de Dios, las nuevas formas de vida, el dilema de la identidad, el lugar de los humanos 

en el universo, el uso desmedido de la fuerza y el mal uso del progreso científico. Estas temáticas 

engloban un discurso que busca impactar en los lectores, no es una obra que solo busque 

entretener al lector, esta obra le invita a reflexionar sobre la complejidad social del ser humano, 

sobre sus actos y sobre cómo se constituye una sociedad con marcadas diferencias de clase. La 

pobreza y la marginalidad que siempre ha azotado a El Salvador posee una raíz histórica, por 

medio del recurso de la ficción fantástica el autor puede ejercer una crítica sobre todo aquello 

que está mal en la sociedad, puede ejercer su derecho a la libertad de expresión sin miedo a que 

algo pueda sucederle, sin el miedo que se silencie su voz (Rivas & González, 2021: 101). 

Con base en los estudios citados se puede evidenciar que el abordaje de lo fantástico 

contemporáneo en El Salvador involucra recursos como la ambigüedad, la referencia especial 

y la crítica ideológica de aspectos como el patriarcado, la violencia, la espectralidad y el duelo 

principalmente en relación con la producción de Claudia Hernández, pero la crítica se torna 

mucho más conservadora para los análisis de los textos de Álvaro Menen Leal. 

Otro antecedente de nuestro estudio es el artículo “Memoria de Siam” (Jacinta Escudos, 

El Salvador) o la metamorfosis erótica de los vencidos” (2023), de Mónica Zúñiga, en el que 

se establece un vínculo entre el discurso fantástico y el erotismo. De acuerdo con la autora, 

Escudos es una de las narradoras más osadas en el uso del personaje femenino conflictuado 
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con su cuerpo y con las reglas patriarcales que rigen su entorno. El uso de las metamorfosis es 

una estrategia frecuente de esta escritora, utilizada también en el cuento “Yo,  cocodrilo” 

(2019), para introducir los cambios de género y proponer personajes que, sin una designación 

sexual específica, apelan a situaciones más bien de carácter universal. 

De acuerdo con Zúñiga, la incorporación de variedad de espacios (de muerte a caos, 

fantásticos, interiores, de tránsito y  mediadores) resalta el carácter fantástico del cuento junto 

con las intertextualidades bíblicas (desacralizadas), el reconocimiento constante del personaje 

principal de que se halla en una situación de extrañeza, la ambigüedad sexual (lésbica incluso) 

y las afirmaciones de dolor. 

Aparece también el desconcierto, la confusión de ideas, la racionalidad confrontada con la locura. 

En la literatura fantástica, desear es delirar, y en todo el cuento de Escudos esa es la propuesta 

erótica que vemos. Las relaciones entre la locura y el deseo se encuentran en la literatura185 

pero, aquí, el motivo de “la enfermedad de amor”, la obsesión de obtener el objeto deseado, la 

descripción del cuerpo que tiembla y de la mirada, entre otros elementos, constituyen el eje 

alrededor del cual se establece el erotismo en Escudos. (Zúñiga, 2023: 224). 

 

Fuera de las menciones anteriores, los artículos especializados en la literatura 

salvadoreña no hacen sino enfatizar el sentido mimético, el carácter político y la desilusión 

revolucionaria como el artículo de Rhiña Toruño-Haensly “La historiografía literaria 

salvadoreña” (2006), en el cual ni siquiera se menciona la existencia de esta modalidad en el 

contexto salvadoreño.  

Esta misma situación se repite en la historiografía anterior, como ocurre en los libros 

Panorama de la literatura salvadoreña: Del período precolombino a 1980 (Gallegos, 1981); 

El cuento moderno en El Salvador (López, 1980); Literatura en El Salvador, desde la época 

precolombina hasta nuestros días (Membreño, 1959) y Desarrollo literario de El Salvador: 

ensayo cronológico de generaciones y etapas de las letras salvadoreñas (Toruño, 1958).  

Aun cuando el estudio académico de autores salvadoreños no sea tan extenso, sí existe 

todo un movimiento en los medios digitales donde se discute y difunden las literaturas no 
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miméticas. La revista digital Café irlandés (https://cafe-irlandes.com/)39 es un espacio que desde el 

2017 se dedica a la recopilación de comentarios, entrevistas, crónicas y publicaciones sobre narrativa 

salvadoreña contemporánea y congrega una gran cantidad de novísimos autores publicados en este 

página, cuyo énfasis, aunque no es solo fantástico, sí se centra en una cuantiosa cantidad de autores de 

géneros afines como el terror y la ciencia ficción. Tal y como se enuncia en uno de los múltiples 

editoriales que presenta la revista, todos estos autores han crecido al margen de la literatura oficial y 

del mercado editorial que ha congregado sus interés en unos cuantos escritores consolidados y ha 

dejado a esta “Generación fantasma” en franca soledad:  

Esta generación de escritores fantasmas ya no les hablará del conflicto armado en El Salvador. 

En su lugar les hablará de esa guerra fría que actualmente se pelea en el país en contra de la 

inseguridad social, la corrupción política, la migración por falta de oportunidades, las fobias 

personales, generacionales y culturales; así como lo que han denominado como “valer verga en 

la vida”, entre otros temas. 

Estas historias no se las contarán en forma crónicas, testimonios, ensayos, libros de superación 

o melodramas. Se las contarán a través de una narrativa de ciencia ficción, fantasía, horror, 

erotismo/pornografía, humor negro/absurdo, novela negra o juvenil. Todos esos géneros que a la 

fecha han sido poco trabajados por nuestra literatura, pues todavía hay quienes creen que estos 

géneros son inferiores, ignorando lo difícil que es construir un universo ficticio dentro de ellos. 

Pero lo más importante es que estos autores nóveles contarán estas historias con el lenguaje de 

su generación. Uno sencillo, vulgar, a veces obsceno y  visceral. Otras veces, gracias a estos 

tiempos de auge tecnológico, hipertextual. Un lenguaje transgresor que ofenderá a más de uno. 

Porque ellos saben que en la literatura si algo es correcto, no sirve. 

La próxima generación de escritores salvadoreños está trabajando bajo las sombras, como 

escritores fantasmas. Mientras salen de ese anonimato editorial, no queda de otra más que esperar 

a que cuando estén listos para publicar, encuentren un medio para hacerlo. Esperar a que las 

editoriales nacionales se animen a apostar por ellos, a correr el riesgo de invertir en algo que 

probablemente no les genere muchos ingresos. Pero principalmente, arriesgarse a publicar textos 

que para más de un lector de las generaciones pasadas le resulten ofensivos, inmaduros, 

«demasiado fantasiosos» y hasta obscenos. Porque estas obras, quedan advertidos, representarán 

un verdadero choque generacional dentro de la literatura salvadoreña (García, 2017: s.p.). 

 
39 Algunos de estos autores son Doris Rosales (“Resignación, 2023), Denny Romero (“El gran Steven Buchemi”, 

2022), Felipe García (El infierno heredado, 2022), Mauricio Orellana  (Cerdo duplicado, 2022), Rafael Deras 

(“Asfalto”, 2022),  Georgina Vanegas (“El taxidermista, 2021 y “Ella”, 2021), Luis Contreras (“La madre de todas 

las cosas”, 2020 y “Buena personas”, 2018), Michelle Recinos (“5:57 P.M.”, 2020, “La flor que sonríe”, 2019 y 

“El Ataúd para Isabel”, 2019), Luis Flores (“Perfidia y lipidia”, 2019), Pedro Romero Irula (“La casa denegrida”, 

2020, “El rey Bolo de Deep Sívar”, 2020 y “Aquí viene la tiniebla”, 2018), Jorge Mercado (Palabras aleatorias, 

2020 y “Sopa de letras”, 2018), Carlos González Portillo (Contra el pacífico, 2019),  Ana “Alu” Mora (“El círculo 

del castigo” 2020 y “Matamos a Santa” 2019), Salvador Marinero Ricardo Corea (“La queen de las queens”, 

2020), Walter Blake (“Mateo 26:52”, 2020  y “Miedo”, 2020), Sartovatal (“Purgados”, 2020), Ricardo Hernández 

Pereira (“Sof machine”, 2020), Fabio Cano (“La transición, 2020), Benjamín Silva (Fuego oscuro, 2017, 

“Culebra-carecebra”, 2019 y “Anahualia”, 2018),  Salvador Canjura (“El silabario, 2020), Flor Aragón (“Quasi 

una fantasía, 2019), Daniel Olmedo (“La bailarina, 2018), Balmore Azúcar (“Inquilino”, 2018), Julio Orellana 

(“Los sonidos de la periferia”, 2018), Héctor Guerrero (“El monte de las piedras”, 2018), Melisa Conde (“La 

alameda”, 2019), Kelly Iraheta (“Hilos”, 2018), Ernesto Parada (“Es bueno regresar, sin quedarse”, 2018) y Josué 

Parras (“Señales”, 2018). 

https://cafe-irlandes.com/
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Sumado a este extenso catálogo se podría sumar otros cuentos de la antología Refugio Asistido 

1 (2020) que incluye relatos como: “Días del fin”, de Jacinta Escudos40, “Diario mortuorio 

(fragmentos)”, de Felipe A. García, “S/T”, de Michelle Recinos, “Yihk”, de César Yumán, 

“Jardines”, de Luis Contreras, “Uno”, de Mauricio Orellana Suárez, y “Venida del espacio”, 

de Pedro Romero Irula.  

También la antología Puntos de fuga. Narrativa salvadoreña contemporánea (2017) 

incluye textos de Miguel Huezo Mixco, Horacio Castellanos Moya, Carmen González Huguet, 

Rafael Menjívar Ochoa, Jacinta Escudos, Oscar García, Claudia Castro Luna, Harrison López, 

Nancy Gutiérrez, Elena Salamanca, Oscar Martínez, Ana Escoto, Olivia Olivia, Alejandro 

Córdova y Andreas Portillo. Además de la compilación Conjuro y concilio: narrativa 

fantástica centroamericana (2017), donde aparecen los cuentos “Prolongación del fin de 

semana” de Luis Alfredo, y “Androide nacional”, de Vanessa Núñez Handal. De esta última 

autora también destaca su colección de cuentos Espejos (2015). 

Este pequeño sumario no estaría completo sin citar la producción de  Ligia María 

Orellana con textos como Combustiones espontáneas (2004), Indeleable (2011) y Antes (2015) 

y por supuesto a la ya canónica Claudia Hernández con los cuentarios Otras ciudades (2001), 

Mediodía de frontera (2002), Olvida Uno (2005), De fronteras (2007), Causas Naturales 

(2013) y Hechos de un buen ciudadano, parte I (2015).  

 

 

 

 
40 Otros cuentos de tendencia fantástica son “Yo Cocodrilo” (2014) y “Memoria de Siam” (2008). 



101 
 

1.4.3. Guatemala: más allá de lo real maravilloso  

El caso guatemalteco, igual que el salvadoreño, no cuenta con una revisión 

historiográfica de lo fantástico en estricto sentido. La alusión a algunos de los estudios que se 

mencionan tienen un carácter parcial sobre el estudio del fenómeno, pero esclarecen algunas 

líneas diferenciadoras respecto a los países de la región. Tal y como lo advierte en una 

entrevista Marilinda Guerrero41, quien es una de las estudiosas más rigurosas de esta 

manifestación en Guatemala:  

Lo fantástico en Guatemala ha estado presente desde la oralidad en las leyendas y mitos del 

país. En la literatura, pocos autores se han dedicado a trabajar exclusivamente el horror y lo 

siniestro como el caso de Byron Quiñonez. Algunos han utilizado elementos de lo fantástico de 

forma esporádica en alguno que otro cuento o novela, como es el caso de Ramón Salazar, Franz 

Galich, Ana María Rodas, Ronald Flores, Ana María Sandoval, Ángel Marroquín, Lorena Flores 

Moscoso, Juan Calles,  Mildred Hernández, César Yumán, Jeanny Chapeta, Estuardo Prado, 

Desiree Cordón, Rafael Aparicio, Mayevi Galindo, Julio Calvo Drago, Gabriela Sosa, Arnoldo 

Gálvez, Ana Isabel Cabezas Dardón, Tania Hernández, Paola Judith Herrera, Eugenia Gallardo. 

Una investigación o antología de lo fantástico en la literatura guatemalteca no existe aún. Como 

un proyecto individual, he ido recopilando poco a poco aquellos textos que han abordado o 

utilizan recursos de lo fantástico (Vargas, 2019: s.p.)42. 

 

Ese aspecto legendario es un rasgo común que mantienen una cantidad de estudios 

centrados en la recurrencia de los aspectos mágico-religiosos de la cultura amerindia y su 

vínculo con lo fantástico, junto a la recurrencia del mundo vegetal y animal, como parte de esa 

recuperación no mimética de lo ficcional. La mayoría de estos estudios están enfocados en tres 

figuras claves para la literatura fantástica de Guatemala: Rafael Arévalo Martínez (1894-1975), 

Miguel Ángel Asturias (1899-1974) y Augusto Monterroso (1921-2003).  

Un ejemplo de lo anterior es “Paisajes encantados y encantadores de Centroamérica: 

Un estudio comparado del tratamiento del espacio en los cuentos de Rafael Arévalo Martínez 

y Froylán Turcios” (2017), de Vanessa Perdu-Ortiz, quien analiza la representación de los topos 

 
41 El caso de esta escritora es uno de los que se analiza en el II capítulo de esta tesis. Además de su trabajo literario, 

su trabajo minucioso de recopilación de autores fantásticos en Guatemala, ha permitido que poco a poco se abra 

un espacio de discusión en proyectos digitales como el que mantiene en la página la gazeta.gt 
42 https://blancomovil.com.mx/iliana-vargas-entrevista-a-marilinda-guerrero-malabarista-de-lo-fantastico/  
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centroamericanos en estos dos autores como productores de literatura fantástica. De acuerdo 

con el estudio, la atmósfera mágica y sobrenatural es uno de los rasgos que más resalta la 

semántica de los textos. La naturaleza exuberante no pocas veces adquiere un tinte siniestro y 

maléfico que hace una escenificación un tanto desconocida y perturbadora.  

Hemos estudiado la representación del espacio centroamericano como un espacio encantador 

pero también degenerador, más un espejismo que un espejo del mundo que rodea a los narradores. 

Presenta la visión de una región en que coexisten y a veces se confunden lo maravilloso y lo 

infernal, en que la naturaleza es sobrehumanamente bella y consecuentemente, 

sobrehumanamente cruel. A través de esta construcción contrastada del espacio, se ofrece la 

imagen de una Centroamérica llena de encantos y misterios, en que la naturaleza parece susurrar 

debajo de cada hoja, detrás de cada tronco de árbol, en la quietud engañosa de la noche y el 

silbido del viento, el secreto universal del mundo, del amor, de la vida y de la muerte. Los mismos 

relatos parecen surgir de lo más hondo de la tierra y de lo más alto del cielo centroamericanos, 

como si su dimensión fantástica ya estuviera presente desde tiempos inmemoriales en la esencia 

de lo centroamericano (2017:116). 

 

Una propuesta centrada en el mundo natural de Arévalo es el análisis “La presencia de 

los animales en los cuentos de Arévalo Martínez” (2010), de Dante Liano. Desde una revisión 

del bestiario medieval y la creación de su correlativo para América, se considera su 

incorporación en la literatura como un aspecto inminentemente fantástico y modernista. La 

psicozoología de Martínez es, desde la consideración de Liano, uno de los aspectos más 

sobresalientes que posiciona el cosmopolitismo de este guatemalteco que integra diferentes 

tradicionales y saberes sobre el mundo animal, aunque no se incluye la referencia a la 

concepción indígena como, de manera deliberada, lo hizo Miguel Ángel Asturias.  

Esta coyuntura le permite a Liano referirse al vínculo que sí existió entre los textos 

precolombinos como el Popul Vuh y el Rabinal Achí con el mundo sagrado y el mundo animal 

(nahual y tonal43), cuyo representación es más evidente en otros autores guatemaltecos como 

 
43 “Brenda de Rosenbaum distingue entre “nahual” y “tonal”. El primero sería el resultado de una transformación 

del hombre en animal mientras que el segundo sería el animal compañero, el otro yo, el reflejo espiritual de una 

persona en la naturaleza. Si bien tal distinción es pertinente, la costumbre autoriza a llamar “nahualismo” a todos 

los fenómenos de este tipo, al punto que los mismos mayas no realizan tal distinción. Esa diferencia se da sobre 

todo en el campo de los estudiosos. Según Rosenbaum, la simple definición de “nahualismo” es la transformación 

de seres humanos en animales. Y distingue tres tipos: a) una transformación “de liberación corporal”, relacionada 

sobre todo con la literatura mítica, en la que un héroe debe adquirir propiedades animales para superar una prueba 

u obtener un resultado; b) una transformación de “evasión de la regulaciones sociales”, relacionada sobre todo 

con la transgresión de las normas de convivencia con fines generalmente deplorables; y, c) una transformación 
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Antonio de Paz y Salgado y Augusto Monterroso, sin embargo, el autor concluye que aun 

cuando la literalidad nahual no pueda confirmarse en Arévalo, 

(…) se podría desarrollar la hipótesis de que, aparte la influencia de Lorrain y, más aún, de las 

doctrinas ocultistas de Madame Blavatsky y su discípula Annie Besant, El hombre que parecía 

un caballo puede ser estudiado como el resultado del influjo del nahualismo. Un influjo 

inconsciente, al contrario de Asturias, un influjo como un río subterráneo, un influjo que haría 

transformarse al Señor de Aretal en un caballo, así como el curandero se transformaba en el 

Venado de las Siete-Rozas, o Nicho Aquino en el correo-coyote. La investigación queda abierta, 

de nuevo (Liano, 2010: 91).  

 

Previo a esta publicación, otras como las de Antonio Páges “Los extraños cuentos de 

Arévalo Martínez” (1968) ya habían enfatizado la presencia de un animalismo junto con los 

intereses que el escritor mantenía con el pensamiento estético y filosófico de su época, de tal 

manera que su naturalismo también estuvo impregnado de las concepciones surrealistas que, 

para entonces, eran de circulación en Centroamérica:  

El mundo de imágenes del escritor guatemalteco nos hace entrar en una esfera fantástica donde 

la fantasía tiene un tono triste y obscuro, nos lleva también hacia el mundo de los mitos, griegos 

o indígenas, y al mundo onírico del subconsciente. Arévalo Martínez maneja estos elementos 

como el más moderno de nuestros cuentistas (Páges, 1968: 129-130).  

Esta forma de contar es tan innovadora que incluso los contenidos eróticos y exóticos 

son también vinculados a estas rupturas narrativas que, por antonomasia, han sido parte de los 

intereses fantásticos y cuyo propósito no es sino distanciar al lector de los entornos cotidianos: 

Para alejarnos de la realidad circundante, Arévalo Martínez recurre al sueño o a la aparición 

que usa de manera sutil y no con mucha frecuencia, prefiere el uso de elementos extraños, de 

cosas raras y exóticas que el escritor coloca poéticamente dentro de un marco centroamericano. 

Arévalo Martínez no para en nada: orgías, homosexualidad, hombres como animales, animales 

como hombres, drogas, prostitutas, aventureros, pasiones desenfrenadas, juego, etc., todo 

mezclado con belleza, poesía, música, imaginación, misterio y una marcada elegancia 

modernista. Todos estos ingredientes producen un excelente resultado (Páges, 1968: 130).  

Algunos otros aspectos como la recurrencia macabra, las ambigüedades para el lector, 

las reflexiones metatextuales, el uso metafórico y simbólico de los recursos, el mundo onírico 

 
“accidental”, causada por la ingestión de determinados alimentos, que causan cambios en el individuo. Entre los 

mayas, la creencia en el nahual está muy difundida y tiene consecuencias notables en la vida cotidiana” (Liano, 

2010: 84) 
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y la destreza técnica de su escritura, permiten definir, si no toda la literatura de Martínez, al 

menos sí los cuentos que poseen afinidades fantásticas.  

Ahora bien, el autor guatemalteco más estudiado, dentro y fuera de la vertiente fantástica 

y no mimética, sin duda alguna ha sido Miguel Ángel Asturias. Para  Guiseppe  Bellini, en “Lo 

fantástico en Miguel Ángel Asturias” (1991), fuera de las características del realismo mágico 

y lo maravilloso, la obra de este autor está permeada de una serie de elementos que conducen 

la reflexión hacia lo fantástico por la relación entre lo indígena y lo onírico, cuyo origen, según 

Bellini, parte de un claro juego intertextual con el Popul Vuh, lo cual no ha estado exento de 

cierto exotismo, ya que ha sido justamente la crítica extranjera (como lo hace Paul Valéry), la 

que más ha estudiado esta recurrencia en el discurso asturiano.  

En lo fantástico de las narraciones asturianas desde el comienzo que el elemento esencial es la 

magia, que procede, sí, hoy de una Concepción que definiremos “indígena” del mundo, no 

exclusiva de Guatemala, pero que Guatemala bien representa, y que se nutre de creencias 

ancestrales, de mitos y leyendas, de un arraigado animismo y de sueño “despierto” sobre todo. A 

través del sueño y de los mencionados elementos el escritor nos introduce en un mundo de 

dimensiones fabulosas, una atmósfera donde la magia reina soberana y todo es y no es al mismo 

tiempo, tiene y no tiene consistencia, ocupa y no ocupa espacio. 

El paisaje es elemento primario para penetrar en este mundo: extiende su hechizo sobre todas las 

cosas, forma el telón de fondo idóneo para que surjan y actúen presencias misteriosas. Lo vemos 

en la educación titulada “Guatemala”, interpretación acertada de un universo donde domina la 

magia y todo se vuelve fantástico sin perder sus posibilidades de realidad. El silencio es también 

fundamental. Es cuando los árboles se extienden su hechizo sobre la ciudad (Bellini, 1991: 216). 

 

El ambiente legendario es otro de los aspectos que destaca el autor como parte de la 

reconstrucción mítica amerindia, de tal manera que el hechizo, la intervención sacerdotal, la 

alteración espacio-temporal, las metamorfosis, las apariciones y desapariciones son 

considerados la base de este que sería un ejercicio consciente de lo fantástico.  

El otro autor sobre el que se ha mencionado su carácter fantástico es Augusto 

Monterroso, cuyos cuentos aparecen en la colección Relatos fantásticos latinoamericanos 2 

(2013), como “Historia fantástica”, cuya brevedad permite su transcripción total como una 
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muestra de cómo Monterroso entiende tales ficciones: “Contar la historia del día en que el fin 

del mundo se suspendió por mal tiempo” (Monterroso, 1987: s.p.).  

Estudios más actuales han hecho un intento recopilatorio como el caso de la tesis  Al 

borde de la ficción: Stella, de Ramón Salazar, aproximación a la novela fantástica 

guatemalteca (2003), de Diana Vásquez, quien señala los intentos del autor por alejarse de la 

veta realista de finales del siglo XIX, más aún cuando en el contexto guatemalteco, extensible 

al resto de Centroamérica, se privilegiaban políticas culturales abocadas a un uso pedagógico 

de la literatura: 

Lo que se llamaría la política cultural del gobierno de Barrios no incluía una preeminencia para 

las letras, ni un sustancial apoyo para los escritores, lo cual resulta por demás coherente con el 

espíritu positivista que presidió a la Reforma Liberal. Para ésta, el énfasis debía otorgarse a 

estudios como la Ingeniería o las artes manuales, así como a la difusión de las primeras letras. 

Establecida esta prioridad, la literatura aparece inscrita dentro de un proceso de impulso a la 

cultura y las artes, concebidas más como objeto de estudio, que como proceso de creación. En 

otras palabras, aun cuando se reconocía el valor de las letras, se pensaba en ellas más como textos 

que deberían incluirse en la formación del ciudadano, que como actividad estética y creadora. De 

ahí el énfasis en la importación de obras de los grandes autores europeos, lo cual es también muy 

coherente con la política de imitación de lo europeo que prevaleció en los años de la Reforma y 

durante mucho tiempo después. La acogida favorable otorgada a escritores como José Martí, no 

provenía de su índole de escritor, sino de su condición política e ideológica (Vásquez, 2003: 27). 
 

El abordaje de Vázquez, sin embargo, igual que como en el caso de otros autores 

decimonónicos, es de carácter narratológico (modo, tiempo, personajes, perspectiva e 

intertextualidad) y no se consideró un análisis comparativo de otras manifestaciones también 

fantásticas en Guatemala, aunque sí se establece una relación con autores clásicos como Lewis 

Carroll, Jan Potocki, Gustavo Adolfo Bécquer o Johann Wolfgang Goethe. Las conclusiones 

del estudio hacen hincapié en como la novela calza con el modelo romántico y gótico europeo, 

sobre todo en lo referente al manejo de la atmósfera de terror, pero también reconoce el papel 

dado al lector como eje fundamental para delimitar lo fantástico en el texto.  

El artículo titulado “Guatemala: microrrelatos en el fin de siglo” (2011), de Claudia 

García, es uno de los pocos estudios en los que a partir de un corpus extenso se advierte la 



106 
 

presencia de lo fantástico y algunas manifestaciones de lo inusual. El análisis se centra en los 

minicuentos44 que parecieran están marcando una pauta de escritura con un sello muy 

centroamericano y en los que la brevedad es un espacio propicio para romper con la 

normatividad establecida previamente y liderada por la grandeza de las novelas históricas, 

políticas y testimoniales.  

De acuerdo con esta autora, tres son las características que determinan la minificción: 

el valor extratextual, el discurso de lo fantástico y el tópico de la muerte y la violencia. Estos 

aspectos, a su vez, incluyen el resto de las características propias del género como los inicios 

in medias res, la intertextualidad, la parodia, el humor, la fábula y el bestiario. Estos elementos 

permiten que los relatos hiperbreves tengan una connotación diferente que en otras latitudes, 

ya que el elemento fantástico no riñe con el carácter denunciante de muchos de estos textos:  

Desde el punto de vista de la doble vertiente de la escritura de microrrelato en Guatemala, los 

textos aquí reunidos recuperan ambas tradiciones, siguiendo el magisterio de Monterroso, o bien 

dando cabida al referente extratextual, como en Quiroa o Navarrete, e incorporando, además, el 

aporte de maestros regionales de la minificción, como Cabrera Infante y Cortázar. 

Contrariamente a lo que observa Zavala para la mayoría de los textos canónicos del género, lo 

fantástico no tiene aquí una orientación testimonial, sino más bien cumple una función alegórica, 

apuntando a la heterogeneidad cultural y al patriarcado. Sin embargo, los escritores más jóvenes 

del grupo, y especialmente los que residen en el país, con frecuencia plasman en sus textos una 

intención de denuncia, haciendo explícitos los efectos de la globalización neoliberal y de la 

violencia –política, doméstica, social y de género– del período de la posguerra. En líneas 

generales, el corpus presenta una tendencia más epigónica que renovadora, siendo esporádicos 

los textos caracterizados por su escritura concisa y su densificación semántica (2011: 20). 

 

Ahora bien, además de estos estudios formales, el hecho de que exista poca crítica sobre 

la literatura que cuestiona la noción de realidad, inclina la revisión hacia otro tipo de referencias 

como los artículos de opinión y los recursos audiovisuales que arrojan luz sobre el 

comportamiento de algunos autores contemporáneos inclinados por los discursos disidentes.  

 
44 Otros estudios sobre el microrrelato son “Literatura, evolución y violencia en el microcuento guatemalteco” 

(2018), de Gloria Jordán Mazzo, y “La minificción en Guatemala” (2004), de  Juan Cifuentes. 
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Uno de ellos es “Cuentos fantásticos en la época del horror: Ligia Escribá” (2023), de 

Mónica Albizúrez. Esta autora señala que la escritora guatemalteca de los 80 propuso la idea 

de los cuerpos sin rostro que, frente al auge de la nueva modernidad, constituye un caso 

anómalo, pero a la vez eficiente para tocar temas sensibles de violencia y represión en periodos 

de dictadura. Su caso fue recientemente desempolvado por Marilinda Guerrero con la 

publicación de Reversiones (2023), una reconstrucción de los cuentarios Las máquinas y yo 

(1984) y Cuentos (1985). A partir de ello, Albizúrez considera lo siguiente: 

La lectura de los cuentos de Ligia Escribá revelan, como afirma Marilinda Guerrero, el uso de 

una estética de lo fantástico que, lejos del escapismo, construye la experiencia del miedo en la 

ciudad. En efecto, las narraciones de Escribá responden a la idea de lo fantástico establecida por 

Tzvetan Todorov:  el mundo representado en la literatura parece similar al de nosotros los 

lectores, pero de pronto aparece algo inexplicable que rompe la aparente normalidad y transmite 

inquietud e inseguridad. Ligia Escribá buscaba perturbar a los lectores y hacerles pensar sobre lo 

que sucedía en el país más allá de los relatos oficiales de la época (Albizúrez, 2023: s.p.). 

 

Otro artículo enfocado en el análisis de los aspectos fantásticos, pero en relación con lo 

erótico es “Diosas decadentes” (Jessica Masaya Portocarrero, Guatemala): entre lo fantástico 

y la victoria de las mujeres poderosas” (2023), de Mónica Zúñiga. Como se había visto para el 

caso salvadoreño, existe un abundante corpus escrito por mujeres en las que se problematizan 

aspectos dichos desde el erotismo y lo fantástico. 

La presencia de un actante perverso como la femme fatale y los personajes queer es uno 

de los recursos literarios que emplea Masaya, considerada como parte de la generación X y 

cuyas historias: “se desarrollan en espacios urbanos, o bien tratan temas ligados con los 

desencantos propios de la modernidad, como la disolución de la pareja tradicional, la farsa de 

la monogamia, de las instituciones anteriormente monolíticas como la familia, la maternidad, 

la benevolencia” (Zúñiga, 2023: 163). 

Zúñiga señala la ya conocida relación entre los temas de orden sexual y lo fantástico y 

considera los aspectos relacionados con el miedo y la fascinación, devenidos del encuentro con 
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el otro. A ello su suma la presencia de la brujería, la atmósfera mágica y el aquelarre donde 

operan los saberes prohibidos, las figuras licántropas y felinas, los estereotipos sobre la mujer 

y lo demoniaco como procesos de animalización de la mujer, ligadas además a los antimodelos 

culturales como Eva y Lilith.  

Esta revisión crítica, como puede observarse, dista mucho de ser un trabajo 

historiográfico, pero, al menos, evidencia que para el caso guatemalteco existe una 

intencionalidad clara por revisar los vestigios de lo fantástico en el pasado y en el presente. 

Con esa misma intencionalidad existen  otros textos desde los que se proponen temas afines a 

los fantásticos tales como: Pezóculos (2001), de Aída Toledo; Caricias para Beatriz y otros 

relatos (2014), de Ana Fortuny; Relatos Fantásticos de Guatemala: Leyendas de Guatemala 

(2019), de Ernesto Mazariegos; Antología menor (2019), de César Yumán; Otro zoo (2005), 

de Rodrigo Rey Rosa45; El perro en llamas (2008) y El ángel de la muerte (2013), de Byron 

Quiñonez; El dintel (2020), de Edwin Enrique Soria; y diferentes cuentos digitales de Juan 

Pablo González; Ejercicios para definir espantos (1979), de Carlos Navarrete, y (…) y once 

relatos breves (2020), de Javier Payeras; De brujos y chamanes (1980),  Gente educada (1997) 

y Sea breve (1999), de Otto González; Diario de cuerpos (1998) y Paranoica City (2014), de 

Mildred Hernández; Buenas costumbres (2011), de Denise Phé-Funchal; “Retrato” (2017), de 

Francisco Solares-Larrave, en Conjuro y concilio: narrativa fantástica centroamericana; 

“Haciendo tiempo” (2017), de Melba Marín-Velásquez, en Conjuro y concilio: narrativa 

fantástica centroamericana; Trece (2008), de Rafael Menjívar Ochoa; “A quien interese” 

 
45Al respecto, en una entrevista señala el autor sobre su obra: “En su obra ‘Otro Zoo’, la paternidad ocupa un lugar 

central. A diferencia de la mayoría de sus trabajos, caracterizados por su realismo sobrio, este último libro de 

cuentos se aventura en el género fantástico. ¿Qué inspiró este cambio en su enfoque literario? ¿Considera que los 

miedos que los padres experimentan en relación con sus hijos pueden encontrar una expresión más eficaz a través 

de los elementos ominosos que la literatura fantástica proporciona en comparación con el realismo? 

Pero ya en mis primeros cuentos había rasgos de lo fantástico, ¿no? Creo que el miedo transmite muy bien clave 

fantástica. En el género realista las causas de los miedos tienden a rebajarse a problemas psicológicos o sociales; 

en el género fantástico son irracionales y pueden ser la expresión de una angustia existencial o atávica” (Pinto, 

2023: s.p.). 
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(2017), de Jessica Masaya Portocarrero, en Conjuro y concilio: narrativa fantástica 

centroamericana; Cuando las flores aprendieron a bailar polca (2020), Trampas para bosques 

(2021) y Voyager (2015), de Marilinda Garrido; y Antología menor (2019), de César Yumán. 

A este listado se puede agregar el que Marilinda Guerrero ha recopilado en su columna 

El huevo rojo de la página web guatemalteca Gazeta en el que enuncia algunos textos como A 

quien le pertenece mi cuerpo (2022) de Edit Guevara y El hombre de las dos sombras (2000) 

de Robin Rosell. Además de las siguientes autoras: 

Autoras guatemaltecas que han abordado el género de lo fantástico, ciencia ficción u horror en 

algún cuento, puedo mencionar, aunque sé que me hacen falta varias: 

Ana María Rodas, en su cuento “Monja de clausura”. 

Ana María Sandoval, cuento “Con la venda en los ojos”. 

Lorena Flores Moscoso, “Cama alta”. 

Desiree Cordón, “El diablito”. 

Mayevi Hadith Galindo Barrientos, “El hospicio”. 

Ana Isabel Cabezas Dardón, “Valentina”. 

Libros publicados de género fantástico: 

Cuentos para adultos fantásticos, Tania Hernández. 

Las máquinas y yo, Ligia Escribá. 

Voyager, Marilinda Guerrero Valenzuela. 

El libro que salvó al mar, Cindy Barrascout. 

El bosque de disdán, María Fernanda Cabrera (Guerrero, 2020)46. 

 

Parte de este esfuerzo editorial por difundir las nuevas literaturas en Guatemala se debe 

justamente al trabajo hecho desde la digitalidad en colecciones colectivas como la antología 

Dossier L47 que congregan textos con intereses innovadores entre los que siempre se integran 

algunos coqueteos con lo fantástico. Además de las publicaciones anteriores se pueden citar, 

como parte de estos antecedentes, algunas discusiones audiovisuales como “De lo real a lo 

fantástico48”y “Reflexiones sobre literatura guatemalteca contemporánea49”.  

 

 
46 En “Los monstruos que crean y rodean a las mujeres que escriben literatura fantástica, horror y ciencia ficción 

(III)”. Disponible en: https://gazeta.gt/28683/  
47 https://gazeta.gt/wp-content/uploads/2021/09/14-Dossier-L.pdf 
48 Centroamérica cuenta https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=827012961307767  
49 Jornadas de literatura centro americana (2021)https://www.youtube.com/watch?v=y4hD7oroRxQ  
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1.4.4. Honduras: el componente ideológico no mimético 

A diferencia de otros países centroamericanos, sí existen estudios formales acerca del 

relato no mimético, incluido lo fantástico, en Honduras, principalmente desde un enfoque cuasi 

cronológico del fenómeno. Estos trabajos, sin embargo, están fuera de los estudios 

historiográficos canónicos de la literatura hondureña como la Literatura hondureña 

contemporánea (1986), de Helen Umaña, Literatura Hondureña (1987), de Manuel Salinas y 

Rigoberto Paredes, y Ensayos de Literatura Contemporánea (2014), de Oscar Sierra.  

Mario Gallardo, en su libro El relato fantástico en Honduras50 (2021), hace una de las 

principales salvedades sobre las diferencias marcadas entre la literatura fantástica y otras 

modalidades no realistas que se dieron en el continente como el realismo mágico, cuya 

discrepancia radical estriba justamente en la ausencia de la naturalidad maravillosa. 

La primera obra que inicia con lo fantástico en Honduras es la de Froylán Turcios, quien 

en 1929 publica Cuentos del amor y de la muerte, un texto alejado del criollismo y del carácter 

colonial de los textos de la época, en favor del decadentismo que de manera tardía llegaría a 

Centroamérica. Además, es un escritor que recurre a la leyenda, a la ambigüedad final y a los 

temas románticos y mortuorios.  

Gallardo insiste en que, pese a este interesante antecedente, no fue hasta 1956 cuando 

resurge otra manifestación fantástica en parte, igual que en el resto de los países del eje, porque 

de los años 20 a los 40 la situación socioeconómica de la región, dominada por caudillismos 

locales y centrada en movimientos de resistencia como las huelgas bananeras, originó un 

descuido en la vida cultural que llevó a una práctica literaria centralizada en la conciencia social 

y el carácter panfletario. Incluso el autor insiste en que es el enfoque psicológico y un punto de 

 
50 Para este trabajo se usará la edición de Kindle y el artículo “Códigos y contextos del relato fantástico en 

Honduras” (2016). 
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vista sesgado lo que marca la literatura de los 40 como en Sombra (1940), de Arturo Martínez 

Galindo, en el que se abordan temas como el incesto y la dicotomía normal/anormal. 

De acuerdo con la cronología de Gallardo, en 1956 El arca, de Óscar Acosta, revitaliza 

lo fantástico con algunas vinculaciones a las escrituras de Borges y Kafka y con 

incorporaciones al referente prehispánico del presagio. Ya para los casos de los 80, Gallardo 

establece una serie de consideraciones que resumidas contemplan lo siguiente: 

• La literatura beligerante de la “década perdida” (desapariciones de civiles, 

intervencionismo estadounidense y creación de la APRHO). 

• La literatura estuvo asociada a “contextos de la marginalidad, la cultura de la violencia 

y la más flagrante injusticia” (2021: 10). 

• Los textos fantásticos “son susceptibles de dos lecturas, una, alegórica, donde los 

hechos insólitos que en ellos se suscitan son hiperbólica muestra de los vicios de una 

sociedad en crisis; y otra, donde el suspender nuestra incredulidad y aceptar la 

manifestación de una fisura en el esquema de lo cotidiano no implique, de manera 

alguna, el cómodo ámbito de la evasión” (2021: 10). 

Otros textos que Gallardo cita para la década de los ochenta son Subida al cielo y otros 

cuentos (1980), de Roberto Castillo, quien muestra habilidades narrativas para introducir la 

ambigüedad y lo insólito a través de la voz narrativa.  También alude al caso de Pompeyo del 

Valle (1981) que combina lo político (la figura del dictador) con la inclusión de aspectos 

sádicos y diabólicos en el cuento “La calle prohibida”. Jorge Luis Oviedo con La muerte más 

aplaudida (1983) muestra una alusión borgiana constante con temas como el espejo, el doble 

y la memoria; lo mismo que Galel Cárdenas en “Margarita en la casa del viento m,emorioso” 

(1991) que en medio de una coyuntura matrimonial se permite las licencia fantásticas.  



112 
 

De los textos más contemporáneos que cita Gallardo destaco el “Lavador de platos 

quasi una fantasía” (2002), de Marta Susana Prieto, al cual considera como fantástico puro al 

incorporar una atmósfera sensual en la que “se plantea como una “irrupción de lo inadmisible 

en el seno de la inalterable legalidad cotidiana”; esta ruptura se instaura de manera casi 

imperceptible, del mismo modo que la sensación del jabón invade, como una “caricia 

particular”, a todas las piezas de la batería de cocina de la protagonista” (p. 323). 

El recorrido de Gallardo, sin duda, ha constituido un caso excepcional no solo por 

desempolvar algunos autores reconocidos dentro de los hemisferios realistas, sino también por 

su trabajo de compilación luego del cual concluye lo siguiente:  

En conclusión, las escasas manifestaciones del relato fantástico en Honduras han cumplido con 

un papel fundamental: cuestionar desde su original enfoque los lugares comunes y la retórica 

gastada del discurso realista, a la vez que han posibilitado nuevas vías de acceso para la 

comprensión y la crítica de fenómenos esenciales del contexto nacional. Y es que si algo valida 

el calificativo de “fantásticos” que precede a los relatos que integran esta antología es la manera 

en que subvierten la tradición mimética y las reglas más elementales de la verosimilitud; desde 

Froylán Turcios hasta Óscar Acosta y de Roberto Castillo a Marta Susana Prieto, estas creaciones 

constituyen una especie de “oasis de la imaginación” en medio de un desierto realista y maniqueo, 

y dan fe del esfuerzo de sus autores por asumir su incuestionable condición de ciudadanos del 

mundo (Gallardo, 2021: 359).  

Además de este estudio, El cuento psicológico en honduras un estudio acerca de la 

obra de Santos Juárez Fiallos (2011), de Nery Alexis Gaitán, constituye otro caso de ejercicio 

crítico sobre la literatura no mimética donde se señala que Juárez también fue uno de los 

pioneros que desde 1937 comenzó a escribir textos fantásticos.  

Santos Juárez filos se revela entonces como un gran narrador y como un innovador del cuento 

en Honduras; y estimulado por la crítica, continúa su labor creativa. Así por ejemplo en la década 

del 50, publica algunos cuentos en la Revista La Pajarita de Papel (órgano del Pen Club de 

Tegucigalpa) y en la Revista Extra dirigida por Óscar Acosta. Sobresale el cuento EL ARMA EN 

LA MENTE. En la década del 60 y 70, publica nuevamente otros cuentos en la Revista Presente 

hoy no es permanente y en la Revista Honduras Literaria, órgano de difusión cultural de la 

Universidad Autónoma de Honduras.  Se destaca el cuento EL HOMBRE QUE NO QUERÍA 

HABLAR. En todos estos cuentos, prevalecen elementos fantásticos, introspectivos y científicos, 

que poco a poco irán configurando el mundo sicológico y el ambiente urbano de su producción 

posterior (Gaitán, 2011:18).  
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Gaitán en su estudio El cuento en Honduras (2011) explica cómo la oralidad ha sido 

clave en el surgimiento del relato que, junto con la ebullición de los periodos de finales del 

siglo XIX, permitieron una comercio editorial. Sin detallar el análisis de los relatos, suma a la 

lista de los fantásticos las siguientes narrativas: “La misa de medianoche”, “Fantasmas”, “El 

célebre caso del abogado Vicente Ferrera”, “La muerte de Buda” publicados en la colección 

Germinal (1936), de Marcos Carías Reyes; y añade “La virgen milagrosa”, en Zapatos rojos 

(1930), “La culebra”, en El chele Amaya y otros cuentos (1936), de Arturo Mejía Nieto. 

A este conjunto de estudios se añade el artículo “Una oportunidad para lo nuevo en tres 

narradores hondureños: Dennis Arita, Ludwing Varela y Gustavo Campos” (2015) de Héctor 

M. Leyva, quien reflexiona sobre los alcances de la literatura metaficcional en Honduras, a 

partir de los textos Final de invierno (2008), Música del desierto (2011), Autobiografía de un 

hombre sin importancia (2012), Katastrophé (2012) y Los inacabados (2010), conducentes 

todos a la problematización de la ficción. Aun cuando el propósito del estudio no tiene un 

enfoque sobre lo fantástico, sí insinúa la preocupación de las narrativas contemporáneas por 

desasociarse de lo mimético y abocarse en construcciones mucho más experimentales, cuyo 

roce con las vanguardias, consideradas extintas, es obvio.  

El propio autor explica la tendencia metaliteraria de los narradores de la Costa Norte 

refiriéndola a la influencia de Enrique Vila-Matas que ha mezclado en su obra ensayo y ficción, 

y vida y literatura (Narrativa 1). Aunque podría pensarse que para los autores hondureños esta 

influencia se asocia al enriquecimiento general de la cultura literaria que ha podido propiciar la 

globalización. Como nunca antes, los nuevos autores han podido beneficiarse de un agresivo 

mercado del libro, lo mismo que de la ilimitada multiplicación de recursos literarios y artísticos 

puestos a disposición por la Internet. 

Con lo cual, es posible que se encuentren en una inmejorable situación, comparada con la de 

sus antecesores, para cultivar esa literatura cosmopolita que les sirve de referente. 

Como se decía antes, tanto Campos como Arita y Varela muestran compartir una comprensión 

de la discursividad literaria como exploración de la propia subjetividad, que podría ser la forma 

en que entienden la literatura contemporánea y que los distanciaría especialmente de los usos del 

realismo social y de la narrativa testimonial que pudieron antecederles (Leyva, 2015: 15). 

 

Algunos otros relatos hondureños que remiten a lo fantástico son Mis pensamientos son 

un cuento (2021), de Pablo Mejía (MP Leandre); Arrullos a la orilla del ensueño (2001), de 
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Nery Alexis Gaitán; Infinito Cercano (2011), de Jessica Sánchez; “Bañar el bebé” (2016), de 

Luis Fernando Lezama; “De impulsos internos” (2017), en Conjuro y concilio: narrativa 

fantástica centroamericana, Los inacabados (2010) y Katastrophé (2012), de Gustavo 

Campos; Ficción hereje para lectores castos (2009), de Giovanni Rodríguez; “Para Elegir la 

Muerte” en Cierta nostalgia (2020) ,de María Eugenia Ramos;  El último vagón (2013), Un 

nombre para el olvido (2014), Donde le dije adiós (2014), Sin vuelta atrás (2015), La intimidad 

de los recuerdos (2016), La dama en el café y otros misterios (2014), El visitante y otros 

cuentos de terror (2018), La llamada (2019) y Rituales (2021), de Kalton Harold Bruhl. 

Finalmente, tal y como ha sido la tónica con los otros países, también existe una página 

web que ha hecho un importante trabajo de recopilación. Ágrafos 

(https://www.revistaagrafos.com/)  también publica narrativa contemporánea, mucha de ella 

de naturaleza fantástica como “La venganza”, de Óscar Estrada, “Una monja de rostro 

esquelético”, de Mario Ramos, y otros autores centroamericanos. Igual tarea desempeña el blog 

El arca narrativa hondureña (https://el-arca-hn.blogspot.com/). 
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1.4.5. Nicaragua: del modernismo a lo fantástico contemporáneo 

De los países contemplados para este estudio, quizá el caso menos estudiado para el 

periodo contemporáneo sea el de Nicaragua, el cual paradójicamente fue cuna de unos de los 

autores pioneros de lo fantástico en la región centroamericana. Rubén Darío introdujo la veta 

gótica-fantástica durante el desarrollo del Modernismo. Desde 1888, con la publicación de Azul 

–y extensivo al resto de la producción dariana como Los raros (1896)–, se evidencian los gustos 

esotéricos del escritor junto con la afinidad de lecturas de autores claves para el género como 

los simbolistas franceses y autores estadounidenses como Edgar Allan Poe, entre otros.  

Narraciones como “El cuento de nochebuena”, “La larva”, “El caso de la señorita 

Amelia”, “Thanotopia”, “La pesadilla de Honorio”, “El salmón negro”, “D. Q.”, “Cuento de 

Pascua”, “Huitzilopochtli” y “Un sermón”, fueron precursores de lo que según Torres 

posteriormente sería un sólido desarrollo de lo fantástico en el continente americano:  

En el prólogo de Cuentos fantásticos, José Olivio Jiménez recuerda que esta variante narrativa 

surge en las entrañas del racionalismo a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, siglo en 

que verá su auge. La sensibilidad antirracionalista abrigó también los cuentos extraños, de terror, 

de misterio, macabro, maravilloso, gótico y fantástico. De aquí que Rubén y los modernistas 

encontraran el cuento fantástico bien perfilado y supieran de sus posibilidades gracias a las 

lecturas europeas, la influencia de Edgar Alan Poe y, ante todo, los precursores argentinos 

Eduardo L. Holmber (1852-1937) y Eduardo Wilde (1844-1913); el primero es incluso uno de 

los precursores del cuento policial latinoamericano.  

Aunque José Olivio Jiménez niega originalidad a los cuentos fantásticos darianos, debe 

recordarse que el cuento fantástico, como el policial, se rigen por estrictas reglas. Por tanto, la 

originalidad de estas narraciones deriva del manejo ingenioso y de las variaciones que se consigan 

con esas especificaciones tan puntuales. Darío lo consigue recurriendo a las visiones y aparecidos 

que llevan un ropaje americano. Retoma elementos de las religiones prehispánicos y los empata 

con el modo de narrar aprendido en Edgar Alan Poe, Maupassant y otros. Esto fue lo que, en su 

momento, harían autores como Jorge Luis Borges y, ante todo, Carlos Fuentes en “Chac Mool”, 

José Emilio Pacheco en “Tenga para que se entretenga” y Julio Cortázar en “La noche boca 

arriba” (Torres, 2016: 32-33).  

 

Este estudio abocado a los temas más clásicos de lo fantástico, siguiendo en parte los 

postulados establecidos por Caillois51, se asemeja al escrito “Lo fantástico y lo extraño en dos 

 
51 Caillois estableció incluso una lista de variantes que caracterizan el relato fantástico: el pacto con el demonio; 

el alma en pena que pide para su reposo que una acción sea cumplida; el espectro condenado a un vagar 

desordenado y eterno; la muerte personificada que aparece en medio de los vivos; la cosa indefinible e invisible 

pero que pesa, está presente y mata o daña; los vampiros; la estatua, el maniquí, el autómata o la armadura 
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cuentos de Rubén Darío: Thanatopía y Huitzilopoxtli” (2017) de Víctor Saúl Villegas, en el 

que detallan como las producciones de Darío cimentaron una literatura fantástica, pero que 

sería fundamental para el desarrollo posterior de expresiones como el realismo mágico. 

Otros estudios enfocan su trabajo en aspectos políticos como el titulado “Rubén Darío, 

lo fantástico y la Revolución Mexicana” (2017), de Daniel Nappo, quien se enfoca en el análisis 

de cuentos como “Huitzilopoxtli” y del que sostiene que es un buen ejemplo de texto fantástico, 

por el componente de ambigüedad al final del relato, sumado a esa naturaleza mágico mítica 

del relato en la que se experimenta con sustancias e intervienen elementos de la divinidad 

amerindia. A esta representación se une lo que desde el haber de Nappo constituye una posición 

política de Darío, quien emplea el discurso de lo fantástico con una clara intencionalidad 

ideológica: 

No hay duda de que es productivo analizar la serie de detalles narrativos que lleva al lector a la 

conclusión fantástica, pero tal vez lo más transcendente en “Huitzilopoxtli” (1977a) es la manera 

hábil en que Darío yuxtapone el sacrificio —verdadero o alucinógeno— con el suceso 

sorprendente revelado al narrador al final del cuento: ¿muere el norteamericano al pie de 

Coatlicue o frente el pelotón de fusilamiento? La situación del poeta durante los ocho días en 

México prerrevolucionario fue también fantástica. Es posible que el carácter fantástico de su 

experiencia en México —un carácter inspirado por sucesos políticos— le alentara al poeta a 

volver al cuento fantástico, de los cuales no había escrito muchos desde el periodo de 1893-98 

cuando le había interesado tanto el espiritismo. (…) 

Durante la época en la que compuso “Huitzilopoxtli” (1977a), Darío se estaba dando cuenta de 

que la política producida por la Revolución Mexicana estaba íntimamente vinculada con la 

violencia. Es un lugar común decir que el pasado sangriento de México persiste en el presente, a 

pesar de las afirmaciones según las cuales el país desembocó por fin en un estado moderno en el 

siglo XX. Como señala Franco (2004), este cuento de Darío estableció una aproximación a la 

cultura latinoamericana (pero especialmente a la mexicana) que un sinfín de autores utilizaría 

regularmente: el oscuro pasado precolombino continúa teniendo una enorme influencia en la vida 

moderna (Nappo, 2017: s.p.). 

 

 
animados; la maldición del brujo que acarrea daños; la mujer fantasma venida del más allá; la inversión de los 

territorios del sueño y la realidad; la habitación, la casa o la calle borradas del espacio; la detención o la repetición 

del tiempo. A la lista que Roger Caillois formuló en 1958, Louis Vax agregó los siguientes temas: el hombre lobo; 

las partes separadas del cuerpo humano; las perturbaciones de la personalidad como resultado del hipnotismo o 

de afecciones psíquicas; las alteraciones de la causalidad: “Los ríos no retornan hacia sus fuentes, los deseos no 

se realizan en cuanto son formulados, los muertos no regresan para atormentar a los vivos, los muros no se pueden 

atravesar, no es posible estar en dos lugares a la vez”. Y agregó una serie de terrenos que lindan con lo fantástico 

y lo alimentan: las supersticiones populares; lo horrible, lo macabro; la utopía, porque lo fantástico y lo utópico 

reinan en la imaginación; la alegoría; la fábula; el ocultismo; las alucinaciones de los enfermos; la parapsicología, 

etcétera. Una vez establecida la naturaleza de lo fantástico, entremos en el volumen Cuentos fantásticos, de Rubén 

Darío, que preparó el ensayista cubano José Olivio Jiménez (Torres, 2016: 30-31).  
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Fuera de los estudios formales, existe una reseña sobre el uso del folclor en el contexto 

de la literatura nicaragüense elaborado por Alejandro Bravo, quien con motivo de la 

publicación de cuentario Leyendas mágicas de Nicaragua (2001) elabora un catálogo de los 

autores que introdujeron el uso de las figuras legendarias en sus cuentos y que con ello se 

intentó la creación una poco más estética de estos que eran los monstruos aleccionadores desde 

la época colonial: Carlos A. Bravo, Adolfo Calero Orozco, Fernando Silva, Juan Aburto, César 

Ramírez, Lilliam Valladares, Pablo Antonio Cuadra y Ricardo Pasos, y de quienes señala lo 

siguiente:  

Calero Orozco dedica un cuento al tema de los muertos aparecen a un amigo para despedirse 

antes de su viaje al más allá. “Compañero de cama” es el nombre de la pieza narrativa. 

Fernando Silva en su libro de cuentos inicial, De tierra y agua recrea el tema de la mona-bruja 

en el cuento “La mica” donde una de estas criaturas aterroriza a un viajero a lo largo del camino. 

Todo con un excelente dominio del habla nicaragüense y una gran agilidad verbal. 

Juan Aburto, quien inaugura el paisaje urbano en la narrativa nicaragüense, tiene una obra 

donde da rienda suelta a la ficción plena. Es uno de los últimos libros de Juan y se titula “Los 

desaparecidos”. Allí recrea a la “Carreta Nagua” y “La Cegua” con admirable maestría. 

César A. Ramírez Fajardo, músico, folklorista, médico y escritor, en su libro “Cuentos, caminos 

y personas” recoge en las narraciones “La mona de Sasama”, y “Pozas del río Matagalpa” 

leyendas de la zona central del país. 

Liliam Valladares, dueña de una poderosa imaginación retrata a un tren fantasma en su cuento 

“El cruce”, publicado en Cuadernos Universitarios, No. 15: Homenaje a la mujer nicaragüense. 

Especial mención hay que hacer de Pablo Antonio Cuadra, quien escribió una versión del “Barco 

negro” y recogió una buena cantidad de leyendas. Junto con Francisco Pérez Estrada publicó 

Muestrario del Folklore Nicaragüense. 

Recientemente, Ricardo Pasos ha recreado leyendas en su obra Las semillas de la luna. 

Aunque el listado anterior puede parecer numeroso, los autores nicaragüenses no han 

aprovechado lo suficiente el bagaje literario que nuestras leyendas brindan52. 

 

El estudio “Bicho raro” (María del Carmen Pérez Cuadra, Nicaragua) o una teratología 

del placer” (2023), de Mónica Zúñiga, es uno de los pocos que aborda a profundidad una de 

las relaciones que pareciera ser muy evidente en el estudio de lo fantástico centroamericano y 

que consiste en su vínculo con lo erótico, ya que “en “Bicho raro” la vacilación fantástica 

encontrada corresponde a la indefinición del género, a la organización de los placeres, pero 

también a las fronteras del discurso heteronormativo que ofrecen, bajo la metáfora del 

 
52 https://www.facebook.com/AlejandroBravoElNegro/posts/3117149811696114/  
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monstruo fantástico, varios caminos hacia la construcción de nuevas subjetividades, 

especialmente sexuales y eróticas (Zúñiga, 2023: 185). 

En el texto de la nicaragüense se observa el principio de ambigüedad tan caro al género, 

pero se introduce una serie de variables que, desde la perspectiva de Zúñiga, incluyen: la 

morfología imprecisa de un bicho, la generación de un deseo perverso que conduce a la 

seducción de lo extraño, las disidencias entre placer masculino y femenino, la presencia de la 

androginia y la supuesta relación incestuosa, la recurrencia a un discurso pseudocientífico, la 

circularidad de los eventos, la intertextualidad bíblica y la figuración del cuerpo monstruoso. 

De ahí que se concluya que: 

Lo interesante en BR es la fusión del relato del Génesis con el del castigo del mito griego. Hay 

una expulsión del paraíso tanto en la Biblia como en el diálogo de Platón y en el cuento. Pérez 

Cuadra propone una teratología ligada con el placer porque el bicho y su revelación con-voca y 

e-voca una nostalgia de felicidad sexual pura, pero también categorías de género, ya superadas. 

La vacilación, la serpiente, la narración fantástica, la repulsión, el retorno al primer estado del 

mundo se encuentran en este breve cuento centroamericano (Zúñiga, 2023: 206). 
 

Finalmente, algunos otros textos fantásticos nicaragüenses que pueden mencionarse 

como parte de este intento historiográfico contemporáneo son “El murciélago” (2017), de 

Mario Martínez Caldera, en Conjuro y concilio: narrativa fantástica centroamericana; 

“Emelina” (2017), de María del Carmen Pérez Cuadra, en Conjuro y concilio: narrativa 

fantástica centroamericana, y su cuentario Isonauta (2020), El retrato de la mujer sombra 

(2016) y Una ciudad de estatuas y perros (2014); El visitante (2014), de Miguel Lupian Soto; 

Obituario para Rizú (2007), de Eunice Shade; Matar a las hormigas (2023), de César Andrés 

Zeledón; Ojos en delirio (2019), Stilwell Arauz, Baile con el diablo y otros cuentos (2010), de 

Alejandro Bravo, Clarividencias (2011), de Mario Urtecho, Historia nacional de lo abyecto 

(2021), de Luis Báez, y el cuento “Tiras de carne” (2014), de Alejandro Pocasangre.  

Sumado a ellos está la antología Mujeres de miedo que cuentan (2019) en la que 

congregan los textos de Alejandra Baez (“Detrás del espejo”), Andrea Carolina Huete 
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(“Espejito, espejito”), Elisa Maturana (“Editando a Wallace”), Ligia Urroz (“Narciso negro”), 

Linda Báez Lacayo (“No hay vida en el bosque”), Irene Selser (“La casa”), Marlen Lucía 

Landero (“El retrato de Elena”) y Marianela Corriols (“El horror sería”). 
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2.1. ASPECTOS NARRATOLÓGICOS EN LO FANTÁSTICO Y LO INUSUAL: SIMILITUDES Y MATICES 

Tal y como se ha detallado en el primer capítulo, lo fantástico como representación no 

mimética, poco a poco, ha ganado terreno en la región centroamericana y parte de sus 

componentes han permitido ir creando matices hacia otras manifestaciones. Para aclarar esta 

concepción y justificar nuestra inclinación de lectura por ambas definiciones me detengo en 

una revisión de los aspectos narratológicos de una selección de cuentos y minirrelatos de 

nuestro siglo escritos por mujeres. Este abordaje permite enfocar la atención en los aspectos 

intrínsecos a la noción de lo fantástico y lo inusual desde el estudio de los recursos 

explícitamente narrativos como la voz narradora y la focalización, el personaje, el cronotopo y 

lo metaficcional, este último como síntesis autorreflexiva a partir de los cuales se pueden 

reconocer los puntos de congruencia o distancia aplicados entre los conceptos de lo fantástico 

y lo inusual en un corpus que involucra el lugar de enunciación de las autoras, el papel receptivo 

de los lectores y la urgencia crítica que la mayoría de la literatura de la región considera como 

imperativo.   

Antes del análisis de los cuentos me permito un transitorio paréntesis para aclarar por 

qué elijo leer los textos desde ambas definiciones y no de manera excluyente. Antes esbocé 

brevemente que entiendo lo fantástico tal y como lo considera David Roas; es decir, como una 

categoría que permite proponer un conflicto entre lo real y lo imposible y que justamente se 

vuelve reconocible en un texto no por la vacilación o la incertidumbre declarada como 

característica por Todorov, sino por la imposibilidad en la inexplicabilidad del fenómeno.  

El mundo representado en un texto fantástico es compatible con la realidad habitada por 

el lector y cuando lo imposible se manifiesta surge, a modo de quebranto, de transgresión o 

irrupción una incompatibilidad con ese mundo extratextual, lo cual termina por producirle una 

inquietud.  
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Ello determina que el mundo construido en los relatos fantásticos es siempre un reflejo de la 

realidad en la que habita el lector. La irrupción de lo imposible en ese marco familiar supone una 

transgresión del paradigma de lo real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a ello, un 

inevitable efecto de inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo 

imposible (Roas, 2008: 104).  

Claramente la noción de lo fantástico para Roas crea una implicación del lector desde 

dos posibles caminos, que no siempre son compartidos por la idea de lo inusual y que marcarían 

parte de sus diferencias:  

1. El texto fantástico emplea diversos recursos formales para construir el mundo del texto 

y con ello orientar la cooperación interpretativa del lector, quien puede asumir más 

fácilmente una semejanza entre su realidad (extratextual) y la realidad intratextual.  

2. El texto fantástico permite que el lector integre una correspondencia entre “su idea de 

realidad y la idea de realidad creada intratextualmente”, con lo cual evalúa “la irrupción 

de lo imposible desde sus propios códigos de realidad” (Roas, 2008:105).  

Señalo lo anterior, porque justamente Carmen Alemany advierte que en los textos leídos 

a la luz de lo inusual puede existir una electividad del lector en cómo aborda lo leído (y no 

desde la imposibilidad per se que implica lo fantástico), ya sea desde lo posible que se justifica 

desde un plano onírico, delirante o metafórico de los personajes, ya sea como algo imposible 

que permite presentar lo fantástico, pero de una manera más sutil. De ahí que un mismo relato, 

sin excluir su componente eminente fantástico, puede tener una interpretación con un enfoque 

inusual en donde no importa tanto cuestionar eso que desestabiliza lo real, sino más bien hacer 

énfasis en lo insólito que se ha naturalizado dentro de la idea de realidad.  

Con esta advertencia habrá textos, principalmente los microrrelatos, en los que con 

claros tintes fantásticos en parte de su propuesta, presentan al final una alta relevancia de la 

naturalización de lo inusual, como si la presencia de lo insólito fuera una posibilidad en nuestra 

concepción de lo real.   
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La etiqueta de "narrativa de lo inusual" nos permite amparar una literatura que se mueve en baremos 

no usuales, infrecuentes; pues no hay en sus discursos una intencionalidad explícitamente fantástica 

aunque sí la necesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en la franja que oscila entre lo real 

y lo insólito, como anotábamos en líneas ulteriores, pero que termina por detenerse en lo primero. 

Una forma de ficción en la que prima la incertidumbre aunque los hechos transcurran en el plano real 

con transiciones hacia lo onírico o lo delirante; y en ese trance el autor abandona al leyente en su 

perplejidad, pues esta ambigüedad tiende a provocar la vacilación interpretativa del lector. Sus 

discursos se nutren de tropos que proceden fundamentalmente de lo poético - analogías, metáforas, 

comparaciones, alegorías - que les sirven para explicitar de otro modo lo real, una realidad que 

finalmente vuelve con todo su peso (Alemany, 2016: 135). 

 

Debo aclarar también que la ecuación propuesta por lo inusual al considerar que 

aplicada a la narrativa responde a la unión de la realidad cotidiana + lo insólito, y no al 

desmantelamiento de la idea de lo real sugerida por Roas (2008:99-100), en algunas puede 

resultar un tanto antagónica (o al menos insuficiente para explicar la diversidad de los textos 

en estudio) respecto a lo fantástico ya que esta categoría no propone un conflicto interior entre 

dos códigos diferentes de realidad, sino que representa la inquietud surgida del choque de la 

realidad del texto versus la realidad extratextual del lector; ni tampoco, como lo propone la 

definición de lo neofantástico53 de Alazraki, es una ampliación de la idea de realidad, pues hay 

otras manifestaciones como el surrealismo que también lo hacen a través de “la inclusión de 

estados mentales inconscientes (el sueño, la libre asociación de ideas o la locura) en un mismo 

plano de realidad”. (Roas, 2008:107).  

En conclusión, lo que se desprende de todas estas nuevas perspectivas es una idea coincidente: 

la realidad ha dejado de ser una entidad ontológicamente estable y única, y ha pasado a 

contemplarse como una convención, una construcción, un modelo creado por los seres humanos 

(incluso, como diría Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente que ya no puede concebirse 

(reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, un criterio definitivo o infalible de ésta: como 

advierte David Deutsch. Nuestro juicio acerca de lo que es real o no, siempre depende de las 

diversas explicaciones disponibles en cada momento, y a veces cambia a medida que éstas 

mejoran. [...] No sólo cambian las explicaciones, sino que nuestros criterios e ideas acerca de lo 

que debe ser considerado explicaciones también cambian (y mejoran) gradualmente. En 

consecuencia, la lista de los modos de explicación admisibles permanecerá siempre abierta, así 

como la de los criterios de realidad aceptables (2002: 94) (Roas, 2011: 101-102).  

 
53 Aquí me permito una pequeña disidencia con lo planteado por Carmen Alemany cuando señala que lo inusual 

podría considerarse “como una evolución, o acaso una variante del neofantástico como argumentaremos más 

tarde, es un producto de la posmodemidad en el sentido de que se apropian de otros géneros discursivos - hay una 

voluntad de atravesar géneros una y otra vez y no quedarse fijo en uno” (Alemany, 2016: 135), ya que esta 

capacidad de hibridez genérica, más que ser una propiedad de lo neofantástico es una característica de las 

narrativas contemporáneas.  
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Es por ello que quizá la gran distinción de lo fantástico posmoderno y lo inusual radica, 

como veremos, no es sus componentes estrictamente narratológicos e incluso temáticos, los 

cuales son empleados casi de igual manera, sino que más bien la perspectiva de lectura, es  la 

ofrece un matiz distinto ya que lo primero busca cuestionar todo lo que hemos creído y 

construido respecto a la realidad, mientras que lo segundo, busca privilegiar lo real frente a lo 

insólito (esto no significa que se normalice en sentido estricto lo inusual, pues eso podría 

conducirnos peligrosamente a categorías distintas como lo maravilloso o a considerar que lo 

inusual es parte de supuesto mundo objetivo en el que vivimos como lo asumió de alguna 

manera el realismo mágico). A modo de resumen, en la tabla 3 presento los aspectos que  

distinguen lo que implica ambas nociones: 

Tabla 3. Diferencias entre lo fantástico posmoderno y lo inusual.  

Categoría Composición Intencionalidad Efecto en el lector  Se concluye que: 

 

L
o
 f

an
tá

st
ic

o
  

 

Idea de lo 

real + 

fenómeno 

imposible 

 

 

Cuestionar lo que 

se ha construido 

como realidad 

Inquietud por la 

coexistencia de lo 

posible y lo imposible. 

 

Genera una tensión 

metafísica o 

epistemológica porque el 

fenómeno no tiene 

posibilidad en el mundo 

extraliterario 

 

Lo real está al 

servicio de lo 

fantástico. 

 

Existe una 

oscilación entre la 

idea de realidad y lo 

inexplicable  

 

 

 

L
o

 i
n

u
su

al
 

 

 

Realidad 

cotidiana + lo 

insólito 

 

Representar de 

manera inusual lo 

que hemos creído 

es lo real 

 

Revelar las 

emociones ocultas 

detrás de las 

circunstancias 

cotidianas 

 

Acepabilidad de que lo 

inusual es posible en el 

ámbito de lo real.  

 

Genera una menor 

tensión en el relato por 

cuanto lo insólito encaja 

con las reglas internas 

del mundo relatado. Se 

podría pensar en una 

reconfiguración de 

expectativa.  

 

Lo fantástico está al 

servicio de lo real. 

 

Existe una 

oscilación entre lo 

real y lo fantástico. 

 

No descarta que lo 

contado sea parte de 

nuestra realidad.  

 

Elaboración propia con base en las definiciones de David Roas (2011) y Carmen Alemany 

(2016, 2018, 2019 y 2020) 
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No obstante, afirmo que aunque ambos persigan propósitos distintos, lo fantástico 

posmoderno y lo inusual crean un efecto particular en el lector y es que, aun con el privilegio 

que lo real tiene en las narrativas donde lo inusual se armoniza con la idea de real, esto no 

impide que se identifique lo extraño, que se genere en el lector el miedo metafísico y sobre 

todo que compartan ciertos mecanismos narratológicos como el uso de la primera persona, 

construcción de un lirismo lingüístico mediante metaforizaciones, presencia de 

desdoblamientos, incursión de mundos alucinantes y oníricos, creación de bestiarios, entre 

otros. 

Más aun, asumo que una lectura desde lo fantástico “puro” o desde lo inusual, muchas 

veces solo se diferencia por el nivel de inquietud manifiesto dentro del espectro de lo real 

extratextual (que sería lo más cercano a una realidad objetiva), la cual se puede revelar con 

gradaciones distintas, pero nunca ausentes. 

Esta experiencia que nace de la presencia de lo inexplicable Roas la identifica como un 

efeto54 que se produce cuando el lector se da cuenta de ese conflicto de realidades (la del texto 

y la propia) y reconoce una nueva perspectiva que le atemoriza, ya que: “Lo imposible asociado 

con lo desconocido es lo que provoca en nosotros esa inquietante impresión. Y, como sabemos, 

lo imposible y lo desconocido son los elementos sobre los que descansa la construcción de lo 

fantástico y su efecto fundamental sobre el receptor: el miedo.” (Roas, 2018: 9). Al presentar 

una incompatibilidad entre lo posible y lo imposible, surge un efecto que deviene del no 

funcionamiento de la convención sobre lo real, pero que a diferencia del miedo natural no 

 
54 Otros teóricos como María Akrabova asocian esa inquietud con un desequilibrio cognoscitivo: “En contraste 

con la conclusión de Todorov, mi argumento es que lo fantástico (definido como efecto codificado en un texto) 

sigue vigente: su versión contemporánea sigue suscitando desequilibrio, pero la oscilación resultante es indicación 

de una paradoja inherente a la interrelación entre lo real y lo ficticio, los cuales, desde el punto de vista 

epistemológico, forman una jerarquía entrelazada de mutua construcción. El desequilibrio cognoscitivo que 

suscita lo fantástico surge de la sensación conscientizada de que nuestras percepciones parecen esconder una 

desconcertante paradoja subjetiva (2014: 462). Edición de Kindle. 
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requiere de la amenaza física ni se asocia necesariamente a categorías como lo siniestro 

freudiano. 

No es el carácter aterrador e inquietante del suceso el que lo vuelve apto para una ficción 

fantástica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa natural como a una causa 

sobrenatural más o menos institucionalizada. El temor o la inquietud que puede producir, según 

la sensibilidad del lector y su grado de inmersión y la ilusión suscitada por el texto, es sólo una 

consecuencia de esa irreductibilidad: es un sentimiento que deriva de la incapacidad de concebir 

—aceptar— la coexistencia de lo posible con un imposible o, lo que es lo mismo, de admitir la 

ausencia de explicación —natural o sobrenatural codificada— para el suceso que se opone a todas 

las formas de legalidad comunitariamente aceptadas, que no se deja reducir a un grado mínimo 

de lo posible (llámese milagro o alucinación) (Reisz, 2001: 197)”. (Roas, 2006: 113). 

Es por esta correlación compleja entre ambas conceptualizaciones que considero que 

acuñar una única interpretación en algunos de los cuentos elegidos puede resultar no solo 

insuficiente, sino incluso errónea, tal es la diversidad de formas narrativas presentes en la 

ficción centroamericana.  

Es por lo anterior que en las siguientes páginas me dedicaré a probar, por un lado, la 

existencia de una literatura fantástica escrita por mujeres en la región y, por otro lado, reconocer 

cómo en esas producciones, en algunos casos (quizá lo menos), también cabe la interpretación 

desde la lectura de lo inusual, ya que asumo que una categoría no es excluyente de la otra y 

que se vincula de una manera especial, pero no exclusiva con la autoría femenina. Repasemos 

con ello lo que propone Alemany: 

Estamos ante una literatura que nos plantea una ecuación asentada de nuevo sobre la base de la 

escritura elíptica y enigmática, pero con una inédita combinación de los términos: lo insólito con 

el realismo cotidiano, salpicados en ocasiones por el humor, en situaciones instaladas en aquella 

absurda resignación de raigambre cortazariana pero fluyendo ahora en un curioso vaivén entre lo 

racional y lo irracional aunque dentro del amplio espectro de lo real. Las ficciones inusuales  no 

se instalan ni en lo maravilloso, ni el realismo mágico, ni en la ciencia ficción, aunque en 

ocasiones —como adelantamos en líneas ulteriores— en su discurso puedan hacer uso 

puntualmente de estos géneros narrativos. Se trata de un tipo de ficciones que rebasan la realidad 

sin entregarse a la fantasía; de hecho, en lo fantástico lo real está al servicio de este; en lo inusual 

lo fantástico está al servicio de lo real. 

No hay por tanto una intencionalidad explícitamente fantástica aunque sí la necesidad de acudir 

a otros parámetros que fluctúan en esa franja que oscila entre lo real y lo fantástico pero que 

termina por detenerse en lo primero; al fin y al cabo se trata de analogías, fábulas, metáforas, 

comparaciones en las que la realidad vuelve con todo su peso, lo que la reduce a una 

representación inusual de esta. 
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Mundos inusuales que son sistemas de representación metafórica y que intentan revelar las 

emociones ocultas detrás de las circunstancias cotidianas. La narrativa de lo inusual sería una 

mezcla híbrida de la representación de la realidad tradicional y una realidad insólita, su síntesis. 

Si la realidad es la tesis y lo insólito su antítesis, la síntesis sería la realidad inusual que trata de 

sintetizar, de armonizar los opuestos. Es un péndulo que oscila entre lo insólito y la realidad 

convencional o convenida (Alemany, 2016: 310-311).  

 

Esta cita además de que nos permite clarificar el gelatinoso concepto de lo inusual, 

ofrece lo que podrían ser parte de los principios metaficcionales del ya consabido fantástico 

posmoderno. Para Carmen Alemany esta literatura, en primer lugar, combina lo insólito con lo 

cotidiano; en segundo lugar, concierta disyuntivas entre lo racional con lo irracional y, más 

aún, no se restringe a un género en particular que amplía las modalidades y la tradición literaria 

creada en torno a ellas.  

A este efecto, es necesario aclarar que en este estudio, al tratar de ofrecer un panorama 

de una literatura diferenciada de otras preexistentes en la región centroamericana, es imperativo 

que se  trace un mapeo de aquellas características formales que permiten enterarnos de la 

presencia ya sea de lo fantástico o de lo inusual en un corpus específico de nueva narrativa 

breve escrita por mujeres en el contexto centroamericano y para ello es fundamental distinguir 

en qué medida estos componentes narratológicos, se asemejan o separan de lo fantástico 

posmoderno y la variedad de sus matices. 

 

2.1.1 La voz narradora y focalización en la literatura fantástica e inusual 

centroamericana 

Antes señalamos que la definición de lo inusual puede distanciarse de lo fantástico al 

plantear la admisión de menos quebrantamiento respecto a la idea de imposibilidad, lo cual no 

constituye una superación de la idea de lo fantástico, sino más bien puede atribuirse a un 

cambio emergido en relación con la forma de cómo concebimos lo real. En particular, Carmen 

Alemany, Benito García-Valero y Anna Boccuti respecto al término de lo inusual han 
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planteado que constituye una variante de lo fantástico e incluso, lo separan de aquel debido a 

que: “lo inusual se alejaría de lo fantástico en sentido estricto, ya que el discurso onírico y el 

delirante atenuarían el efecto de realidad indispensable para construir la infracción fantástica; 

además, lo inusual se inclinaría hacia el hibridismo genérico y discursivo, contaminándose con 

los subgéneros cercanos a él” (Boccuti, 2020: 154), con lo cual no estoy muy de acuerdo, pues 

atenuar la infracción fantástica no la desaparece, todo lo contrario, ya desde Cortázar se tiene 

un modo más “naturalizado” de lo fantástico y hoy día es casi imposible que encontremos un 

género literario que carezca de la contaminación con otros.  

Coincido sí, en que la coyuntura del contexto sociocultural contemporáneo y la forma 

en la que se construye la ficción ha cambiado y que las fórmulas anteriores, como el realismo 

(y todas las variaciones, incluidas el realismo mágico o lo real maravilloso) se agotaron de 

alguna manera. Por esta razón, el uso de un discurso más lírico, metafórico y camaleónico 

combinado con recursos narrativos, tópicos y mecanismos propios de lo fantástico ha 

privilegiado que la presencia de lo inusual congregue a ciertos autores que en tiempo y muchas 

veces en espacio -como el caso de las autoras latinoamericanas- coincidan en cómo abordar la 

idea de realidad que ciertamente hoy es menos extraordinaria.  

Creo que una tendencia de la narrativa fantástica actual, y notablemente en las narradoras 

latinoamericanas que se acercan a la literatura no mimética, es su reforzamiento en lo real, lo cual 

tiene su lógica dado que nuestro conocimiento del universo es notablemente más amplio que 

antaño —son muchas las claves que del mundo conocemos y todo se nos hace menos raro, menos 

extraño, menos fantástico (Alemany, 2020: 7-8). 

Insisto entonces que más que separar lo inusual y lo fantástico, lo primero puede ser 

una gradación de lo segundo. Esta circunstancia que para Alemany es contextual, permite que 

se gesten formas de crear mundos narrados para los que la idea de realidad tiene otras 

connotaciones. Esto no excluye el hecho de que tanto para lo fantástico como para lo inusual 

el sentido de inquietud tenga especial relevancia, aunque en dosis distintas.  
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Ahora bien, ya en el plano narratológico, debe aclararse el privilegio que, en  tiempos 

de  posmodernidad, ostenta el género narrativo, ya sea en novela, cuento o sus versiones 

sintéticas como el microrrelato. Desde ahí se lideren importantes debates sobre el concepto no 

solo de la realidad, sino también de la propia ficción literaria, sus productores, las formas de 

recepción y las complejidades que como seres humanos afrontamos en los tiempos modernos. 

Es por esta razón que la narrativa de lo inusual, como ya lo señalara Roas sobre lo fantástico 

posmoderno es: 

(…) un producto resultante de la posmodernidad, textos en los que se refleja una realidad 

cotidiana, accidentada y abrupta, en la que los personajes no encuentran su lugar en el mundo. 

Como fruto de nuestro tiempo, se trata de un discurso híbrido y permeable que asume a sus 

géneros hermanos para aplicarlos a su conveniencia. (…) (Alemany, 2020: 8).  

Con ello entremos a problematizar el rol que tiene la focalización y la voz narrativa en 

estas formas de uso de la literatura no mimética. Alemany ha insistido en que dos de las 

características fundamentales de las narrativas de lo inusual son, por un lado, la reducción de 

la imposibilidad de aquello que, siendo extraño, no resulta necesariamente inviable; y, por otro 

lado, la autoría, la cual genera este cambio de perspectiva respecto a otros momentos de 

realización de lo fantástico y que se liga a la participación del sujeto femenino no solo como 

productor de ficciones (aunque la misma autora no niega la posibilidad de este tipo de ficción 

sea creada también autores masculinos), sino como personaje.  

Es decir, este nuevo enfoque sobre cómo asumir los límites de lo posible e imposible se 

liga con el hecho de que en nuestro momento histórico la relación con lo real y sus límites ha 

cambiado, tal y como Roas desde el 2011 advertía en relación con lo fantástico posmoderno. 

Una de esas modificaciones tiene que ver con cómo se han transformado las maneras de 

estructurar las relaciones de poder, de organizar la convivencia social y de asumir las 

identidades. La perspectiva que en todas estas alteraciones tiene el sujeto femenino (como 

focalizador y actante), sumado al uso de los recursos desde lo fantástico posmoderno, ha 
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permitido que la voz de la mujer en la  ficción no mimética se incline muchas veces, pero no 

de manera exclusiva, a denunciar los esquemas naturalizados por la sociedad patriarcal, a 

ostentar una posición feminista y a develar un mundo intimista: “Mundos inusuales que son 

sistemas de representación metafórica y que intentan revelar las emociones ocultas detrás de 

las circunstancias cotidianas”. (Alemany, 2020: 8).  

Estos componentes singularizados desde la mirada y la construcción de las voces de las 

escritoras, que sabemos están inscritas dentro de lo fantástico posmoderno, han permitido 

remantizar la supremacía del personaje femenino y roles asociados a la construcción de género 

desde donde se establecen importantes debates sobre el proceso de identidad, la apropiación 

del cuerpo y el cuestionamiento del performance que juega el sujeto mujer en la sociedad.  

Esta perspectiva permite admitir el uso de diversos recursos para cuestionar lo que 

sabemos de la realidad; antes bien, la presencia del matiz en lo fantástico ofrece una amplia 

oferta en la apropiación discursiva de la voz narrativa femenina que halla en estas formas 

literarias una vía para la exposición de las posibilidades creativas desde donde se manifiesta un 

proyecto ideológico concreto a través de mecanismos como el cuestionamiento de los roles 

típicamente femeninos, la apelación a situaciones monstruosas y desconcertantes, la 

preponderancia de atmósferas y espacios siniestros, entre otros.  

En general, el clima de lo inusual es bastante cercano al desarrollado por los discursos de lo 

extraño. Suceden cosas anómalas, se mantiene en muchas ocasiones un lenguaje alucinado que 

casa anécdotas propias de la literatura de lo posible con otras de la imposible, y el lector vacila 

entre creer que lo que está siendo narrado ocurra realmente en el mundo ficcional desarrollado 

por el texto o creer que pertenece a la imaginación de sus personajes. Podría incluso decirse que 

estamos ante una actualización de lo extraño, ante un neo-extraño quizá, pero nosotros nos 

decantamos por no tratar lo inusual como tal por dos motivos: en primer lugar, las estrategias 

lingüísticas de ambas modalidades es bien distinta, como veremos en el siguiente apartado; en 

segundo lugar, el extrañamiento en sí no resulta interesante para lo inusual la manera en que lo 

era en los siglos XIX o XX55, pues no se inspira en casos anómalos que desafíen el credo 

 
55 Aquí me permito una acotación, correctiva, si se puede, a lo plantado por Benito García cuando señala que hay 

una notable diferencia entre los recursos lingüísticos usados por lo inusual y por la diferencia en la importancia 

del extrañamiento, pues más hallo una extremada cercanía, ya que el fantástico posmoderno intenta: “describir lo 

que es por definición indescriptible supone el empleo de una «retórica de lo indecible», una maquinaria textual 

que permite la irrupción de lo imposible en el mundo ficcional. Se trata de un conjunto de marcas textuales que 
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científico (enfermedades raras, experiencias de conciencia expandida o estados de trance que 

daban lugar a textos de calado onírico), sino que haya sus fuentes en una realidad actual que es 

vivida por los personajes como extraña per se. En este sentido, lo inusual coincide con gran parte 

de la ficción contemporánea (García-Valero, 2019: 331). 

Respecto a la focalización narrativa esta tiene alta relevancia en relación con lo inusual, 

pues justamente la inclusión de la extrañeza muchas veces deviene tenuemente de la 

perspectiva que presenta la voz narrativa. Si esta introduce los acontecimientos, sin la 

exageración y la improbabilidad de las acciones o fenómenos, se espera que esa misma 

experiencia sea percibida por el lector de una manera más sutil.  

Esa retórica de lo indecible también posee una evidente dimensión autorreflexiva, pues son 

constantes las representaciones críticas de la enunciación y de la propia actividad narrativa («Es 

imposible describir...»), así como los juegos con la metaficción, recurso muy frecuente en la 

narrativa contemporánea en general. Como dice Mellier, la metaficción designa unas estrategias 

textuales que ponen en crisis la ilusión de realidad que postula la mimesis: exhibiendo su 

naturaleza puramente lingüística e ideológica, las representaciones del texto son deconstruidas. 

El fenómeno fantástico es un desafío a la escritura. Así pues, el discurso del narrador de un texto 

fantástico, profundamente realista en la evocación del mundo en el que se desarrolla su historia, 

en muchas ocasiones se vuelve vago e impreciso cuando se enfrenta a la descripción de los 

horrores que asaltan dicho mundo, y no puede hacer otra cosa que utilizar recursos que hagan lo 

más sugerente posible sus palabras (comparaciones, metáforas, neologismos), tratando de 

asemejar tales horrores a algo real que el lector pueda imaginar (Roas, 2011: 131). 

La naturalidad de la rareza es una responsabilidad que reposa sobre la voz narrativa y 

en la que atañe la gradualidad de aquellos eventos que pueden presentarse tanto en las 

narrativas fantásticas como inusuales. Existen relatos que por naturaleza pueden ser abordados 

desde ambas categorías, en tanto existe una presencia de un hecho imposible, pero 

familiarizado al final del relato, tal y como lo muestran algunos de los relatos contemporáneos 

centroamericanos en los que intento sostener mi tesis y en los que propongo la utilidad de la 

 
señalan la excepcionalidad de lo representado. Estrategias discursivas (y también temáticas) que Bozzetto 

denomina «operadores de confusión» y que intensifican la incertidumbre ante la percepción del fenómeno 

imposible: metáforas, sinécdoques, comparaciones, paralelismos, analogías, antítesis, oximorones, neologismos 

y expresiones ambiguas del tipo «me pareció ver», «creo que vi», «era como si», así como la utilización reiterada 

de adjetivos fuertemente connotados, como «siniestro», «fantasmagórico», «terrorífico», «increíble» y otros de 

ese mismo campo semántico. Es lo que Mellier llama «lo fantástico de la indeterminación»: la escritura y los 

procedimientos narrativos vuelven ambiguas las notaciones del texto mediante la imprecisión expresiva. Ello 

intensifica la percepción del fenómeno fantástico como un imposible (Roas, 2011: 129-130).  
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focalización para definir la presencia o no de lo inusual, no así de lo fantástico que, como se 

verá, considero está presente sin duda alguna.   

El primer relato que cito lleva por título “Butterfinger” escrito por la guatemalteca 

Marilinda Guerrero incluido en la colección Escenarios de un mundo paralelo (2012) y que 

me permito transcribir de manera íntegra en vista de su brevedad.  

Encontré una caja de cartón corrugado en la entrada de mi casa, tenía una moña roja con puntos 

blancos. La agité y escuché que algo revoloteó dentro del pequeño receptáculo. La entré a mi 

casa, la coloqué sobre la mesa de la sala, fui a hacerme una taza de café y me senté frente al 

objeto para meditar de quién vendría este pequeño detalle. Pensé en Tomás o Miguel, aunque 

llevaba días sin verlos y no tenían motivo especial para el detalle. La idea de un admirador secreto 

abrió mi apetitosa curiosidad y un sentimiento de orgullo me llenó en ese instante. Abrí la moña, 

levanté la pequeña tapadera y lo que encontré fue un dedo índice color moreno claro. La sorpresa 

fue desagradable, por lo que tiré la caja al suelo y el índice rodó por la alfombra de la sala. Mi 

corazón latía a mil por hora. Mi respiración se agitó, escuché sonidos alrededor de la casa. Los 

muebles comenzaron a acercarse hacia mí con la intención de devorarme. Justo cuando el ropero 

abrió sus puertas para engullirme, cerré los ojos con fuerza y todo se calmó. Solamente escuchaba 

el sonido del reloj de pared que tengo en la cocina. En el piso, bajo mis pies, estaba el dedo índice, 

no deseaba verlo pero llamaba mi atención. Subí los pies al sillón, asustada. Pensé en huir. Me 

levantaría con suavidad, abriría la puerta y saldría corriendo hacia la calle. Luego recordé que era 

mi casa y que ese dedo estaba en la calle. Bajé de nuevo la vista y no estaba. Solté un suspiro de 

alivio pensando que todo había sido un mal sueño. De pronto, el dedo tocó mi hombro izquierdo. 

Pegué un grito y me levanté como un resorte. Él me señalaba y apuntaba como a una criminal. 

Le grité que se fuera, que me dejara en paz. Seguía estático como si su función en la vida fuera 

la de puntearme. Me sentí desnuda en un estadio lleno de gente, donde todos me observaban y se 

burlaban de mí. Mi cuerpo tembló, el pánico se apoderó de mí. En mi afán de correr hacia la 

puerta que daba a la calle, tropecé y caí de cara al suelo. Estaba desarmada emocionalmente, 

vencida y empecé a llorar. Quise levantarme, pero mi cuerpo se quedó estático, anestesiado y 

anclado al suelo. Fue cuando el pequeño dedo, poco a poco, arrastrándose se acercó hacia mí. Se 

movía como una culebra, zigzagueante, lento pero algo en ese arrastrase venía con una ternura 

inexplicable. Al estar cerca de mi rostro, secó mis lágrimas de desconsuelo. Sentí un alivio en mi 

alma. Deseaba agradecerle el gesto de ternura que llevaba mucho tiempo sin sentir. Él se arrastró 

hacia mi mano izquierda. Fue cuando me percaté con tristeza que me hacía falta el dedo índice 

de esa mano (Guerrero, 2012: 19). 

De este relato me he permitido hacer un análisis mínimo56, y admito con algunas 

insuficiencias interpretativas, en el que distingo importantes rasgos de la narrativa de lo inusual, 

sin excluir, como señalé, la experiencia de lo fantásticos por el rol que cumple la focalización 

narrativa. Este microrrelato cuya característica genérica lo ubica en un especial sitio 

 
56 En el artículo “La minificción fantástica e inusual centroamericana: una aproximación a la narrativa escrita por 

mujeres”.  
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posmoderno, se concentra en el uso de una narradora protagonista que, desde la primera 

persona, testimonia lo acontecido.  

Recibir un dedo como regalo dista mucho de ser una situación frecuente y esperada, y 

es ahí cuando surge el primer choque entre la realidad construida por el relato y la experiencia 

extratextual del lector. Sin embargo, la protagonista, sufre también una transición que permite 

dar cuenta de la subjetividad referida a partir de las emociones y rechazos que despierta la 

presencia del dedo, que ha llegado hasta su puerta de manera anónima.  

El énfasis que en la primera parte del relato tiene la desestabilización de lo real por parte 

de la protagonista, manifiesto a través del sentimiento de miedo, el asco, el pánico y la sorpresa, 

se decanta al final del microrrelato por una movilización de ternura, justificada como un acto 

de autocompasión, pues el personaje se reconoce solo (“Deseaba agradecerle el gesto de ternura 

que llevaba mucho tiempo sin sentir”). Es a través de esta movilización de emociones que la 

perspectiva de la voz narrativa autodiegética cambia y podría entender ese cambio como parte 

del llamado síndrome del miembro fantasma que aparece en las últimas líneas (“Él se arrastró 

hacia mi mano izquierda. Fue cuando me percaté con tristeza que me hacía falta el dedo índice 

de esa mano”) y que justifico como: 

(…) una experiencia sensorial que afecta a aquellas personas que han sufrido la amputación de 

alguna parte de su cuerpo y de la que incluso se tiene evidencia literaria en novelas como Moby 

Dick (amputación de la pierna de Ahab) y en las experiencias relatadas por Walt Whitman durante 

la guerra (Diario de la batalla de Fredericksburg).  

Esta alteración, surgida de la no aceptación del miembro ausente, podría, por lo tanto, explicar el 

mundo fantasmagórico y de amenaza que genera una deformación de la realidad y construye la 

atmósfera cargada de animismo (Calvo, 2024: 214). 

 

 La manifestación fantástica inicial dada por cuanto un dedo no puede tener autonomía 

propia y porque a partir de su repentina aparición se evoca una serie de elementos perturbadores 

por la inminente carga de violencia con la que se revela, no deja de ser constante. Sin embargo, 

justamente la focalización de la voz narrativa, al sufrir una especie de anagnórisis cuando 
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descubre que su mano no tiene los dedos completos, sin naturalizar lo acontecido, sí permite al 

menos considerar que la situación puede ser figurada por falta del miembro que ahora cree ha 

recibido como regalo y que termina por consolarle cuando antes le provocó un total rechazo.  

 La focalización interna de la voz narrativa revela ciertamente una sensación de 

inquietud propia del desafío racional que implica la aceptación de una parte del cuerpo con 

vida propia —lo cual torna ominosa la situación—, en la que no queda claro si realmente esta 

mujer recibió el extraño paquete o si más bien es parte de un delirio como parte de una 

consecuencia del trauma en el personaje.  

Otro aspecto importante, es que la perspectiva ofrecida privilegia el uso de la primera 

persona, lo cual aunque no exclusivo, es un mecanismo especialmente frecuente en los relatos 

fantásticos posmodernos, como parte de los aspectos lingüísticos y formales, ya que son 

“recursos relacionados directamente con la instancia narrativa: narración en primera persona, 

identificación narrador-protagonista, vacilación o ambigüedad interpretativa, parábasis” (Roas, 

2011: 134).  

Un uso distinto de la voz narrativa sucede en “Látex”, un microrrelato de la escritora 

salvadoreña Vanessa Núñez Handall, publicado en la colección Espejos (2015). El texto narra 

en tercera persona una noche en la morgue cuando al llegar un cuerpo sin identificación, se está 

a punto de practicarle una biopsia como parte de un procedimiento rutinario. En el lugar, una 

mujer, disectora de cadáveres, le atiende, pero pese a que su contexto es de frecuente contacto 

con la muerte, ella experimenta una sensación de terror frente a la presencia del muerto debido 

a que percibe movimientos y sensaciones impropias de un organismo inerte.  

Tal y como lo señalo en el artículo “Hacia una tipología de lo fantástico en el relato breve 

contemporáneo de Centroamérica” (2024), la experiencia de la muerte en el contexto de la 

literatura fantástica actual sigue una amplia tradición trazada desde su nacimiento a mediados 
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del siglo XVIII. Lo particular en el relato, sin embargo, es que se permite una reflexión en 

torno no solo a la muerte, sino más aun sobre la medicina moderna, cuyo supuesto rigor 

científico y responsabilidad ética se cuestiona.  

El ejercicio insensible, no por parte del personaje femenino que atiende la primera 

escena, sino por el médico patólogo y los policías que escoltan al joven fallecido, es presentado 

por la focalización interna del narrador desde donde reconocemos una inquietud inusual.  

Esta voz centrada, en un principio, en un relato objetivo que documenta el ingreso de 

un cuerpo a la morgue, con la presencia médica y judicial propia de los sujetos no identificados, 

troca su sentido cuando la mujer patóloga queda sola con el cadáver y la experiencia muta en 

terrorífica. Esta elección narrativa permite que la presencia de lo fantástico comience a operar, 

no solo como un miedo natural, sino como uno también metafísico (para utilizar la nómina de 

Roas), ya que la amenaza física del cadáver es fácilmente introductoria de una sensación de 

inquietud, que para este caso comparten personaje (la mujer que atiende el cuerpo) y el lector. 

La connotación ideológica que introduce buena parte de los textos asociados a lo 

fantástico posmoderno es esencial en el contexto centroamericano, ya que  también podría 

justificar el tipo de focalización que presenta el cuento y que, como lo señala Alfons Gregori57 

(2015), es apenas insinuada por los textos de naturaleza no mimética, cuya incidencia 

significativa se vincula con el posicionamiento político del relato, que va más allá de una 

 
57 A respecto señala Alfons Gregori a propósito del monográfico que coordinó para la revista Brumal justamente 

sobre el fantástico ideológico el cual “pretende ser una aportación relevante en el avance del estudio de la 

imbricación del componente ideológico en las manifestaciones textuales y visuales de lo fantástico. Sea cual sea 

su orientación, los artículos seleccionados para el volumen presentan dos características que contribuyen  

poderosamente  al  valor  del  mismo:  por  un  lado,  la  diversidad  de  los  temas tratados —abarcando desde las 

letras finiseculares hasta una novela publicada  en  2018—,  así  como  de  las  perspectivas  con  que  han  enfocado  

el  análisis sus autores/as; por otro, la posición fronteriza, liminar, en la que se sitúan  la  mayoría  de  dichos  

temas,  es  decir,  entre  diferentes  áreas  artísticas,  géneros literarios, modalidades narrativas o disciplinas 

académicas. Todo ello da pie a ser optimistas en cuanto a la continuidad de la labor investigadora dentro de lo 

fantástico, en una dirección interdisciplinar que abra puertas en lugar de cerrarlas” (Alfons, 2019: 9-10). 
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evocación individual y aspira a la superación de postulados con los que se han solido hacer 

ciertos acercamientos. 

El hecho de que el cuento presente a un joven sin identificación, con claros signos de 

violencia y atendido por un cirujano que de manera autómata abre y cierra el cuerpo con 

descuido, no es un detalle accesorio de la focalización objetiva, sino una clara referencia a la 

deshumanización que desde la medicina legal se asume frente a los cuerpos anónimos, surgidos 

principalmente de los contextos posguerra que enfrentado El Salvador.   

Insertó el bisturí a la altura del ombligo. Con un tajo limpio y firme cortó el abdomen. Aunque 

no hubo tiempo para anestesiarlo, el muchacho no se movió. El cirujano hizo dos o tres cortes. 

Las vísceras saltaron con un sonido viscoso que a ella le pareció repulsivo. Los órganos vibraron 

unos instantes por el fluir de la sangre que, unos minutos después, se detuvo.  

El cirujano le indicó, al tiempo que se quitaba los guantes pegajosos, que cerrara con una costura 

suelta. En medicina legal volverán a abrirlo, dijo, y se marchó llevando tras de sí a las enfermeras 

y a los dos agentes policiales que, desde la puerta, no habían perdido de vista ningún movimiento 

y que, después de cruzar un par de palabras con el médico, se retiraron intercambiando bromas 

(Núñez, 2015: 35).  

 

Desde el anonimato de la víctima, la negligencia médica y el cinismo policial, el relato 

evoca la realidad de miles de jóvenes que mueren en Centroamérica y que padecen las 

consecuencias del fenómeno denominado como efebofobia; este se refiere a un odio infundado 

contra los jóvenes a quienes se les liga con bandas criminales como las maras y como hijos 

herederos de las prácticas bélicas de los revolucionarios y exguerrilleros. Es justamente bajo 

este contexto focalizado que se puede identificar un cambio de perspectiva hacia el final del 

cuento cuando se percibe una voz narrativa cómplice de la experiencia terrorífica que 

experimenta la mujer del relato.  

Pronto los pasos dejaron de escucharse en el pasillo. Entonces el silencio la inundó y el cuerpo 

desparramado sobre la mesa le resultó grotesco. Su expresión era angustiante. Probó cerrar sus 

párpados, pero fue inútil. Observó el reloj. Eran casi las tres de la madrugada. Intentó pensar en 

nada y terminar lo antes posible. Tomó la aguja con el hilo hilvanado. Presionó con fuerza las 

vísceras tibias, pero éstas se le deslizaron bajo los guantes. Aquel sonido se produjo de nuevo. 

Un escalofrío recorrió su espalda. 

Empujó los órganos con una gasa. Ésta se empapó de sangre al instante. Se inclinó sobre el 

cuerpo para ayudarse con su peso en la tarea. Haló la piel con fuerza, al tiempo que presionaba 

los músculos que se negaban a volver a su posición original. Y, cuando estaba a punto de 
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introducir la aguja en la piel tensada, el parpadeo de la lámpara la hizo reparar en los ojos 

marchitos del cadáver que, por un momento le pareció que la observaban. Luego de un retumbo 

sordo la luz se apagó por completo (Núñez, 2015: 35). 

 

El contexto médico, como ya señalé (2024:14) en el que se desarrolla la acción es 

incompatible con la experimentación de la conjetura aterradora, pues pareciera que es la 

imaginación la que convierte la cotidiana disección de un cuerpo en una actividad extraña y de 

la que se comienza a especular como hecho terrible por la generación de supuestos sonidos que 

acentúan un horror visceral, alimentado por la mirada del cadáver que, como juez acusador, 

interpela a la mujer:  

Empujó los órganos con una gasa. Ésta se empapó de sangre al instante. Se inclinó sobre el 

cuerpo para ayudarse con su peso en la tarea. Haló la piel con fuerza, al tiempo que presionaba 

los músculos que se negaban a volver a su posición original. Y, cuando estaba a punto de 

introducir la aguja en la piel tensada, el parpadeo de la lámpara la hizo reparar en los ojos 

marchitos del cadáver que, por un momento le pareció que la observaban. Luego de un retumbo 

sordo la luz se apagó por completo. 

Sintió un frío intenso. Pensó en dirigirse a la puerta, pero algo la contuvo. Hizo un nuevo 

intento, pero decidió quedarse quieta, pues le pareció que había escuchado algo. Colocó como 

por instinto, sus manos sobre el cuerpo abierto. Comprobó que la tibieza comenzaba a 

abandonarlo y daba paso a una frialdad húmeda. 

Minutos interminables transcurrieron y, como nadie se acercara a la sala, a tientas se desplazó 

por la habitación. Su antebrazo rozó el cabello húmedo y marchito del cadáver. Sus pies 

tropezaron con una de las mesillas de ruedas. El ruido la sobresaltó. Avanzó unos pasos hasta 

que su mano sintió el frío del metal de la puerta voladiza. Buscó la ranura. La empujó despacio. 

Y, cuando estaba a punto de salir, se detuvo. Giró la cabeza. Aguzó el oído. Estaba segura. Había 

escuchado a sus espaldas, con claridad, el sonido viscoso de guantes estrujándose (Núñez, 2015: 

35).  

 

Gracias a la focalización el efecto que tiene la duda ante la muerte del personaje canaliza 

la experiencia de inquietud que, a través de los efectos psicológicos y sensoriales del terror 

(percepción de sonidos, parpadeo de la lámpara, frialdad de la clínica) acrecienta la conmoción 

del personaje que percibe los sonidos emitidos por el cadáver como una evocación de la 

amenaza.  

La importancia de un recurso como la focalización entonces radica en que puede ejercer 

una matización del sentido de lo fantástico. En el microrrelato “Día de cumpleaños” de la 

nicaragüense María del Carmen Pérez Cuadra, publicado en la colección colectiva Aquí hay 
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dragones. Breve antología de minificción centroamericana contemporánea (2020), sucede 

algo particular, pues es un texto que considero, que a diferencia de los dos primeros que derivan 

hacia una interpretación indudablemente fantástica, este otro podría tener, además, un matiz de 

lo inusual. El microrrelato cuenta lo cuenta lo siguiente: 

Él estaba oscuro y taladrado por el veneno de aquella triste y profunda enfermedad. –Es una fase 

natural de la vida, ¿no te vas a enfermar por eso?… Mira afuera– dijo mientras abría el vidrio de 

la ventana –las mariposas vuelan, el día brilla, hay música de pajaritos en el aire –Y no pudo 

concluir, era ya demasiado tarde, él había extendido su larga, morada y angulosa lengua… y en 

un chasquido dividido en tres había pescado a las mariposas que ahora se volvían una masa a 

veces roja, a veces negra, enredándose en astillas de alas rotas, entre sus dientes (Pérez, 2020:43). 

 Este presenta una focalización externa que no participa de la acción y es quien ofrece 

una visión externa sobre lo que ocurre. Este mecanismo posibilita la creación de una supuesta 

objetividad, aunque hay detalles que también se omiten, lo cual obedecería más a la naturaleza 

narrativo del microrrelato, que a una debilidad del punto de vista. La mirada que ofrece el 

narrado brinda detalles inherentes al plano externo, pues no se alude a sus pensamientos ni 

aspectos de orden psicológico.  

La propuesta de María del Carmen Pérez parte de la descripción de un personaje oscuro 

y abyecto, devorador de mariposas y originador de ese efecto naturalizador de lo que podríamos 

denominar como inusual que se presenta sin precauciones por parte de la voz narrativa, ni 

muestra condescendencia con los hechos poco explicados.  

Más aún, no faltara quien cuestione, sin querer entrar en un debate extenso, que la falta 

de extrañeza con la que en el texto propone lo que a todas luces es poco común sea más bien 

un tinte tardío de realismo mágico. Yo me aparto de esta última lectura porque entiendo que 

esta corriente descarta la imposibilidad y propone una realidad mágica latinoamericana que no 

es incompatible con la realidad extratextual asida desde lo popular, lo mítico y lo supersticioso 

de tal manera que aspira a ser una representación mimética, algo que no logro percibir en este 

texto.  
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El escaso efecto de extrañamiento con el que la voz narrativa presenta el evento de 

quiebre es un fenómeno que se vincula tanto con la naturalización que lo inusual suele hacer 

de lo insólito, como con un rasgo de las narrativas fantásticas posmodernas, tal y como lo 

propone Roas al señalar que:  

Este miedo metafísico que ataca a los personajes es el mismo que experimentan los lectores, 

algo que olvidan Todorov y Alazraki. Claro que ambos acuden a la falta de asombro ante lo 

imposible en el narrador y los personajes como justificación fundamental de la (supuesta) radical 

transformación de lo fantástico contemporáneo frente al del siglo XIX. Si bien esto es cierto, no 

podemos olvidar que los receptores reaccionan con asombro e inquietud ante la presencia de lo 

imposible en un mundo como el suyo. Son ellos los que problematizan el fenómeno, pues es 

imposible. Así, de acuerdo con Reisz, la ausencia de asombro en los personajes (e incluso en el 

narrador) no significa que el cuestionamiento sobre la veracidad de lo narrado haya desaparecido 

como recurso, sino que ha sido desplazado al lector. El relato fantástico tendría, sobre todo, una 

función de contraste respecto a las convenciones colectivas, precisamente por su capacidad para 

problematizarlas. 

El miedo metafísico está presente, por tanto, en los relatos fantásticos del siglo XIX y en sus 

manifestaciones contemporáneas, puesto que su objetivo es siempre el mismo: abolir nuestra 

concepción de lo real y, con ello, inquietar al receptor (2011: 105). 

 

Es decir, aun cuando el microrrelato naturaliza el consumo de mariposas, no significa 

que para el lector esto sea aceptable, pues conflictúa su mundo. La posibilidad de una práctica 

como el  consumo de insectos, sin embargo, no es lejana de la realidad, antes bien, los seres 

humanos consumimos algunos de estos por su alto valor proteico (por ejemplo piénsese en 

países como México, China o Uganda), pero ciertamente no es usual que dentro de la 

convención cultural —y quizá por eso me inclino a pensar en el carácter disruptivo de lo 

fantástico—, se haga ingesta de mariposas, cuya prohibición va desde lo ambiental hasta lo 

escatológico.  

Un último cuento me permite cerrar este apartado dedicado a la focalización. La siguiente 

narración está compuesta por poco menos de 500 palabras y lleva por título “Gato encerrado” 

y fue escrita por la salvadoreña Ligia María Orellana. En él la voz narrativa se centra en 

aspectos como la administración del cuerpo, el papel de la mujer curandera y la ética del cuido. 

Este de los cuatros títulos antes vistos, es el que más relación tiene con la idea de lo inusual:  
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Antes yo llevaba la cuenta de los días. Por varios meses, cuando ella entraba a abrir las ventanas 

para que se colara la luz del sol, yo agregaba una unidad al número del día anterior. Pero he ido 

perdiendo la cuenta, junto con la esperanza. Ella me saluda con una exquisita sonrisa cafeinada, 

y yo permanezco inmóvil en mi cama, con una serenidad engañosa.  

Serenidad es lo que no tengo. Mi humor es pésimo, ella me lo repite constantemente. Ella, por 

el contrario, pareciera que tiene buen humor para regalar. Después de la rutina de limpieza, se 

sienta en el borde de mi cama, con un cariño inapropiado que huele a favoritismo, y me habla 

amistosamente de cómo el pobre Alfie pasó la noche encerrado en el estudio.  

“El pobre Alfie pasó la noche encerrado en el estudio. Es bastante tonto… o quizás malicioso. 

Sí, es pura malicia. Quiero decir, pudo haber maullado para despertarme y pedirme que lo 

sacara. En lugar de eso, se ensañó con el sillón, la silla de la computadora, las cortinas... Abro 

la puerta del estudio a las cinco am y es una zona de desastre: un olor sumamente concentrado 

que da náuseas, y su correspondiente laguna amarilla justo en medio del cuarto; hizo falta un 

periódico entero para limpiar todo eso. Y ni te hablo de los muebles... hechos jirones, con la 

felpa por fuera... hasta las cortinas estaban rasgadas de la mitad hacia abajo. Pelos aún volando 

en el aire, y Alfie como si nada, lamiéndose su patita en una esquina. Qué desastre, por Dios, 

¡qué desastre! ¿Te imaginas?”.  

Quiero gritarle, “¡Sí, me lo imagino! ¡Me lo imagino porque es la misma maldita historia que 

me cuentas cada maldita mañana!”. Y esta mañana vino a desearme feliz navidad. Me hace añicos 

y luego me felicita. Y mientras tanto, nunca me recupero, aunque ella entra todos los días a 

prometerme que ya pronto voy a mejorar. Y mira sospechosamente a los lados cuando prepara 

mis medicinas, como si éstas fueran una poción mágica que alguien quiere robar. Y la felicitan 

por su entrega desinteresada hacia mí, por dedicarme más horas de las que debe. Y yo, yo ni 

siquiera puedo hablar para maldecir a Alfie. No lo conozco, no sé si existe, pero lo detesto como 

detesto el cloruro de potasio. Y ahí está ella, como siempre, de espaldas a mí, preparando mi 

inyección de las ocho y treinta, y quiero llorar cuando la oigo afirmar dulcemente, “nadie te cuida 

como yo”. (Orellana, 2012: s.p.).   

 

Lo inusual de la propuesta se centra en el hecho de que no existe una explícita 

representación de lo sobrenatural ni hay espacio para presentar una situación explícitamente 

imposible. Antes bien, es lo cotidiano de la escena y la sutileza de la extrañeza, lo que permite 

hermanar la experiencia que se presenta con lo propuesto por Alemany cuando señala: 

El hecho insólito que irrumpe en lo cotidiano aparece como algo extensible a la vida de 

cualquiera, posible y, por tanto, real, sin restar por ello un ápice a la incomodidad, al desasosiego 

que tal hecho provoca en la existencia del que lo padece o lo pudiera padecer. Hechos que se 

inmiscuyen en la vida de los personajes y que son asumidos, desde un principio, con inmediatez 

por las protagonistas, pero sin extrañamiento, sin inquietud. (2019: 311-312). 

A esta ausencia de inquietud se suma el empleo de una focalización devenida de la voz 

narradora que es protagonista y testigo, que sugiere la presencia de lo inusual con cierta 

resignación: “Antes yo llevaba la cuenta de los días… he ido perdiendo la cuenta, junto con la 

esperanza”,  para advertir el deterioro temporal y emocional de su cuidadora y de su propio 

estado de salud que no mejora desde los excesivos cuidados de la mujer que le asiste.  
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Desde esta focalización se cuestiona la dinámica de cuido en tanto desmiente la 

narrativa de diligencia y afecto, que sería lo esperado entre el vínculo paciente-cuidador58. “Las 

funciones “típicas de las mujeres” subvierten su carácter benevolente y en un ambiente sórdido 

el cuido troca a una ejecución de muerte. Esta inversión del rol femenino, en quien recae la 

responsabilidad de la custodia familiar y de los enfermos, enfatiza cómo, dentro de los 

parámetros construidos por el patriarcado, el sentimiento de obligación ha sido naturalizado 

por la mujer” (Calvo, 2024: 212).  

El sesgo que puede implicar la perspectiva solo construida desde la visión del 

convaleciente, sumado a la escasa fiabilidad del narrador cuando admite su incapacidad para 

hablar: (“y yo, yo ni siquiera puedo hablar para maldecir a Alfie”), no son sino recursos que 

admiten la presencia de lo insólito. En el cuento, la impotencia física que mantiene a la persona 

enferma dependiente de su cuidadora se traduce también en una suerte de impotencia 

semántica: si no puede hablar, su juicio y su capacidad de contrapesar la historia quedan en 

suspenso, sin posibilidades de apelación en vista de la ausencia de más focalizaciones en el 

relato. El lector entonces está reducido a creer en las acciones que califican a esta cuidadora 

como atenta y abnegada: cuidar la habitación, preparar medicación, hablar con tono afectuoso, 

pero también a contar historias poco creíbles sobre el gato Alfie y su existencia.  

Es por efecto de la focalización que se construye lo inusual en el cuento, pues la 

denuncia de la administración del veneno es solo presentada por el personaje: “Y yo, yo ni 

siquiera puedo hablar para maldecir a Alfie. No lo conozco, no sé si existe, pero lo detesto 

como detesto el cloruro de potasio”. Alfie, como foco de la narración, funciona como motor de 

 
58  Respecto a esto último, en el capítulo III de este trabajo se abordará más ampliamente el tema de la ética del 

cuido como uno de los aspectos que problematiza con frecuencia la nueva narrativa escrita por mujeres en 

literatura centroamericana. Este cuento en particular, propone un importante diálogo con algunos estudios desde 

el discurso médico como el de Alvarado (2004) y Jiménez y Moya (2017) que señalan la polarización de los 

géneros frente a la responsabilidad del cuido, a partir de la supuesta imparcialidad y justicia de los hombres versus 

la compasividad y empatía de las mujeres.   
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la tensión dramática: su supuesto comportamiento (destrucción, olor, orina) es usado por la 

cuidadora para describir lo que realmente sucede al paciente. Esa disociación entre lo que se 

cuenta y lo que el narrador puede ver —o creer— genera una lectura sobre qué tan “real” es el 

relato de Alfie, que valga decir, se halla diferenciado del resto del cuento con una letra cursiva, 

pues es lo cuestionado por la voz narrativa.  

“Gato encerrado”, tal y como se usa en el adagio popular, sugiere algo oculto o se acuña 

a un problema que no se quiere enfrentar. Ese “encierro” es doble: Alfie está encerrado en un 

cuarto (o en la historia) y la verdad sobre Alfie podría estar también encerrada en la percepción 

del narrador y en la retórica de la cuidadora. La analogía entre gato y paciente permite 

reconsiderar el simbolismo de este animal, sobradamente reelaborado en la tradición fantástica. 

Sus rasgos maléficos sumados a la monstruosidad que, desde la focalización del protagonista, 

ejerce la cuidadora, permiten establecer una relación con la imagen de la mujer bruja, 

acompañada siempre de felinos y dedicada a la formulación de mágicas pócimas con las cuales 

genera tortura y control sobre sus víctimas; tal es el efecto letárgico y el encarcelamiento que 

sufre el personaje. Esta renovación de las formas clásicas Roas las considera al señalar que: 

En el caso específico del monstruo, su tratamiento irónico y/o paródico implica una 

reactualización de sus formas y funciones clásicas sin que ello implique la pérdida de su 

dimensión inquietante: siguen siendo –como después veremos en algunos de los ejemplos que 

voy a comentar– seres imposibles, que, por ello, suponen una transgresión de nuestras 

convicciones sobre lo real (Roas, 2022a: 107).  

No debe olvidarse además que esta preocupación por el control del cuerpo del otro tiene 

una fuerte alusión al propio contexto salvadoreño, cuya literatura contemporánea ha ceñido la 

crítica en la denuncia contra apología de la muerte. Cito como ejemplo lo que Sarmiento señala 

al referirse a la narrativa de Claudia Hernández, cuyo rasgo definitorio es justamente el uso de 

distintas metaforizaciones que permiten una crítica sobre la realidad de los territorios 

postguerra: 
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Este mecanismo operó en una doble dimensión, por un lado, por medio de la negación 

sistemática de todo acto reparatorio o de justicia hacia las decenas de miles de víctimas de la 

guerra civil, incluyendo a los torturados y desplazados; y por otro, por medio de la negación de 

cualquier potencial transformador al acto de morir de una persona (Sarmiento, 2016: 4-5).  

Ya en el artículo “La minificción fantástica e inusual centroamericana: una 

aproximación a la narrativa escrita por mujeres” (Calvo, 2024) había sostenido que para este 

último caso autoras como Ligia María Orellana, Alu Mora, Vanessa Núñez Handal, Jacinta 

Escudos y Claudia Hernández obligan a pensar la literatura salvadoreña desde una lógica 

diferencia respecto a los discursos emitidos por los autores del reciente boom literario del país.  

Orellana, en particular, supera la categoría posguerra como semántica nacionalista para 

configurar ficciones en las que los agentes femeninos presentan preocupaciones más intimistas, 

que aunque no exclusivas de lo inusual, sino compartidos con lo fantástico, derivan en temas 

como los roles de género, la matrofobia, la monstruosidad y una representación del cuerpo 

abyecto, pero también en razones de carácter social como el delirio del postconflicto, la 

desprotección del Estado y la violencia sistemática, cuyas secuelas más agudas son resentidas 

principalmente por mujeres (Calvo, 2024, 211).  

Antes de pasar al siguiente apartado, no puedo dejar de mencionar el hecho de que los 

cuatros relatos hasta ahora analizados: “Butterfinger”, “Látex”, “Día de cumpleaños” y “Gato 

encerrado” tal y  como será el imperativo en el resto del corpus analizado en la tesis, además 

de los rasgos de lo fantástico y lo inusual que comparten, tienen el común el estar enmarcados 

dentro del microrrelato.   

Aunque he mencionado someramente la alta relevancia que esta tiene para nuestro 

tiempo, me permito señalar que la escogencia de este corpus cortísimo no es arbitraria, sino 

que responde a la relevancia que el microrrelato ha adquirido en los últimos años en 

Centroamérica gracias al esfuerzo colectivo de los escritores, agrupados en asociaciones y 

colectivos que buscan, desde las formas breves, responder primero a una necesidad 
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exocánonica de las nuevas autorías por distinguirse de los patrones literarios precedentes, 

caracterizados por el ejercicio de una novela extensa, pero también atender el principio de 

economía lectora propio de los nuevos patrones de consumo en los procesos de recepción59. 

Asimismo, para el resumen de otras razones me acompaño de Francisca Noguero que de 

manera muy acertada abrevia en 6 los rasgos que han detonado en el microrrelato en la 

actualidad:  

De la síntesis realizada hasta el momento se deduce que el estatuto posmoderno es paradójico, 

ambiguo y ambivalente, reflejo de una doble codificación, pues supone tanto una contestación 

como una complicidad, una crítica como un homenaje a la tradición. Los rasgos más 

significativos de este pensamiento en el campo de la literatura se deducen de los párrafos 

anteriores: 

1) Escepticismo radical, consecuencia del descreimiento en los metarrelatos y en las utopías. 

Para demostrar la inexistencia de verdades absolutas, se recurre frecuentemente a la paradoja y 

el principio de contradicción. 

2) Textos ex­céntricos, que privilegian los márgenes frente a los centros canónicos de la 

Modernidad. Esta tendencia lleva a la experimentación con temas, personajes, registros 

lingüísticos y formatos literarios que habían sido relegados hasta ahora a un segundo plano. 

3) Golpe al principio de unidad, por el que se defiende la fragmentación frente a los textos 

extensos y se propugna la desaparición del sujeto tradicional en la obra artística. 

4) Obras “abiertas”, que exigen la participación activa del lector, ofrecen multitud de 

interpretaciones y se apoyan en modos oblicuos de expresión como la alegoría. 

5) Virtuosismo intertextual, reflejo del bagaje cultural del escritor y por el que se recupera la 

tradición literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche) y la revisión satírica de éste 

(parodia). 

6) Recurso frecuente al humor y la ironía, modalidades discursivas que adquieren importancia 

por definirse como actitudes distanciadoras, adecuadas para realizar el proceso de carnavalizar la 

tradición, fundamental en el pensamiento posmoderno (Noguerol, 2010: 80-81).  

 

Puede notarse que, de manera reiterada, en el contexto centroamericano los relatos 

cortos e hipercortos de autoría femenina proponen una representación menos seducida por lo 

mimético, que va desde los ámbitos más íntimos hasta los intereses más colectivos con 

acercamientos tanto a la crítica del sistema patriarcal, tan arraigado a la formación de los 

estados nacionales de la región, como a una estrategia de resiliencia frente a las consecuencias 

 
59 No omito señalar que como parte de las actividades derivadas de este proyecto de investigación me referido 

algunas de las implicaciones de la minificción fantástica e inusual en el artículo: La minificción fantástica e inusual 

centroamericana: una aproximación a la narrativa escrita por mujeres que con mayor acierto ampliaré en el III 

capítulo de esta tesis.  
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de la posguerra que, de manera particular, han tocado a países como Guatemala, Nicaragua, 

Honduras y El Salvador.  

Es justamente el protagonismo del personaje —y en particular la representación del 

sujeto femenino—, y la promoción de su discurso reivindicatorio el que nos hace pensar en la 

importancia que tiene el actante dentro de la literatura de lo fantástico y lo inusual y por ello a 

continuación presentamos algunas de las estrategias que estas narrativas contemporáneas 

resignifican como parte de los mecanismos narratológicos esenciales a la hora de distinguir 

estas manifestaciones antimiméticas en la región.  

 

2.1.2. La agencialidad narrativa: el personaje en la literatura fantástica e inusual 

Desde los estudios de lo fantástico, el personaje ha ocupado una gran relevancia, pues 

contribuye a introducir el efecto de incertidumbre, desestabilidad o cuestionamiento respecto 

a lo posible. La delgada línea que separa el cruzamiento de ambos universos, el real y el no 

inexplicable, es potenciado por una serie de entidades que a través de sus acciones, 

pensamientos, sentimientos y discursos moldean un imaginario literario que derivó en la 

creación de una suerte de arquetipos, que no están sujetos a funciones narrativas (como en su 

momento lo planteara el estructuralismo de Propp) y a rasgos físicos, sino más bien se 

construyen en torno a circunstancias contextuales que buscan explicar el relato.  

En las literaturas contemporáneas centroamericanas se ha suscitado un fenómeno 

particularmente vinculado a la importancia del personaje femenino, distinto del protagonismo 

que sobre todo en la literatura de los años 70 y 80 tuvo la figura masculina en textos miméticos 

en los que se presentaban y exacerbaban los roles patriarcales como el pater familias, el 

guerrillero o el líder sindical.  Las nuevas pautas de escritura inclinadas hacia narrativas no 

miméticas van a delegar en el accionar de actantes femeninos  otras funciones con una fuerte 



147 
 

carga simbólica y discursiva que aboga por un sentido crítico respecto a la realidad de la mujer 

en la región. 

No existe una diferencia radical entre los personajes de la literatura fantástica y los de 

la literatura de lo inusual, aunque podría insistirse en que en estos últimos existe una inclinación 

por personajes con un poco más de complejidad psicológica que deriva en la creación de una 

monstruosidad metamorfósica, con la que se análoga como parte de una justificación de 

carácter conductual como la define Alemany:  

A diferencia de los textos fantásticos en los que desde su teorización más clásica distinguía una 

especie de bestiario, en lo inusual, la carga de monstruosidad es solo posible en la esfera de 

conductual, no en su representación física.  

Es por eso que los personajes de lo inusual son técnicamente humanos, para usar la 

nomenclatura de Cecilia Eudave, escritora mexicana y fiel representan de esta forma narrativa.  

El personaje no es una bestia en sí misma, sino una analogía, con las bestias que sí presenta la 

narrativa fantástica. 

“Lo importante aquí es que la protagonista no ve a estos personajes como a las citadas bestias 

sino que establece una analogía, detalle de importancia para establecer líneas diferenciales entre 

lo fantástico y lo inusual” (Alemany, 2016:133). 

 

Sin embargo, asumo con cuidado esta aseveración, pues esta que pareciera ser una 

“novedad” de lo inusual, en realidad es una característica que ya Roas había detectado en los 

relatos contemporáneos en los que no existe tampoco una irrupción física de los personajes, 

sino más bien, estos son física y conductualmente tan cotidianos que lo difícil se halla en 

reconocer su monstruosidad:  

En los relatos fantásticos actuales esta yuxtaposición suele ser planteada sin demasiadas 

estridencias: mínimas alteraciones en el orden de realidad en el que habita el protagonista 

terminan por revelar que se ha producido el deslizamiento definitivo hacia otra realidad, que el 

protagonista debe asumir. En la mayoría de ocasiones, el personaje lo hace dominado por la 

inquietud de saberse ante lo incomprensible, pero, sobre todo, de saber que no hay vuelta atrás. 

A diferencia de los textos de otras épocas, la actuación de los personajes es, podríamos decir, 

menos dramática. Da la sensación de que están tan perdidos en una realidad como en otra. 

Aunque, inevitablemente, y de ahí su efecto fantástico, ese deslizamiento entre realidades 

siempre resulta traumático, porque es imposible. Algo que el personaje debe asumir sin llegar 

nunca a poder comprenderlo (Roas, 2011: 157). 

El interés fundamental que las narradoras contemporáneas muestran respecto a la 

formulación del personaje obedece a una concepción mucho más alegórica de este. La 
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transformación de las típicas formas del monstruo, que no desaparece ni en lo fantástico ni el 

matiz que de este hace lo inusual, presentan eso sí seres que de múltiples maneras buscan 

alejarse de la norma. 

Tanto en lo fantástico posmoderno como en lo inusual se consignan personajes 

disidentes que no calzan con la convención y cuya calificación monstruosa60 deviene del 

receptor capaz de detectar una anomalía. La diferencia estriba entonces no en el personaje como 

tal, sino en si esa anomalía es posible o no, pues como se verá en los cuentos por analizar hay 

presencia de personajes doble, fantasma envueltos en situaciones cuya gradación de 

imposibilidad permitirá inclinar la balanza hacia una y otra lectura, aunque como he aclarado 

no son excluyentes, pues defiendo el que hecho de que todo texto inusual es por extensión un 

texto fantástico posmoderno también. Esta ecuación no funciona al revés; es decir, no todo 

texto fantástico posmoderno es inusual, por eso no los empleo como sinónimos. 

De regreso al tema del personaje, estos son los responsables de las dudas ontológicas 

que muestra el texto, que en el caso particular de lo inusual, suelen ser mucho más intimistas y 

si se quiere emocionales y con un empleo discursivo más metafórico que en particular para 

ciertos relatos centroamericanos tienen una razón acorde con la denuncia patriarcal o 

biopolítica (que no tiene nada de imposible respecto al contexto del istmo). Roas propone que 

la versatilidad del monstruo  ha transformado su modus de representación y hoy las formas que 

 
60 “Lo fantástico nos sitúa dentro de los límites del mundo que conocemos para enseguida quebrantarlo con un 

fenómeno que por su dimensión imposible altera la manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese 

espacio cotidiano. Porque el objetivo de lo fantástico es desestabilizar los códigos que hemos trazado para 

comprender y representar lo real, una transgresión que al mismo tiempo provoca el extrañamiento de la realidad, 

que deja de ser familiar y se convierte en algo amenazador (véase Roas 2011). El monstruo fantástico encarna 

perfectamente esa dimensión transgresora: no solo sirve, como hemos visto, para representar y proyectar nuestros 

miedos, sino también como vía para problematizar nuestros códigos cognitivos y hermenéuticos (lo que, 

evidentemente, genera otra forma de miedo). Porque más allá del peligro que suelen implicar para la integridad 

física de los humanos que se topen con ellos, o de su aspecto más o menos repulsivo, el monstruo fantástico 

supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento (de la realidad y de nosotros mismos)” (Roas, 2019: 31).  
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en las que se presenta no solo aluden a lo imposible, de ahí que sea tan complejo proponer una 

expresa distinción con lo inusual:  

Todo lo expuesto hasta ahora permite afirmar que el monstruo fantástico mantiene ciertas 

constantes esenciales que se combinan con variantes que surgen en función del momento 

histórico y del horizonte cultural. Porque con el monstruo ocurre lo mismo que con la categoría 

de lo fantástico en general: si bien, como dije antes, los miedos básicos del ser humano siguen 

siempre activos (ante la muerte, lo desconocido, lo imposible), con el paso del tiempo se ha hecho 

necesario emplear nuevos recursos, técnicas diferentes, más sutiles, para comunicarlos, 

despertarlos o reactivarlos, y, con ello, causar la inquietud del lector. Así, por ejemplo, en muchas 

encarnaciones contemporáneas del monstruo ya no se juega obsesivamente con su aspecto físico 

(a diferencia de las representaciones clásicas, que exacerbaron la deformidad y fealdad de estos 

seres), lo que impide reconocerlos por su exterior. Sin embargo, lo que no cambia es el seguir 

potenciando —por medios diversos— la problematización de su rasgo esencial: la imposibilidad, 

y, con ello, la amenaza ontológica que esta implica para el receptor. El monstruo fantástico es 

siempre una anomalía.  

Ello justifica que la ficción posmoderna no haya cesado de producir todo tipo de monstruos 

fantásticos y, por ello, inquietantes, empleando caminos diversos: desde las encarnaciones 

clásicas a nuevas formas de representarlo adaptándose a los paradigmas estéticos y filosóficos 

que definen el mundo contemporáneo (Roas, 2019: 36). 

 

El personaje es, entonces, el medio a través del cual se revela la tensión entre la 

concepción de realidad y la irrupción de lo fantástico. Sus experiencias, razonamientos y 

emociones en algunos cuentos son la base para decidir si lo inexplicable es creíble o no para el 

lector. La tipología de los personajes de la literatura actual tanto fantástica como de lo inusual 

no figura como un catálogo de patrones estandarizados, pues más bien los actantes de estas 

narrativas se proponen con rasgos profundamente humanos, singulares y cargados de 

subjetividad que dan cuenta de su marginalidad desde donde se manifiesta una serie de 

preocupaciones, miedos y deseos, particularmente en dos figuras particulares: el fantasma y el 

doble.  

Para explicar lo anterior, cito el microrrelato “El eterno transparente” de la costarricense 

Linda Berrón, originalmente publicado en 1996 y reeditado en la colección del mismo nombre 

en el 2021, en donde se representa claramente la figura del fantasma. En esta narración se 

cuenta la vida de Deyanira, una mujer que comienza a experimentar una serie de conmociones 

al no ser reconocida por su círculo familiar. Actos cotidianos como abrir la puerta de su casa, 
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cenar con su esposo, calzar su ropa, ocupar sus funciones como secretaria y regresar de su 

trabajo son asumidas con total extrañeza por la protagonista quien se percibe como ajena a su 

entorno.  

El relato presenta en sus dos páginas de desarrollo una prevalencia por los personajes 

femeninos que sufren un proceso de despersonalización, ya que desde el comienzo surge un 

efecto de extrañamiento del personaje que luego es trasmisible al lector. Esta aparente 

atenuación corporal se liga al desempeño de las funciones típicas de los roles de género 

asociadas a las mujeres desde las cuales se invisibiliza a Deyanira y origina en ella una crisis 

de identidad que la conduce a su propia desmaterialidad. La interpretación fantástica hace 

incuestionable que estamos ante un mujer que desaparece, pero que mantiene su conciencia 

psicológica y desde un plano distinto al de la realidad emite sus juicios. El matiz inusual 

consistiría en sustentar que el uso de la figura del fantasma se naturaliza y que la sola extrañeza 

de Deyanira no descarta la posibilidad de que sea un quebranto alucinante de ella ante la falta 

de reconocimiento familiar y social.  

Debo aclarar que el motivo del fantasma en el cuento no tiene matices siniestros ni 

monstruosos, sino que más bien atiende a los diversos significados que este tipo de actante 

evoca y que van desde constituirse en sí mismo en una alternancia entre el mundo de los vivos 

y los muertos, hasta originar una representación simbólica de la muerte, de la 

desmaterialización física y del sentido de pérdida y duelo.  

Tanto desde la perspectiva de lo fantástico posmoderno como de lo inusual, el fantasma 

constituye un síntoma del conflicto interior; más que un personaje real, en sentido estricto, 

obedece a una forma de tratamiento que como bien afirma Alemany, nace muchas veces del 

reconocimiento de una realidad exacerbada, que va más allá de la aceptabilidad externa, aunque 

no necesariamente imposible.  
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Los personajes de la narrativa de lo inusual son predominantemente femeninos, sobre todo en 

las novelas, cuya voz discurre desde la primera persona; en los relatos puede haber variaciones: 

ser una voz masculina la que narre y en ocasiones la voz puede ubicarse en la tercera persona. 

Personajes fragilizados (“Me canso. Me caigo mal. Harta de estar conmigo”, nos dice el personaje 

de Moho15) que constantemente cuestionan sus relaciones con los otros, de ahí la importancia de 

apertura hacia el mundo interior, hacia una exploración del yo que conlleva un notable 

desgarramiento interno. Estamos ante el descubrimiento de una realidad interior exacerbada, no 

ante un problema de aceptación social —aunque también algo de esto hay—, sino 

fundamentalmente de aceptación del yo frente al yo (Alemany. 2020: 9-10). 

Esto se demuestra con claridad en el relato cuando sucede que los otros personajes sí 

ven y escuchan a Deyanira, responden sus cuestionamientos e interactúan con ella, pero no 

comparten sus mismas preocupaciones. Es decir, pareciera que lo que sucede es una situación 

inusual, pero solo dentro de la psique de la mujer: 

Empezó a oscurecer lentamente. Al rato llegó su marido. Protestaba por el calor, las presas del 

tráfico y la reunión que tenía a las ocho de la noche.  

- ¿Cómo entraste a la casa? -preguntó seria.  

Él la miró extrañado.  

- ¿Cómo voy a entrar?, como siempre. ¿Qué es esa pregunta tan rara?  

- ¿Abriste vos mismo la puerta? -insistió con la misma gravedad.  

- Claro que no. La muchacha me abrió. Oíme, ¿qué te sucede?  

- Yo no pude abrir la puerta. La llave no entraba en la cerradura.  

- Seguro era otra llave. 

- No, era la misma de siempre.  

- ¿Comemos ya? Tengo una reunión a las ocho -le dijo desde el comedor.  

Deyanira, sin pensar más en el incidente, pero sin olvidarlo tampoco, continuó con la rutina 

vespertina (Berrón, 1996:63).  

 

La narración insiste en la poca pertenencia a la realidad que experimenta Deyanira a 

diferencia del resto de los personajes: hijo, esposo, jefe, usuarios del bus, compañera de trabajo, 

quienes no parecen entender y compartir su situación. Esta ajenidad, con frecuencia es 

denunciada por la escritura de mujeres (tanto en narraciones miméticas como antimiméticas) 

ya que se liga directamente a la condición del personaje femenino, cuya agencialidad expresa 

de manera clara una descolocación frente a la convención impuesta por el patriarcado.  

Justamente esa desterritorialización, el no sentirse parte del grupo, ni ubicarse dentro 

de las funciones habituales, contribuye a que la representación de Deyanira, poco a poco, 

comience a difuminarse y a adquirir las tonalidades fantasmales con las que cierre el cuento, 
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sin llegar a una presencia de lo imposible ni crear una tensión en el cosmos del resto de los 

personajes como se evidencia en la siguiente cita: 

El microbús escolar llegó a la casa al mismo tiempo que ella. Vio a su hijo mayor correr hacia 

el jardín pero no vio al pequeño.  

- ¿Qué se hizo Pablo? —le preguntó.  

El niño se volvió a mirarla.  

- ¿Cuál Pablo? -contestó.  

- Tu hermano, ¿quién va a ser?  

- Yo no tengo hermanos.  

La puerta de la casa se abrió en ese instante y el chiquillo se perdió en ella como una exhalación.  

Deyanira quedó inmóvil frente a la muchacha que la miraba con desconfianza.  

- ¿Qué se le ofrece?  

Junto a ella apareció otra mujer.  

- ¿Quién es, Dorita?  

- No sé, —refunfuñó, y se fue.  

- ¿Qué desea?, -preguntó sonriente la mujer.  

Deyanira miró sus dientes separados, su cabellera alborotada, sus ojos claros. Preguntó por 

preguntar, por pura inercia.  

- ¿Quién es usted?  

- Vera de Martínez  

- ¿La esposa de Luis Alberto Martínez?  

- Así es.  

Deyanira dio la vuelta despacio y atravesó el pequeño jardín mirando al suelo.  

Un automóvil se detuvo en ese momento frente al portón y Luis Alberto Martínez descendió 

apresurado. Desde la acera vio a una mujer que salía de su casa, la mirada ensimismada en sus 

zapatos azules.  

Observó con atención que, a medida que avanzaba, se iba haciendo cada vez más pálida y 

transparente, hasta que desapareció (Berrón, 1996: 64).  

 

El carácter benévolo de los fantasmas contemporáneos pugna con el ímpetu vengativo 

de aquellos que llenaron las ficciones decimonónicas, pero en ambas épocas concierta un 

aspecto singular para justificar la pervivencia del fenómeno en el arte: la poca certeza de su 

existencia. Esta circunstancia permite que el personaje fantasma se construya desde la 

fragmentación y la ambigüedad de su estado y que el reconocimiento de este, incluso se ligue 

a proyecciones oníricas o estados psíquicos alterados.  

 Autores como Alma López abordan la cuestión del fantasma desde el problema 

identitario que representa y este pareciera tener más sentido en relación con la propuesta teórica 

de lo inusual. Para esta autora, la identidad personal se encuentra, en parte, definida por la 
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aceptabilidad comunitaria con la que se cuente. El estado de vida no solo es dado por cuestiones 

biológicas y físicas, sino también por aspectos de competencia social.  

Cuando hablamos de individuo, entonces, nos estamos refiriendo a tres dimensiones 

superpuestas, aunque complementarias. En primer lugar, el individuo, que juega un papel o rol 

en su grupo o grupos con un cierto valor atribuido y un cierto margen de autonomía con respecto 

al marco institucional. Esta es la noción general que venimos apuntando. Junto a ello 

encontramos, en segundo lugar, al "sujeto": el individuo que "expresándose en primera persona, 

hablando en su propio nombre enuncia ciertos rasgos que hacen de él un ser singular" (Veyne 

1990:29). En tercer y último lugar, con individuo nos referimos también al "yo", a la persona 

desde su interioridad, es decir, al conjunto de prácticas y aptitudes psicológicas que dotan al 

sujeto de unicidad y lo constituyen interiormente como un ser real, con significación y conciencia 

de sí mismo (López, 2016 s.p).  

El conflicto que propone la figura del fantasma radica, entonces, en que justamente 

estos tres criterios no se ligan a su condición.  Antes bien, López señala que el fantasma cumple 

con una función teleológica (aparece con un fin determinado), ha sido relegado a un campo 

semántico de negatividad (lo malo e indeseable) y está condicionado por una institucionalidad 

del poder que patologiza su incorporación en el mundo de lo real y desautoriza su existencia.  

El problema del fantasma atiende, de esta manera, a una preocupación de carácter 

epistemológico pues, aunque no se pueda probar que exista, no deja de ser sujeto de 

conocimiento y especulación, especialmente por un arte como literario, de ahí que nos 

inclinemos por una lectura más hacia lo fantástico que lo inusual.  Si a esto se suma la 

autopercepción fantasmal y la constancia de no ser parte de la realidad que comparten los otros, 

como sucede con Deyanira, la protagonista del cuento es claro el sentido no mimético y de 

imposibilidad que se representa.  

Como ya señalamos, Deyanira se construya desde la ajenidad en circunstancias donde 

su presencia solo es requerida para cumplir con roles de género heteronormativos. Incluso es 

el marido quien minimiza el sentimiento inquietante cuando no puede abrir la puerta de su 

propia casa o cuando ya no le quedan sus zapatos y comienza a descubrir un cambio en su 

físico:  



154 
 

Al día siguiente por la mañana, se levantó la primera como de costumbre. Supervisó que los 

niños estuvieran listos a las siete, hora en que pasaba el microbús a recogerlos. Cuando terminó 

de arreglarse, se fue a poner los zapatos azules de tacón bajo y comprobó que le quedaban 

enormes. Se los calzó una y otra vez, pero siempre se le salían al caminar. Se probó los negros, 

los marrones, los tenis. Todos le quedaban grandes. Su marido se afeitaba concentrado en la 

imagen del espejo.  

- ¡Qué raro, todos los zapatos me quedan grandes de pronto! -le dijo con tono inseguro.  
- ¿Te estás haciendo pequeña? -preguntó divertido. Deyanira regresó al dormitorio. Miraba, 

perpleja, los pares de zapatos que se había probado repetidas veces.  
-Es increíble -decía en voz baja mientras rellenaba las puntas de los zapatos azules con algodón. 

Desayunaron en silencio. Deyanira no se atrevía a hablar de algo que parecía tan absurdo y sin 

embargo tan inquietante (Berrón, 1996: 63).  

 

Esta nueva dinámica del personaje permite que el lector comience a construir la misma 

anomalía que registra el personaje y la voz narrativa, como una forma de dar cuenta de la 

transformación solo producida en ella, pues las dinámicas familiares y labores siguen, en 

apariencia, su curso normal.  

Abrió la puerta y se encontró en su escritorio a una mujer desconocida que tecleaba la máquina 

de escribir.  

- Disculpe —dijo.  

- ¿En qué le puedo servir? —respondió la mujer con excelentes modales.  

Titubeó. Nunca se le había dado bien la defensa del territorio.  

- Disculpe -repitió-, ¿quién es usted?  

La mujer siguió sonriendo.  

- Marta, para servirle.  

¿Y qué está haciendo aquí?  

- Soy la secretaria personal de don Julián, respondió más seria.  

- No es posible, la secretaria de don Julián soy yo, ésta es mi oficina, hace casi seis años...  

- ¿De qué está usted hablando? ¿Es una broma? —preguntó airada poniéndose de pie. Aquella 

mujer parecía hablar en serio. No le quedaba más remedio que explicar lo evidente.  

- Mire, yo he sido la secretaria de don Julián desde hace seis años. No sé lo que usted pretende, 

no sé si es una broma de mal gusto, vea, este es mi escritorio, el florero, la fotografía de mis 

hijos...  

Y Deyanira enmudeció al ver la fotografía de un atractivo muchacho en el lugar donde habían 

estado sus dos hijos montados en un subibaja.  

- Es Andrés, mi novio, —añadió contundente la mujer.  

- ¡Pero no puede ser! ¡Vamos a preguntarle a Elvira, la señora de la soda, o a Sonia, la 

recepcionista, o a don Julián, a quien usted quiera! (Berrón. 1996: 63-64).  

 

La invisibilización in crecendo, poco a poco, supera el plano de lo psicológico y la 

propuesta del cuento recrea la fragmentación del sujeto, la ruptura con su entorno y una 

desaparición paulatina que queda sin explicación. De manera particular el motivo del fantasma 

entonces funciona como un dispositivo en el que el sujeto femenino es despojado de su 
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identidad y en el que la inaceptabilidad de la propia pérdida (si se quiere en rechazo de la propia 

muerte), le permite a la voz narrativa presentar al personaje desde la negación:  

En este sentido, el fantasma sería la negación o transición hacia el afrontamiento de esa muerte, 

bien de la propia, bien de la de un ser querido. El fantasma, entonces, sería una proyección del 

duelo ante la pérdida de un allegado; proyección que, además, está usualmente asociada a muertes 

prematuras, bien desde el punto de vista del individuo que fallece, bien desde la perspectiva del 

vivo que la sufre (López, 2016: s.p.).  

El estado de ausencia permanente se enuncia desde el título del texto como un sujeto 

invisibilizado por el otro y progresivamente aceptado con resignación por el propio personaje, 

que deja de cuestionarse su estado y que mira su ausentismo desde los tres entornos: el 

personal-individual, el familiar-doméstico y el laboral-social, lo cual revela el 

entrecruzamiento de lo real con lo posible y en los que se muestra la identidad escindida de la 

protagonista, con soluciones al final menos terribles que obligan a aceptar un nuevo orden de 

la realidad, sin que ello implique un abordaje trágico, como lo señala Roas:  

Quizá la diferencia esencial entre lo fantástico del siglo XIX y lo fantástico contemporáneo 

podría expresarse de este modo: lo que caracteriza a este último es la irrupción de lo anormal en 

un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para 

postular la posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro mundo no funciona como 

creíamos (Roas, 2011: 107). 

 

Este mismo carácter benevolente de la figura del fantasma y su cercanía con la 

convivencia con los humanos aparece en el cuento “Sala de estar” de la escritora guatemalteca 

Denisse Phé-Funchal publicado en el cuentario Polvo (2024), una colección entera dedicada a 

personajes muertos, olvidados y ausentes. Desde el tópico del duelo por la muerte de la madre, 

el cuento muestra con absoluta naturalidad la convivencia con el fantasma de ella. 

El relato inicia cuando una hija señala que su madre está sola hace dieciséis años, sus 

pocas manifestaciones de movimiento y su silencio se combina con lo que para su hija es 

tristeza y por eso comienza la búsqueda de compañía para ella. Todos los días revisa en el 

periodo anuncios para encontrarle un compañero que a lo mejor le cambie el ánimo y que en 

parte le ayude a cubrir la deuda que tiene al no haberla acompañado en sus últimos años:   
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Mamá está sola desde hace dieciséis años. A veces siento que no me escucha. Es como si ya no 

me viera, como si la energía que le queda no fuera suficiente para que esté en este mundo. Pocas 

veces la escucho pasear por la casa. Pocas veces suenan sus tacones y sólo la veo como una 

sombra, una sombra de ojos delineados, de uñas impecables, de falda ceñida al cuerpo. Creo que 

se siente sola, por eso comencé a buscar anuncios como el suyo. Llamaba, como le llamé a usted, 

quedaba en una cita, como con usted, iba, exploraba, preguntaba y no, nunca daba con el que 

buscaba. Pero su anuncio me dijo que era el apropiado, que usted entendería.  

Mamá antes cantaba, cantaba por toda la casa y sus pasos lo llenaban todo. Era una gran fuerza, 

sabe, era como si estuviera en todas partes al mismo tiempo. La vida, el ritmo de vida, hace que 

uno se olvide de la gente, de los seres queridos. El trabajo, la universidad, el corazón, uno se 

centra más en uno y los demás, los demás pasan a segundo plano. No sé si a usted le ha pasado, 

no sé si a todo el mundo le pasa, pero uno se olvida, y yo me olvidé de ella, sabía que estaba ahí, 

siempre ahí. A veces hablábamos, pero cada vez menos (Phé-Funchal, 2024: ). 

 

La voz narrativa se dirige justamente a alguien que parece estar en su misma situación y 

poco a poco va develando una realidad distinta ya que no solo normaliza el fantasma de su 

madre, que al parecer deambula triste por la casa, sino que otra persona también tiene al 

fantasma de su padre triste y viviendo en el rincón de un bar. Esta naturalidad con la que los 

vivos interactúan con los muertos, en los que existe una amenaza de los estos y más bien se 

busca la empatía con el fantasma propone una minimización de lo extraño, en el que lo insólito, 

es parte de la realidad y en consecuencia se podría asumir una lectura del relato desde lo 

inusual.  

Vi muchos. No sabe cuántos. Muchísimos. He pasado en esta búsqueda varios meses. Casi un 

año. Al menos he visitado unos dos o tres por semana, pero ella se apaga, y yo necesito que usted 

me ayude. No sabe lo que extraño escucharla más seguido, pero casi no habla. Está triste y yo he 

pensado, pues he pensado eso, que sólo esto puede hacerle recobrar el ánimo. Es perfecto creo 

que le gustará, qué le gustaría completo. Mamá es muy guapa, sabe. Muchísimo y siempre llama 

la atención Mis amigos la sentían, la percibían. Su fuerza, esa que emanaba, emanaba.  

Si me permite decirlo, creo que no sólo ella está triste. También él tiene un aire melancólico. A 

una época similar a la de ella, y no se enoje pero parece abandonado, en este rincón de bar 

rockero. No sé qué hace aquí. No parece ser su lugar. Yo quisiera llevarlo a casa, que ella lo 

viera. Estoy segura que le gustará mucho. Quizá le canté. Traerla a ella para acá, no sé, no creo. 

No es que a ella le moleste la música, es que se desespera con la gente. No siempre. Normalmente 

suele ser muy simpática, pero de vez en cuando -nunca se sabe cuándo, porque a veces se le da 

por jugar- se sale de sus cabales y todo se vuelve un caos. Tira cosas y grita y se ríe o llora. ¿No 

pasa lo mismo en su caso? Antes lo hacía más seguido y quizá es una cosa de edad, pero no creo 

que sea conveniente traerla a ella acá, y cómo su anuncio decía que era negociable, pensé que 

estaría igualmente dispuesto a que él viva en otro lado. Por eso vine. Por su anuncio. Yo no 

podría, sabe, no podría deshacerme de ella. Además que no sé cómo la tratarían sus clientes. De 

pronto y le hacen daño, no me malentienda, no es por el ambiente, a mí me gusta. Es por el licor. 

A veces la gente hace cosas raras cuando bebé. 

Usted podrá visitarlo. Al inicio lo pondré en la sala de estar y luego creo que lo acomodaré en 

una de las habitaciones. Mamá estará muy contenta, estoy segura. Si quiere cerciorarse, puede 

venir a casa y conocer a mamá y su poltrona roja. Cuando no anda por las habitaciones o por el 
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jardín, está ahí sentada, con los lentes oscuros. De un tiempo para acá, está siempre triste. Hace 

16 años que está sola. ¿Y él, desde hace cuánto está ahí? Además es muy hermoso, sabe. Me 

gusta mucho, creo que se verán muy bien juntos. No traigo fotos de mamá y su poltrona, la verdad 

no lo pensé. Como su anuncio decía que quería ceder o adquirir sin costo, me emocioné tanto que 

salí corriendo para acá en cuanto hablamos. Pero comprendo su preocupación y le pido que no 

se preocupe, harán una linda pareja. Por lo que me contó, tendrán mucho de qué hablar. No se 

preocupe por el caos que usted dice que su papá arma de vez en cuando, yo estoy acostumbrada 

y quizá estando juntos se dediquen a otras cosas, aunque no dudo que mamá alguna vez lo 

convenza de hacerlo sólo por diversión. Así es ella (Phé-Funchal, 2024). 

 

Obsérvese que nada en el relato sobresalta ni hace sospechar que tanto la voz narrativa 

como su interlocutor, quien ofrece el anuncio de un sillón con fantasma incluido, asumen el 

hecho con extrañeza, aunque ciertamente lo es. Resulta, que lo insólito entra con suavidad, casi 

imperceptible en lo real y ahí se queda, sin que desarticule ni irrumpa de forma violenta. Más 

aún, más que despertar un cuestionamiento de lo real, permite adoptar una visión conciliadora 

de dos planos antagónicos: la vida y la muerte, a través del fantasma frágil y sin perversión, 

aunque travieso de vez en cuando, que estimula la empatía del humano y que ve en él la 

posibilidad de extender el tiempo que en vida no le concedió.  

El final del cuento confirma que la voz narrativa sabe que su madre está muerta, que es 

una sombra, como la llamó al inicio, y que aun en un estado distinto al suyo, sufre soledad 

igual que el fantasma del hombre de 60 años que un buen samaritano está dispuesto a regalar:  

¿Usted cree que me conteste si le preguntó algo? ¿O a usted le pasa lo mismo que a mí con mi 

mamá, qué hace como que no escucha aunque uno le hable de frente? Pregúntele y si dice que sí, 

esta misma noche vengo por él, sólo consigo un camioncito. Si usted quiere lo acompaña, así ve 

dónde lo voy a colocar. Créeme que me siento aún en una nube, desde que leí el anuncio. Además 

que me encanta el sillón de su papá, se verá muy bien en casa. El color es hermoso. 

Creo que mamá sabe que le busco compañero, a veces la siento espiarme mientras busco en la 

sección de anuncios algún mercado de pulgas, venta de antigüedades o de muebles que la gente 

vende por “motivo personal”. Esta mañana, mientras leía el diario, justo cuando llegué a la 

sección de anuncios, la vi parada junto a la venta, observando recorrer los clasificados con el 

índice. No encontré nada en la sección de venta de muebles. Es domingo, me pareció normal. No 

había más que pequeños chismes, recetas y fútbol en el diario. Revisé el obituario para ver si 

encontraba a algún amigo de mamá pero nada. Decidí revisar la sección de varios y ahí estaba su 

anuncio. Lo leí una vez y luego otra y otra vez para estar segura de que no estaba soñando. El 

corazón se me aceleró y creo que mi mamá se dio cuenta. Me miraba desde la ventana. Me miraba 

fijo como no lo hacía desde hacía mucho tiempo, supe que quería saber que me emocionaba y leí 

su anuncio en voz alta: Necesito ceder sin costo alguno, mueble con fantasma incluido. Ofrezco: 

sillón celeste, sin brazos y fantasma masculino de 60 años de edad, al momento de morir hace 

más de 20 años. (Phé-Funchal, 2024: 5; edición kindle). 
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La presencia de este fantasma materno, si nos alejamos de una concepción estrictamente 

fantástica (y por ende imposible) para desplazarnos a una interpretación con matices inusuales 

desde lo cual, según Carmen Alemany, se revelan emociones ocultas detrás de situaciones 

cotidianas61, podría explicarse como una fabulación de la voz narrativa quien distorsiona la 

realidad como parte de un proceso de duelo.  

El sentimiento de orfandad se intenta repeler con la creación de un mundo que 

compatibiliza el estado de la muerte con la vida e inclinarnos por esa lectura atendería a una 

explicación racional y psicológica, que no pocas veces emplea la figura de un espectro con ese 

significado. Sin embargo, el texto no propone que la experiencia con el fantasma sea solo vivida 

por la hija, incluso otras personas, como los amigos de la mujer a la madre perciben, pero como 

señalé dentro de la realidad extratextual, sigue siendo imposible la materialidad del fantasma 

y por ello concibo que el fenómeno de lo fantástico en el texto no queda sin efecto.  

Además del personaje del fantasma otra figura recurrente con la cual podemos 

confirmar la colindancia, ciertamente muy cercana, entre lo fantástico y lo inusual, es el doble. 

Benito García-Valero, refiriéndose a las narrativas de lo inusual señala que: “Otra característica 

de estas narrativas, emparentada con la anterior, consiste en el apropiamiento de motivos de la 

literatura fantástica clásica para explorar posibilidades identitarias, como el doble, que adquiere 

en lo inusual diferentes estribaciones temáticas” (García-Valero, 2019: 327-328), sin embargo, 

 
61 No hay por tanto una intencionalidad explícitamente fantástica aunque sí la necesidad de acudir a otros 

parámetros que fluctúan en esa franja que oscila entre lo real y lo fantástico pero que termina por detenerse en lo 

primero; al fin y al cabo se trata de analogías, fábulas, metáforas, comparaciones en las que la realidad vuelve con 

todo su peso, lo que la reduce a una representación inusual de esta1. Mundos inusuales que son sistemas de 

representación metafórica y que intentan revelar las emociones ocultas detrás de las circunstancias cotidianas. La 

narrativa de lo inusual sería una mezcla híbrida de la representación de la realidad tradicional y una realidad 

insólita, su síntesis. Si la realidad es la tesis y lo insólito su antítesis, la síntesis sería la realidad inusual que trata 

de sintetizar, de armonizar los opuestos. Es un péndulo que oscila entre lo insólito y la realidad convencional o 

convenida. (Alemany, 2022: 311) 
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esta idea diferenciadora requiere de un matiz como se verá a continuación, pues más bien 

atribuyo esas variedades a la expresión de lo fantástico posmoderno.  

La duplicación del sujeto sea de manera real o imaginaria, física o simbólica, ha 

despertado un gran interés en diversas ciencias que han procurado dar respuesta al temor que 

experimentamos al pensar siquiera que otra persona igual a nosotros mora en el mundo. Desde 

la literatura, la tradición del desdoblamiento es amplia y tiene diversas explicaciones, muchas 

de ellas de carácter existencial, sobre esa constante necesidad de representar, a través de formas 

como el espejo62, la máscara, el fantasma, la fotografía y la corporeización en otros sujetos, las 

reflexiones sobre el alter ego y las emociones que despierta su posibilidad.  

En esta preocupación ciertamente subyace el constante debate sobre la propia identidad 

y la singularidad de esta. Con la figura del doble se mantienen vigentes discusiones sobre la 

ambigüedad identitaria y la misma noción de realidad que complejizan absolutos 

inquebrantables, como lo señala Roas cuando al abordar el segundo de los cuatros aspectos63 

que definen la poética de fantástico posmoderno señala lo siguiente: 

Junto al cuestionamiento de lo real, la transgresión de la noción tradicional de identidad es otro 

de los asuntos centrales en la nueva narrativa fantástica. Estos cuentos ofrecen un retrato del 

individuo contemporáneo como un ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su 

mundo, tan descentrado como la realidad en la que le ha tocado vivir (eso conduce también a 

explorar patologías oscuras y comportamientos excéntricos o ridículos que, en ocasiones, 

bordean lo kafkiano y humorístico). Son seres que buscan una identidad que no se puede alcanzar, 

pues se hace evidente que esta es siempre cambiante, provisional. Personajes que, perdidos en 

ese mar de signos indescifrables que es la realidad, tratan infructuosamente de acomodarla a sus 

 
62 Al respecto debe recordar la importancia que el espejo tiene en la literatura escritura de mujeres como lo señala 

Akrabova: “La imagen especular está también estrechamente ligada a la identidad textual femenina (y también a 

la experiencia empírica femenina), siendo el motivo del espejo un vehículo que introduce la serie de 

consideraciones ligada a la percepción de la identidad en el proceso de formación de la subjetividad. El rasgo de 

identificación en contacto con el texto es clave para su calificación como femenino y muchas veces el efecto de 

identificación se suscita a través de la interacción de un personaje (en la mayoría de los casos, una mujer) con el 

espejo. Dentro de las dimensiones temáticas de lo fantástico el motivo del espejo es una versión del tema del 

doble, el cual –junto con el fantasma, el sueño y la repercusión de la historia de ficción en la vida real– forma 

parte de lo fantástico interior” (2014, 3228-3229).  
63“Entre los diversos aspectos que definen lo que podríamos denominar la poética fantástica de los autores 

actuales, voy a analizar cuatro que considero esenciales: 1) la yuxtaposición conflictiva de órdenes de realidad; 

2) las alteraciones de la identidad; 3) el recurso de darle voz al Otro, de convertir en narrador al ser que está a otro 

lado de lo real; y 4) la combinación de lo fantástico y el humor (Roas, 2011: 157). 
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ideas y deseos, de instaurar una apariencia de orden donde poder habitar con cierta tranquilidad. 

Por eso, en casos extremos, se llega a plantear incluso la total disolución del yo, tanto mediante 

la transformación en otro ser, como mediante la pérdida de su entidad física, la desaparición. El 

doble sigue siendo, por todo ello, un motivo constantemente visitado. Pero también en este caso 

los narradores actuales ensayan nuevas formas de explorar un motivo tan viejo como la propia 

narrativa fantástica (basta pensar en «El hombre de la arena», de Hoffmann, o en «William 

Wilson», de Poe). Una de las variantes que me parece más innovadora y, por ello mismo, 

inquietante, es aquella en la que el doble no es un reflejo idéntico del protagonista, sino que lo 

que encarna es una alternativa, como si la vida del personaje en cierto momento se hubiera 

dividido en dos caminos que se habrían desarrollado independientemente y a la vez. Más que 

seres desdoblados al estilo tradicional, podríamos decir que se trata de seres «bifurcados». En 

muchas ocasiones, como vuelta de tuerca irónica, ese doble bifurcado lleva una vida mejor, lo 

que, por comparación, le hace comprender al protagonista que su vida es un fracaso (Roas, 2011: 

161-162).  

 

El doble entonces es un ente propio en el que se desnormalizan patrones y se muestra 

el otro lado del sujeto, uno que no siempre busca develarse y que, por tanto, adquiere tintes 

fantásticos. Coincidente con la postura de Roas, en su canónico estudio también Juan Herrero 

(2011) se dedica a ofrecer una teorización que explica la trascendencia del doble en la literatura 

y establece una tipologización que resulta útil para el caso que nos ocupa.  

 El primer lugar, respecto a las dimensiones del doble este autor concede un lugar 

especial al hecho de que su representación permite el enfrentamiento con el problema de la 

identidad ya que esta está en constante transformación. Desde el dualismo platónico (mundo 

ideal-mundo material) se considera que —al no tenerse todos los recursos cognoscibles para 

aprehender la realidad— el ser humano recurre a una serie de mecanismos para especular sobre 

aquello incognoscible. Así la muerte, la figura divina, la condición existencial, el narcicismo, 

las pulsiones del inconsciente, la androginia y la disyuntiva entre el bien y el mal movilizan 

debates de naturaleza identitaria que pueden ser representados con facilidad por la figura del 

doble.  

En segundo lugar, Herrero explora el tema del doble desde sus vínculos con el mito y 

el tema literario. Esta relación se estrechó con la literatura fantástica que adoptó una especial 

preocupación por la tensión entre “el orden lógico y natural” y derivó en la creación del 

Doppelgänger como una: 
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(…) imagen “desdoblada” del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a sí 

mismo (autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble autónomo, o un 

doble “fantástico” que produce angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el 

orden normal y natural de las cosas. Este desdoblamiento extraño percibido por la conciencia 

pone en cuestión los fundamentos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente al “otro 

(Herrero, 2011: 22). 

Esta representación no solo muestra una crisis identitaria, sino más aun la dualidad del 

ser humano que se debate entre el Yo absoluto (como algo inmutable, inherente al sujeto y con 

plena conciencia de sí mismo) y el Yo relativo (como algo mutable por razones empíricas y 

contextuales). De esta escisión nacen las posibilidades narrativas posmodernas que conocemos 

como parte de la tradición literaria, pero que debe aclararse no son solo hijas de lo fantástico, 

si no también pueden estar presentes en textos miméticos, maravillosos o de ciencia ficción.  

Lo cierto es que el doble va a estar relacionado con la perturbación entre el yo y ese otro que 

puede ser, con el carácter escindido de su psique y con la multiplicidad de formas que un mismo 

sujeto puede construir desde su exterioridad e interioridad. 

Esta separación entre el doble subjetivo y el doble objetivo constituye el tercer aspecto 

que considera Herrero. Esta tensión no solo se establece entre dos “yo” en disputa, sino también 

entre el yo y el mundo, lo cual podría derivar en comportamientos patológicos, estados de 

locura y delirio o bien en construcciones ficcionales:   

Así, en un relato fantástico, el personaje principal (o el narrador personaje) podrá entonces 

encontrarse confrontado a su propio doble (doble subjetivo o interior) o al doble de otro personaje 

(doble objetivo o exterior). Los dos tipos de desdoblamiento pueden ser percibidos como algo 

físico (el doble es un ser gemelo, o una especie de sosia o de duplicado del yo —doppelgänger— 

o del otro) o como algo psíquico (un fenómeno percibido o imaginado desde la mente de un 

sujeto). En el primer caso (fenómeno físico) estaríamos entonces ante dobles externos (subjetivos 

u objetivos) y, en segundo caso (fenómeno psíquico), ante dobles internos, porque el doble 

“subjetivo” del “yo” puede deberse a una fragmentación o escisión de la personalidad del 

personaje, o porque el doble “objetivo” del “otro” puede ser un efecto de la percepción deformada 

o deformante del sujeto que le percibe, o un resultado de su imaginación paranoica. El sujeto 

perceptor puede atribuir la duplicación del “yo” o la duplicación del “otro” a una actividad de 

carácter “diabólico” que persigue una perturbación perversa o maléfica de las leyes de la 

naturaleza (Herrero, 2011: 25).   

Vamos a algunos ejemplos literarios. El primero de ello, es el microrrelato “Doble” de 

Laura Zúñiga, publicado en 2022 en Breves espacios del miedo. En este se narra la historia de 
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una mujer que enfrenta un terrible miedo al espejo, mecanismo por excelencia de la 

duplicación, hasta que una noche decide afrontarlo, y como consecuencia es tomada por una 

serie de dobles sucesivos e interminables que se apoderan de ella.  

La catoptrofobia (o fobia irracional a los espejos) es un tema frecuente en la literatura 

no mimética. Su origen se explica en parte porque el espejo se ha propuesta como un umbral 

que separa el espacio de la realidad tangible versus el espacio de la realidad figurada. 

Asimismo, la aversión a los espejos se relaciona con el hecho de que a través de ellos queda en 

evidencia “el otro lado” del que pueden emerger otros seres, muchas veces monstruosos, como 

lo demuestra el texto: 

Los espejos le dan miedo. La atemorizan al romper la noche. En ocasiones, cuando cierra la 

puerta antes de dormir, camina con los ojos cerrados para no ver su reflejo. Se acuesta, se coloca 

el antifaz durante la oscuridad. “El espejo no es como el de Alicia, no se atraviesa hacia un país 

de Maravillas; tampoco para decirte quién es la más bella”. No, definitivamente cree que es más 

tenebroso que eso.  

Aunque ya no más, esa noche será diferente. Decide levantarse y enfrentar la presunta “monja 

del espejo, al conde Drácula, a Narciso, a quién sea, a las sombras, a quien sea”. Se levanta, tantea 

la pared y lentamente abre sus ojos (Zúñiga, 2022: 21). 

 

Este miedo al reflejo explora el problema de la identidad y de los desplazamientos que 

a través de él develan la naturaleza dual del ser humano y de su entorno. Autores como Carlos 

Román (2011) señalan también que el espejo es un espacio de especulación y de proyección 

ilusoria, temido justamente por descubrir más de lo que se observa.  El acto de la mirada está 

entonces implicado en el concepto de espejo, de tal manera que en este objeto siempre se espera 

la reciprocidad de lo visto; no en vano el ojo mismo es llamado por amplias culturas como el 

espejo del alma, pues comparte, la proyección de luz que requiere su reflejo.  

Esta idea de que para mirar el interior se debe estar frente al espejo resulta muy 

interesante desde el concepto mismo de la metatextualidad que pareciera ser parte del 

planteamiento que tiene el relato al hacer su propia reflexión del doble, de su sentido y de su 

eterna réplica y contemplación. “Se presenta, entonces, una simultaneidad entre el acto de 
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observar y ser observado: el espectador observa a las personas y cosas ubicadas al otro lado del 

cristal como parte de la obra y, a su vez, también se integra a la obra desde esa otra perspectiva”. 

(Roman, 2011: 69). Tal es como lo presenta el relato:  

Se ve como cualquier día. Repentinamente, su propio guiño le revuelve el estómago y vomita. 

Debilitada, se mira de nuevo y la imagen la toma del cuello, la avienta con destreza hacia el otro 

lado, mientras ella se escapa hasta su habitación. Cae al suelo inverso, frente a su imagen inversa, 

su cuarto inverso…. No reacciona; cuando trata de incorporarse, ya es tarde. Así una y otra vez 

el doble de su doble y su doble y todos los dobles sucesivos en cada espejo, la toman del cuello 

y la van lanzando hacia el abismo. Hacia otras vidas dobles (Zúñiga, 2022: 21).   

 

En el cuento la protagonista es consciente de su desdoblamiento, el cual se produce 

desde su espejofobia inicial. Aquella amplia tradición en la que el espejo se usaba como 

muestra de vanidad femenina es totalmente desatendida por el relato, su énfasis más bien se 

asocia con una suerte de representación de caja china, pues ante la mirada doble se reproduce 

de manera serial.   

Si el espejo representa el acto de la autoobservación64 y con ella la búsqueda del propio 

conocimiento, este principio introspectivo se torna una tortura para la protagonista, pues no 

tiene finitud y evoca el principio de circularidad por medio del cual se superpone la 

representación y el espectador (la mujer frente al espejo) contempla su doble que, a su vez, le 

es recíproco.  

Esta observancia descubre la automonstruosidad que podríamos entonces interpretar 

tanto desde el concepto de lo fantástico posmoderno (sobre todo por la alusión incluso a los 

monstruos que la esperan del otro lado: una monja, Drácula, Narciso) al señalar que todo 

 
64 “Este cambio en la unidireccionalidad de la visión en la relación tradicional entre espectador y obra plantea 

nuevos horizontes para la concepción del hecho artístico. Si el observador es el mismo objeto de observación, se 

plantea un ciclo de retroalimentación sin fin en el proceso estético de la visión. Que el espectador se vea a sí 

mismo en la obra constituye, entonces, un punto clave en el desarrollo de la interactividad que se rastrea a la 

interacción natural del individuo con su imagen especular, teniendo como punto de referencia el que la obra refleje 

algo que involucre al sujeto mismo” (Román, 2011: 77).    
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presencia del doble, aun con formas distintas, permite una reflexión de los procesos de 

identidad y de su pérdida como señala Roas: 

Los cuentos sobre el doble se relacionan directamente con aquellos otros en los que también se 

reflexiona sobre la identidad y, sobre todo, acerca de la pérdida de esta. Aquí también podemos 

encontrar nuevas variantes temáticas y formales que partiendo de motivos clásicos, proponen otra 

vuelta tuerca sobre dicho asunto. Así, por ejemplo, son muchos los relatos en los que los 

protagonistas experimentan metamorfosis (habitualmente manifestadas a través de un proceso de 

animalización) o bien intercambios de cuerpos (lo que implica, a su vez, un intercambio de 

identidades). Aunque hay ocasiones en que tales procesos no los sufren ellos, sino que son 

testigos de los mismos, lo que, en la mayoría de los casos, les conducirá a ser víctimas de esos 

monstruos (Roas, 2011: 165). 

 

Si seguimos la postura de Carmen Alemany, la idea de sentirnos otro sujeto frente al 

espejo sí es posible (sobre todo si se piensa en un trastorno de personalidad) como un síntoma 

de nuestra búsqueda identitaria y cada vez que nos enfrentamos a él (el espejo), puede 

experimentarse la perturbación de reconocer una suerte de monstruosidad en nosotros mismos:  

El doble encarna la figura del Doppelgänger, ese ser que suele ser exactamente igual a otro pero 

cuya historia representa una realidad alternativa a la del original; esa “identidad otra” suele 

revestirse de lo abyecto, lo grotesco o lo siniestro, o bien de un ser físicamente deforme: el 

monstruo. Sin embargo, en nuestros tiempos, y tal como apunta Toni Negri: “El monstruo, ya 

siempre común, ahora, se ha hecho también sujeto. Ya no es más un margen, un residuo, un resto: 

es un movimiento interno, totalizante, un sujeto. Un sujeto que expresa una potencia”.22 En 

realidad el monstruo se ha convertido en una identidad más real, más asumible, lo cual le 

conviene a los intereses de lo inusual. De alguna forma nuestras protagonistas se dualizan a sí 

mismas, y a la vez son monstruos para sí mismas; su yo se une a otro interno que actúa como una 

espada de Damocles: todas las protagonistas generan sus propios monstruos pero el primero es 

su propio yo (Alemany, 2020: 11).  

 

El caso que propone Laura Zúñiga no es el único, antes bien, dos narraciones más 

prueban la frecuencia en el uso del recurso del doble y el motivo del espejo, en el contexto de 

la narrativa breve de Centroamérica. Los cuentos escritos por dos autoras nicaragüenses y 

publicados en la colección Mujeres de miedo que cuentan (2019) proponen la misma dinámica: 

“Espejito espejito”, de Andrea Carolina Huete, y “Detrás del espejo”, de Alejandra Baéz.  

El primero de ellos comienza cuando Sofia conduce hacia la casa de Melissa, luego de 

que esta le contara que por las noches ha tenido un aterrador sueño: ella (Melissa) se mira frente 

a un espejo y del otro lado ella misma se refleja de manera siniestra y se dice que está del lado 
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equivocado. La narración alterna las voces narrativas de tal manera que ambos personajes 

cuentan la historia y externan la preocupación la una por la otra.  

Mientras Sofía continúa manejando, Melissa comienza a contar su intento por 

deshacerse del espejo, siguiendo el consejo de su amiga, pero descubre que la puerta de su 

cuarto, donde ha tenido los sueños y se encuentra el espejo, está abierta. La narración vuelve a 

cambiar de narradora y ahora es nuevamente Sofía quien cuenta que, al llegar a la casa de 

Melissa, la halla bajo la lluvia y sin deseos de ingresar a la casa, le advierte a su amiga que el 

espejo ha retomado su lugar. Sofía, enojada por las alucinaciones de su amiga va al cuarto y 

descubre lo que sucede:  

La luz del celular tardó un poco en impactar el espejo, pero cuando vi el reflejo del mismo me 

quedé sin palabras, dentro del espejo estaba Melissa, las lágrimas recorrían su rostro mientras sus 

dedos ensangrentados raspaban la superficie que tenía de frente. Estaba a punto de darme la vuelta 

para verla, cuándo un chasquido a mi derecha me paralizó el cuerpo, lentamente voltee a mi 

derecha, la luz del celular ahora iluminaba el rostro desfigurado de la criatura que me había traído 

a este lugar, su sonrisa desencajada se ensanchó cuando abrió la boca, haciendo que cayera sangre 

oscura por la comisura de sus labios (Huete, 2019: 60-61). 

El cuento nuevamente cambia de narrador y termina cuando ahora un Tú es quien recibe 

la narración; el escenario y el tiempo cambian y el espejo está en venta. Dos mujeres (que 

sospechamos serán Sofía y Melissa) se alegran de ofrecer gratis el espejo a la próxima dueña 

de las mismas pesadillas.  

El espejo rectangular llama tu atención, tirado en el fondo de un viejo garaje y cubierto por una 

fina capa de polvo, parecía no haber estado dentro de una casa en un largo rato. —¿Cuánto cuesta? 

—le preguntas a la chica que lo está vendiendo. —Te lo puedes llevar si quieres —te dice— te 

lo daré gratis por las otras compras que has hecho el día de hoy —el comentario te parece inusual, 

la volteas a ver y observas que ella y su amiga sonríen desde atrás de los otros muebles que 

estaban vendiendo; sus expresiones te causan confianza. 

—Está bien, me lo llevo (Huete, 2019: 61).  

 

El mismo juego de desdoblamiento se presenta en el cuento “Detrás del espejo” de 

Alejandra Baez, en el que se cuenta la historia de una mujer a la que le aterrorizan los espejos 

por miedo a observar su propia mirada. La protagonista trabaja como voluntaria en un centro 

para mujeres y ahí trata de olvidar algunas de las pesadillas que tiene por la noche, las cuales 
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le recuerdan turbiamente su infancia y su mala relación con la madre, una tensión que, valga 

decir, es frecuente en muchas de las autoras contemporáneas del relato fantástico feminista65, 

como se verá en el capítulo III: 

En esos sueños, se encontraba en un lugar oscuro, que no parece tener paredes, de pie frente a 

un espejo de cuerpo entero; se observa a sí misma pero no es ella, tiene una cara perversa y una 

sonrisa cruel. A través del espejo ha observado a esta persona hacer cosas terribles, la observó 

torturar a su perro de infancia, el cual no recuerda haber tenido, una de las muchas interrogantes 

que su madre se rehusaba a aclarar. En uno de los sueños se le mira atándole rocas a las patas y 

al cuello del can para luego lanzarlo al lago y disfrutar viendo cómo se ahoga. 

Cada vez que se miraba había una persona nueva a la que su otro yo asfixiaba. Despertaba 

alterada y con un enorme cansancio, pero con una extraña sensación de alivio, cómo si al ver 

morir a esos reflejos ella se quitara un peso de encima. Este pensamiento la aturdía por lo que 

decidió que era hora de hacer algo al respecto (Baéz, 2019: 31-32).   

 

Cansada de sus pesadillas decide buscar ayuda y conoce a una terapeuta que le hace 

pensar en lo que se experimenta al tener una buena relación con la madre. En cada sesión la 

protagonista detalla sus últimas pesadillas y va empoderándose con cada nuevo relato. Sus 

historias, sin embargo, son crueles. Cuenta cómo en sus sueños asedia mujeres, con rasgos muy 

similares a su madre, y cómo con cada asesinato ella se siente más viva.  Su última pesadilla, 

fue letal, pues entra a su casa de infancia, busca a su madre, la halla dormida en su cuarto y 

comete el matricidio:  

Abrió la puerta sin hacer el menor ruido, entró deslizándose como una serpiente, sentía su 

corazón palpitar en sus oídos. Todos sus sentidos estaban en alerta, hasta creyó poder sentir la 

vibración de los objetos en la habitación y ver el calor que expedía el cuerpo de su madre. Se 

acercó más a ella y observó detenidamente su rostro. Nunca en su vida había estado tan cerca de 

su progenitora, ni había notado las arrugas de una vida de preocuparse por el qué dirán. Por 

primera vez podía estar cerca sin sentir su mirada acusadora que la empequeñecía, en ese 

momento la ira comenzó a burbujear dentro de su cuerpo. Y con la determinación y fuerza de 

una serpiente constrictora, tomó el cuello de su madre entre sus manos y apretó. En ese instante 

su víctima abrió los ojos y los clavó en los suyos, el horror que había en ellos sólo provocó 

aumentar su emoción. El sentimiento era intoxicante, en ninguno de sus otros sueños experimentó 

ese nivel de placer, como si todas sus víctimas anteriores fueran la ruta hacia este éxtasis. Volteó 

la mirada hacia el cuerpo sin vida sobre la cama y revivió todos los detalles de lo que acababa de 

ocurrir, una corriente eléctrica viajó por su cuerpo, desde la punta de los pies hasta su cabeza y 

cayó al suelo. Cuando volvió en sí, estaba en el mismo cuarto, pero había algo diferente, era como 

si estuviese viendo todo por primera vez. Se sentía como otra persona, más segura. Su ansiedad 

 
65Este concepto cuenta con un sólido andamiaje teórico definido por autores como Gloria Alpini (2009), Licie 

Armitt (1992), María Akrabova (2004), David Roas (2020, 2022a), Ricardo Burgos (2020), Anna Boccuti (2020) 

y será ampliamente abordado en el III capítulo de esta tesis.  
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ya no la agobiaba, era como si la hubieran sacado de un cuarto oscuro. Después de mucho tiempo 

creyó sentir… ¿felicidad? —¿Cómo es posible? —se dijo. 

Observó a su alrededor, inspeccionando todo detenidamente, detuvo su mirada en un objeto que 

no pertenecía a esa habitación, un espejo de cuerpo completo, y por lo que podía percibir bajo la 

delgada tela que lo cubría, era antiguo, con un decorado marco de madera color chocolate. Se 

puso de pie y como si el espejo la estuviese llamando caminó hacia él, se detuvo justo en frente 

y observó cómo la tela se deslizaba hasta el suelo al moverla hacia un lado.  

Se examinó y lo que vio la dejó confusa, su yo reflejado tenía una expresión de pánico, y con sus 

manos golpeaba el otro lado del espejo y a gritos pedía que la sacaran de ahí. Al fin entendió que 

era libre, ya no tendría que ver el mundo a través de ese espejo; su terapeuta entró por la puerta 

del consultorio, al verla parada frente al espejo le dijo: —Bienvenida, ¿Cómo te sientes? —Y con 

la sonrisa cruel que en adelante la caracterizaría le respondió: —Mejor que nunca (Baez, 2019: 

33-35).  

 

Ambos cuentos tienen en común, más allá del uso del espejo y las cualidades simbólicas 

que ya referimos sobre este, la idea de monstruosidad. Una y otra protagonista, por ejemplo, 

comparten con otras mujeres sus experiencias que nacen devenidas primero de espacios 

oníricos, que luego se tornan extraños por la proyección de este entorno (el de sueño) en el 

espacio de su realidad.  Este punto de enlace es dado por el espejo que ya sabemos actúa como 

una suerte de umbral que establece dos dimensiones, ya sea espaciales, psíquicas o espirituales. 

El choque de ambas caras de la moneda conflictúa a los personajes y estos comienzan a 

desarrollar conductas anómales que advierten tanto a su círculo cercano (en “Espejito espejito”) 

como a sí mismas (en “Detrás del espejo”) de que algo siniestro está por develarse, 

confirmándose así el miedo metafísico propio de lo fantástico. 

También en los dos cuentos el espejo se mantiene oculto y es el incitador de que se 

produzca el desdoblamiento de los actantes, pues se reconocen del otro lado66, ya que “el espejo 

representa la superficie de separación de la designación de las cosas al mundo de expresión de 

sentido y designa el territorio de la continuidad natural del afuera y del adentro, del derecho y 

el revés, expresión de los dos sentidos de manera simultánea (Román, 2011: 76). 

 
66 “De manera similar, Trías propone un espejo de doble faz (1985, p. 241) que refleje tanto por el anverso como 

por el reverso, de manera que todo el espacio que lo rodea se refleje y, de alguna manera, se convierta en 

transparencia en el doble evento de reflexión. Esta simultaneidad de la transparencia y el reflejo en el cristal ha 

sido empleada tanto para la construcción de la metáfora conceptual como para el aprovechamiento sensorial del 

fenómeno” (Román, 2011: 77) .  
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Más aún la incorporación de este objeto permite también recordar que el espejo es 

simbólico en relación con su representación temporal, pues como dice Roas su incorporación 

puede dar lugar a perspectivas distintas desde tiempos entrevistos: “Se trata de historias en las 

que los protagonistas acceden a la visión de un tiempo diferente al suyo a través de un espacio-

umbral (ventanas, espejos, etc.) sin cruzarlo físicamente. Por lo tanto, no hay interacción alguna 

con ese otro tiempo, aunque su contemplación tiene un evidente efecto sobre el personaje” 

(Roas, 2022a: 87).  

Una vez que se acepta el lado oscuro, el revés del reflejo, como en el cuento “Detrás 

del espejo”, la protagonista adquiere el tinte monstruoso del doble y de manera progresiva va 

descubriendo el origen del trauma que mantiene hacia su imagen proyectada en el espejo. 

Conforme va descubriendo que no es sino la mala relación con su madre y el asesinato cometido 

en su contra el que oculta el reflejo en el espejo, su dimensión monstruosa es más evidente, 

pues se muestra sin culpa.  

Esa ausencia de remordimiento es lo siniestro que el espejo oculto trataba de negar, 

hasta que es aceptado: tanto la ejecución del crimen, como el poco arrepentimiento que 

experimenta por ello, pues la furia contra otras mujeres es una venganza ante la mirada 

juzgadora de la madre, como tema constante de lo fantástico posmoderno especialmente escrito 

por mujeres. Es a través de la figura del doble que se logra este trastocamiento del orden, pues 

la dualidad más que presentar un doble cuerpo, presenta una doble moral. 

No quiero dejar de mencionar que este conflicto con la madre tiene como leitmotiv un 

doble propósito: por un lado, mostrar los espacios de violencia que suelen ser elegidos por la 

narrativas de lo fantástico posmoderno; y, por otro lado, la inminente ruptura con los roles 

tradicionales de la mujer, en los que se destruye la romantización de la relación madre-hija y 

se vislumbra una búsqueda de autonomía por parte del personaje protagonista, tal y como lo 
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considera Roas al señalar que más que buscarse una suerte de caduco esencialismo, lo 

fantástico feminista  

(…) implica  la presencia recurrente de esas características antes mencionadas: voces femeninas 

para exponer en primera persona la experiencia de lo fantástico; personajes femeninos cuyas 

historias traducen un constante movimiento de reconstrucción identitaria frente a la identidad 

estereotipada construida por la heterodesignación del discurso hegemónico patriarcal, lo que, a 

la vez, implica la inversión de los roles femeninos (y la consiguiente deconstrucción de esos 

estereotipos) y la destacada presencia de la monstruosidad femenina (Creed, 1993) como forma 

de denuncia y transgresión de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la representación 

del cuerpo como a los límites de la monstruosidad, sobre todo, a la violencia y el horror como 

reflejo de la opresión sobre la mujer (Roas, 2020: 27). 

 

Este cuento, en particular, justifica el asesinato de la madre como parte de una dinámica 

familiar disfuncional, pues en la narración se alude al abandono paterno y a una maternidad 

ejercida desde la autoridad y el sigilo por el qué dirán. La ausencia de algún sentimiento de 

culpabilidad sería una práctica con implicaciones patriarcales en sí misma y, de igual modo, 

parte también de la violencia de género que muestra la monstrificación tanto de la hija que 

comete el crimen como de la madre que propicia el trauma en una aparente ausencia de su 

ejercicio materno.  

Además de esta vinculación con el personaje, el novísimo relato centroamericano 

establece una estrecha relación con el tiempo y el espacio para definir con claridad un ejercicio 

ficcional que principalmente desde lo fantástico posmoderno, con algunos tintes de lo inusual, 

rompe con las convenciones. Esta expresividad de los escenarios y la ubicación es 

especialmente relevante, sobre todo porque nuestro interés es proponer cómo, desde el contexto 

de una región poco estudiada en términos literarios, las escritoras contemporáneas recurren a 

un lugar de enunciación que muchas veces intenta emular el ámbito extratextual, difuminando 

los límites y otras tantas, la mayoría de las veces pretende una  desarticulación de este.  
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2.1.3. Cronotopo: la relación espacio-tiempo en la narrativa fantástica e inusual 

Toda actividad del ser humano está regida por tiempo y el espacio; los mismos procesos 

de identidad que marcan al sujeto contemporáneo se han establecido en torno a la ubicación de 

este. Definir el lugar que se ocupa en el mundo atañe a una preocupación no solo de carácter 

contextual, sino también es connatural al acto mismo de la narración. Contar historias es un 

acto que parte de acciones específicas en tiempos y espacios determinados.  

Esta lógica permite justificar el hecho de que, en tantas ocasiones, la preocupación 

cronotópica haya sido motivo de extensos debates en materia literaria, ya que una historia no 

puede carecer de este marco; más aún para lo fantástico esta revisión resulta imprescindible 

toda vez que buena parte de sus propuestas establecen una ruptura con esta convención: las 

analepsis y prolepsis, los cambios de lugar, la alternancia entre el pasado, presente y futuro y 

una revaloración de los escenarios y sus proyección en las emociones de los personajes son 

claves para determinar los efectos de incertidumbre y cuestionamiento tan propios de este tipo 

de esta categoría.  

Propiciar que el espacio hable con voz propia y que la temporalidad subvierta la 

cronología es un ejercicio habitual en las narrativas no miméticas que además de romper con 

las convenciones sociales, también lo hace con las literarias. Aspectos como la ruptura de la 

alinealidad de las acciones, el cambio de locaciones y la interpolación de planos, ceden su 

carácter decorativo y accesorio para tornarse protagónico son también rasgos comunes a la 

literatura posmoderna que autores como Leonor Arfuch (2010) consideran como principios de 

la identidad narrativa. Siguiendo a Doreen Massey, Artfuch considera las tres implicaciones 

del espacio, a saber: primero, como un producto de interacciones desde lo más personal hasta 

lo más global; segundo como condición multiplicidad y pluralidad; y tercero, como proceso 

nunca acabado.  
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En efecto, en tanto el espacio es producto de interrelaciones, la constitución de identidades y 

subjetividades también lo es y, por ende, su definición se aleja del esencialismo –la identidad 

como posición fija e inmutable– para enfatizar más bien ese carácter relacional. Por otra parte, si 

se imagina el espacio como necesariamente abierto a la multiplicidad y la diferencia, el sentido 

de estas relaciones se traduce en términos de pluralidad y de reconocimiento de esas diferencias. 

Por último, el carácter inacabado del espacio, su apertura a la temporalidad y al devenir, lo hacen 

también susceptible de transformación e incluso de inversión radical: he aquí su potencialidad 

política (Arfuch, 2010: 33). 

El establecimiento de esta relación entre el cronotopo y los procesos de identidad son 

altamente relevantes en las narrativas escritas por mujeres para el posicionamiento de la 

palabra. Para esta autora en la cultura contemporánea el concepto de espacio tiene una cualidad 

metafórica que permite situar nociones como saber, poder, memoria, imaginarios..., de tal 

manera que estos nuevos lugares superan el carácter concreto y físico de los lugares.  

Si la narración es el espacio donde “el tiempo se hace humano”, se encarna en la experiencia 

de los sujetos, deja de ser un singular abstracto para tornarse temporalidad, es también, de acuerdo 

con sus lejanos ancestros del cuento popular, un espacio ético: lo que estará siempre en juego en 

el relato, cualquiera sea su puesta en forma –que para el filósofo es una puesta en sentido– es la 

valoración de la vida humana y su infinita peripecia, la eterna tensión entre fuerzas contrapuestas. 

Es importante señalar esta densidad que contiene el concepto de identidad narrativa, su amplitud 

filosófica más que metodológica, aunque sea capaz de operar asimismo en este último sentido.  

Espacio y tiempo se unen también en el pensamiento de Bajtín (1975 [1978]), que transforma 

una categoría matemática –el cronotopo, literalmente tiempo/espacio) en un concepto válido para 

la literatura, y por ende, para el campo de la narrativa en general. El cronotopo es, entonces, una 

especie de punto nodal de la trama, tiene una dimensión configurativa por cuanto inviste de 

sentido acciones y personajes, que asumirán por ello mismo una cierta cualidad. En él operará 

tanto el presente de la narración –su actualización en un relato verbal, visual, audiovisual– como 

la carga valorativa que conlleva por historia y tradición. Ejemplos clásicos: la ruta –de los 

peregrinos a los road-movies–, la plaza pública, como en Rabelais, la calle, el castillo, el salón –

típico de Balzac–, pero también la vida –el camino de la vida–, el linaje, la familia, la casa, el 

hogar… Espacio y tiempo se articulan además con una fuerte investidura afectiva, emocional, 

con la transformación del espacio en un lugar, en un sitio emblemático donde las cosas no 

simplemente ocurren, sino que ocurren precisamente porque se está allí. Aquí también hay una 

apuesta ética, que atraviesa, desde sus más tempranos ensayos filosóficos, toda la “arquitectura” 

del pensamiento bajtiniano: la estrecha relación entre arte y vida, la valoración del mundo que 

conlleva el lenguaje, la tensión hacia el otro y, por ende, la responsabilidad por el otro. Es en esa 

dimensión compartida –espacio/temporalidad, investidura afectiva, apuesta ética– que ambos 

conceptos, identidad narrativa y cronotopo, pueden aportar claves interpretativas iluminadoras 

en relación con nuestro tema (Arfuch, 2010: 38). 

 

Una de las principales motivaciones de este trabajo ha sido mostrar la relevancia que el 

espacio tiene como punto de partida para el reconocimiento de la literatura escrita por mujeres. 

El uso de los criterios geopolíticos para delimitar la autoría de estas escritoras no solo tiene 

implicaciones de carácter historiográfico, sino más aún se traduce en un acto deliberado de 
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referencialidad hacia una zona desprovista de los beneplácitos canónicos de los que han gozado 

otras manifestaciones literarias de Latinoamérica. Ya se ve que el espacio de representación y 

el lugar desde donde se habla no son gratuitos, como lo afirma Cecilia Eudave:  

Así, el espacio nos ubica y prepara para la puesta en escena de los conflictos sociales, culturales, 

genéricos, políticos, económicos, y se convierte en un medidor de realidades con el fin de 

alternarlas, superponerlas, desdoblarlas. Sí, el espacio como fantasma de la escritura, espectro 

que acompaña, aterroriza, devasta o equilibra cualquier conflicto determinando la materia de la 

literatura. Por lo tanto, el espacio siempre será concreto, aun en la más exacerbada fantasía porque 

ahí se realiza el acto de enunciar cualquier realidad (2019: 43).    

El espacio, como motor narrativo, ha creado una serie de asociaciones temáticas como 

las vinculadas al viaje y al desplazamiento, pero también a la marcación de fronteras, ya sean 

físicas o simbólicas. Ciertos lugares también han sido ligados a propuestas tópicas como la 

identidad, la memoria, el poder, la resistencia y el colonialismo. Más aun, el espacio permite 

dar cuenta de la experiencia humana desde una poética dicotómica que establece una locación 

como refugio y como prisión, como muerte y como vida.  

Especialmente caro a la narrativa fantástica es el uso del espacio desde su connotación 

liminal: el umbral que se abre a través de pasajes, portales, ruinas, puertas, ventanas y 

subterráneos establece una tensión muchas veces de carácter temporal en la que el pasado, 

presente y futuro se combinan y que dotan a estas locaciones de tránsito de un aspecto 

ambivalente, de alinealidades y de alternancias que crean una serie de dilemas en los personajes 

y en el lector. Patricia García, por ejemplo considera que: “El espacio es fundamental por la 

simple razón de que existimos en él. Nos definimos y nos definen en relación a los espacios 

que nos rodean, y sentimos la necesidad de acotar, describir, representar y dar significado al 

espacio que habitamos” (García. 2013: 8), pero también porque a través de lo fantástico se 

establece una ruptura de leyes físicas y lógicas “como la transgresión genérica, la confrontación 

con el dominio del otro o la representación del subconsciente, la lista de estudios centrados en 
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el espacio como dimensión física recreada en el texto fantástico es mucho más restringida” 

(García, 2013: 8).  

Asimismo, los debates sobre la importancia del espacio, no solo como marco 

referencial, sino como aspecto protagónico, han permeado buena parte de las discusiones de la 

narrativa, en tanto que es, desde su posicionamiento, que se construye el mundo como una 

cartografía imaginaria que dicta rutas de lectura, respecto a los planos físico, psicológico y 

social. El primero suele estar asociado con los lugares en los que su ubica el desarrollo de la 

trama, lo cual suele ser presentado por locaciones ya sean reales o ficticias que permiten situar 

el escenario de la historia. Los estudios más tradicionales desde el estructuralismo y la 

semiótica encuentran en este aspecto un importante marco de análisis para el explicar el locus 

como principio ordenador y cronotópico, lo cual puede implicar una connotación:  

1) real a partir de espacios reconocidos;  

2) imaginaria cuando se construye como un espacio de la realidad, pero sin 

identificación en algún lugar concreto;  

3) ficticia como muchos de los presentados por la alta fantasía, la ciencia ficción o 

lo fantástico.  

El espacio psicológico tiende a ser menos concreto que el anterior, pues claramente 

hace alusión al ambiente psíquico de los personajes que se traduce en estados emocionales y 

conductas de estos. Es, ante todo, una visión interior que, muchas veces, presenta la creación 

de espacios correlativos a las pasiones anímicas, a las acciones desbordadas y los caracteres de 

los actantes, incluso algunas perspectivas desde el psicoanálisis, la fenomenología y la 

antropología ofrecen un amplio panorama teórico que permite ampliar la idea del lugar como 

mero aspecto geográfico o físico. 

Finalmente, el espacio social, no es otro sino aquel que representa el entorno contextual 

que incluye aspectos de orden económico, político, lingüístico y cultural, lo cual no solo 

posiciona el texto literario como un documento testimonial de cierto fenómeno, sino también 
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se constituye como una estrategia de verosimilitud narrativa.  Enfoques como la sociocrítica y 

los estudios culturales, lo poscolonial y la ecocrítica dan cuenta de procesos relacionados con 

fenómenos de violencia, colonización, identidad y resistencia que tienen su asidero tanto en las 

literaturas miméticas, donde suelen ser reconocidos más fácilmente, como en las no miméticas, 

como en el siguiente ejemplo.  

El cuento “Eterna hambrienta Tegucigalpa” (2020) de la hondureña Amber Nicté, 

publicado en la colección Historias mínimas, fusiona la presencia de lo fantástico posmoderno, 

a través de la aparición del fantasma de un niño asesinado, con la crítica social por la ola de 

violencia provocada ante la crisis económica del país67.  

El cuento presenta un lugar urbano en el que sucede la muerte de un niño como un 

hecho cotidiano y normalizado propio de la realidad violenta que viven los países del istmo.  

Escenarios como una casa, un callejón y un mercado de Tegucigalpa se muestran no como 

fondo, sino como un entorno donde lo real y lo fantasmagórico se entrelazan.  

Este niño muerto aparece en distintos lugares de la geografía cotidiana: la puerta de la 

casa, la ventana, el callejón del centro, el automóvil de los padres de la niña que lo mira, sin 

previa concesión, lo cual conduce al lector a un efecto de miedo metafísico, ya que aunque el 

crimen sea algo posible en el mundo extratextual, no lo es el contacto postmortem con las 

víctimas. Es decir, el resultado de una experiencia como esta constituye una amenaza, ya que:  

Esa conflictiva coexistencia de lo posible y lo imposible provoca en el receptor lo que he dado 

en llamar «miedo metafísico» (Roas, 2006 y 2011: 94- 107), el cual considero efecto propio y 

exclusivo de lo fantástico (en todas sus variantes); este se produce cuando nuestras convicciones 

sobre lo real dejan de funcionar, cuando se produce la irrupción de lo imposible en un mundo 

 
67 Este relato de alguna manera recuerda al homólogo escrito por Mariana Enríquez en Las cosas que perdimos 

en el fuego (2016) titulado “Chico sucio”. En esta autora convergen, la a veces sutil presencia de lo político con 

la retórica del miedo, sustentada justamente en los terrores que tanto a nivel social como estético experimentan 

los personajes de una Argentina devenida de la dictadura. En el cuento el crimen de un niño de la calle permite ir 

descubriendo la naturaleza atroz de una sociedad que carnavaliza el asesinato como se muestra en la cita: “A la 

diez, se sabía que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se había encontrado pelo en la zona. También, 

que los párpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabía si por el propio chico muerto o -y esto le arrancó 

un grito a Lala- por los dientes de otra persona” (Enríquez, 2016: 22).    
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que funciona como el nuestro. Un miedo que trasciende contextos culturales determinados, 

puesto que es común a todas las obras fantásticas desde el origen de esta categoría en el 

Romanticismo (Roas, 2018: 10).  

En el cuento cada lugar activa una modalidad distinta de testimonio con el que 

ineludiblemente se evoca la presencia de algo desconocido: la casa como refugio vulnerable, 

la ventana como umbral entre lo visible y lo invadido y el callejón como límite urbano donde 

confluyen hambre, violencia y deseo de subsistencia, tal y como se evidencia en el siguiente 

fragmento del texto: 

Recuerdo aún cuando podía salir y no me asediaba la imagen del muerto. 
Estaba allí, esperándome en la puerta de mi casa, pacientemente. 
Es un adolescente. Casi un niño. Tiene una camisa azul y una gorra. Y el agujero de un balazo 

entre los ojos. 
Me mira, tiene tristeza en los ojos. Usualmente, cuando les digo que se vayan, lo hacen. Pero 

este lo dejo estar. En su mano lleva una pistola. Negra como la brea. Como la noche de esa ciudad 

maldita en un callejón oscuro. Como el callejón dónde me lo encontré. 
Estaban en el automóvil de mis padres. En la parte de atrás. En un callejón oscuro del centro. 

Allí, lo vi parado en mi ventana, di un grito porque pensé que era un asaltante que estaba 

golpeando contra nuestra ventana. Ven, rápido, dame tu celular y todo lo que tienes. 
Pero volteé a ver y ya no estaba. Pero si parpadeaba rápidamente, seguía allí. Como cuando 

miras un rayo contra el cielo y su imagen sigue marcada a fuego en tus párpados. Así era este 

niño muerto de las calles de Tegucigalpa.  
Mis padres voltearon a ver. Yo balbuceé algunas palabras. Mi madre me quedó viendo y hacia 

la ventana. Volví a casa, aún asustada. Si cerraba los ojos, allí estaba. 
Si cerraba los ojos, podía ver su casa. No la mía. La suya que era un cuartito en el centro, por 

el mercado. Su madre y su hermana. Un hombre repleto de sangre. Un grupo de hombres. Y el 

niño con una pistola y hambre en el estómago y una hermana pequeña que alimentar. Lo vi 

esperando en el callejón. Esperando. Por alguien a quien quitarle su dinero. Así como había 

intentado hacerlo al ponerse enfrente de mi ventana. Pero se metió en el territorio equivocado. Y 

terminó con una bala en la cabeza. 
Con el tiempo, desaparece. Vuelve a su callejón. Esperando. Esperando desde hace mucho 

tiempo. Su cuerpo ya no está allí, su madre se lo llevó, y lo enterró en un minúsculo de tierra, de 

esa tierra roja. Pero espera por esa persona, ese dinero, esa salida para el hambre, porque ahora 

tiene hambre, todo el tiempo. El hambre de un pedazo de semita, un café por la mañana, el olor 

al barro de la tierra, la caricia de su madre, la risa de su hermana, hambre, hambre, como la eterna 

hambrienta de sangre, Tegucigalpa (Nicté, 2020:112-113). 

 

Puede notarse que la frase “Si cerraba los ojos, allí estaba” sugiere una persistencia 

espacial de la memoria: el cuerpo fantaseado del niño no se limita a un punto fijo; su geografía 

personal (su casa, su callejón, su mercado) se superpone a la espacialidad del narrador, lo cual 

provoca una alusión al trauma que se readapta en cada nueva visión del mundo. Este aspecto 

es especialmente relevante, pues evoca la amplia tradición que la memoria ha jugado en el 
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ámbito de la literatura mimética de la región (en su mayoría representada por la novela 

testimonial centroamericana), pero tampoco se aleja de las tendencias actuales de lo fantástico 

posmoderno.  

Más aun, en el monográfico dedicado al tema de la memoria y lo fantástico de la revista 

Brumal, Álvaro López Fernández (2024: 9) señala cómo, desde la segunda mitad del siglo XX, 

los procesos políticos y sociales han originado una movilización literaria no mimética que 

registra, en paralelo a la historia oficial, una serie de vejaciones y agresiones sistemáticas como 

las dictaduras, los conflictos bélicos, los genocidios, las explotaciones colonizadoras, los 

despoblamientos, el terrorismo, las persecuciones raciales y otras formas de violencia estatal, 

de tal manera que se configuran como memorias vivas y colectivas que, desde otras figuras, 

intentan no solo mantener una evocación viva, sino sobre todo movilizar hacia una reflexión y 

conciencia social. 

Los agentes empleados para ello (monstruos, fantasmas, casas embrujadas…), como 

los denomina el autor, son tan efectivos como los recursos usados por las textualidades 

miméticas ya que lo fantástico primero ofrece: “una compleja representación de denuncia y 

(re)creación crítica de la problemática histórica (...). Segundo, que la obra fantástica participa 

de los «conflictos» (Jelin, 2002) que en cada contexto convoca la memoria, como territorio de 

disputa ideológica.  Y, tercero, que el empleo de la categoría implica necesariamente una 

transgresión frente a las convenciones de realidad histórica” López, 2024: 10). 

Magdalena Perkowska, por su parte, sostiene que justamente la literatura ha permitido 

crear un espacio ficcional que vislumbra realidades antes no descubiertas e invisibilizadas por 

la historia oficial. Ámbitos como el espacio privado, las experiencias de mujeres, la 

representación de las culturas marginadas o anónimas, así como la alusión a la cultura popular, 

el cuerpo, la locura, el chisme, entre otros, decoloniza el imaginario histórico (2010: 147) y no 
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es, sino cuando se emplean otros registros, que estas preocupaciones, antes silenciadas, 

emergen.  

La memoria, como sucede en la literatura centroamericana y de otras latitudes, suele 

estar presentada por los discursos de la disidencia de tal manera que serán las mujeres, los 

sujetos marginales como niños, adultos mayores, indígenas, negros, homosexuales, locos y 

toda suerte de personajes al margen del centro y embajadores de una diversidad cultural e 

identitaria, los que testimonian hechos que la oficialidad ha invisibilizado. Tal es el caso del 

crimen infantil que presenta el cuento de Nicté, pues a partir del asesinato de un niño asaltante 

se testimonia la atmósfera de violencia en la que se halla inmerso el contexto hondureño 

posterior a la guerra.  

La ciudad maldita es un centro urbano que funciona como una matriz de desigualdades: 

hambre, violencia, necesidad y la posibilidad de ser “robado” o acechado no solo por 

individuos, sino por estructuras económicas y sociales que, de manera sistemática, naturalizan 

el crimen. El “territorio equivocado” que termina en balaceras y muertes arbitrarias alude a la 

tenencia y control de espacios marginales claramente demarcados y distinguen entre zonas de 

la ciudad de permitida movilidad frente a aquellas que la niegan, donde se concentran la 

pobreza, el crimen y el miedo.  

El componente fantástico, no digamos inusual, pues queda muy claro que esta forma 

fantasmal del niño aparecido solo admite lo imposible, se muestra en la coexistencia del espacio 

criminalizado por parte de la voz narrativa —que sospechamos es la de una niña que con 

frecuencia ve personas fallecidas (“Me mira, tiene tristeza en los ojos. Usualmente, cuando les 

digo que se vayan, lo hacen. Pero este lo dejo estar”)—, con el espacio del niño muerto, 

asesinado de un balazo, quien se muestra sin reconocer su nuevo estado. El cuento se vale de 

una serie de umbrales como la puerta de la casa, la ventana que aparece/desaparece y el callejón 
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como paso entre lo doméstico y lo desconocido, al tiempo que el coche de los padres se 

vislumbra como un contenedor de vulnerabilidad, para aludir a lugares de transición en los que 

la perturbación de la niña es imperceptible. 

El niño muerto funciona como un “hálito” que atraviesa estos umbrales, como si la 

frontera entre la vida y la muerte, entre la ciudad real y la ciudad de pesadillas, se desdibujara 

en la experiencia sensorial como una visión que “se queda grabada a fuego en los párpados” 

mientras el hambre persiste. Así el espacio de Tegucigalpa se vuelve una topografía de la culpa, 

del miedo y también de la memoria de tantas voces que no pudieron contar su historia.  La voz 

narrativa no solo observa un cuerpo; observa un mapa de su propia responsabilidad y 

vulnerabilidad ante la miseria ajena. El espacio interior (recuerdos, imágenes, temores) se 

sincroniza con el espacio exterior (calles, mercados) a través de la figura del fantasma, como 

una voz testimoniante, tal y como lo justifica Álvaro López Fernández: 

En relación con ello, uno de los entes más reiterados a la hora de encarnar esta intersección de lo 

fantástico y la memoria histórica en contextos narrativos ha sido el del fantasma. Todo proceso 

de memoria histórica supone el producto de una encrucijada entre diferentes temporalidades y su 

dimensión conflictiva (Traverso, 2019: 29). En este sentido, el espectro, como comunicante 

cronológico, supone un símbolo de memoria viva y muerta que nos interpela o, en palabras de 

Giorgi, habilita «otra memoria» en la cual «lo muerto intercepta, presiona, impacta en lo vivo» 

(2015: 15). Por sí mismo es capaz de generar «una poética de la ausencia» (Nuckols, 2020: 62), 

del duelo, en torno a su presencia imposible (2024: 11). 

 

Este aspecto permite considerar el rasgo eminentemente ideológico que propone el 

texto al presentar esta incursión de la extrañeza como una suerte de denuncia. La persistencia 

de un muerto en el mundo de los vivos se vincula con manifestaciones de un problema 

irresuelto, en el que la ciudad de Tegucigalpa (aunque no exclusivo de esta ciudad) resulta ser 

un paisaje traumático, cuyo recorrido espacial expone la violencia estructural de la pobreza y 

la vulnerabilidad familiar; la persistencia del niño muerto en distintos umbrales de la vivienda 

y la calle funciona como una memoria que exige reconocimiento y justicia, articulando un 

espacio que es, a la vez, real e inusualmente inhabitable.  
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La literatura fantástica posmoderna, como se observa en el cuento de Nicté, propone 

una migración del castillo, la casa colonial, los bosques lejanos, las iglesias abandonadas, los 

espacios privados y poco concurridos hacia territorios abiertos como la ciudad, las calles, los 

espacios públicos, los lugares comunes desde los que se ofrece una experiencia de extrañeza y 

resignación.  La ciudad es entonces un espacio de inseguridad ontológica. Junto a la pérdida de 

identidad, como rasgo propio de los textos con referencialidad urbana, se propone el espacio 

citadino como un locus hostil y provocador de soledad y ausencia familiar.  

El niño muerto, desconocedor de su propia muerte, como un fantasma que no sabe que 

lo es, añora a su madre, a la hermana y al alimento y través de esa memoria, ya que: “Como 

comunicante cronológico y símbolo de una memoria a la vez viva y muerta, su figura no solo 

sirve de  base  para  articular  una  categoría  transversal  como  lo  espectral;  también  puede 

conectar con la lógica de yuxtaposición de elementos extraños que estructura las categorías de 

lo raro y lo espeluznante de Mark Fisher (2018)” (López, 2025: 10). 

Además de esta exteriorización del espacio, directamente relacionado con el tema de la 

memoria colectiva, también dentro del marco de la literatura fantástica escrita por mujeres 

prevalece la otra memoria, la individual, la subjetiva. En ella los espacios no serán la ciudad o 

los lugares abiertos, sino los confinados y simbólicamente asociados al ámbito femenino. El 

tema de la casa ha ocupado un importante desarrollo en las narrativas contemporáneas desde 

una posición más reivindicadora, dotándola de nuevos significados y convirtiéndose en una 

proyección de inquietudes actuales. Tal es el caso del cuento “Esta casa mía” tomado del 

cuentario La anatomía de la casa (2023) de la escritora costarricense Laura Zúñiga.  

La primera publicación, tiene amplios matices de lo inusual, aunque no abandona lo 

fantástico. Cuenta la historia de una mujer inmersa en una mala relación de pareja. Años antes, 

ella cometió adulterio y producto de ello nació José. Como una estrategia para revivir el 



180 
 

matrimonio fallido con su esposo Ariel, deciden construir una nueva casa y a partir de ahí la 

narradora propone este espacio como una expansión de sí misma en donde guarda sombras, 

soledades e imaginaciones.  

La mezcla entre la construcción de la casa y la debacle emocional por la culpabilidad 

del adulterio y la resistencia al perdón, por parte de Ariel crean en la voz narrativa una crisis 

en la que la locación da cuenta del ciclo de violencia en el que ella vive y la indiferencia de su 

núcleo familiar ante lo que ella experimenta. A lo largo de la historia, la casa se vuelve un 

escenario que por más que se intenta enmascarar con la compra de muebles, diseño de interiores 

y limpieza excesiva no disipa sus preocupaciones en torno a su rol como mujer, la maternidad, 

su infidelidad, las tensiones de pareja y la creciente culpabilidad que le corroe.  

En el cuento se presentan tres agentes que tienen un alto protagonismo para definir la 

sucesión de hechos: 1. La casa como ente vivo, entidad física y simbólica que afirma las 

inquietudes de la voz narrativa y que actúa como una especie de prisión; 2. Ariel, el esposo 

violento que ejerce todo tipo de control sobre ella, que adoptó por obligación al hijo del 

adulterio, que toma las decisiones de la construcción de la casa y que aplica la indiferencia 

como castigo conyugal; 3. José, abandonado por su padre biológico, el hijo de la relación 

impropia, sobre quien recae la maldición y sufre la misma transformación decadente que la 

casa como pago por los pecados de su madre. Tal es como se muestra la proyección intimista 

de la narradora sobre el espacio, del que se apropia como único refugio ante la pérdida de los 

ideales incumplidos en su papel como mujer:  

Hace 10 años vi el terreno vacío, un lote para imaginar utopías: una sala, una biblioteca, hijos 

en el jardín, mascotas en el césped; una vida plena al lado de planes e hipotecas. Tuve un 

compañero que soñaba conmigo cosas similares, ilusiones tejidas en la rueca de Penélope, pero 

él era la mortaja y yo la reina desfilando lo que nunca fue. 

La vivienda lentamente se fue erigiendo de block y cemento, un pilar y otro. En esta venía 

levantando, en cada centímetro, las sombras de la tarde que se escapaban, las gotas de lluvia 

estancadas en los cimientos. Es el lugar tuvo desde el inicio una marca indescriptible, una señal 

de huida nunca vista en ese tiempo o, al menos, no que quisiera ver o entender (Zúñiga, 2023: 9).  
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El síntoma que revela la descomposición del hogar y de la protagonista tiene que ver 

con la destrucción de la locación y la creación de lo imaginario que (de acuerdo con la 

propuesta de Carmen Alemany podría identificarse con lo inusual) habita dentro de ella: el 

dragón, los sonidos en las paredes, el hongo en el interior de la casa y las escamas en la piel de 

su hijo se yerguen como mecanismos simbólicos que demuestran el daño emocional y la 

sensación de encierro que experimenta esta mujer.  

La soledad se unió como un huevo de dragón que, con el paso de los días, tomaba la forma de 

un ser, un ente con la mitad del corazón, porque la otra parte estaba en mí. Iniciamos el rumbo él 

y yo, un dragón y yo, sobreviviendo a esta indiferencia. 

Muchas historias se fueron, mientras el de dragón dormía en el sótano imaginario. Ariel seguía 

con su modo despectivo y los chicos sólo eran chicos vestidos de azules y neones, bañados con 

la fuerza del tigre y la habilidad de una a lagartija. Ariel era también casa. Si quisiera comenzar 

por describirlo a él, hoy cada rasgo se remitiría a la vivienda, sus puertas abiertas a quien deseara 

entrar, las luces de su cabello iluminaban por fuera y por dentro, escupían la oscuridad que se 

había tragado. Él, mi casa sin hogar, Su espalda el patio donde tiraba los desechos descabezados 

en mis manos. 

Las noches eran la rutina absorbente. Ariel regresaba y conversábamos de lo acontecido en el 

día. La casa, mientras tanto, acumulaba los diálogos en las paredes; pero estos eran palabras 

inexpresivas, molidas por el cansancio. Nada nuevo: “¿Cómo te fue?, ¿quieres cenar?, mañana 

los niños salen temprano, mamá viene el domingo…”. Los muros empezaron a ensombrecerse o, 

al menos, así los miraba, del blanco luminoso pasó a un blanco grisáceo condenado como yo a 

los pocos instantes genuinos con mi marido (Zúñiga, 2023: 11-12).  

 

A través del discurso metafórico no se busca desestabilizar la realidad como lo hace lo 

fantástico, sino ser consciente de procesos subjetivos ligados particularmente a los sujetos 

femeninos que terminan por representar:  

(…) una realidad cotidiana, accidentada y abrupta, en la que los personajes no encuentran su 

lugar en el mundo. Asimismo, difumina los límites entre lo fantástico y lo real, una oscilación 

que termina por detenerse en lo primero; al fin y al cabo se trata de analogías, fábulas, metáforas, 

comparaciones en las que la realidad vuelve con todo su peso, lo que la reduce a una 

representación inusual. Pero eso sí, una realidad ambigua que permite al lector ubicarse en el 

umbral de la representación y decidir si es una realidad convenida o si puede habitar dos 

realidades al mismo tiempo, una realidad convenida o una fracturada. Mundos inusuales que son 

sistemas de representación metafórica y que intentan revelar las emociones ocultas detrás de las 

circunstancias cotidianas. Lo inusual vendría a ser una mezcla híbrida de la representación de la 

realidad tradicional y una realidad insólita, su síntesis. Es en esta línea en la que creo se instala 

la narrativa insólita de nuestros días desde un fantástico que coquetea constantemente con la 

realidad. Es más, me atrevería a decir que este tipo de discurso, renovador, y que significa una 

vuelta de tuerca, es patrimonio de las narradoras y no tanto de los narradores que siguen unos 

cánones más ortodoxos cuando a este género se acercan; entre otros asuntos por los temas que 

ellas abordan, muy relacionados en ocasiones con temáticas afectas a lo femenino (Alemany, 

2020: 8). 
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La cita anterior, sin embargo, más que asumirse como una justificante esencialista del 

cuento, funciona como una elección de lectura, de tal manera que cuando hablamos de lo 

inusual, no salimos del ámbito de fantástico; más aún se ha visto hasta aquí que en todos los 

cuentos analizados los rasgos discursivos atribuidos a lo inusual (narración en primera persona, 

propuestas de desdoblamiento, protagonismo de personajes femeninos, criticidad al sistema 

patriarcal, procesos de interiorización e incluso la proximidad realista y el escaso sentimiento 

de extrañeza), ya de previo los contiene el fantástico posmoderno.  

En el cuento, por ejemplo, la alusión que se hace del dragón va adquiriendo cada vez 

mayor representación y proyecta la invasión de una desesperanza existencial ligada 

especialmente al remordimiento por el pasado y la crueldad del esposo. Este peso psicológico 

(que por lo demás es también parte de la literatura posmoderna como la autobiografía68)  

favorece el hecho de que los procesos de metamorfosis en el cuento sean asumidos con mayor 

recurrencia, no así como admisibles en un plano de realidad extratextual. El cuerpo se torna 

una especie de receptáculo en donde crece, de manera visible, una invasión, ya sea vegetal o 

animal como muestra de una patología emocional.  

Este cuento de Zúñiga se asimila a otras narrativas que han sido calificadas como 

inusuales como la novela Moho (2010), de Paulette Jonguitud Acosta, ya que produce una 

mutación corporal, no de la madre, sino de su hijo, quien a fin de cuestas es, igual que la casa, 

una extensión de sí misma. En la novela de la mexicana, por ejemplo, el moho posiciona el 

cuerpo de Constanza como una abrumadora manifestación de resentimiento, impotencia, miedo 

y envidia producto de una mala relación con su esposo Felipe, los celos hacia su sobrina, la 

 
68 Al respecto puede consultarse la tesis «Cuerpo y autoría en la escritura autobiográfica latinoamericana 

contemporánea: un diálogo diferido» de Carla Rodríguez (2021).   
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perturbadora relación con su madre y la imposibilidad de la maternidad, tal y como lo considera 

Nieves Ruiz:  

La casa se convierte en la metonimia de esos cuerpos insólitos como prolongación del mundo 

interior y habitáculo del cuerpo (2020:55). Es por lo que la piel toma un sentido especial como 

delimitación del Yo-cuerpo en las narrativas de lo inusual en donde la alteración cutánea siempre 

es síntoma de una psique alterada: vínculos materno-afectivos endebles, distancia con el entorno 

familiar, ensimismamiento. “Es decir, los afectos se distorsionan porque no están en su lugar 

correspondiente en la estructura del Yo, ya que el trastorno de la comunicación primaria del «piel 

con piel» ha sido interrumpida durante el proceso natural que desarrolla el sujeto en sus primeros 

años de vida (Ruiz, 2020: 59).   

En el cuento se observa que la metamorfosis de la casa. que, poco a poco adquiere un 

tono grisáceo, incompatible con la blancura de la construcción en sus primeros días, propone 

una anatomía del hogar también en transformación. Más aún, estos cambios físicos del espacio 

también invaden a José quien, de manera paulatina, comienza a monstrificarse, e introduce la 

ambigüedad entre lo real y lo insólito.  

Empezamos a ir a las farmacias, a los hospitales, a la homeopatía, a cada centro de salud 

alternativo o no, para encontrar una explicación “lógica” a lo que le ocurría a José, porque le 

empezó a doler cada vez más las láminas duras que le nacían cada tres días. Comenzaron por las 

piernas, luego brazos y al final, sólo quedaba su rostro sin poblarse de durezas. Sólo mi corazón 

en la casa sabíamos lo ocurrido, José se contaminó de lo peor de nuestras emociones al igual que 

la casa. No había nada que hacer. 

Ariel, cada mañana, me volteaba a ver con más odio y la casa empezó a desprender las capas 

de pintura, luego polvo y más polvo. José, más piel y piel. Hasta que en una noche los gritos se 

apoderaron de la madrugada. El niño no soportaba la caída de los pedazos y al llegar a auxiliarlo, 

vi cómo su epidermis se desmoronaba sobre la cama (Zúñiga, 2023: 15).  

 

El paralelismo que propone el texto entre la presencia de un dragón, el deterioro de la 

casa y el cambio corporal del niño se justifica en la necesidad de anular lo que provoca el 

desajuste emocional de la protagonista, para quien la maternidad vino a irrumpir en la supuesta 

felicidad inicial que tenía con su esposo Ariel, luego de su adulterio con Melvin. Esta forma 

particular de presentar la invasión de un ente ajeno a lo que figura dentro de los límites de lo 

real no resulta del todo insólito, pues como lectores ya hemos sido advertidos por la misma voz 

narrativa de traumas previos que perfectamente clarifican el escenario catastrófico que se 

avecina, lo cual puede ser compatible con lo señalado por Benito García-Valero: 
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En cuanto a la propuesta estética de lo inusual, hemos visto cómo introduce elementos 

fantásticos de carácter metafórico en nuestra misma realidad empírica, pues el lector concluirá, 

tras leer las novelas, que la mayoría de sus anécdotas hayan encaje con nuestras leyes naturales, 

y lo que había parecido fantástico era una manera de codificar una realidad íntima dolorosa y 

externa incomprensible que requiere de tropos alucinados, hiperbólicos o desgarradores para 

poder ser expresada en un ejercicio de ayuda a las narradoras a recomponer su identidad. Mientras 

que Kafka y otros neofantásticos lograron naturalizar lo maravilloso, las escritoras inusuales han 

logrado sobrenaturalizar el lenguaje para hablar de una realidad enteramente natural. Estas 

autoras comparten con el género de lo extraño el clima de incertidumbre pero se diferencian de 

éste en la propuesta estética, en el uso de un lenguaje manipulado para poder expresar fueros 

internos que son asediados por una realidad casi siempre enemiga o, al menos, duramente 

desafiante. Lejos de evadirnos de la realidad, lo inusual nos permite ir a su encuentro, armados 

con un lenguaje insólito que acaba por vaporizarse para dejar al descubierto toda su crudeza 

(García-Valero, 2019: 336). 

 

Aspectos como la vulnerabilidad de José frente a su padrastro y al resto de sus 

hermanos, la avasalladora rutina doméstica del quehacer diario, la destrucción de la confianza 

matrimonial y la huida del amante, facilitan el intrusismo de lo insólito manifiesto en la casa 

como metonimia del cuerpo vacío y destruido. La evasión del esposo y con él la desintegración 

familiar sumado a la muerte del hijo como castigo y expiación de sus culpas, no es sino el 

culmen del cataclismo interior de la protagonista.   

La casa sembraba en nosotros la ira. Comprar otra no fue suficiente. Los pleitos presentes como 

los camiones de verduras frente a las casas. El dragón con su ojo escarlata aparecía vigilante en 

las ventanas. Casa, casa, casa, hogar, maldito hogar. 

A veces me levantaba abruptamente, iba por las llaves para escapar del recinto que me 

mortificaba, escapar con José, huir hasta donde el horizonte nos ocultara. Dejar a los otros niños, 

dejar de ser madre. 

Entonces entraba en razón y caía en la cuenta de que no había marcha atrás, la vida continuaba; 

mientras la casa y José se tapizaban de escamas. Ariel empezó a revisar todos los días cuál era el 

motivo según él de la humedad o si más bien era la mala calidad de la pintura, un hongo, lo que 

fuera; sin embargo, yo sabía de dónde venía aquello el dragón (supuestamente en mi cabeza) 

empezó a apoderarse de la casa y de José (Zúñiga, 2023: 14-15). 

 

Lo que empezó como un lote vacío termina por volverse una entidad que “habla” a 

través de fallos, ruidos y transformaciones cromáticas. La casa es, a su vez, un umbral entre lo 

interior y lo exterior que se torna especialmente frágil. Las paredes “guardan” voces, el exterior 

se invade por las grietas y el interior se desregulariza ante la caída de las expectativas propias 

y de las de los otros. La casa opera entonces como un microcosmos que demuestra jerarquías 

de género, control, vigilancia, rituales diarios y la presión de cumplir un ideal de hogar.  
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Las transformaciones corporales y espaciales permiten refractar la identidad de sus 

ocupantes e introducen una suerte de fantasmagoría de lo doméstico: ruidos, humedades, 

silencios “congelados” y objetos devienen como signos de un mundo que se interpreta desde 

la subjetividad de la voz narrativa desde donde se proponen todos los elementos ominosos 

como una manifestación de su propio cuestionamiento ético.  

Quedé en shock al contemplar a mi hijo llorando de desesperación. La habitación también 

presentaba el mismo caso, en ambos, lo desprendido era similar a las escamas gruesas. Ariel y 

yo no sabíamos cómo actuar, el dolor no nos permitía pensar coherentemente. La casa rugía igual 

que un moribundo león. Nos miramos, los otros chicos salieron de sus camas atemorizados. José 

no hacía más que suplicarnos compasión. Lo abracé buscando su consuelo, pero cuando lo hice, 

la casa tembló fuerte, Ariel dijo entonces: 

-Me llevo a los niños no sé qué va a hacer usted, pero me largo con mis hijos -y echó a correr. 

La casa, convertida en dragón, seguía rugiendo. José solo se mantenía sobre la cama agonizante, 

su piel caía sobre la sábana ya cubierta de una sangre negra y los ventanales se taparon de una 

capa blanca y espesa.  

Vi salir a mis otros niños y a Ariel por la puerta de frente, la luz de las ventanas se encegueció, 

pero nosotros no huimos. José y yo fuimos casa, porque el cuerpo es la casa que habitaríamos 

(Zúñiga, 2023: 14-15).  

 

El replanteamiento existencial de la protagonista se hermana con la presentación de un 

espacio que, lejos de ser solo escenario pasivo o refugio, se convierte en un lugar donde lo 

inesperado emerge y donde el ámbito doméstico funciona como laboratorio de lo social, 

entremezclando lo privado y lo público. A través de la casa, se examinan dinámicas de género, 

poder, vigilancia y control. Lo doméstico se convierte en un sitio de resistencia o de crítica 

frente a las estructuras patriarcales, a la vez que revela límites, secretos y deseos que la vida 

doméstica solemne tiende a invisibilizar, lo cual aplica tanto para la categoría de lo inusual, 

como para el fantástico posmoderno escrito por mujeres. 

Los espacios que se emplean suelen ser archivos de experiencias, memorias y traumas. 

La casa, por ejemplo, puede albergar recuerdos que reconfiguran identidades y relaciones 

interpersonales (madre, hija, esposa, cuidadora). Habitar lo doméstico conduce al ejercicio de 

rituales a través de los cuales se vislumbra el rompimiento, paradójicamente, con lo cotidiano 
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y la normalidad, de tal manera que estos lugares se tornan determinantes para relevar estas 

subjetividades femeninas y marginales.  

Para concluir este capítulo, se presenta a continuación la incidencia que tiene la 

preocupación metatextual como otro de los rasgos narratológicos de las literaturas no 

miméticas de lo fantástico y lo inusual. Desde esta perspectiva se incluyen algunas reflexiones 

en torno a la intertextualidad, la autorreferencialidad y el proceso de lecto-escritura.  

 

2.1.4. La metaficción fantástica en la narrativa breve centroamericana 

El concepto de metaficción en la literatura contemporánea ha adquirido una alta 

relevancia, dado que la conciencia de la escritura permite que el propio texto valore sus 

componentes estructurales, ideológicos, contextuales y receptivos. Algunas reflexiones como 

la artificialidad del mundo que recrea el texto literario y la capacidad autocrítica que este 

demuestra cuando es objeto de análisis, ofrece una variada perspectiva en la que se revisan sus 

propias reglas, los actantes que lo propician, las relaciones con la figura del lector y las 

interacciones con otros textos.  

El clásico estudio de Gerard Gennete Palimpsestos. La literatura de segundo grado 

(1989) plantea una tipología de la transcendencia textual a partir de la cual se establece una 

relación crítica entre un texto ya sea consigo mismo o con otro, tal y como se manifiesta en las 

siguientes cinco definiciones.  

Intertextualidad: “Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una 

relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como 

la presencia efectiva de un texto en otro. La cual se puede presentar a través de la cita (forma 

explícita y literal), el plagio (forma menos literal y canónica), la alusión (forma todavía menos 

explícita y menos literal) (1989: 11).  

Paratextualidad: “Está constituido por la relación, generalmente menos explícita y más distante, 

que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que 

sólo podemos nombrar como su paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, 

advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; 
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fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que 

procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector 

más purista y menos tendente a la erudición externa no puede siempre disponer tan fácilmente 

como lo desearía y lo pretende” (1989: 12).  

Metatextualidad: “Es la relación -generalmente denominada «comentario»- que une un texto a 

otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo. (...) La 

metatextualidad es por excelencia la relación crítica” (1989: 13). 

Hipertextualidad: “Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) 

a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la 

del comentario. Como se ve en la metáfora se injerta y en la determinación negativa, esta 

definición es totalmente provisional. Para decirlo de otro modo, tomemos una noción general de 

texto en segundo grado (renuncio a buscar, para un uso tan transitorio, un prefijo que subsuma a 

la vez el hiper -y el meta-) o texto derivado de otro texto preexistente” (1989: 14).  

Architextualidad: “Se trata de una relación completamente muda que, como máximo, articula 

una mención paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc., o, más 

generalmente, subtítulos: la indicación Novela, Relato, Poemas, etc., que acompaña al título en 

la cubierta del libro), de pura pertenencia taxonómica. Cuando no hay ninguna mención, puede 

deberse al rechazo de subrayar una evidencia o, al contrario, para recusar o eludir cualquier 

clasificación. En todos los casos, el texto en sí mismo no está obligado a conocer, y mucho menos 

a declarar, su cualidad genérica” (1989: 13). 

 

Aunque exista ya cierta distancia desde su publicación hasta el recorrido de la teoría 

narratológica contemporánea, las tesis planteadas por Genette no dejan de perder vigencia. De 

esta tipología, las relaciones que más se muestran en las narrativas de lo fantástico posmoderno 

y lo inusual, y que tienen a nuestro haber más funcionalidad para la propia autorreflexión 

literaria son la primera y la tercera.  

Tiempo después, estudiosas como Helena Beristían desarrollaron la idea de la estructura 

abismada de los textos definida a partir de los relatos insertos (intradiegéticos) que dialogan 

entre sí y que, a través de múltiples formas, amplían los espacios del relato. Estas estructuras 

pueden incluir relaciones de lo enunciado (un relato dentro de otro), de la enunciación (lo 

mostrado mantiene un semejanza o contraste con lo reflejado, puede ser una duplicación) y del 

código (se ofrecen señales al lector y puede revelar o no la génesis de la creación ficcional). 

Estas tres posibilidades tienen por lo demás un rasgo común que:  

(...) consiste, pues, en que todas crean la ilusión de generar otro espacio (el todo con las partes 

de una obra dentro de la misma o dentro de otra obra), espacio en el que está implícita o 

explícitamente un espejo, una mirada, un juego de perspectiva; la actualización de contextos extra 

sistémicos que se introducen en pos de una expresión alusiva, o de una figurada; un personaje 

que es otro anunciador capaz de crear otro espacio con otro narrador, capaz, a su vez, de crear 

uno más, mayormente alejado; conformando así series escalonadas de expresiones acunadas unas 
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en otras (cómo sin enclave, encastre, traslape o dilatación). Su significado, o su ocurrencia como 

acciones, se distancian siempre, paso a paso, respecto del receptor ubicado en la realidad autoral. 

Esta es el punto de partida de una serie de acciones que pasan en cascada, de un nivel a otro, 

tomando como tema ciertas partes o el todo del relato mismo (1993:241). 

La metatextualidad entonces se comporta como un acto de mirarse a sí mismo para 

reduplicar el espacio de la enunciación y converger distintos niveles narrativos con fines 

específicos como la exploración de recursos lúdicos, la elaboración de elucubraciones teóricas 

y la reformulación de postulaciones ideológicas.  

Mecanismos como el uso del espejo, desdoblamientos, refracciones, referencias 

explícitas a la formación de la ficción e incluso la ensoñación del narrador, atrapado por su 

propio relato, son caminos altamente transitados por los textos contemporáneos. Pese a la 

similitud de ambos (el sentido no mimético de la literatura fantástica y lo metaficcional) debe 

tenerse presente la diferencia entre los conceptos de metatextualidad y metaficción, los dos 

útiles para el propósito de este apartado.  

Hago un breve paréntesis para aclarar una diferencia conceptual de dos términos que 

muchas veces se usan como sinónimos y que requieren de una precisión en torno a los juegos 

de escritura de los textos actuales. Entiendo lo metatextualidad como la capacidad que un texto 

tiene de trazar un vínculo de un texto con otro, estableciendo una revisión crítica ya sea de 

manera explícita o implícita. La metaficción es aún más compleja porque se adentra en la 

actitud autoreflexiva sobre la naturaleza de la ficción y los mecanismos narrativos que 

implementa. Este tratar de entender cómo opera la ficción implica que el texto se mire así 

mismo y reflexione sobre el proceso de escritura, los efectos de la lectura, la separación con el 

plano de lo real y la ejecución de los recursos verosímiles. Es decir, puede entenderse que la 

metatextualidad es una forma de metaficción e incluye fenómenos como el comentario, la 

relación del texto con el discurso, la paratextualidad, la intertextualidad o la consideración de 

aspectos ligados a la escritura, así como al género literario.  
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La propuesta de Antonio Gil ofrece una clarificación mucho más amplia, pues se 

concibe la metaficción como la tematización de la propia ficción en una narración, ya sea a 

través de una representación discursiva (la enunciación) o una duplicidad del proceso de 

ficción, a modo de un relato en segundo grado.  

Nuestro punto de arranque será el siguiente razonamiento: si la ficción, en la narrativa, es la 

representación de un acto de lenguaje, que implica la representación, en el relato, de un narrador, 

una narración y un destinatario de esta; la metaficción consistirá en la tematización de alguno o 

de todos estos elementos en la narración, es decir, su conversión en contenidos del discurso, en 

historia. O, formulando la definición con una mayor adecuación pragmática, la metaficción es, 

de nuevo, la representación de esa representación de acto de lenguaje. La duplicación del proceso 

de la ficción. De ahí la tan frecuente imagen de juego de espejos con que ha solido simbolizarse.  

La percepción más inmediata de este tipo de relato en segundo grado, es que la novela habla de 

sí misma como tal ficción, o comenta el hecho más general de producir ficciones. Estos 

componentes, autorreferencial y autorreflexivo, respectivamente pueden constituir la base de una 

primera clasificación del fenómeno:  

Por una parte la autoconsciencia como reflexión poética, (en el doble sentido de la palabra), en 

torno al quehacer literario y creador, o como búsqueda del significado último de la ficción o de 

su estatus ontológico; Por otra parte, la autorreferencialidad como actualización narrativa de esa 

reflexión, como ejercicio retórico encaminado también a la actualización comunicativa de la 

ficción, esto es, a la igualación del tiempo y del espacio del discurso, el relato y la historia: un 

espacio donde confluyen, ficcionalizadas, la enunciación, lo enunciado y la virtualidad de su 

recepción en la lectura (Gil, 2001: 53).  

 

Asimismo, para este autor, siguiendo la clasificación de Jakobson, también se pueden 

establecer tres niveles que permiten la reflexión en torno a la idea del metalenguaje: lo 

metalingüístico (comentarios sobre el código literario y su uso); lo metatextual (comentarios 

que señalan la creación, la recepción o la estructura del texto (incluye indicios de género, 

repeticiones, interrupciones, etc.); y lo metaliterario (metaficción propiamente dicha: reflexión 

explícita sobre la literatura dentro de la obra, lo cual engloba legibilidad, pautas de lectura y 

dinamización de los códigos literarios).  

Para Gil, además, “si consideramos separadamente los tres planos estructurantes del 

acto narrativo (discurso, relato y narración) como trasuntos de los niveles narrativos en el nivel 

pragmático y combinamos los tipos generales de representación (metadiscursividad y 

metanarratividad), con los tres niveles narrativos (extradiegético, diegético y metadiegético)” 
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(2001: 72), se podría crear una tipología que conduce a las siguientes posibilidades que, con 

frecuencia, pueden identificarse en la textualidad posmoderna, incluidos los ejemplos 

fantásticos:  

• Metadiscursividad extradiegética: dada a partir de un autor omnisciente (autor-demiurgo) 

que está por fuera del relato que cuenta y se dirige a un lector implícito.  

• Metadiscursividad diégética: dada por una voz autorial que está dentro del mundo narrado 

como sucede con las memorias y la autobiografía.  

• Metadiscursividad hipodiegética: dada por autor que, además de narrar una historia, 

aparece en una historia anterior o en un nivel narrativo más alto (es un personaje que ya 

sido contado). 

• Metanarratividad extradiegética: dada por un autor que le atribuye a la voz narrativa estar 

dentro de la propia narración (personaje-autor).  

• Metanarratividad diegética: dada por un autor que se asume como narrador diegético que 

busca “la absorción de la novela en su discurso”.  

• Metanarratividad hipodiegética: dada por autor desconocido para sus personajes, pero del 

cual ellos tienen conciencia y del que se saben juguetes de ficción. (Gil, 2002: 72-79). 

 

Justamente esta diversidad de categorías, permiten considerar que la relevancia 

metaficcional es una preocupación teórica constante que incide en la organización narrativa y 

es devenida de los propios textos literarios que, desde estrategias como el recurso no mimético, 

se proponen como mecanismo de descolocación de lo real, pues, si se quiere, la conciencia del 

arte, de la escritura y de la representación no es algo que suela ser usual en el plano cotidiano.  

Lauro Zavala, por ejemplo, respecto a esto último considera que la metaficción 

trasciende el ámbito que debería ser de lo literario, pues cuestiona el hecho de que la literatura 

solo se debe a una representación de la realidad de tal manera que cuando la metaficción opera 

en el plano diegético, es decir, se presenta como un tema sobre cómo el acto de leer o escribir, 

ejerce su propia autonomía. Por lo tanto, se proponen varias fronteras o límites con los cuales 

el texto metaficcional es, en sí mismo, un acto irruptivo. Cuando lo que se busca es diluir los 

patrones de la convención, se emplean recursos como la parodia (ya sea de temas o géneros 

literarios); cuando se rompe con las fronteras de la escritura, se implementan juegos del 

lenguaje.  
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Este autor, siguiendo a Linda Hutcheon en Narcissistic narrative. The metafictional 

paradox (1980) también establece una distinción entre la metaficción diegética y lingüística, 

distinta de la tematizada y actualizada. Según Hutcheon la metaficción es la ficción consciente 

de sí misma que permite dar a conocer cómo se construye el texto y cómo puede cuestionar sus 

propias reglas, convenciones y la ilusión de realidad. La voz narrativa y el acto de narrar se 

hacen visibles, lo cual problematiza la naturaleza de la ficción en lugar de ocultarla. Estas 

conceptualizaciones sobre la metaficción permean la literatura fantástica a partir del examen 

de los recursos de la intertextualidad, la construcción de lo fantástico (efecto inquietante) 

autorreferenciado, y la representación del lector y el efecto de lectura.  

Ahora bien, para estos aspectos metatextuales, considero que no existe una diferencia 

radical entre la conceptualización de David Roas para definir lo fantástico posmoderno y la 

noción de lo inusual de Carmen Alemany, lo cual probaría el hecho de que, en realidad la 

diferencia en el uso de ambas categorías se asocia, sino exclusivamente al menos sí de manera 

clara, con la admisibilidad de posibilidad (para lo inusual) o imposibilidad (para lo fantástico).  

Comparemos para ello la siguiente cita sobre la metatextualidad en donde se ve que los recursos 

de lo fantástico posmoderno no son distintos de los evocados por lo inusual: 

Intentar describir lo que es por definición indescriptible supone el empleo de una «retórica de lo 

indecible112», una maquinaria textual que permite la irrupción de lo imposible en el mundo 

ficcional. Se trata de un conjunto de marcas textuales que señalan la excepcionalidad de lo 

representado. Estrategias discursivas (y también temáticas) que Bozzetto113 denomina 

«operadores de confusión» y que intensifican la incertidumbre ante la percepción del fenómeno 

imposible: metáforas, sinécdoques, comparaciones, paralelismos, analogías, antítesis, 

oximorones, neologismos y expresiones ambiguas del tipo «me pareció ver», «creo que vi», «era 

como si», así como la utilización reiterada de adjetivos fuertemente connotados, como 

«siniestro», «fantasmagórico», «terrorífico», «increíble» y otros de ese mismo campo semántico. 

Es lo que Mellier114 llama «lo fantástico de la indeterminación»: la escritura y los procedimientos 

narrativos vuelven ambiguas las notaciones del texto mediante la imprecisión expresiva. Ello 

intensifica la percepción del fenómeno fantástico como un imposible.  

Esa retórica de lo indecible también posee una evidente dimensión autorreflexiva, pues son 

constantes las representaciones críticas de la enunciación y de la propia actividad narrativa («Es 

imposible describir...»), así como los juegos con la metaficción, recurso muy frecuente en la 

narrativa contemporánea en general. Como dice Mellier115, la metaficción designa unas 

estrategias textuales que ponen en crisis la ilusión de realidad que postula la mimesis: exhibiendo 

su naturaleza puramente lingüística e ideológica, las representaciones del texto son deconstruidas. 
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El fenómeno fantástico es un desafío a la escritura. Así pues, el discurso del narrador de un texto 

fantástico, profundamente realista en la evocación del mundo en el que se desarrolla su historia, 

en muchas ocasiones se vuelve vago e impreciso cuando se enfrenta a la descripción de los 

horrores que asaltan dicho mundo, y no puede hacer otra cosa que utilizar recursos que hagan lo 

más sugerente posible sus palabras (comparaciones, metáforas, neologismos), tratando de 

asemejar tales horrores a algo real que el lector pueda imaginar (Roas, 2011: 129-130). (El 

subrayado es nuestro) 

 

Alemany propone por otra parte que lo inusual crea un juego de dualidades desde las 

cuales se debaten binomios como los de “verdad-mentira, realidad-ficción69 y fantasía-

realidad”, al emplear ciertos recursos como los que considera Luz Elena Zamudio (2014:5) 

para definir la narrativa de las autoras mexicanas contemporáneas (la intertextualidad, la 

reescritura, la reinterpretación del canon, la metaficción y ciertos tropos).  Este punto de partida 

es fundamental para señalar que buena parte de la literatura de lo inusual hace eco de los 

mismos recursos metatextuales de textos no miméticos  posmodernos (lo fantástico, la alta 

fantasía, la ciencia ficción u otros), por ejemplo, el empleo de la intertextualidad.  

Brevemente señalo que este concepto fue planteado por Julia Kristeva, quien redefine 

la idea de relaciones textuales ya propulsadas por Bajtín desde la noción de dialogismo 

(relaciones recíprocas de comunicación) y de la aceptación de ajenidad discursiva que invade 

el texto y crean las relaciones semánticas, a partir del intercambio continuo de voces 

(heteroglosia). Roland Barthes, hermanado con estas ideas, había establecido que el texto no 

es sino un espacio de lectura en donde la intertextualidad se da cuando diversos discursos 

coexisten y el lector activa múltiples interpretaciones. Con la descentralización de la “autoría”, 

el significado no está fijado por una única voz de autoridad, sino por la red de significaciones 

que el lector es capaz de activar cuando reconoce esa circularidad.  

Kristeva se propone que dentro del texto (lugar donde se cruzan los enunciados) emerge 

una serie de sistemas significantes, cuyo compendio de citas constituye una filial cultural que 

 
69 Esta dicotomía pierde sentido cuando se parte del hecho de que todo en el texto fantástico es ficción, aun la 

idea de realidad, por más objetiva o cercana a lo cotidiano que se crea, no es parte de la realidad extratextual.  
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permite la interacción entre textos, voces y tradiciones, sin que exista necesariamente una 

jerarquía: “(...) todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 

intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble” (Kristeva, 1997: 3).  

Esta concepción además no carece de carácter histórico (sobre todo con el concepto de 

ideologema posterior que se adjudicó a otros códigos como las artes plásticas), pues lejos de 

una posición esencialista sobre el funcionamiento del intertexto, este adquiere un singular 

sentido de contextualización sociocultural durante el siglo XX con las teorías 

posestructuralistas que ha sido aprovechado por las literaturas actuales. Cito por caso el 

microrrelato de la costarricense Laura Zúñiga “Baronesa”, publicado en la colección Breves 

espacios del miedo (2022): 

Una tal Pizarnik me contó en sueños sobre su amiga la baronesa sádica. No quise decirle que 

ya la conocía, que había renacido en mí, una noche de pesadillas. No le dije, aunque tuve que 

haberlo hecho. 

Esa noche mientras compartíamos, la luna menstruó y se puso completamente roja. – Mal 

augurio – dijo mi compañera. 

La historia de la baronesa de Pizarnik no tuvo que haberse repetido, lo sé, pero ya ella me 

habitaba desde hacía tanto tiempo que no supe cuando la sentí natural. 

No le advertí que la baronesa estaba dentro de mí poblando cada una de mis células y glóbulos. 

No le advertí que a la baronesa le gustaba devorar cabezas antes de intimar. 

Fue tarde cuando Alejandra lo supo. (Zúñiga, 2022: 25). 

 

Lo primero es que esta relación entre el componente intertextual y el microrrelato es un 

rasgo que teóricos como Violeta Rojo han señalado como ineludible debido a que la brevedad 

obliga a ampliar el campo de significación a través de marcos referenciales que se logran 

gracias a la conexión de textos favorecidos por la economía lingüística propia del relato 

brevísimo. Otros autores como Lauro Zavala también señalan que el uso del intertexto cumple 

una doble funcionalidad: es un recurso posmoderno cuando el hipotexto reactualiza y recupera 

la historia; y es un recurso moderno cuando el hipotexto recicla un texto en particular. En todo 

caso, en ambos, la idea de la reelaboración es la razón que justifica su incorporación en el 

nuevo texto. 
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David Roas también aborda el microrrelato (el cual no significa un género distinto al 

cuento, sino un relato hiper breve) e indica una serie de rasgos que incluyen esa interconexión 

entre textos: los discursivos (narratividad, hiperbrevedad y, como complemento a este último, 

concisión e intensidad expresiva, además de fragmentalidad e hibridez genérica); los formales 

(trama sin complejidad estructural, personajes con mínima caracterización psicológica o con 

uso de personajes tipo, espacios esencializados o concretos, elipsis temporal, ausencia de 

diálogos, finales sorpresivos o enigmáticos, relevancia del título y experimentación 

lingüística); los temáticos (en los que explícitamente señala “intertextualidad siempre 

entendida aquí como diálogo paródico con otros textos” (Roas, 2010a:14), además de la 

metaficción, la ironía, la parodia, el humor y la intención crítica); y los pragmáticos (donde 

predomina el impacto en el lector y exigencia de un receptor modelo). (Roas, 2010a:18). 

Debo aclarar que ninguno de estos autores considera lo intertextual como exclusivo del 

microrrelato, pero sí un mecanismo que refuerza el sentido del texto. En el caso que nos ocupa 

no es extraño sospechar que, si lo fantástico hace uso del microrrelato como medio, esta 

contenga todas las características antes señaladas por Roas, incluida, por supuesto, la conexión 

de tradiciones y textos. 

Más aun, a través de la intertextualidad, en la novísima narrativa breve, no solo desde 

la modalidad antimimética, es frecuente que la alusión de otros textos en cuales se 

problematicen aspectos como: la escritura de mujeres; la monstruosidad de la violencia 

patriarcal; la heterogeneidad para representar el mundo interior desde lo incompresible y lo 

extraño; la complejidad de la experiencia femenina; la empleabilidad de los recursos literarios 

para dar cuenta de la ambigüedad liminal entre la realidad y lo insólito como la metamorfosis, 

el desdoblamiento, la metaforización del lenguaje y el uso de la prosa poética, hiperbólica y 

llena de tropos; la narrativa esquizoide y la reescritura del canon, entre otros. 
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Parte de esta síntesis argumentativa se halla en el cuento de Zúñiga que, de manera muy 

sutil, evoca la tradición fantástica ya iniciada por Alejandra Pizarnik con el texto la Condesa 

sangrienta y presenta desde el título un puente entre ambos mundos narrativos: la vida de la 

poeta y la ficción del cuento. “La baronesa” como figura transtextual se propone como una 

“devora cabezas” que desde el arquetipo fantástico se asimila a la metáfora de la escritura que 

consume, disuelve o transforma sujetos.  

El texto escrito por Alejandra Pizarnik es una traducción libre, cuasi original, del poema 

en prosa previamente escrito en francés por Valentine Penrose en 1962 (Erzsébet Báthory la 

Comtesse sanglante). La condesa sangrienta (1966) de la autora argentina fue publicado por 

primera vez en la Revista Testigo y toma como inspiración la monstruosa y legendaria figura 

de Erzsébeth Báthory, personaje histórico del siglo XVI, acusada de asesinar a más de 600 

muchachas para saciar su sed de belleza y juventud70. La crítica además de señalar la 

innovación del poema a nivel temático rescata su carácter fragmentario y la utilización de 

corrientes vanguardistas como el surrealismo.  

A partir del uso de una arquitectura fantástica, poblada de espejos y duplicidades, 

Pizarnik crea una obra original que es alimentada, a su vez, por la intertextualidad del texto 

francés, haciendo de su poema una lectura propia. Esa trasgresión es aplicada por Zúñiga en su 

microrrelato desde una especie de desdoblamiento entre Bathory, denominada como baronesa 

 
70 Pese a que existen documentos legales que autentifican el proceso seguido en contra de la condesa en 1614 y 

del que ella se declaraba libre de toda culpa, mucho se ha dicho de una posible enemistad político-familiar que de 

algún modo incrementó la acusación en contra de Erzsébeth. Una vez que muere su esposo Nadasdy, Erzsébeth 

se convierte en una acaudala feudal y su primo, Gyorgy Thruso, mientras tanto ocupa la silla de primer ministro 

de Hungría y su tío, Istvan, en el rey de Polonia. Los enemigos sobran. A diferencia de las historias oficiales sobre 

homicidios donde se da cuenta de los crímenes, la voz narrativa de la Condesa Sangrienta cuenta la historia sin 

olvidar que el asesino es una mujer y que como ser humano sus acciones responden a su propia situación. Este 

carácter narrativo es lo que permite que al final del texto la condesa sea más humanizada que bestializada y que 

en parte su culpabilidad se reduzca a la mitad, pues la otra parte puede ser causa del difícil contexto sociohistórico 

en el que le tocó vivir. 
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en el relato y la voz narrativa, con la propuesta de una rescritura del clásico tema del 

vampirismo, esta vez practicado por una mujer.  

La versión sintética del mito bathoriano de Zúñiga propone una nueva inclusión en la triada 

previa (Bathory, Venrose y Pizarnik), en la que ahora se cuela otra mujer que juega con la 

supuesta ingenuidad de la argentina y rencarna la actualización del mito al ser ella la nueva 

condesa. Como era de esperar el texto se muestra fiel al imaginario fantástico desde temas como 

el sueño, la noche, la luna y el augurio con fuertes evocaciones al mundo femenino, como la 

menstruación que, como acto liberador, permite trazar la goticidad desde aspectos como la locura, 

la crueldad, el canibalismo y la pesadilla (Calvo, 2024: 215).  

Desde los hipotextos evocados: el húngaro, el francés y principalmente el argentino, se 

propone una duplicación de la voz narrativa que, en apariencia, es tomada por la baronesa como 

una resonancia de la tradición de la mujer demonio y posesa de la que se desprende el acto de 

escritura. La narradora está leyendo su propio cuerpo a través de un archivo de textos 

anteriores, una práctica kristeviana de lectura del yo como archivo de intertextos que llegan a 

partir del mundo onírico, un arquetipo frecuente en las narrativas fantásticas posmodernas.   

La pesadilla, la noche, la luna que sangra y la febrilidad son metaforizaciones de un 

acto introspectivo de lectura-escritura que demuestra la transgresión de fronteras entre sueño y 

vigilia, entre personaje y autora, tanto que la voz narrativa advierte que igual que la baronesa, 

le gusta el acto de devorar cabezas y que Pizarnik se ha dado cuenta muy tarde. Esa metáfora 

de engullir, desde nuestro haber no es más que el acto simbólico de tomar la tradición y 

apropiársela en una suerte de vandalismo textual: al entrelazar la figura de Pizarnik y una 

“baronesa” dentro de la propia narradora, el texto podría explorar cómo la voz femenina y las 

memorias traumáticas se citan y se reconfiguran. Como ya lo señalaba Kristeva, el intertexto 

no es neutral; puede descentrar, criticar o desestabilizar discursos dominantes, especialmente 

sobre la memoria y el canon.  

Justamente es el carácter transgresor de la forma en primera instancia (como poema en 

prosa y como traducción libre) y del contenido en segundo lugar (desde una vampiresa que 

asesina con crueldad), que revierte todo el estamento patriarcal al fungir como una tirana de 
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hombres y mujeres, que manifiesta un apetito sexual incontrolable y con deseos de dominación 

permanente, que acude a la necromancia y brujería71 como forma de conocimiento, lo que 

justifica la eficacia del intertexto en el contexto de la nueva actualización que el texto de Zúñiga 

propone. 

La Condesa Sangrienta como hipotexto presenta también a la voz narrativa como un 

personaje que, además de melancólico, vive de la soledad y de un ensimismamiento que no es 

sino una clara representación narcisista. Tal y como se presenta en el cuento “La baronesa” la 

imagen del espejo y la autocontemplación se establecen como efecto recíproco que tiene su 

correlativo en el acto de escritura cuando afirma: “No quise decirle que ya la conocía, que había 

renacido en mí, una noche de pesadillas” e incluso cuando se increpa por repetir nuevamente 

la tradición: “La historia de la baronesa de Pizarnik no tuvo que haberse repetido, lo sé, pero 

ya ella me habitaba desde hacía tanto tiempo que no supe cuando la sentí natural” (Zúñiga, 

2022: 25). No es sino con la muerte (figurativa) de Pizarnik que puede renacer la voz narrativa 

vampírica.  

Este proceso de autoconciencia tiene como propósito construir la dimensión perversa 

desde la subjetividad femenina, cuyo antecedente se arrastra desde la versión de Pizarnik con 

temas como la locura, el erotismo (lésbico y sádico) y el canibalismo-vampírico, todas 

asociadas con conductas patológicas. Este mecanismo entonces termina siendo un 

reconocimiento a la tradición, como lo señala Roas:   

 
71 Según el texto de Pizarnik ni el satanismo ni la práctica esotérica estuvieron ausentes de la vida y de la familia 

de Báthory. Los conocimientos de Darvulia no son sino saberes populares que ella pone en práctica, así, por 

ejemplo, se dice que Erzsébeth siempre mantenía en su corazón una plegaria con la cual invocaba el nombre de 

Isten (la diosa de los gatos) y pedía que sus vengadores felinos tomaran los corazones de aquellos a quienes quería 

destruir. La incursión de elementos ocultistas es principalmente el motor de la creación ficcional en La condesa 

sangrienta, pues es la que dota de poderes superiores a la sangre humana, considerada como fuente de vida y de 

juventud. Es imposible creer que sin el conocimiento de magia negra que poseyó Erzsébeth y sus criados se hayan 

podido perpetuar los más de 600 crímenes de jóvenes campesinas de las que, valga decir, nunca se tuvo exacto 

registro por considerarse plebeyas. La práctica de esta magia fue otro de los factores externos que motivaron la 

conducta de Báthory y que son también los móviles a partir de los cuales se introducen los elementos temibles en 

la narración. 
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Sin ahondar demasiado en la cuestión de la intertextualidad (hoy podría afirmarse que todos los 

textos se producen desde una necesaria, obligada, vinculación con otros textos), basta advertir 

que es un procedimiento recurrente en la novela y el cuento posmodernos: como advierte Linda 

Hutcheon, la narrativa posmoderna establece una relación con la tradición literaria combinando 

el homenaje al pasado (el pastiche) con la revisión satírica de este (reescritura paródica), como 

vía para impugnar la autoridad de las instituciones, la unidad del sujeto, la coherencia y las 

fronteras entre discursos, géneros, artes, disciplinas… (Roas, 2010a:18). 

El erotismo, por su parte, se encuentra claramente ligado con la locura y con la muerte, 

pues en la narración adquiere connotaciones maniáticas y perversas. El sadismo, la crueldad y 

el goce por y desde la muerte dan cuanta de un personaje en claro contraste con la lógica 

patriarcal que espera ser más ángel que un demonio en el plano sexual. El gusto por la sangre 

y los cuerpos humillantemente desnudos, la animalidad de las crisis eróticas, solo satisfechas 

con los sacrificios de las jóvenes y los elaborados mecanismos de tortura no son sino formas 

de una sexualidad misógina que definen los rasgos de la baronesa, reescrita por la propuesta de 

Zúñiga como una actualización que no deja de tener sentido en la literatura posmoderna.  

El segundo aspecto que me parece relevante destacar respecto a lo metaficcional es el 

uso de la autorreferencialidad. Ya he señalado que los estudios de lo fantástico posmoderno 

también sostienen un importante debate sobre la utilidad de la ficción y de cómo está permite 

explorar una serie de reflexiones que cuestionan lo que hemos creído y construido de lo real. 

Incluso, muchos de estos cuentos usan como tema central referirse a los propias inquietudes 

que provoca lo fantástico y con frecuencia se apela de manera directa a las emociones o efectos 

psicológicos que evoca: por ejemplo, el miedo, el asombro, la angustia, la incomprensión, la 

curiosidad, la perturbación. 

Un claro ejemplo de ello es el cuento “El horror sería” de la escritora nicaragüense 

Marianela Corriols, publicado en la colección Mujeres de miedo que cuentan (2019). Con un 

sugerente título, el relato presenta una reflexión sobre lo que creemos del horror y de cómo se 

deposita erradamente en expresiones artísticas una pasión que más bien traspasa la naturaleza 

humana de principio a fin.  
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El cuento, anticipo, además de permitir una lectura desde la preocupación estética en 

torno al efecto del horror, es una crítica directa al sistema político actual nicaragüense, el cual, 

como toda dictadura, opera desde la creación de un horror sistemático y no solo ficcional. Es a 

través del uso de un lenguaje alegórico y una narrativa esquizofrénica que se opera el miedo 

metafísico propio de lo fantástico, pero desde el cual emerge la experiencia también de un 

horror natural. El cuento comienza planteando una pregunta estética inicial:  

-¿Cómo podrías definir el horror?- me preguntas mientras hacíamos fila para comprar boletos 

en la taquilla de la Cineteca de Ciudad de México. En ese entonces yo era tan feliz, que esa 

palabra -horror- no cabía en mi vida. Pensé en mis adentros, amorío, el horror sería perderte, no 

tenerte más entre mis brazos, no sentirte nunca más” (Corriols, 2019:12).  

A partir de aquí se narra una especie de paralelismo entre la pérdida amorosa de la 

protagonista, su desdoblamiento como personaje de películas de terror y la persecución política 

que sufre por ser ideológicamente incompatible con el gobierno. La principal película a la que 

se hace mención y con la cual se establecen más analogías es Psycho72, una de las más famosas 

producciones de Alfred Hitchcock basada en la novela de Robert Bloch, ejemplo claro del 

recurso intertextual ya antes mencionado. Más aun la reflexión inicial del cuento sobre qué 

entendemos por horror conduce a un ejemplo de esto que podemos llamar “la autoconciencia 

estética” como mecanismo metaficcional desde la que se permea una interesante discusión 

sobre el efecto del horror, pues todo el cuento revela justamente las consecuencias que este 

tiene para psique de la protagonista.   

 
72 La película cuanta la historia de Marion Crane, una secretaria joven, que roba una gran suma de dinero de su 

jefe para empezar una nueva vida con  novio enamorado Sam Loomis y huye a un motel en donde conoce a 

Norman Bates, un hombre tímido y reservado que vive bajo la influencia de su dominante madre. Posteriormente, 

Marion es asesinada brutalmente en la ducha de la casa de huéspedes del Bates Motel por una figura vestida de 

mujer que se revela más tarde como la madre de Norman. Tras la desaparición de Marion, su hermana Lila y un 

investigador privado llamado Arbogast siguen la pista hasta el motel. Arbogast también es asesinado, y el sheriff 

Sam Loomis (el novio de Marion) continúa la investigación. En una escena central, la psiquiatra de Norman revela 

que Norman padece una lesión mental severa llamada personalidad dividida; su madre murió años atrás, pero el 

joven ha asumido su identidad para mantener una relación simbiótica con ella. Finalmente se revela que el 

"fantasma" de la madre controla a Norman; los asesinatos recientes fueron cometidos por la personalidad de la 

madre desdoblada en Norman y este es detenido y es presentado como un caso de desequilibrio mental extremo. 

El filme concluye con un cierre de la historia a través de la voz en off de la psiquiatra (en algunas versiones) y la 

indicación de que Norman Bates es capturado y sufra un tratamiento; la escena final sugiere la persistencia de la 

doble personalidad. 
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Conforme avanza la narración se sugieren ensoñaciones sobre escenas de la película 

como la visita al Motel Bates, la caída de gaviotas, el picoteo de ojos por cuervos que estaban 

en toda la ciudad y el apoderamiento de unas fuerzas oscuras que antes fueron buenas. Esto 

último opera como una directa alusión en contra de la dictatura actual de Nicaragua. 

 Luego del triunfo de la Revolución a cargo del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional, uno de sus líderes: Daniel Ortega ha trocado su papel de libertador a dictador. Ejerce 

desde 2007 un gobierno autoritario, con cientos de atropellos constitucionales, censura a la 

prensa, expulsión de detractores, asesinatos a civiles con incursión de fuerzas paramilitares, 

imposibilidad de reuniones y marchas, ataques a universidades, hostigamiento a órdenes 

religiosas y otras múltiples vulneraciones a la democracia. 

Además de la referencia a Hitchcock, la protagonista menciona que muchas veces se 

visualiza actuando también en las escenas de filmes como Frankenstein o El Resplandor, de 

Stephen King, todas siempre en situaciones de ataque y amenaza y acompañada de su novio, a 

quien asoció con las películas de horror. No fue hasta que se produjo la separación amorosa 

que la mujer cree saber qué es el horror, uno que es peor que la más mala de las películas del 

género, pues le hace consciente la vida en sí misma es más dolorosa que la ficción: 

Y entonces sí, en honor a tu ausencia, puse atención al horror del asesino Norman Bates, ahora 

a todo color, toma tras toma, las secuencias irreales intercaladas con las del asesinato. Pero mejor 

hubiera visto otra vez la película original, porque ésta fue malísima, aunque el horror también se 

cuela en una película mala, así como se cuela en la propia vida, en tu propio país, en tu propia 

ciudad, como si nada, como si no pudiéramos explicar cuál fue la causa o peor aún, prevenirlo. 

(Corriols, 2019: 13).  

Con pocas pautas para el lector, la narración luego de explicar la afinidad con las 

películas de horror, cuenta —como si ya no fuera parte de una trama cinematográfica ni un 

desvarío onírico— que por emergencia fue de visita, tras años de separación, al pueblo de su 

antiguo novio, con quien lleva separada ya 25 años.  
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Era un pueblo desolado, lleno de pájaros negros, con poca infraestructura y calles 

solitarias. En una de ellas y por accidente casi atropella a su antiguo novio con quien se 

encuentra de manera furtiva y, como si de una película ya conocida se tratara, todo renace en 

el Motel El Paraíso. A partir de aquí la historia empieza nuevamente a combinar escenas de la 

película Psycho: pájaros cayendo sobre su auto, la huida espectral de su novio y la aparición 

de una amiga de su infancia, similar a la actriz Janet Leight (que encarnaba a Marion Crane en 

la película).  

Es claro que todo el relato anterior ha estado intermediado por una narrativa 

esquizofrénica  sobre todo porque el diálogo con su amiga Janet le revela que ha estado antes 

con un muerto (su novio ausente) y le recuerda su vida como estudiante de medicina y la 

atención que hicieron a todos aquellos cuerpos anónimos de la guerra.  

—¿Te acordás de los muertos que teníamos que embalsamar cuando éramos estudiantes de 

medicina? Apenas si sabíamos en segundo año de la carrera adonde quedaba la vena femoral y 

teníamos que adivinarla para inyectarles formalina a los milicianos muertos —me dijiste. 

Era como si hubiéramos hablado ayer del horror de la guerra. Recordaba al muchacho en 

uniforme verde olivo que llegó con la espalda destapada por un disparo de RPG7, a quien preparé 

sin saber cómo hacerlo para que su cuerpo inerte llegara sin descomponer al regazo de su madre 

a trescientos kilómetros de mi puesto médico. Y yo, con mis flamantes diecinueve años, aún 

estudiante de medicina, estrenándome como jefa de puesto médico de un batallón de reservistas 

en plena guerra, en las montañas del norte. 

Quería decirte, si amiga, me acuerdo. Me acuerdo del horror de la guerra de como los cuerpos 

jóvenes, jovencísimos, se iban enfriando en nuestras manos pero tampoco podía decírtelo, solo 

lo pensaba, esperando que me oyeras (Corriols, 2019: 16-17).  

 

El encuentro con esta amiga le parece extraño porque ella se había ido al terminar sus 

estudios de medicina, sin embargo, el contundente regreso a la realidad se da cuando ella 

recuerda que, de camino al pueblo desolado, habían retenes policiales en contra de supuestos 

golpistas de estado y es aquí cuando el horror en un inicio ficcional, proporcionado por la 

películas o por la ruptura amorosa, migra hacia el horror político, como se ve en la siguiente 

cita: 

—Tengo que irme —dije para mis adentros. ¿Irme a dónde?, pensé. 
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Tomé la carretera de regreso hacia la capital. Recordé vagamente que cuando vine hace varias 

horas había un tanque donde los paramilitares estaban deteniendo a todos los vehículos que 

llevaban banderas azuliblanca, ya no digamos si llevaban otras cosas como yo, los paquetes de 

primeros auxilios para los puestos médicos clandestinos, botellas de vinagre y paquetes de 

bicarbonato para prepararle a los muchachos su antídoto para las bombas lacrimógenas, las 

máscaras, los paquetes de comida y agua. 

—Tengo que calmarme —dije para mis adentros. ¿Calmarme cómo?, pensé. 

Me latía el corazón, acelerado. Cruzaba los dedos para que no estuvieran. Rezaba a mi manera. 

La primera bala pasó silbando, casi rozando mi mejilla izquierda. Allí estaban los malditos 

paramilitares encapuchados apuntando y disparando con sus armas de guerra. 

—¡Detenete hijueputa! —gritaron. ¡Que se detenga tu madre!, pensé. 

Me dispararon a las llantas, al tanque de gasolina, no sé cuántas balas, varias ráfagas de armas 

pesadas que me hicieron recordar la otra guerra, la que sí tuvo dos bandos armados, y en la que 

me tocó atender a heridos y muertos de los dos lados… pero esta vez… era la resistencia pacífica 

del pueblo enfrentada al nuevo horror… Aceleré tratando de huir y me estrellé contra un árbol. 

Olía a gasolina derramada…Y ellos llegaron como una bandada de cuervos, uno, dos, tres, cuatro, 

cinco… con sus pasamontañas negros, que solo dejaban ver sus ojillos brillantes de odio, se 

asomaron a las ventanas rotas de mi carro, vieron mi gabacha blanca ensangrentada, la bandera 

azuliblanca, los paquetes…, salieron corriendo y uno de ellos lanzó a distancia un coctel molotov 

dentro del carro, mientras graznando decía: —¡así quieren estos vándalos hijueputas, minúsculos, 

chingastes, golpistas. Así querías doctorcita de mierda …! (Corriols, 2019:17).  

 

Asimismo, el relato ofrece, poco a poco, indicios de una dislocación entre la realidad, 

la ficción fílmica y la memoria, pues la protagonista constantemente advierte de los 

desdoblamientos que sufre al recordar un tiempo pasado, traumático, en el que el horror solo 

era parte de un espacio lejano en el que ella era espectadora.   

A veces soñaba como una escena cinematográfica que yo era la secretaria ladrona Marion Crane 

que quería oír contigo, mi novio Sam Loomis,  que me cansaba de correr en la tormenta, evitando 

la autoridad, que paraba en el motel Bates. Tú también eras Norman Bates, sufriendo la relación 

complicada con tu madre. Yo me defendía, me matabas, pero no había mucha diferencia porque 

desde el inicio del sueño ya estaba muerta.  

Otras veces soñaba que una gaviota me picoteaba una y otra vez cuando te visitaba en Bodega 

Bay, en California,  que las gaviotas se estrellaban perturbadas en las ventanas de mi cuarto, y 

que cientos de cuerpos iban y venían por todo el pueblo, con furia, picoteando ojos. Al maestro 

alrededor, hoy familiares y conocidos morían bajo los ataques salvajes y los incendios 

provocados por las fuerzas oscuras apoderadas de los, una vez, apacibles pájaros. Obviamente yo 

era la frívola Melanie Daniels y tú, el abogado criminalista Mitch Brenner. Me despertaba 

siempre, con el corazón desbocado, cuando íbamos huyendo del pueblo perseguidos por miles de 

pájaros  enloquecidos (Corriols, 2019:13-14).  

 

Es decir, en el relato toda vez que se participa de la ficción y se está consciente de ella, 

traza una relación lúdica que consiste en disfrutar del terror como placer estético porque se 

sabe que este no tiene más que una implicación psicológica y cognitiva, pero no física.  
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Cierro el paréntesis para volver al cuento de Corriols en el que buena parte de la trama consiste 

en relatar la fantasía de la voz narrativa de ser ella la asesinada por su novio y no la protagonista 

de la película de Hitchcock. Esto, desde mi juicio, tiene una explicación relacionada con las ideas 

antes expuestas, pues la conciencia del horror ficcional se propone como una forma de catarsis, 

ya que frente a la violencia del hecho traumático (la violencia de la guerra en nicaragua y de la 

pérdida amorosa), el horror ficticio surge como una experiencia liberadora. Como hemos visto, 

ciertamente el arte podrá sublimar estas compulsiones, estas tendencias destructivas, al 

transformarlas en algo agradable, pero cabe tener en cuenta que esa distancia sublimada aducida 

por Hume, Kant y Schiller era insuficiente (o incluso negada por autores como Barbauld o 

Nietzsche) para explicar la voluptuosidad del dolor. Ahora bien, la fantasía materializada por el 

arte permite, asimismo, como hemos dicho, que el goce (en su vertiente masoquista) sea 

soportable al quedar escindimos de él —como sostenía Žižek—, e incluso puede ayudar, además, 

a superar lo terrible. Este sería el caso de artistas que utilizan su obra como remedio catártico 

ante el dolor de la existencia (Ríos, 2020: 26).  

A la luz de todo lo anterior, el horror en el cuento se puede explicar de varias maneras: 

ya sea porque prevalece un sentido trágico de la vida (esto si se recuerda el contexto político 

dictatorial y la ausencia de su objeto amoroso); ya sea porque se propone como horror gozoso 

que permite distanciarse de la realidad circundante (no debe olvidarse que las películas son 

vistas como un mecanismo de entretenimiento); ya sea porque el horror al estar enmarcado 

dentro de la ficción se percibe como menos amenazante que el horror real (la voz narrativa 

advierte que el horror de la vida es peor que el imaginario): “Y mientras hablabas de los 

horrores de la antigua guerra, yo seguía pensando en cómo los horrores se suman en nuestra 

vida; el de las pérdidas, el moderno de seguir repitiendo las historias de la violencia y la muerte, 

los horrores que se acumulan hasta convertirse en holocaustos” (Corriols, 2019: 17).  

Las formas del horror artístico percibidas primero como un horror inocente, 

voluntariamente experimentado, dispuesto en un ambiente controlado y asociado incluso a una 

experiencia de placer (la relación con su amante), posteriormente evolucionan de esta “paradoja 

del arte doloroso” a un horror sostenido desde la persecución y la vulnerabilidad ante los 

miedos primordiales como la muerte, la violencia de los cuerpos, la tortura y la presencia de lo 

desconocido, propios de los ambientes bélicos que ya hemos señalado y que distinguen buena 

parte de la parte de las preocupaciones en la región Centroamérica como parte de la aplicación 

represiva biopolítica.  
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La ficción inicial del cuento en la que hay persecución, rapto y asesinato (como en la 

película de Hitchcock) propone un horror totalmente diferente al presentado al final del relato, 

en el que ya no existe el marco artístico como barrera protectora y se presentan los hechos 

consecuentes como infracciones reales que conducen al espanto de la protagonista. 

Llegamos al parque, frente a la Catedral. Nos bajamos del auto y nos sentamos en una banca de 

hierro, helada. No había nadie más, solo un perro flaco, puras costillas, lamiendo un hueso en las 

gradas de la iglesia, al lado de la estatua del gran león sobre el mausoleo del Poeta. 

Sacaste un cigarro de la cajetilla e hiciste como si lo encendieras y empezaste a fumar de mentiras. 

Recordé que fumabas mucho, que ya tenías una tos rara, pero que no te importaba, amabas fumar 

y envolverte en las volutas de humo, como quien se envuelve en el abrazo de un amante que 

nunca te cuestiona. 

Y mientras hablabas de los horrores de la antigua guerra, yo seguía pensando en cómo los 

horrores se suman en nuestra vida; el de las pérdidas, el moderno de seguir repitiendo las historias 

de la violencia y la muerte, los horrores que se acumulan hasta convertirse en holocaustos 

(Corriols, 2019: 16-17).  

 

Además del uso de un horror plácido inicial que actúa como modulador de un horror real 

posterior en la voz narrativa —dentro del espacio de ensoñaciones descrito por la 

protagonista— en donde se combina lo imaginado con lo vivido y se establece una especie de 

homonimia entre el texto fílmico y la vida de la protagonista, impera también el uso, y he ahí 

su conexión con una lectura desde lo inusual,  de lo que Benito García-Valero denomina como 

revestimiento lingüístico en el cual el sentido de extrañeza (como la ciudad entrópica, la 

ausencia del amado, la presencia de pájaros muertos que caen del cielo, el diálogo con posibles 

fantasmas: exnovio y amiga) se presenta desde una metaforización que da cuenta del nivel 

discursivo, pero que como he insistido no resulta diferente a lo que también plantea lo fantástico 

posmoderno.   

En general, las autoras acaban por darnos las claves para entender que los elementos insólitos 

de sus novelas son una forma de acercarse a una realidad interior inexplicable, y significarla 

positivamente mediante un revestimiento lingüístico que genera un clima de incertidumbre y 

extrañeza causante de nuestra vacilación como lectores a la hora de calificar los eventos narrados 

como coherentes con nuestro mundo real o no, jugando así con la a veces imperceptible línea 

entre la literatura de lo posible y la de lo imposible (García-Valero, 2019: 334-335).  

Asimismo, dentro de los estudios de lo fantástico y de la literatura posmoderna en 

general, que recurre a la construcción metaficcional, se ha insistido en que el lector ostenta una 
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figura de co-creador de sentidos, pues este no tiene un carácter cerrado y está ligado a una carga 

contextual que permite la creación de pautas de lectura; genera o despierta las emociones ya 

sea como mecanismo defensivo o de identificación, y se integra un personaje que escribe o que 

lee su propia historia.   

Esto es visible en el cuento “Editando a Wallace” de la escritora nicaragüense Elisa 

Maturana, publicado en Mujeres de miedo que cuentan (2019), en el cual se narra la historia 

de una editora que recibe un extraño paquete con la novela de un personaje llamado Wallace. 

Mientras la narración avanza nos damos cuenta de que Wallace amenaza a sus lectores, les 

advierte de la muerte y les anticipa acontecimientos terribles. Así durante el cuento se 

comienzan a hacer juicios sobre el proceso de escritura y lectura: “Cuando lo trajo me insistió 

en empezar de inmediato. Habló de páginas intensas, de fronteras entre lo real e irreal, de lo 

inesperado, la desesperación, lo terrible y aterrador” (Matura, 2019: 70) que intentan pasar de 

la amenaza metafísica a la real: 

“Quienes teman al horror desatado por las letras tienen permiso para retirarse. Los que, en 

cambio, conocen el abismo de una historia desbordada, tendrán una experiencia sin dedicatoria. 

Una página en blanco y al costado a la derecha un epígrafe:  

Mis dudas iniciales se aclararon. No era contra mí. Wallace amenazaba a sus lectores. Labraba 

con detalle el camino hacia una obra de suspenso o de terror con frases intimidantes antes del 

texto mismo (Maturana, 2019: 72) 

 

La primera lectura de la editora, que cumple la voz narrativa, es una especie de crítica 

literaria; al escoger fragmentos arbitrarios de la novela cae en cuenta de que los personajes no 

son ficticios, sino reales: los senadores del Pentágono durante los atentados del 11 de setiembre 

en Nueva York, un microbiólogo que en el 2018 desató un caos al infectar a 22 personas con 

ántrax y provocar una guerra biológica, lo cual podría asociarse a un tipo de metaficción 

historiográfica. 

Este concepto se emplea para describir obras que fusionan historia y ficción de manera 

explícita. Su principal característica es desafiar la idea de una "historia verdadera" y muestra 
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la historia como una construcción cultural y literaria, es por ello que los textos literarios se 

sitúan a menudo en un contexto postmoderno, cuestionan relatos maestros y narrativas oficiales 

canonizadas y relacionan paradójicamente la historia y la ficción (la historia “real” aparece 

filtrada por la ficción).  

Los códigos que plantea, por un lado, se centran en la figura del lector como escritor y 

crítico y también en la relevancia de temáticas referentes a la memoria histórica, el contexto 

urbano, el pluralismo étnico y el eclecticismo de las sociedades actuales. Linda Hutchen 

(1988), por ejemplo, considera que la metaficción historiográfica constituye un género en sí 

mismo y acude a la autorreferencia explícita desde donde el texto señala su condición de ficción 

(o de documento “histórico” como constructo). A ello se suman otros recursos como la parodia 

y pastiche, el uso de estilos y voces distintas para subrayar la artificialidad de las convenciones 

narrativas que permiten desestabilizar la idea de verdad y mentira73. En este sentido el lector 

recibe múltiples niveles de interpretación (historia/ficción, verdad/artefacto); y se establece un 

diálogo intertextual con otros textos históricos o literarios para cuestionar la verdad histórica y 

la autoridad textual. 

De regreso al texto, el argumento de la novela de Wallace, citada dentro del texto, 

cuenta la historia de Kathy T. Nguyen, una vietnamita que trabajaba en el Hospital de la Vista, 

Oído y Garganta de Manhattan y que murió producto de la contaminación de sobres que 

contenían el virus del ántrax. Ese dato histórico se torna determinante cuando la propia editora 

comienza a experimentar los mismos síntomas que la protagonista de la historia que lee. 

 
73 “Fiction and history are narratives distinguished by their frames (see B.H.Smith 1978), 110 A Poetics of 

Postmodernism frames which historiographic metafiction first establishes and then crosses, positing both the 

generic contracts of fiction and of history. The postmodern paradoxes here are complex. The interaction of the 

historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the claims of both “authentic” representation 

and “inauthentic” copy alike, and the very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is the 

transparency of historical referentiality. 

Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to 

open it up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological” (Hutchen, 1988: 109-110).  
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Rápidamente reconoce que, paralelo al ejercicio de lectura, comienza a percibir un olor 

nauseabundo que le contamina: 

Traté de sostener la espalda erguida pero los mareos me vencieron. El temblor de las manos, la 

respiración desatada y el tambor de mis latidos retumbaron en los tímpanos. Necesitaba 

concentrarme. El olor fétido iba en aumento y tenía menos fuerzas para buscar el origen. La única 

explicación para aquellos síntomas repentinos era absurda: un paquete infectado con el virus para 

hacer conmigo un ejercicio de literatura experimental superrealista. Autores desequilibrados 

dispuestos a exponer a enfermedades mortales altamente contagiosas a sus lectores para 

someterlos al extremo de una experiencia literaria viva. Temblé ante la idea. Busqué de nuevo el 

teléfono para llamar al médico. Volví a la sala grande de los muebles raídos con ideas absurdas 

enredadas en el pelo: alguien envenena un libro para emocionar al lector. No. Absurdo. Es la 

fiebre. Leí el último capítulo (Maturana, 2019: 75). 

La posición consciente del narrador, como productor de un nuevo significado, permite 

potenciar la ficcionalidad como recurso, ya sea de lo fantástico (si asumimos la imposibilidad 

de morir por la lectura de un libro), pero también de lo inusual (dado la relevancia que tiene la 

idea de lo real en el texto y en la posibilidad de que efectivamente un libro contaminado con 

ántrax o con veneno -como en El nombre de la rosa- generen muerte), desde donde se 

construyen mundos alternos en los que este ingreso a la ficción desbalancea la idea de realidad. 

Asimismo, se propone una lectura amenazante en la que se corre el mismo riesgo que se lee, a 

través del contagio del virus impreso en las páginas de la novela que lee la editora.  

La narración también se inscribe dentro de una lógica ilocutiva, pues la enunciación 

genera una acción inmediata en la voz narrativa: mientras se lee sobre el virus, este se contrae 

y manifiesta en el personaje de la mujer editora. Aspectos como el impacto del discurso teórico 

en la composición literaria, la revaloración del papel de la lectura y, sobre todo, la invasión del 

mundo ficcional en el espacio supuesto real de texto son parte de las propuestas que hace el 

cuento, como lo ejemplifica la siguiente cita: 

De la realidad o la fantasía -frontera frágil y menuda-, en una nube densa y acuosa, salió una 

figura blanquecina con rostro de cristal. Sentí que volaba. Avanzaba en el aire por pasillos grises 

interminables, con la certeza de andar los caminos de la muerte. En el último aliento, con las 

lágrimas sobre el rostro o en mis recuerdos, dos corazones decoraban el bolsillo de una camisa, 

encima letras bordadas en negro: J. Wallace MD. Fort Derrick, Maryland. (Matura, 2019: 76). 
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El relato de Maturana propone entonces una reelaboración de un tópico literario por 

cuanto circunscribe la narración, bajo la técnica de caja china,  a una problematización sobre 

la idea de ficción y lo que esta hace en el plano de lo real. Estas reflexiones contempladas 

dentro del propio relato no solo son muestra del interés metatextual, sino también de una 

preocupación constante que deviene de las literaturas no miméticas.  

Otro texto que ejemplifica la relevancia del papel de la figura del lector en la literatura 

escritura por mujeres contemporáneas de Centroamérica es el microrrelato “In soñable”, de 

Laura Zúñiga, publicado en Breves espacios del miedo (2022), cuya propuesta es la siguiente:  

Incapaz de sorprenderse con los sueños, decidió que lo correcto era que los demás tampoco 

fueran capaces de soñar, porque ¿para qué alimentar al espíritu con tantos espejismos falsos? 

Así que dispuesto a todo, se preparó para empezar con cientos de viajes astrales para conectarse 

con cada uno de los que, durante la noche, fueran capaces de soñar. 

¿Qué podría ocurrir? Nada, ¿convertirse en un intruso, en habitante de ese espacio que pocos 

pueden alcanzar? ¿Mendigar pasiones, prohibiciones, amor en sueños? Eso no era tan 

transcendental. 

Convencido de su faena. Se preparó a meditar y emprender el viaje. Entonces, lo que le parecía 

insoñable como los sueños, se convirtió en el depósito de sus más extremas fantasías. 

Y así, nació el lector de estas pesadillas, porque al fin de cuentas, todos necesitamos no soñar 

(Zúñiga, 2020:14).  

 

Esta narración, a pesar de su brevedad, intenta construir el universo previo a la creación 

literaria. La voz narrativa presenta a un personaje sin nombre e identidad, pero que, cansado 

de buscar imposibles, quizá como la misma literatura, decide no soñar más y comenzar a 

invadir los sueños de los otros, robar sus fantasías. Sin embargo, esta resistencia al sueño, que 

aquí metafóricamente se liga con la creación ficcional, se torna un imposible cuando se da 

cuenta de que justo en el mismo acto de querer soñar, se halla soñando.  

La voz omnisciente se dirige a un tú (lector) que termina siendo el protagonista de la 

historia; el narrador describe el propósito del insoñable (lector) quien como intruso se cuela en 

las pesadillas del soñable (el autor). Se sitúa, por tanto, al lector dentro del relato como un 

personaje dentro de la ficción que ingiere y opera sobre el material onírico. Ya no se trata de 
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un receptor pasivo de la historia, sino de alguien que asume un rol activo, leyendo 

(consumiendo) sueños ajenos, justamente los que produce el soñable. 

El proceso narrativo muestra una transición de lector/observador a intruso, cuando el 

protagonista decide “entretenerse” con los sueños de otros durante la noche. Este giro señala 

una reflexión crítica sobre la lectura como práctica de apropiación: leer los sueños de otros 

equivale a adueñarse de su mundo íntimo. Al mismo tiempo que el lector “invade” el espacio 

de los sueños, la narración sugiere que esa invasión convierte al lector en objeto de lo leído: 

sus propias fantasías extremas se depositan en ese territorio. Es una inversión metatextual: el 

acto de leer transforma al lector en objeto de lectura, desdoblándolo en sujeto y objeto de la 

experiencia. 

Tanto el sueño como la alusión onírica en general es parte de la tradición fantástica y 

ha sido empleado como un umbral entre lo real y lo imposible. Más aun, el plano onírico 

también es parte de eso que llamamos realidad, ya tanto en ellos como en el espacio de la 

ficción, tenemos un acercamiento con lo imposible.  

Por ejemplo, lo imposible del texto es la capacidad del protagonista para introducirse 

en los sueños de otros. Al plantear “los sueños” como objeto de observación y posesión, el 

cuento convierte el imaginario onírico en un texto dentro del texto, un material que puede 

leerse, interpretarse y, en última instancia, invadirse. Esta idea refuerza la lectura metatextual 

ya que lo que sabemos de los sueños se convierte en una lectura de la lectura, un juego de capas 

en que el lector también es leído. 

El viajero astral, que busca conectarse con otros en su sueño, habilita una “metafísica de 

la lectura” en la que el lector entra en otro mundo (el sueño ajeno) para extraer significado o 

placer. Esta simetría entre lectura y experiencia onírica subraya la idea de que todo texto (y 

todo sueño) es susceptible de ser interpretado. La declaración: “nació el lector de estas 
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pesadillas” revela, por lo tanto, una conciencia autorreferencial: el cuento sabe que está siendo 

leído y que su propio acto de lectura genera un nuevo sujeto lector. Es una declaración de 

autoría que da lugar a una conversación entre texto y lector y permite el rompimiento de la 

cuarta pared.  

Con esta técnica se establece una suerte de separación entre la ficción y el lector, hasta 

que este se hace partícipe, con el microrrelato, con una alusión directa que permite hacer notar 

el artificio, discutir su propia forma, género o reglas, o referirse explícitamente al acto de leer. 

Concluyo, por tanto, que este microrrelato tiene un carácter inminentemente metaficcional y 

fantástico, y no tanto inusual, en el que se visualiza este proceso de escritura consciente: 

Será David Roas quien afine las bridas en Tras los límites de lo real (2011) proponiendo que 

lo fantástico se caracteriza por plantear un conflicto entre (nuestra idea de) lo real y lo imposible. 

Lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o la 

incertidumbre sobre las que muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) siguen insistiendo, 

sino la inexplicabilidad del fenómeno. Y esta no se determina exclusivamente en el ámbito 

intratextual sino que involucra al propio lector. 

Pasando a niveles más específicos, Rosalba Campra focaliza lo fantástico como fenómeno de 

escritura, de lenguaje, generándose la transgresión fundamentalmente a partir de recursos 

formales y discursivos, más que a nivel semántico. Esto nos interesa especialmente porque 

creemos que es en estos niveles en los que ahora se instala lo insólito: en la potencialización del 

discurso pero también en la presencia de figuras retóricas, es decir, en el plano semántico. Campra 

hablaba asimismo de “indicios fantásticos”; esto es, mediante los silencios y las omisiones que 

el mismo texto propone. La inquietud (siempre subordinada al pacto de ficción entre lector y 

obra) vendría al percibir una grieta inexplicable en la realidad que el lector (re)conoce (Alemany, 

2020: 8).  

 

Cierro este apartado y este segundo capítulo con una breve revisión del cuento “Lluvia 

de ideas” de la autora costarricense Silvia Piranesi, publicado en el ya citado compendio: Aquí 

hay dragones. Breve antología de minificción centroamericana contemporánea (2020). Este 

microrrelato igual que el anterior, apela a la figura del lector, pero desde una connotación muy 

distinta, pues ya no se liga con el plano onírico, sino con la perversión.  

La historia cuenta como una promotora de lectura intenta idear una estrategia para hacer 

que su público particular (los niños) lea. Esta especificación le hace teorizar sobre cómo será 
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la mejor manera de atraerlos y descarta, en primera instancia, los artilugios infantiles como la 

imitación de voces. En tono sarcástico, propio de la estructura del microrrelato, pero también 

un recurso caro a lo fantástico posmoderno, se propone el encierro como una forma de control 

ya que implica la concentración y la renuncia al juego; mejor aún, si se propicia una enfermedad 

como el asma entre los infantes se reduciría su gusto por el movimiento y, en consecuencia, al 

haber de la voz narrativa, se dedicarían exclusivamente al ejercicio de lectura.   

A todas luces, el cuento propone una ruptura del concepto maternal adjudicado al sujeto 

femenino, llamado desde siempre al cuido de los niños, tanto propios (desde su rol de madre) 

como ajenos (desde su rol de educadora). La estrategia promocional inocua combina la gestión 

de proyectos de lectura con medidas de control médico y comportamental que recuerdan el 

propósito clave de los sistemas institucionales de enseñanza asidos desde el control de los 

cuerpos y los procesos de alfabetización para usar la terminología de Foucault, tal y como se 

muestra en el relato transcrito en su totalidad a continuación:   

Durante muchos años, y a raíz de mi trabajo, pienso en cómo haría para idear un buen proyecto 

de promoción a la lectura. Me gusta la idea de que la gente lea, lo creo necesario, importante, una 

razón de vida. Después de todo, para esto he venido al mundo. Así que para concretizar algo, es 

decir, para hacer bien mi trabajo, saco un cuaderno y hago una lluvia de ideas: Si te pagaran por 

leer, lo harías. La descarto inmediatamente, me despedirían si llego con esa idea. 

Afino la lista y defino un segmento a futuro: los niños. Eso es más aterrizado, proponer desde 

ya un público meta, muy profesional. ¿Qué hacer para que un niño lea? Un niño no tan pequeño 

sería todo un reto, ya hay algo de tardío en ellos. 

Además, imitar la voz del lobo funciona sólo con los más chicos. No tengo ese talento. Busco 

otras ideas para niños más grandes. ¿Encerrarlo en casa? ¿En su cuarto? Eso es algo. Es un 

comienzo. ¿Pero cómo hacer para que lea mientras está encerrado en su cuarto? Debe estar 

encerrado para que se concentre y sobre todo no debe jugar. Pienso. Si el niño estuviera enfermo, 

no podría salir de su cuarto y sería más fácil hacer que leyera en esas condiciones. Aunque los 

niños enfermos también juegan. ¿Qué hacer? La única manera para que un niño no juegue es que 

tenga asma. Si jugara se agitaría, se ahogaría. 

Debe estar tranquilo para no morir. Listo, ¡los niños asmáticos son los futuros lectores de 

nuestro país! El paso número uno para empezar mi campaña de promoción a la lectura en niños 

es organizar el siguiente evento: 

 

 

Agua fría de manguera 

para niños 

de 7 a 9 años. 

Todas los días, 

de 6 a 8 p.m. 
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¡Gratis! 

Te invita: 

La biblioteca pública de tu comunidad (Piranesi, 2020: 59-60).  

 

El texto, de acuerdo con este planteamiento, emplea la paradoja, como recurso propio del 

microrrelato, para revelar que el acto de lectura, aun con toda la promoción que se haga como 

estimulador del pensamiento crítico y otras habilidades blandas, es también un ejercicio que 

permite la manipulación y puede ser tan nocivo como la misma ausencia de su práctica.  

En la lectura de la metaficción podemos reconocer las convenciones que hacen que un mundo 

(en este caso ficcional) sea coherente, y a la vez podemos relativizarlo y tomar distancia frente a 

este mundo, observando sus posibilidades y contradicciones internas, sus fisuras y su tal vez 

demasiada perfección formal. Al tomar esta distancia, adoptamos una posición paradójica tanto 

dentro como fuera del mundo ficcional propuesto por el narrador. Esto se logra gracias a la 

instancia de un metanarrador que se confunde con la voz del narrador; éste último respeta las 

convenciones, mientras aquél las pone en evidencia (Zavala, 2010:366). 

Es decir, se planeta una disyuntiva entre el idealismo lector, como una actividad útil para 

la vida y el crecimiento intelectual, versus la instrumentalización de la lectura, que al estar 

ligada a una actividad comercial (el relato hace énfasis en que la promoción es una tarea de 

carácter laboral, le pagan por ello y hacerlo bien es parte de su compromiso) y estatal 

(Biblioteca pública de la comunidad) termina adquiriendo el tinte oscuro con el que cierra el 

relato.  

El niño se torna una suerte de delincuente que, como tal debe ser neutralizado y 

disciplinado “(...) lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad" de que se hace 

acompañar la pena (interdicción de residencia, libertad vigilada, tutela penal, tratamiento 

médico obligatorio), y que no están destinadas a sancionar la infracción, sino a controlar al 

individuo, a neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, y a no 

cesar hasta obtener tal cambio (Foucault, 2003: 20).  

El cuento despliega así una crítica explícita a la gestión cultural convertida en plan de 

mercadeo: lo valioso (la lectura) se convierte en objetivo medible. La voz narradora actúa como 

un observador que también justifica y traza escenarios hipotéticos. En esa autojustificación y 
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contemplación idea una estrategia perversa (encerrar al niño, aislarlo para favorecer la lectura) 

con una intencionalidad supuestamente de bien social, al tiempo que exhibe la crueldad o la 

insensibilidad ética desde una propaganda cultural contraria al valor reivindicativo de la 

lectura.  

Esta se asume desde la seria e inflexible condición adultocéntrica para la cual el juego 

como una forma de aprendizaje, no es compatible con la lectura, algo que desoye la concepción 

lúdica de la literatura y que, más bien, favorece una visión distorsionada de la educación como 

formato coercitivo en el que la experiencia lectora se reduce a una tarea de cumplimiento 

exclusivamente para metas institucionales. 

Finalmente, no puede dejar de señalar que el cuento, aun cuando efectivamente pueda 

leerse desde el plano de lo posible (aquí lo inusual es el sadismo con el que la maestra intenta 

educar a los niños), puede relacionarse también con un narración cuyos recursos de ironía y 

parodia permiten nuevamente romper con la idea de la convención social (que sabemos apela 

más bien a un sentido de amplia simpatía entre el docente y sus pupilos), lo cual inclinaría 

nuestra lectura hacia una manifestación de lo fantástico.  

La ironía y la parodia son, por tanto, dos formas de dar nueva vida a recursos, temas y tópicos 

sobreexplotados tanto en la literatura como en el cine fantásticos. De ese modo, motivos que 

tratados a la manera tradicional resultarían desfasados o demasiado vistos (y, por ello, 

previsibles), son renovados gracias al tratamiento irónico y/o paródico, sin que, como decía antes, 

ello implique la pérdida de su dimensión inquietante. Porque no son relatos humorísticos. Así, 

por ejemplo, gracias al juego paródico (necesariamente intertextual), muchos de estos relatos se 

estructuran mediante un inteligente juego con los tópicos destinado a trastocar las expectativas 

del lector suscitadas por el conocimiento de tales tópicos (Roas, 2011: 175).  

 

*** 

La práctica escritural centroamericana de lo fantástico y lo inusual propone una serie de 

reflexiones trazadas desde el espacio de enunciación en el que converge no solo una 

intencionalidad ideológica (evidenciar sobre todo las coyunturas políticas y las luchas de 

género) sino también la reivindicación de la narrativa breve. A través de los 16 cuentos 
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revisados se dilucida la existencia de una literatura que quebranta el principio mimético y 

mítico sobre el que se yergue la práctica literaria de la región ístmica. 

La presencia de los recursos narratológicos (focalización,  voces narradoras, personajes, 

espacio, tiempo y lo metaficcional) nos da pie para considerar que lo fantástico y lo inusual 

escrito por mujeres no solo tiene un carácter tematológico relacionado con la experiencia 

femenino, sino que parte del reconocimiento de una tradición previa fantástica, que permite 

adecuar algunos de los modelos narrativos a las preocupaciones contemporáneas como lo 

señala Ruiz:  

Tras este breve análisis, atravesado por las significaciones de la piel y el cuerpo que remiten a la 

subjetividad más profunda del Yo, se demuestra cómo los recursos de la narrativa de lo inusual 

ejercen de acicate para narrar las historias de sujetos que perciben su mundo circundante hostil y 

extraño. Se trata de una búsqueda incómoda de sí en la que la verdad se trasluce amenazadora. 

Las escritoras de lo inusual doblegan el lenguaje para poner el acento en sus ficciones a esa 

realidad alienante que empuja al sujeto a una crisis de identidad. La narrativa de lo inusual, por 

tanto, surge ante la necesidad de retratar un mundo cada vez más laxo y complejo, renovando así 

los tradicionales usos de lo insólito y lo fantástico. Gracias a su estética discursiva, la ambigüedad 

y la incertidumbre son reformuladas por el modo en el que mantiene la tensión narrativa y por su 

capacidad de apuntar a la realidad extratextual (Ruiz, 2020: 67). 

Resta concertarnos en el meollo ideológico, ya insinuado en algunos de los textos 

analizados, que sostienen algunas de las muestras de literatura no mimética y tratar de explicar 

el boom que vive este tipo de narrativas en el contexto de Centroamérica como parte de un 

fenómeno global en América Latina, promovido desde la voz autoral femenina con funciones 

actanciales muy claras: como escritora, personaje y lectora de ficciones, desde las cuales se 

busca crear un proceso de reivindicación propia, pero también consolidar un criticidad desde 

la concientización y la denuncia hacia toda forma de violencia.   
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3.1. EL DISCURSO FEMINISTA Y LA LITERATURA: ALGUNAS APROXIMACIONES TEÓRICAS 

Para iniciar este último capítulo he querido recordar algo que me parece fundamental 

dentro del contexto canónico de los estudios literarios y es el hecho de que, como ya mencioné 

en otros momentos de este documento, existen ciertas literaturas que por diversas razones 

(algunas veces políticas) no se estudian de la misma manera que aquellas escritas desde centros 

culturales de poder.  

Centroamérica, aun cuando es puente entre el norte y sur del continente, no siempre ha 

estado implicada en el concepto de lo Latinoamericano, tanto es así que para hacer referencia 

a la práctica escritural de esta región —que produce más que literatura policiaca, testimonios 

y narconovelas— se deba recurrir a acercamientos separados, a modo de plan remedial, que 

bien pudieran unirse a aquellos que intentan englobar fenómenos artísticos y culturales de 

América.  

Lo que podría, sin embargo, haber sido una desventaja para el estudio de la literatura 

centroamericana ha constituido un beneficio investigativo para mí que no sin riesgos he tratado 

de mostrar cómo la categoría de lo fantástico posmoderno y lo inusual (adjudicado 

principalmente a autoras mexicanas, argentinas y españolas) también son aplicables para la 

escritura de un conjunto numeroso de narradoras de microrrelatos y cuentos cortos de esta 

región.   

Esta breve explicación me permite introducir la metáfora de Antípoda con la que quiero 

referirme a esta representación de autoras centroamericanas que, desde las aporías, han 

construido la literatura de lo fantástico y lo inusual como un rompimiento a la dinámica de 

escritura legitimada desde la producción escrita por hombres.  
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Propongo esta analogía con la concepción de Antípoda desde una doble significación: 

primero, como una narrativa escrita por mujeres que figuran desde el otro lugar de la escritura, 

canónicamente producida por sujetos masculinos y opuesto a muchos de los intereses 

ideológicos del patriarcado; y segundo, como una literatura que posee una referencialidad 

geográfica distinta recluida a los estudios desde el margen.  

Ha sido en las últimas décadas del siglo XX y principios del XXI cuando la ebullición 

literaria y teórica ha evidenciado prácticas constantes de estas literaturas, cuyo ejemplo más 

claro es la síntesis teórica que constituye la categoría de lo fantástico feminista definida y 

sustentada desde la singularidad de la narrativa de mujeres que se posicionan frente a la lucha 

de los derechos y desoye un acertamiento de lo femenino como accesorio.  

Para llegar a la categoría de lo fantástico feminista y algunos de sus vínculos con lo 

inusual es necesario considerar previamente que, además de su origen en los estudios de lo 

fantástico, el principal asidero de este concepto establece una fuerte alianza con el desarrollo 

del movimiento feminista y la liberación de la mujer. Muchas teóricas impulsaron la 

concepción y construcción de una singularidad de lo femenino que se traducía en una escritura 

diferenciada que muchas veces ha tenido tintes transhistóricos y esencialistas.  

El marco que ofrece la teoría de género desde el feminismo permite cuestionar ciertos 

absolutos como la idea de canon, el lugar de enunciación para la producción de textos y la 

representatividad de mujeres y cuerpos disidentes, pero, sobre todo, estos estudios abren 

espacios para voces históricamente silenciadas. Desde su surgimiento, la corriente feminista ha 

innovado en métodos y enfoques claves para la lectura interseccional, la genealogía de la obra, 

los estudios sobre identidades, el análisis del cuerpo y la sexualidad, la discusión de la teoría 

poscolonial y transnacional, así como la inclusión de dinámicas como la crítica queer y la 

ecocrítica.  
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En esta línea, las autoras latinoamericanas, africanas, árabes y asiáticas también han 

hecho un reconocimiento del feminismo occidental y han manifestado ciertas preocupaciones 

particulares que ofrecen una visión distinta sobre la opresión hacia ellas en los ámbitos cultural, 

jurídico, político y religioso, lo cual originó posicionamientos más específicos como el 

feminismo negro, poscolonial y latinoamericano.  

Es desde muchas de estas reflexiones locales que nace la intelectualidad discursiva que 

ya sea desde el debate filosófico o bien desde el arte literario, se rebelan contra el peor de los 

males: el machismo. Esta ha sido una de las prácticas en las que la canonización de la violencia 

ha definido el ser hombre latinoamericano y ha engendrado una sistemática desvalorización de 

las mujeres, a través de prácticas atroces como la misoginia, el sexismo y el feminicidio. 

La denuncia en contra de la legitimización de estas formas de discriminación coincidió 

en el contexto de la región con problemáticas como la lucha por la tenencia y recuperación de 

la tierra, la segregación racial de la población indígena y afrodescendiente, la concentración 

del poder a través de sistemas políticos dictatoriales y más recientemente con el conflicto entre 

las bandas del narcotráfico que emplean el cuerpo femenino como moneda de cambio. Frente 

a este convulso contexto la intelectual latinoamericana ha sabido, como señala Adelaida 

Martínez emplear la escritura, tanto mimética como antimimética, como lugar de resistencia: 

En este clima revisionista prolifera la literatura femenina. Recibe su impulso inicial del 

movimiento feminista y de él le viene también su extraordinaria vitalidad. Comprometida a 

destruir los estereotipos temáticos y formales que la habían falseado, subvierte las convenciones 

lingüísticas, sintácticas y metafísicos de la escritura patriarcal registrando la totalidad de la 

experiencia femenina (social, espiritual, psicológica y estética) en textos que van desde la 

denuncia airada hasta lo lirico-intimista. La escritora contemporánea rompe con el statu quo y 

crea universos que corresponden a sus propios valores, sin negar su biología y desde su 

perspectiva de mujer. El resultado es un nuevo canon en la literatura: una imagen de la realidad 

captada con ojos de mujer y plasmada con discurso embroco. Imagen que no había estado 

totalmente ausente de la literatura anterior pero que ahora se configura en una abundantísima 

publicación de textos, los que han llegado a constituir "un corpus con su propio contexto, su 

propia voz y visión, la cual debe ser juzgada por sus propios méritos (Martínez, 1999:1). 
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La diversidad que envuelve América Latina hace imposible una síntesis cabal de todas 

las posturas teóricas de las pensadoras feministas, pero destaco el nombre de algunas de ellas 

a quienes se les atribuye importantes aportes en relación con la teoría de género y su 

correspondencia con el ejercicio literario.  

Una de las más conocidas voces en esta línea es Marcela Lagarde, cuya propuesta se 

enfoca en un feminismo descolonizador e incluyente, que va más allá de la igualdad formal 

para cuestionar las estructuras patriarcales, capitalistas y coloniales. Parte de sus debates se 

centran en el gran tema de la sororidad y en la autonomía de las mujeres como un proceso que 

incluye la crítica a la sexualidad tradicional y la reivindicación de los cuerpos como territorio 

en disputa.  

Desde su perspectiva el patriarcado, como estructura de poder, constituye una 

afirmación de la desigualdad entre hombres y mujeres que deviene en una forma de 

organización social sostenida por instituciones, normas y prácticas sexistas que dentro del 

contexto latinoamericano han sido normalizadas y replicadas de generación en generación 

como parte incluso de una tradición identitaria.  

Más acá del dominio que es cautiverio, de la confrontación de los conflictos y de la enajenación 

que definen las relaciones entre los géneros, y sólo a partir del reconocimiento y de la 

resignificación de todo lo mencionado, es posible desarticular los contenidos patriarcales de la 

organización genérica del mundo. Se trata de incidir tanto en las formas de ser mujeres y hombres, 

como en los contenidos específicos de las sociedades y de las culturas que deseamos. 

Queremos construir condiciones e identidades genéricas que no sean reguladas por el orden 

político que nos clasifica a partir de principios antagónicos y excluyentes. Con estos principios 

se ubica a cada mujer y a cada hombre en posiciones determinadas genéricamente -asignadas por 

el sexo-, en un orden de oposiciones binarias que van de la magnificación/inferiorización, a la 

expropiación/apropiación y a la completud/incompletud. Tal orden se concreta en 

sobreespecializaciones genéricas que son ineludibles culturalmente, y que al mismo tiempo están 

en transformación social permanente (Lagarde, 1993: 20).  

 

Asimismo, el énfasis que muchas de las pensadoras latinoamericanas, como Lagarde, 

hacen sobre la violencia de género como problema sistémico que perpetúa la subordinación de 

las mujeres, es clave para que, a través de arte, la escritura y la movilización social se promueva 
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una lucha por los derechos que apelan al reconocimiento como sujetos con acceso real a la 

justicia, la seguridad y la autonomía económica y reproductiva.  

El otro gran tema que marca la pauta de su discusión es el feminicidio como fenómeno 

político. Lagarde ha articulado que la muerte violenta de mujeres no es solo un hecho aislado, 

sino una forma extrema de violencia de género y un indicador de la violencia estructural 

enfrentada por las mujeres en la sociedad. Factores como la etnia, la clase social, entre otros 

condicionan buena parte de la acción social de las mujeres que se exponen a una serie de 

asechos que van desde la amenaza psicológica y el escarnio público hasta la crueldad del 

asesinato.  

En su famosa publicación Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 

presas y locas (1993) ofrece una visión del sujeto femenino desde la antropología y sus 

distintos roles culturales que desde la opresión patriarcal han suscitado distintos cautiverios y 

ejercicios de poder en su contra. Esta tipología  resulta especialmente útil en relación con la 

cuentística que más adelante se analizará, pues muchos de estos prototipos genéricos son 

deconstruidos desde lo fantástico posmoderno en vista de la flexibilidad ficcional que ofrece 

este tipo de literatura.  

La escritora Rosario Castellanos es otro ícono de la teorización sobre la condición de la 

mujer, de quien considera se ha construido erróneamente un mito que destaca su principio 

maléfico y antagónico –no pocas veces reproducido en la literatura fantástica de hombres y 

mujeres–, al tiempo que su misma concepción corporal se ha elaborado con base en la mirada 

del otro, esto es, lo masculino, que privilegia no solo una mujer bella, sino también virtuosa: 

La mujer, en estado natural, no pierde sus nexos con las potencias oscuras, irreductibles a la 

razón, indomeñables por la técnica, que todavía andan sueltas en el orbe, perturbando la lógica 

de los acontecimientos desorganizando lo construido, caricaturizando lo sublime. 

La mujer no sólo mantiene sus nexos con esas potencias oscuras: es una potencia oscura. Nada 

la hará cambiar de signo. Pero si puede reducirla a la impotencia. Por lo pronto, tal y como lo 

hemos visto, en un plano estético. También como veremos, en un plano ético.  
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Aparece y se maneja aquí el concepto de lo que Virginia Woolf llamaba “el hada del hogar”, 

dechado en el que toda criatura femenina debe aspirar a convertirse (Castellanos. 2003:12). 

 

Este carácter opuesto de la mujer sirve de justificante para restringir el acceso educativo 

y otra serie de derechos que buscan no solo minimizar su participación en el ámbito público, 

sino también producir una suerte de ignorancia sobre sí misma. Negar su conciencia corporal 

y espiritual es parte de lo que los aparatos sociales crean en la mujer a quien se le adoctrina 

para cumplir roles específicos en el matrimonio y la maternidad.  

Finalizo este brevísimo contexto con la mención de Lucía Guerra quien desde su postura 

sostiene algunos ejes sobre la territorialidad patriarcal donde denuncia el binarismo tradicional 

como parte de construcciones imaginarias que especialmente delimitan lo femenino a partir de 

la sostenibilidad de ciertas dicotomías que fronterizan lo que la teórica denomina una 

cartografía genérico sexual, a partir de lo cual se rigen conductas y ontologías. La ya sabida 

repartición de los espacios, las funciones asociadas a ellos y la ritualización en las relaciones 

de poder, de acuerdo con la separación por género, es comparada a los principios colonizadores 

en los que un sujeto se yergue por encima de otro.  

Esta polarización “ha configurado toda una zona semántica en la cual el sujeto 

masculino atribuye a la mujer los valores negativos de su propia axiología falogocéntrica a 

través de una lógica en la cual para poder Ser es necesario nombrar y oponer el No-Ser” 

(Guerra, 2006: 23). Esta posición permite clarificar, además, el marco del feminismo 

interseccional en el que subyace buena parte del pensamiento latinoamericano que encuentra 

una cierta exclusión en las primeras teorizaciones feministas anglosajonas y francesas donde 

privó las preocupaciones de mujeres desde el enfoque occidental.  

Un aspecto que llama la atención es el hecho de que la mayoría de las elaboraciones del signo 

mujer procedan de los centros culturales europeos configurando, así, toda una zona no estudiada 

de la dependencia cultural latinoamericana. En nuestra opinión, es precisamente el esfuerzo 

constante por diferenciarse de los sitios hegemónicos el que ha contribuido a este fenómeno. En 

la encrucijada de la dependencia y la autonomía, los discursos latinoamericanos han elaborado 
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acerca de la especificidad de una identidad mestiza y colectiva que asume la forma de un 

“nosotros” el cual está inserto en un devenir histórico de la dominación que se inicia con la 

conquista de América. Esta situación de alteridad en un entorno heterogéneo, fracturado y 

dividido, hace del “nosotros” la señal de aquella diferencia que posee la potencialidad para 

constituir el otro latinoamericano en Sujeto. La diferencia, sin embargo, ha sido usualmente 

elaborada a partir de aspectos más o menos conspicuos, tales como la especificidad histórica y 

geográfica o la diversidad racial, sin haber prestado atención a lo genérico. Así, en las diversas 

teorías acerca de la identidad cultural y los fenómenos de transculturización, se ha omitido la 

posibilidad misma de que la mujer latinoamericana realice una praxis cultural específica que 

podría ser considerada dentro de dicha pluralidad singularizadora (Guerra, 2006: 31).  

Desde esta perspectiva, las narradoras contemporáneas, amparadas en estas discusiones 

teóricas, han considerado el espacio de la escritura de ficción un escenario propicio para —a la 

par de las demandas ideológicas de la región, que no olvida el trauma de la conquista y sus 

terribles consecuencias como la herencia dictatorial—, añadir la militancia del colectivo 

feminista.  

La renuncia al esencialismo abstracto francés es una constante en el diálogo que sostiene 

Guerra como una forma de evolución que transforma la inquietud discursiva en una de carácter 

más pragmático. Esta necesidad desde la propia experiencia y el contexto del continente ha 

originado ciertas características identificables en las narrativas escritas por mujeres y que son 

fundamentales de considerar, previo a la concentración en el material literario que analizamos 

desde la lectura de lo fantástico posmoderno y lo inusual. 

 

3.2. BREVE CONTEXTUALIZACIÓN DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA ESCRITA POR 

MUJERES 

 En este apartado quisiera referirme rápidamente a un panorama general sobre lo que 

algunos estudios críticos han señalado sobre la literatura contemporánea escrita por autoras 

latinoamericanas, no para establecer una camisa de fuerza en torno a lo que se define o respecto 

a su producción, sino para situar historiográficamente el lugar desde donde se ha considerado 

su posicionamiento y evidenciar la ausencia de abordajes sistemáticos sobre lo fantástico y lo 

inusual.  
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Para esta síntesis comienzo señalando que junto a escritoras como Lucía Etxebarría 

defiendo el hecho de que sí existe una concepción diferenciada de “literatura de mujeres” en 

tanto que considero la autoría como un criterio de selección para el desarrollo de mi propuesta. 

Esta práctica de ficción, producida desde la autoría femenina, ha contribuido a reivindicar la 

condición de la mujer y se posiciona como un discurso que subvierte lo literario y lo político. 

Partir del hecho de que “la literatura femenina existe como género” capaz de interrelacionarse 

con otros enfoques, más allá del feminismo, implica entrar en una polémica cuya naturaleza 

consustancial reside en que esta afirmación nos hace conscientes de su negación por el mismo 

carácter patriarcal que ha sostenido los estudios literarios. Si se parte del hecho evidente de una 

literatura femenina habrá entonces que tener claro que esta responde a un claro interés 

diferenciador.  

Desde el momento en que no existe la igualdad política, ni jurídica, ni educativa, ni social entre 

hombres y mujeres, nuestras vivencias de socialización, de relación, de búsqueda de nuestro lugar 

en el mundo, difieren en muchos aspectos (…) por lo tanto, la visión del mundo de hombres y 

mujeres presenta rasgos diferenciadores, hecho que deja huella en su respectiva aportación a la 

literatura. 

No son las experiencias propias de nuestro sexo las únicas que buscamos en el espejo de la 

ficción. También buscamos otras, propias de nuestra generación, nuestra geografía o nuestra 

cultura. En la lectura y en la escritura hay muchos ingredientes que configuran a un ser humano: 

el lugar donde se ha nacido, la generación en la que se enmarque, los escritores que ha leído, y 

sobre todo, los que ha amado (Etxebarría. 2001: 109). 

 

Esta postura, coincide con al menos dos críticas más que desde la revisión de un corpus 

literario escrito por mujeres logran distinguir aspectos intrínsecos que confirman su 

singularidad. María Teresa Medeiros, por ejemplo, considera que la mayoría de los textos 

literarios escritos por mujeres han favorecido la apertura para la inclusión de espacios de voces 

marginadas que comparten la exclusión de la institucionalidad dominante. Para ella es 

fundamental visibilizar aquellos eventos silenciados que han carecido de enunciación, muchas 

veces por la autocensura y por la represión social y política.  
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Medeiros admite una singularidad que parte de la experiencia propia de ser mujer, pero 

también revela un punto de vista que pretende establecer conscientemente una separación 

respecto a la escritura que sostienen los hombres. Con mirada invectiva esta autora revisa 

algunos de los conceptos más caros al feminismo moderno asociados con la idea ginocrítica de 

la zona salvaje (como espacio femenino desde donde surge el ritual y el arte), la tinta blanca 

(como un mecanismo que habla de lo callado) asociados con imágenes de ausencia de la mujer 

en el orden simbólico.  

Desde mi perspectiva crítica, el discernimiento de la especificidad de la escritura femenina y el 

empeño de la crítica en señalar la diferencia hoy desafían al lector a considerar las implicaciones 

políticas de un texto. Con el término “político” me refiero a la posición feminista que intenta 

cambiar la condición de opresión y exclusión de la mujer del discurso oficial, social, histórico y 

literario. Una preocupación fundamental con el género, como construcción social o cultural con 

su excepción diferente al sexo biológico orienta a los feminismos hacia la significación social de 

las relaciones inter genéricas. El género es construido por una sociedad que asigna roles y modos 

de comportamiento y determina el significado. Si el género no está dado por la naturaleza, la 

tarea de las pensadoras feministas es desestabilizar las normas establecidas y reconstruir la 

imagen de la mujer libre de binarismos y estereotipos. Un factor importante para la constitución 

del sujeto femenino es reconocer el género como un producto de nuestras circunstancias 

culturales, lo que implica que el estar consciente de las fuerzas institucionales que intervienen en 

su formación y en la consecuente actitud de resistencia (Medeiros, 2006: 26-27).  

Según lo anterior, es imposible que la escritura de mujeres se sustraiga del componente 

ideológico y antes bien, es desde esa trinchera que las autoras latinoamericanas, como lo afirma 

Medeiros, han elaborado sus discursos contestatarios con estrategias como el manifiesto 

estético de Lucía Guerra, la problematización entre lenguaje y poder de Rosario Castellanos, 

la discusión sobre la periferia cultural de Elena Poniatowska, la búsqueda de una palabra propia 

de Luisa Valenzuela, o la enunciación de un compromiso político de Griselda Gambaro. Todas 

ellas antecedentes literarias de lo que hoy se propone como una suerte de poética femenina: 

Si bien se puede hablar ya de un discurso feminista latinoamericano, es importante reconocer 

que los logros de hoy son el resultado de lento y penoso trayecto de búsqueda de un lenguaje 

apropiado para articular la propia experiencia. El punto de partida de una escritura femenina está 

en la resistencia a aceptar la imagen heredada de la mujer y los códigos masculinos de la 

sexualidad unidos a la aspiración de inscribir la diferencia genérica, en el pensar y sentir mujer. 

Es la búsqueda de un lenguaje que imprima la visión del imaginario femenino. Un recorrido de 

la evolución de la voz femenina hoy en la narrativa latinoamericana muestra una clara voluntad 

de crear un espacio de expresión depurado de constricciones patriarcales, qué se pueden reunir 

bajo tres áreas temáticas: La elaboración de una estética propia que imprima el deseo femenino 
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y verbalice los silencios de la mujer; la búsqueda de nuevos espacios de enunciación en un 

contexto de clase y raza que genera un contra-discurso del relato oficial; y la articulación de un 

lenguaje femenino para inscribir la diferencia genérica en el texto (Mediero, 2006: 235-236).  

Común con esta idea, también Adelaida Martínez en su artículo “Feminismo y literatura 

en Latinoamérica” (1999) hace una sistematización de una serie de componentes que, desde su 

concepción, aduce a la revolución ideológica de los últimos años que ha originado una 

ebullición escritural de las autoras latinoamericanas y que implica la aceptación, dentro de la 

especialidad literaria, de procesos de recepción y revisión crítica respecto a cómo se lee en el 

presente, pero sobre todo también de cómo se leyó en el pasado.  

La alianza entre la preocupación feminista, el intimismo particular a todo acto literario y 

la reflexión sobre los temas políticos y sociales justamente han sido esenciales para hablar de 

una categoría como la literatura escrita por mujeres, independiente de la estética que subyace 

a la construcción del texto ficcional como señala Martínez:  

La revisión del canon que efectúa la literatura femenina latinoamericana coincide con las 

enmiendas que hacen las literaturas femeninas de otras lenguas integrando temas antes 

"prohibidos," como la sexualidad de la mujer, la denuncia de la opresión patriarcal, la búsqueda 

de la identidad, lo que supone el proceso de escribir para una mujer en la sociedad actual. Se 

distingue de las otras literaturas por incorporar la problemática tercermundista del colonialismo, 

del silencio ocasionado por la tortura política, y de la violación ecológica. En cuanto a la 

expresión, la temática, así corregida y aumentada, solivianta el discurso hegemónico 

enriqueciéndolo con nuevos e inéditos códigos (1999: 2).  

A modo de síntesis, los catorce rasgos particulares que, de acuerdo con la autora, aluden 

a valoraciones temáticas, estructurales, discursivas y críticas y singularizan la idea de literatura 

femenina (con cuidado de no asumir como sinonimia de feminista) son los siguientes: 

1. Existencia de una alianza entre la literatura feminista y el discurso independentista a 

partir de una metaforización de la figura del vencido y de la creación de un sentido de 

apropiación crítico desde lo criollo y lo mestizo.  

2. Compromiso con una literatura que testimonia y denuncia la violencia, el ataque contra 

la vida, la marginalidad, la pobreza y la falta de educación desde la recuperación oral 

de pueblos oprimidos.  

3. Desarrollo de una narrativa contra la censura política, la dictadura, la persecución y la 

tortura con el uso de un discurso metafórico, simbólico y elíptico que amplía la 

denuncia hacia consecuencias como la locura, el olvido y el suicidio.  
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4. Revaloración del espacio doméstico con propuestas que van desde los gastrotextos 

hasta el uso de un lenguaje sensorial que privilegia un espacio dotado de poder y 

revolución. 

5. Recurrencia a estrategias deslegitimadoras como el humor y la ironía con las que se 

critica y deconstruye los preceptos del patriarcado con recursos como la 

intertextualidad. 

6. Apropiación de tópicos como la maternidad y su vínculo con el activismo y la militancia 

que no solo se despliega en las calles, sino en los espacios de escritura desde donde se 

recupera la conciencia que aboga por la protección de los hijos.  

7. Incorporación de un lenguaje erótico e íntimo con el cual no solo se rompe el tabú de 

lo sexual como una práctica también femenina y como parte de una reconciliación 

corporal, sino que permite la discusión de temas asociados como la violencia de género, 

el acoso callejero y los derechos reproductivos. 

8. Construcción de un imaginario acerca de la madre-tierra desde el cual se reafirma la 

relación telúrica entre la mujer y la fecundidad de los espacios que habita, dotados de 

exuberancia y riqueza que muchos han querido saquear.  

9. Alteración del valor simbólico del lenguaje con el cual se resemantizan fenómenos y 

situaciones que antes fueron sujeto de estereotipo o discriminación hacia la mujer como 

los flujos corporales, el parto y el propio cuerpo femenino.  

10. Predilección por el empleo de recursos líricos y orales de tono confesional, 

autobiográfico y subjetivo propio de géneros como la poesía, el diario, las memorias, 

la autobiografía, entre otros.  

11. Hibridación de géneros y códigos lingüísticos, algunos asidos en la oralidad, en la 

cultura popular y la polifonía como formas antagónicas del carácter excesivamente 

letrado, académico y monofónico de la literatura escrita por hombres.  

12. Protagonismo de la figura femenina como personaje, escritora y lectora desde donde se 

propone un debate identitario, ideológico y metaficcional. 

13. Búsqueda de un espacio de expresión para las ideas feministas con las que se aborda el 

problema histórico de la desigualdad y se enaltecen las figuras que han revertido el 

determinismo con el que solía pensar a la mujer, con un consecuente repunte en la 

cantidad de escritoras y publicaciones con las que hoy se cuenta.     

14. Elaboración de una propuesta feminista desde la crítica literaria propia y como acto 

emancipatorio y reivindicatorio frente al patriarcado y a los procesos de colonización.  

La gran diferencia que hallo entre las reflexiones de Medeiros y Martínez, respecto a la 

que podríamos elaborar dos décadas después es que, si antes solo se privilegiaba el discurso 

neorrealista para manifestar las preocupaciones del sujeto femenino o se acudía al género lírico 

como connatural a la escritura de mujeres, ahora se comulgan estos intereses ideológicos y 

literarios con el empleo de recursos no miméticos y con géneros híbridos como la narrativa 

breve y el microrrelato.  

Otras escritoras como Lucía Etxebarría defienden la concepción diferenciada de 

“literatura de mujeres” en tanto que contribuye a reivindicar lo femenino, al tiempo que 
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subvierte lo literario y lo político. Esta pensadora considera que algunos elementos intrínsecos 

a la literatura femenina serían el uso de un lenguaje más reflexivo, intimista y sensual en el que 

prima el uso de la 1ª persona, el carácter autobiográfico y la experiencia erótica (2001: 111).  

En contraparte, según esta autora, la literatura masculina solo ha favorecido la creación 

de tres prototipos básicos de mujer: la abandonada, la diabólica y la rechazada, mientras que la 

literatura femenina se resiste a caer en tales extremos y explora nuevas relaciones como el de 

la relación las mujeres unas con otras.  

Para Etxebarría entonces “la literatura femenina existe como género” capaz de 

interrelacionarse con otros enfoques y cuya polémica reside en que se ha negado su existencia 

por el mismo carácter patriarcal de los estudios literarios. Si se parte del hecho evidente de la 

existencia de una literatura femenina, habrá entonces que tener claro que esta responde a un 

claro interés diferenciador como ya señalé.  

Desde el momento en que no existe la igualdad política, ni jurídica, ni educativa, ni social entre 

hombres y mujeres, nuestras vivencias de socialización, de relación, de búsqueda de nuestro lugar 

en el mundo, difieren en muchos aspectos (…) por lo tanto, la visión del mundo de hombres y 

mujeres presenta rasgos diferenciadores, hecho que deja huella en su respectiva aportación a la 

literatura. 

No son las experiencias propias de nuestro sexo las únicas que buscamos en el espejo de la 

ficción. También buscamos otras, propias de nuestra generación, nuestra geografía o nuestra 

cultura. En la lectura y en la escritura hay muchos ingredientes que configuran a un ser humano: 

el lugar donde se ha nacido, la generación en la que se enmarque, los escritores que ha leído, y 

sobre todo, los que ha amado (Etxebarría, 2001: 109). 

 

Según lo anterior, la literatura fantástica, la ciencia ficción, el horror, la alta fantasía, 

entre otras construcciones elaboradas desde la voz femenina cobran vigor para que, sin 

renunciar a la libertad ficcional, se cumpla también con un programa político especialmente 

importante para la mujer, quien da cuenta de temas como el trauma de los procesos bélicos, la 

violencia de género y la reconfiguración de la identidad colectiva a través de una producción 

de nuevas significaciones monstruosas, disidentes con la convención realista y centralizadas 

en revelar la voz consciente del personaje femenino. 
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Ya sea desde espacios interiores, como privilegio y reivindicación de lo doméstico; 

desde la visualización de la mujer como promotora de experiencias terroríficas; o desde la 

reelaboración de temas asociados con la preocupación del sujeto femenino (como la maternidad 

y su contraparte la matrofobia, el vínculo con la infancia, entre otras), las representaciones de 

la sexualidad y la nueva concepción identitaria, la deconstrucción de los roles…), la literatura 

de lo fantástico conduce a una narrativa en la que estas reflexiones se logran apreciar más 

claramente, debido al carácter no solo subversivo, sino a su propósito crítico frente a aquello 

que concebimos como normal.  

 

3.3. EL MARCO IDEOLÓGICO FEMINISTA PARA LECTURA DESDE LO FANTÁSTICO Y LO 

INUSUAL 

Recientemente se ha consolidado una corriente de abordaje teórico en la que se destaca 

el valor femenino y feminista de los estudios fantásticos. Diversos teóricos han hecho énfasis 

en un nuevo revestimiento que la literatura no mimética tiene desde la perspectiva de género y 

desde ahí se leen y se acuerpan narrativas que, nacidas desde la urgencia de enunciación, 

proponen una revisión de los tópicos tradicionales y yerguen escenarios y preocupaciones antes 

asumidas como accesorias, ahora trocadas en imperantes y necesarias. 

A modo de estado de la cuestión, cito algunos estudios (Roas, Boccuti, Burgos, García-

Valero y Llanera) que a la luz de lo planeado sobre el concepto de lo fantástico posmoderno y 

su variante inusual hacen una concienzuda reflexión de cómo la idea de realidad ha ido 

cambiando y se ha revalorizado la autoría femenina como portavoz de una serie de 

problemáticas que, aunque también pueden ser representadas en la escritura de hombres, 

adquiere en ellas un sentido de identidad y perspectivismo distinto.  
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La categoría de lo fantástico en el siglo XXI ha propiciado una revisión sobre el papel 

de la mujer en su triple dinámica: como receptora-lectora, como parte actante dentro de la 

ficción y como creadora de ficciones. Es a partir de un amplio inventario de autoras que se 

observan los alcances discursivos que permiten pensar la escritura contemporánea de algunas 

escritoras latinoamericanas como distintivo, abocado a la representación de un sin número de 

inquietudes nacidas en el seno de un espacio femenino, como lo señala María Akrabova: 

(…) tratando de encontrar una expresión propia, el texto femenino subvierte las estructuras 

discursivas tradicionales buscando la dichosa “sintaxis” u “oración femenina” y en este proceso 

crea algo nuevo y, por tanto, muchas veces difícil de entender en los marcos de un sentido único 

e uniforme. Entonces, como se ha destacado muchas veces dentro de la corriente crítica feminista, 

teniendo en cuenta sus cualidades híbridas, “diasporadas”, la presencia de la mujer-sujeto, sea 

como escritora, lectora implícita, narradora o protagonista, tiene por definición una cualidad 

subversiva cuyo rasgo fundamental es la ambigüedad (Akrabova, 2014: 1637). 

Es fundamental señalar que no todos los acercamientos a la literatura fantástica desde 

la autoría femenina son feministas. David Roas (2022), por ejemplo, distingue claramente estas 

dos concepciones que han sido confundidas por la crítica: la primera mantiene una posición 

esencialista,  ligada a la escritura de mujeres con temas específicos como la irracionalidad, el 

deseo y la subjetividad, en lo que no siempre se manifiesta una reivindicación y que incluso se 

podrían estar reproduciendo una serie de estereotipos a partir de la reproducción de una lógica 

maniquea y el seguimiento de un sistema heteronormativo. Con esta nomenclatura, además, se 

ha agrupado una serie de autoras de géneros distintos que van de lo fantástico a la fantasía, de 

lo gótico a lo maravilloso, del realismo mágico a la ciencia ficción.  

La otra concepción, que creemos es la vinculante con el corpus que analizaremos, es la 

del fantástico feminista, en la que se propone una crítica directa al orden patriarcal y a las 

estructuras de poder que lo sostienen como lo define David Roas:  

(...) caracterizado  por  la  recurrencia  de  tres  aspectos  esenciales:  1)  una  cosmología  de 

temas específicamente vinculados a la experiencia femenina; 2) las voces narradoras femeninas, 

para exponer en primera persona la experiencia de lo fantástico; y 3) la presencia de mujeres 

como agentes de la acción: sus historias traducen un constante movimiento de reconstrucción 

identitaria frente a la identidad estereotipada construida por la heterodesignación del discurso 



231 
 

hegemónico patriarcal, lo que, a la vez, implica la inversión de los roles atribuidos a la mujer 

(con la consiguiente deconstrucción de esos estereotipos) y la destacada presencia de la 

monstruosidad femenina como forma de denuncia y transgresión de los modelos tradicionales, 

tanto en lo referente a la representación del cuerpo como a los límites de la monstruosidad y, 

sobre todo, a la violencia y el horror como reflejo de la opresión sobre la mujer (Roas, 2022: 108) 

A los tres aspectos antes mencionados el teórico incluye un cuarto relacionado con el uso 

de un lenguaje particular, estrictamente fantástico. Ambos: lo feminista y lo fantástico 

comparten no solo el carácter subversivo y marginal, sino también el interés por desestabilizar 

la convención literaria y cultural. 

Las perspectivas de la escritura de mujeres desde lo fantástico son amplias, pero 

efectivamente convergen en el uso de discurso subversivo que van desde el replanteamiento de 

los seres abyectos y monstruosos, hasta construcciones contraculturales que denuncian cánones 

de belleza, la imposición maternal y la desconfiguración de la lógica familiar y social.  

Otras concepciones teóricas como la de María Akraeova —para quien los territorios 

movedizos de lo fantástico son un lugar propicio para la proyección de la subjetividad 

femenina—, consideran que las evocaciones del deseo, la definición de la alteridad y la 

representación de la subversión desde el enfoque de la mujer (razón por la cual ella sostiene 

que es más sencillo el reconocimiento de ciertos temas74, aunque como veremos más adelante 

 
74 Este concepto lo detalla mejor al señalar lo siguiente: “Entre los temas que comprende lo fantástico interior se 

encuentran: el doble/antípoda con sus diversas modalidades y variantes; el enigma de la locura y lo fantástico 

parapsicológico; el aparecido, fantasma, espectro, visión obsesiva que persigue al personaje; la misteriosa 

transfiguración del espacio y el tiempo desde la perspectiva desconcertada del personaje (ligado con frecuencia al 

tema de los sueños, alucinaciones o visiones); y, finalmente, el tema de la obra apócrifa/la magia de la extraña 

repercusión de una historia de ficción sobre la vida real del personaje o la confusión entre ambas dimensiones 

(Herrero 131-32). Por otro lado, si los acontecimientos misteriosos constituyen un fenómeno objetivo aunque 

inexplicable, que puede ser comprobado no sólo por el personaje principal, sino también por otros personajes, nos 

encontraríamos con la línea temática de lo fantástico exterior. Los tipos de temas de esta línea se relacionan con 

la manifestación de seres o de fuerzas pertenecientes a dimensiones supranaturales que desequilibran o amenazan 

el orden de la vida ordinaria y pueden abarcar fenómenos tan variados como el vampirismo, la licantropía o el 

diabolismo (Herrero 133-34). Según esta clasificación flexible que toma en consideración la retórica de lo 

fantástico se pueden trazar temas y figuras que en los textos analizados indicarían la presencia, ausencia o huella 

de lo fantástico” (Akrabova, 2014: 2945-2946) 
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no es cierto que todos los textos tengan ese carácter intimista) son claves para entender esta 

otra forma de representar la ficción moderna. 

De lo dicho hasta aquí y tomando en consideración la base especulativa del modo fantástico, se 

puede concluir que éste por definición ofrece un balance entre la reacción de identificación-

distanciación en contacto con el texto. Entonces, una especificidad femenina se puede buscar más 

bien a nivel de matización que subraye el aspecto de identificación. Mi hipótesis es que el texto 

fantástico femenino se caracteriza por una preferencia estilística por los temas de lo fantástico 

interior (en términos de Herrero Cecilia) que suscitan mayor identificación con la problemática 

del texto, ya que se relacionan con cuestiones sobe la estructura de la subjetividad y la formación 

y percepción de la identidad (Akrabova, 2014: 766). 

Algunos de los aspectos que esta autora considera parte de estas modulaciones de autoría 

femenina dentro de lo fantástico son, por ejemplo, la confluencia de lo mítico y lo arquetípico 

(desde lo cual se enjuicia la normalidad cultural, se establecen vínculos con el realismo mágico 

y se construyen nuevos arquetipos como parte de la creatividad femenina); el empleo de fuerzas 

como el deseo y el subconsciente (en donde se explícita lo irracional y lo no normativo en 

colindancia como lo perverso y locura); la inmersión en el mundo onírico; y la hegemonía de 

un discurso en el que admite una perspectiva subjetiva en articulaciones como 

desdoblamientos, espejismos y presencias espectrales. Revelaciones algunas que hemos 

mencionado en el capítulo segundo de esta tesis.  

El paralelismo que esta concepción feminista de lo fantástico adquiere en el contexto 

posmoderno, diluye un poco la supuesta diferencia con el concepto de lo inusual. Por ejemplo, 

Benito García-Valero, al reinterpretar el concepto de Carmen Alemany señala que más que 

contenidos específicos, lo inusual es una forma de amoldar la materia literaria.  

En esta conformación se puede observar una suerte de patrón de escritura, propuesto 

desde la autoría de mujeres, que contiene desde formalidades discursivas y textuales como las 

observadas en el capítulo II de esta tesis, hasta una serie de inclinaciones temáticas (como el 

tema del cuerpo, el erotismo, la relación con la madre, la metamorfosis…).  
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Ejes claves, desde el haber de García-Valero, son el afán de encontrar una identidad 

femenina propia a través del uso de la primera persona; la falta de fiabilidad narrativa con 

alusiones a cierto discurso delirante emanado del trauma y dolor; el desarrollo de un lenguaje 

lírico que mezcla lo insólito con la idea de una realidad extraña (no necesariamente 

espeluznante, sino inexplicable); el apropiamiento de los motivos de la literatura fantástica 

como el desdoblamiento; y la inclusión del potencial subversivo opuesto a los postulados 

epistemológicos y paradigmas racionalistas en aras de una denuncia social. Hasta aquí nada es 

distinto a lo que ya hemos sostenido como fantástico posmoderno y ahora añadimos como 

feminista.  

Estas características se muestran además aliadas con un registro lingüístico que 

particulariza lo inusual frente a otras modalidades y que en cierto sentido naturaliza lo extraño 

(o más bien concede más espacio a lo real) en tanto la propia realidad admite lo insólito sin que 

ello llegue a rebasarla. Desde el punto de visto estético, tanto García-Valero como Carmen 

Alemany conciben un dominio lingüístico especialmente afectado por lo poético que ofrece 

una explicación distinta a lo expresado por la autoría masculina, lo cual es ya parte del cuarto 

aspecto que según Roas también define lo fantástico feminista contemporáneo.  

Los tropos, las imágenes, los bestiarios y las hipérboles no son sino refuerzos de aquellos 

tópicos álgidos en los que las alteraciones de ánimos y las situaciones traumáticas conducen a 

los personajes femeninos a un estado de incomodidad habitacional con el mundo o la realidad 

que viven. Aun cuando García-Valero no menciona temas particulares que promuevan esta 

afectación, reconoce que la autoría femenina es definitoria para esta práctica literaria de lo 

inusual. 

Podemos comenzar por destacar su autoridad femenina, que podría activar un debate interesante 

acerca de la práctica del insólito que nos femenino, algo que por otro lado ya llevaría la llanta y 

la polémica entre quienes buscan esenciales femeninos manifestados en la escritura, a la manera 

que propusieron Lucy Irigaray o Hélene Cixous, y quienes prefieren, por el contrario, una 
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perspectiva más afín a la de construcción y estudian por ello lo femenino en base exclusiva a su 

configuración cultural. En cualquier caso, que todos los ejemplos del inusual recogidos hasta 

ahora sean de autoridad femenina permite hablar de buena capacidad de estas escrituras por 

innovar en términos de lo insólito (García, 2019: 336).   

A fin a esta perspectiva, Anna Boccuti acuña la escritura de literaturas no miméticas 

desde la autoría femenina no solo a una estrategia de resistencia cultural, sino también a un 

esfuerzo de visualización que por varias décadas han librado las escritoras. Particularmente 

esta autora halla una analogía importante en relación con las ambigüedades y el silencio propio 

de los discursos fantásticos y la marginalidad de la expresión femenina, reducida a ciertas 

convenciones, muchas desde la dicotomía heteronormativa e imposibilitada de expresar con 

libertad sus miedos y deseos:  

La ambigüedad propia del discurso de lo fantástico les habría permitido a las escritoras abordar 

temáticas que, de otra manera, hubieran sido censuradas, realizando un gesto de infracción radical 

de los valores dominantes. Es en este punto, en la ruptura o transgresión de una norma y en la 

exhibición de la fractura en el seno de un orden dominante como la que el modo fantástico pone 

en acción, donde hay que buscar la conexión entre fantástico y escritura de mujeres. A través de 

esta fractura, el orden monológico se abre a otros puntos de vista y otras voces (Boccuti, 2020: 

160).  

Para Boccuti algunos caracteres específicos de estas autoras se hallan en la construcción 

de una poética de la perversión (con la que coincidimos) desde donde se desidealiza a la mujer; 

en la centralidad del cuerpo como deconstrucción identitaria y en la presentación de nuevas 

formas de sororidad. Junto a esta semántica, también se alude a la elaboración metafórica de 

aquello que no siendo extraño puede llegar a serlo gracias a la modelación de un lenguaje lírico 

que sobrenaturaliza lo insólito. En esto radica la sustancial diferencia respecto a lo que 

previamente se conocía de lo fantástico.  

Parte de estas estrategias discursivas colindan con lo que la autora, siguiendo a Gloria 

Alpini, asocia con procedimientos textuales como la desfamiliarización y el uso de una 

aparente lógica incoherente, que “valora la incertidumbre, la multiplicidad y la fluidez, lograda 

a partir de recursos como la ironía y la paradoja (Boccuti, 2020: 162).   
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Como bien señala Boccuti, en compañía de ella y de la propuesta de Roas antes 

mencionada, coincidimos en que lejos de hallar un rasgo esencialmente femenino, el empleo 

discursivo de estas nuevas autoras implica un posicionamiento feminista que evoca aspectos 

de orden extratextual como los procesos de escritura y recepción, así como la forma de concebir 

la materia ficcional que deriva en formas particulares de construir el imaginario y de dar cuenta 

del contexto sociopolítico, cultural y estético que termina también por definir a los sujetos y 

su(s) género(s)75.  

La creación de una narración marcadamente ambigua, el empleo de un vacío semántico, 

la atracción del lector a partir del uso de la primera persona, la construcción de un mecanismo 

de identificación con el pathos textual y sobre todo la deformación irónico-paródica como 

método crítico anti-patriarcal son algunos de los elementos que prevalecen a nivel discursivo 

en las literaturas no miméticas como la fantástica (y  su matización inusual), abocadas a la 

desestabilización del significado y de los sistemas dominantes a los cuales ha estado sujeta la 

mujer.  

La ‘diferencia’ a la que aludimos antes, o sea la contradicción semántica que la ironía activa, 

no se manifiesta solo en la función antifrástica –significar lo contrario de lo que se dice –como 

prueba el hecho de que en algunos casos la ironía se origina a través de la atenuación o la 

hipérbole y no mediante la inversión: el discurso irónico crea una incoherencia, no definible en 

términos de oposición, entre el sentido literal y el contexto de la enunciación. En virtud de esta 

relación con el contexto de enunciación la ironía se presenta como fenómeno pragmático, cuya 

descodificación, como comenta Reyes “depende de las intenciones del locutor y de las 

capacidades interpretativas del interlocutor” (Reyes,1984:154). En esta misma línea van las 

reflexiones de Hutcheon, quien insiste en la naturaleza ‘bifronte’ de la ironía, tropo semántico y 

pragmático a la vez, vinculado tanto a la dimensión intertextual como a la producción y la 

recepción contextualizada de los textos, o sea de su “intencionalidad” (2000:55). Este último 

aspecto –la intencionalidad de la ironía –conllevados efectos que, en nuestra opinión, permiten 

 
75 Ya lo señalaba Akrabova al indicar que: “Al abarcar un estudio de rasgos generalizadores sobre lo fantástico 

femenino definido en términos de pertenencia a una determinada esfera lingüístico-cultural, se deben tomar en 

consideración tres aspectos importantes: la definición de lo fantástico como género; la especificidad de lo 

fantástico femenino y el contexto de recepción interpretativa de los textos fantástico-femeninos. Todos estos 

aspectos tienen una estrecha relación con una posible lectura feminista (es decir, una perspectiva que presta 

especial atención al condicionamiento sociocultural de la mujer y que es una forma de oposición crítica a las 

tendencias de subordinar y silenciar lo femenino), la cual sería una dimensión imprescindible para investigaciones 

con pretensiones de complejidad. (2014: 3298).   
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vincular especialmente ironía, subversión fantástica y reivindicaciones feministas (Boccuti, 

2020: 164). 

Sin querer anticiparme a las conclusiones, además de la celebridad discursiva y 

despliegue metafórico, debo señalar que los temas más intimistas ya consabidos como la 

preocupación de muchas de las autoras ante los imperativos patriarcales, la elaboración de un 

multiperspectivismo psicológico que podría derivar en el delirio y la locura, junto a 

desdoblamientos que revelan el problema del duelo, la incomunicación y la soledad, existe otra 

importante arista de naturaleza política y sociohistórica como síntoma de un interés contextual 

que ha heredado la literatura del istmo y del que trato a continuación.  

 

3.4. REPRESENTACIONES DE LO FANTÁSTICO FEMINISTA Y LO INUSUAL EN LA NARRATIVA BREVE 

CENTROAMERICANA 

El boom de la ficción escrita por mujeres ha tocado con fuerza los universos editoriales 

de España, México y Argentina. Incluso otras latitudes como la región Andina también ha 

descollado respecto a nuevas formas de asumir la realidad y presentar desde el ejercicio literario 

preocupaciones vistas con ojo femenino. Mariana Enríquez, Samantha Schweblin, María 

Fernanda Ampuero, Claudia Ulloa Donoso, Liliana Colanzi, Mónica Ojeda, Daniela Tarazona, 

Cecilia Eudave o Solange Rodríguez Pappe son solo algunas de las autoras sobre quienes la 

crítica más reciente señala que es, desde el espacio interior, donde emerge el encuentro con un 

mundo extraño.  

No obstante, he querido desde el capítulo I de esta tesis sostener que por razones de 

difusión en el complejo mercado editorial de la nuestra región, el reconocimiento de las autoras 

centroamericanas es menos visible. También señalé los escasos estudios sistemáticos sobre 

literaturas no miméticas del istmo cuyos abordajes siempre han privilegiado las prácticas 

escriturales masculinas. Es por ello que en aras de probar que en Centroamérica se escribe más 
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que novela negra, testimonial e histórica, visualizo que desde la autoría femenina se construyen 

importantes espacios que llaman a la incomodidad, a la denuncia y al empoderamiento de 

sujetos marginales que sufren en una sociedad inminentemente patriarcal.  

Esta movilización, tal y como lo hacen las autoras del continente y España, tiene claras 

estrategias discursivas y temáticas que permiten plantear la idea de un fenómeno universal de 

la escritura de mujeres, que busca desde la experiencia femenina, explorar nuevas formas de 

identidad, algunas de ellas colindantes con lo monstruoso desde aproximaciones 

metamorfósicas del cuerpo, la sexualidad y la conducta, pero también con la rebelión hacia los 

roles de género establecidos a modo de camisa de fuerza como la maternidad y sus avatares 

asociados que van desde la ausencia del deseo materno hasta el duelo por no llegar a serlo.  

A esto que ya sabemos son temas propios de lo fantástico feminista y lo inusual, añado 

la inclusión de un tono contestario ante prácticas de violencia sistemática que son parte de los 

tiempos “pos”: posmodernidad, posguerra, posdictadura, posrevolución. Esto lo asocio con una 

preocupación ante el ejercicio de la bio y necropolítica, para utilizar la nomenclatura de 

Foucault, que tiene un fuerte asidero en regiones empobrecidas por la corrupción de los estados 

y como consecuencia de los mecanismos de poder que los gobiernos, de manera 

deshumanizada, han ejercido. Obviar esta dinámica que traspasa la vida cotidiana de la mujer 

centroamericana le fue imposible a la ficción y desde ahí, hábilmente las narradoras han 

construido su nicho de resistencia.  
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3.4.1. Monstruosidad desde lo femenino: la bruja, la loca y la asesina 

De amplia tradición fantástica, los estudios literarios y culturales han derramado una 

cuantiosa cantidad de tinta tratando de explicar el origen, la naturaleza, la evolución y la 

vigencia que ostenta la figura del monstruo, tanto desde su dimensión física como desde sus  

rasgos conductuales que terminan por ampliar la categoría fecunda de representaciones desde 

el imaginario grecolatino hasta los albores de la posmodernidad, desde la villanía decimonónica 

—dicotomizado por los principios maniqueos que lo erigieron como demonio y como arma de 

seducción y principio amenazante para los hombres—, hasta mutaciones cotidianas y/o 

futuristas.  

El extenso catálogo de brujas y hechiceras, por ejemplo, junto a seres fantasmales y de 

anatomía mutable muestran un tipo de monstrua contemporánea cuya mayor intimidación 

constituye su propio actuar y decir. La femme fatale es una mujer desinhibida que disfruta de 

su cuerpo, que cuestiona el sistema patriarcal y que no se ajusta a los espacios domésticos 

trazados antes para ella, lo cual le adjudica peligrosas propiedades hechiceras. La renuncia al 

modelo monogámico heteronormativo ha sido clave para calificar de monstruoso el 

comportamiento de féminas que ya no buscan en el matrimonio su único propósito de vida, 

sino que luchan por su propio reconocimiento como sujetos en la esferas públicas.  

Al ser más estricto el paradigma de comportamiento asignado a una mujer, con más 

facilidad suele ser calificada como monstruo, especialmente cuando no atiende los incontables 

menesteres del patriarcado e irrumpe en prácticas sexuales menos tradicionales, busca tener 

acceso a conocimientos vedados o experimenta sentimientos violentos que la alejan de la 

supuesta angelidad con la que fue dotada. Es por lo anterior, que en la ficción esta figura 

alcanza un importante auge y es principalmente desde el cuerpo el lugar desde donde se pueden 

cuestionar aspectos como la disyuntiva normalidad/anormalidad, como señala Cecilia Eudave:  
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El cuerpo, entonces, no es solo materia viva o muerta sino que está habitado o se habita. Y 

cuando se habita de lo insólito exterioriza, por medio de analogías o de sistemas alegóricos, una 

realidad más poderosa, más evocadora, revelando las desgastadas formas de control y 

pronunciamiento de sociedades que se niegan a ser inclusivas y siguen bajo los mismos 

parámetros de represión y sujeción del ser humano (2019: 55).  

 

La histórica distinción de sexos generó también una asociación de ciertas prácticas con 

los valores positivos y negativos; particularmente, todo lo asociado a la maldad tuvo desde el 

origen mítico y religioso del ser humano cuerpo de mujer. Aspectos como la seducción, la 

venganza, la vanidad, el engaño, la envidia, el orgullo, lo enigmático, la lujuria, la rebeldía, 

entre otros, adquirieron una connotación femenina como contraparte del hombre y crearon una 

suerte de mito.  

La réplica de ciertos arquetipos condujo principalmente a una evocación distinta del 

monstruo que sigue manifestándose con rasgos particulares que determinan su evolución hacia 

formas sutiles y matizadas. Sin embargo, como lo define Rafael Ángel Herra, el monstruo 

desde su connotación engañosa y amoral es un ser insujeto a las definiciones convencionales, 

de una composición polimorfa y con actitudes contraculturales que lo alejan de lo esperado, 

por eso su frecuencia en las narraciones fantásticas.  

Desde el inicio sabemos una cosa: la fantasía necesita fabricar y reproducir monstruos, 

tomándolos prestados, intercambiándolos, o resistiéndose a ellos en la forja instalada en sus 

propias pesadillas. 

Lo anormal seduce al sujeto, aunque le estimule resistencias. Si nos fijamos bien, la historia del 

monstruo es la sucesión de sus representaciones, es decir, de los miedos que han atraído y 

repugnado a los seres humanos. 

Cuando se habla de monstruos no se trata sin más de figuras aleatorias, al azar y sin sentido de 

pertenencia a algo, sino de figuras que surgen con arreglo a funciones dependientes de la época 

de aparición y bajo su influencia (Herra, 2023:21).  

  

Para este autor,  el monstruo puede manifestarse ya sea por una deformación corporal, 

en la cual entran en juego otros factores como la hibridez, la espectacularidad, la teatralidad y 

la metamorfosis, pero también como una metonimia del mal desde donde se manifiesta la 

aversión, el poder y la violencia. Esto conduce a plantear al menos tres funciones del monstruo 

o “modos de la conciencia (no sé si indisociables) por los cuales el yo habita el mundo moral, 
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el propio y el colectivo, constituye este mundo y se relaciona con él y consigo mismo por medio 

de él. Me refiero a la autopercepción, a la construcción de la moralidad, a las coartadas morales 

y al autoengaño” (Herra, 2023: 30).  

El monstruo se define de esta manera como un ser que surge al margen de la ley social, 

natural y divina y, por tanto, no comparte el dominio jurídico, biológica y religioso que permite 

la sana convivencia. Antes bien, el monstruo emerge de la combinación de lo imposible con lo 

perverso, de lo estrafalario con lo prohibido, de lo repugnante con lo temible, lo cual impide 

olvidar su base disruptiva frente a nuestra idea de realidad. Miguel Carrera insiste en la 

importancia de que, aun en la sutileza de las formas contemporáneas en las que aparece el 

monstruo posmoderno (como quizá sucede con el matiz inusual), este se sigue moviendo en las 

aporías de lo aceptado.    

Como se ve, en lo fantástico cabe una muy heterogénea gama de matices y disposiciones ante 

el ser monstruoso, al punto de permitir su coexistencia con líneas, tonos y géneros —como el 

cómico o romántico— que, a primera vista, parecerían refractarios a su esencia. Ello no equivale 

a decir, vale precisar, que se pueda llegar a considerar, en ciertas situaciones, un sujeto 

homologable a una persona normal (o a cualquier tipo de persona). Nada de eso. Reiteramos que 

un monstruo, para merecer tal denominación, ha de conservar un mínimo rastro de alteridad, de 

diferencia, ya en su naturaleza, ya en sus actos, ya en su aspecto, y el de lo fantástico no es una 

excepción: por mucho que los seres humanos que interactúan con él puedan sentirlo próximo, 

jamás podrá ser un igual, siempre adolecerá de una anomalía de base (a saber, su irreconciliable 

discrepancia con las leyes naturales). Así visto, lo propio es que aparezca representado como un 

ser al margen, un outsider, en ningún caso asimilable al coto de lo normal y cotidiano. Si esto se 

tambalea,  si el monstruo se ve de pronto admitido como uno más en la comunidad —relativizada 

su sobrenaturalidad y blanqueada su dimensión de otro—, lo fantástico se interna en aguas 

inespecíficas y el monstruo se desliza hacia su domesticación —en expresión de Roas—, por la 

que “deja de ser una figura del desorden para encarnar el orden, la norma, a la vez que se convierte 

en un posible más del mundo” (2019: 51); cosa que no solo contribuye a “desfantastizarlo”, sino 

que pone en entredicho el género en su totalidad (Carrera, 2023: 53).  

 

Un aspecto relevante de la figura del monstruo es que, pese a todas las sensaciones de 

aversión que genera frente a los otros, innegablemente ostenta un poder que sobre pasa las 

dimensiones físicas o morales establecidas. Este ejercicio de poder, ya de por sí, derivaría 

monstruoso en manos de una mujer y por ello señalé antes lo fácil que resulta que, cualquier 

fémina que desoiga el paradigma aceptado para ella, caiga en la categoría de monstrua.  
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La libertad de elegir la inclinación sexual, el goce del cuerpo propio y la sexualidad; el 

rechazo a la maternidad y al matrimonio; la búsqueda de la realización personal más que la 

colectiva o familiar; la lucha por los derechos laborales y el posicionamiento feminista y 

político frente a la injusticia, rápidamente adquieren tonalidades monstruosas en sociedades 

que se resisten a un cambio en los roles de género.  

Si el monstruo congrega el principio de otredad por excelencia, en un mundo dominado 

por hombres, sin duda todo aquello que se escape de su esfera de control tendrá connotaciones 

similares a las asociadas con estas quimeras. Equidistante de ello, el monstruo de nuestro 

tiempo, lejos de permanecer recluido en los espacios solitarios como otrora fueran los castillos 

fantasmales, los monasterios abandonados o las ruinas de edificios decadentes, se mueve ahora 

en la ebullición citadina de las urbes actuales, al unísono con el nuevo devenir social y 

camuflándose de tal forma que la distinción yo/otro se torna de difícil reconocimiento.  

El monstruo actúa como un doble maldito que nadie desea reconocer ni reconocerse en 

él. Tal espejismo es lo que origina el repudio de los seres bestiales, condenados a la exclusión 

y congregados bajo la siempre despectiva categoría de lo demoníaco. El monstruo es 

desdeñable desde el momento en que implica la noción de alteridad, pero no solo porque es 

algo externo al sujeto mismo, sino porque él es la esencialidad del mal. 

Tal es el principio del monstruo que, capaz de absorber otras irregularidades, constituye 

por sí sola una condición bestial que va más allá de todo límite humano, evoca la amenaza y 

deviene con un carácter destructivo. En este sentido, ya Foucault en su genealogía sobre el 

“anormal” había establecido una categorización que posee una afinidad importante con lo que 

ya se ha dicho y es el hecho de que el monstruo humano es un concepto jurídico “porque lo 

que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su forma, no sólo es 



242 
 

violación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza” (Foucault. 

2000: 61). 

Esta naturaleza cuando es acuñada a la mujeres suele ser menos flexible y ha despertado 

un creciente interés en la crítica literaria debido a la frecuencia con la que la monstruosidad 

desde el personaje femenino se presenta en las prácticas de ficción contemporáneas. Roas, por 

ejemplo, considera que estas representaciones responden a la evolución misma del monstruo, 

el cual es capaz de sobreponerse a su momento histórico y “emplear nuevos recursos y técnicas 

diferentes, más sutiles para comunicar tales miedos, para despertarlos o reactivarlos, y, con 

ello, causar la inquietud del receptor” (2022: 105-106).  

También justifica el hecho de que varios autores (Dijkstra 1986, Bornay 1990, Creed 

1993 y Pedraza 1991, 1998, 2004 y 2014) traten el tema de los monstruos femeninos porque el 

hecho de que su existencia, más que afirmar a los sujetos femeninos, da cuenta de los miedos 

masculinos.  

Especialmente monstruosos han sido tres arquetipos femeninos: la bruja, la loca y la 

asesina, una trilogía que aunque se complementa entre sí, tiene por sí misma algunas 

implicaciones que varios cuentos de manera particular han querido redimensionar en el 

contexto centroamericano. 

 Los compendios dedicados exclusivamente al personaje de la bruja son amplios. No es 

mi intención hacer una genealogía de ellos, pero sí mencionar algunos antecedentes que 

muestran la vigencia del tema y el carácter evolutivo que ha suscitado en la literatura fantástica 

posmoderna. Un ejemplo es la antología Vuelo de brujas compilado por Gemma Solsona, 

donde varias autoras  españolas y latinoamericanas de ficción rinden una suerte de tributo a 

figuras de la antigüedad clásica como Circe, Medea o Morgana pero también a las brujas de la 

edad moderna como Mayfair, Merricat y Constance. 
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Un intento singular es la colección de relatos costarricenses Aquelarre: cuentos de 

ciencia ficción, terror y fantasía (2011) que figura como una de las pocas evidencias de 

compilación dedicada en su totalidad a la reunión de narradoras: Jessica Clark, Evelyn Ugalde, 

Marcela Mora, Mariana Castilla, Ericka Lippi y María Luz Ruiz, autodenominadas brujas para 

enfatizar la diferencia de la autoría.  

Algunas otras autoras latinoamericanas que han abordado abiertamente la 

representación de la bruja son: Fernanda Melchor (Temporada de huracanes, 2017); Brenda 

Lozano (Brujas, 2011); Mónica Ojeda (Voladoras, 2020); Suzette Celaya (Nosotras, 2020); 

Zeleny Aguilar (Basura, 2022); Sylvia Arvizu (Morir de tiricia y carcelazo, 2022); Selene 

Carolina (Love is love, o de cómo me ato las cintas, 2019); María Fernanda Ampuero 

(Sacrificios humanos, 2023); Claudia Ulloa Donoso (Yo maté a un perro en Rumania, 2022); 

Liliana Colanzi (Ustedes brillan en lo oscuro, 2022); Cristina Rivera Garza  (El invencible 

verano de Liliana, 2021); Mariana Enríquez (Nuestra parte de noche, 2019); Dolores Reyes 

(Cometierra, 2019); Guadalupe Nettel (El matrimonio de los peces rojos, 2018); Liliana Blum 

(El monstruo pentápodo, 2017); Samanta Schweblin  (Siete casas vacías, 2015); Ana Clavel 

(El amor es hambre, 2015); Claudia Salazar Jiménez (La Sangre de la aurora, 2013); Valeria 

Luiselli (Los ingrávidos, 2011); Daniela Tarazona (El animal sobre la piedra, 2008) y Cecilia 

Eudave (Bestiario vida, 2008). Todas ellas enmarcan sus historias en una atmósfera de 

profunda violencia y en la que la hechicera es sinónimo de resistencia.  

Ahora bien, de acuerdo con María Teresa Fuentes76 (2023), la bruja en América Latina 

está ligada estrechamente con el tema del exterminio colonial, pero no porque existiera la idea 

de bruja en las sociedad prehispánicas per se, sino porque para el conquistador toda mujer con 

 
76 Algunos otros estudios como el de Silvia Federici (2010). Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 

originaria también resumen la evolución histórica que ha tenido el personaje particularmente durante el proceso 

de colonización en América Latina.  
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conocimientos ancestrales pasaba a ocupar la categoría de bruja. Parte del proyecto colonizador 

se centró en la fundación de los mitos sobre la civilización, el progreso y la racionalidad de tal 

manera que un saber no autorizado, como el que se suponía tenían las brujas, escapaba al 

intención trazada para la región.  

El tema de la bruja no era entonces una cuestión de ficción, sino que una gran cantidad 

de fuentes documentales como bulas papales, relatos de misioneros evangelizadores, edictos 

de la Inquisición española y del Tribunal del Santo Oficio son citadas por Fuentes como 

testimonio de que en la vida cotidiana la creencia en el poder de la brujas era real y peligroso. 

Marcela Lagarde, por ejemplo, considera que la “bruja en la cultura patriarcal es un insulto, 

una satanización, y un estigma; quien es bruja se coloca en la parte mala del mundo, porque la 

bruja encarna simbólica y míticamente a la malamujer: malamadre, madrastra, mujer erótica, 

etcétera” (1994: 729).  

La brujería, por tanto, fue vista como una  práctica herética desde la Edad Media ya que 

suponía desde el dominio de temas prohibidos y conocimientos vedados  hasta nuevas formas 

de “maldad” como el ejercicio sexual y el contacto demoniaco que los europeos comenzaron a 

reconocer durante de paso por el continente: la manifestación de otros modelos de feminidad 

o belleza, toda suerte de resistencia o emancipación, la práctica de religiones fuera de la 

católica, la veneración a la naturaleza y el conocimiento herbolario, así como la participación 

en rituales con frutos, raíces y plantas congregaban un amplio catálogo de síntomas apóstatas, 

que pronto se redujeron a un tipo de mujer:  

La categoría bruja en nuestra culturas encierra las más diversas matrices culturales, actividades 

y roles femeninos, sin embargo, el contenido profundo consiste en la descalificación de la mujer 

a quien se le dice bruja. El concepto bruja es clasificador: la mujer que es bruja pertenece a lo 

inaceptable, a la negación, a lo desconocido y todo lo desconocido es malo, pertenece al mal. Su 

diferencia con las demás mujeres está en su lenguaje, en sus códigos y en sus prácticas diferentes 

(Lagarde, 1994: 730).  
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Desde la dimensión artística, sin embargo, la bruja revierte su sentido negativo y ello 

justificaría la gran cantidad de ficciones contemporáneas que han remantizado esta figura como 

sucede en el cuento “Yo cocodrilo” de la escritora salvadoreña Jacinta Escudos, originalmente 

publicado en El diablo sabe mi nombre (2008) y dispuesto en la antología Insólitas (2019), 

cuya versión citamos.  

El  cuento presenta la historia de una niña que no se acoge a los rituales de ablación 

genital que practica su pueblo como una forma de control sobre la sexualidad de la mujer. Un 

día al despertar de un sueño, con la mayor naturalidad comienza a transformarse en  cocodrilo, 

convive en una congregación de reptiles y les muestra la facultad que posee para convertirse 

en humana.  

En la aldea son las mujeres las que ejecutan la ceremonia al mando de una curandera 

que mutila los cuerpos de las niñas para sostener la tradición que exige el pago de la dote para 

el matrimonio. Es justamente con la amenaza “La niña que no se somete al ritual se convierte 

en cocodrilo” (2019: 355), que la madre intenta convencer a su hija de acatar las leyes del 

pueblo, pero ella cada vez más se apropia de la nueva figura de cocodrilo y de manera 

metafórica comienza a explorar su sexualidad.  

El relato culmina cuando un día, la madre de la niña intenta llevarla por la fuerza al 

ritual, pero ella corre al río y se interna en él para convertirse para siempre en cocodrilo. Desde 

ahí lidera una revuelta en contra del pueblo y salen a matar a todas las mujeres, responsables 

de practicar la mutilación genital femenina. 

El texto, que bien podría leerse desde otros enfoques (como lo maravilloso) tiene sin 

embargo, varios aspectos que nos hacen inclinarnos por señalarlo como una narración 

fantástica feminista con matices de lo inusual, sobre todo por el peso que tiene lo que Carmen 

Alemany concibe como realidad cotidiana (que en Roas sería la idea que tenemos de lo real) 
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frente a lo insólito desde lo cual se normaliza la metamorfosis de la protagonista para quien es 

mejor una vida como animal que vivir sometida a una sociedad que niega su cuerpo y el deseo 

que contiene. Este principio similar a lo que sucede en la novela El animal sobre la piedra 

(2008) de Daniela Tarazona, evoca el recurso de lo reptiliano como una estrategia que permite 

contravenir los postulados del sistema patriarcal al privilegiar lo instintivo, lo irracional y la 

incivilizado.  

Según Hernández Quezada, el recurso a lo animalizante, constante en la novela, sirve para 

reflejar las «necesidades antiproductivas del sujeto individual» (2016: 240), que se rebela contra 

la rigidez de los esquemas impuestos a los individuos conforme se acentúan las tendencias 

homogeneizadoras del antiguo, pero vigente, proyecto de la modernidad. En ASP la subversión 

adquiere una tonalidad todavía más antirracionalista desde el momento en que Irma, la 

protagonista, comienza a metamorfosearse en un reptil y se alegra ante las capacidades que le 

otorga esta involución: «Descubrí con entusiasmo que contaba con una línea perfecta de varios 

huesos que estaban creciendo. Era la corona de un animal prehistórico» (Tarazona, 2008: 107). 

Es preciso observar que la celebrada transformación en un reptil es doblemente subversiva ya 

que, además de reivindicar los «valores» de lo animal, lo reptiliano ha adquirido tradicionalmente 

muchas connotaciones negativas en la cultura occidental. 

El mismo término se emplea para hablar de nuestro cerebro más primitivo, relacionado con lo 

instintivo y con el impulso de supervivencia y opuesto, en algunas ocasiones, al neocórtex, al 

cual se deben los fenómenos vinculados con lo racional, que caracterizan al homínido y permiten 

el «progreso». La contestación a la Ilustración, cuya cara oculta alimentó lo fantástico, es 

fácilmente rastreable (García-Valerio, 2019: 329-330). 

 

Justamente esta capacidad de conversión corporal permite identificar al personaje desde 

las connotaciones dadas a la figura de la bruja. Esta, ante la disyuntiva social que genera su 

comportamiento frente a los ojos del otro, suele auto percibirse con dotes particulares que la 

separan de su colectivo, no solo masculino, sino también femenino.  

Al principio no sabía qué pasaba. Y entonces recordé lo que decían en la aldea. La niña que no 

se somete al ritual se convierte en cocodrilo.  

No podía imaginar cómo una niña se convertiría en cocodrilo. Pero no debía preguntar. 

Entendería después. 

La primera tarde que me convertí en cocodrilo fue extraña. Me acosté boca abajo en el arroyo 

porque tenía calor, y el calor me da sueño. Quería dormir. Y lo hice. Y al despertar me descubrí 

animal. Conocí mis fauces, mis nuevas manos. Si me contorsionaba lo suficiente, hasta podía ver 

mi cola. ¡Mi propia cola!  

Me pareció curioso. Ser animal y ser persona. No me preocupaba, me parecía divertido. Pasaba 

las tardes en los matorrales del arroyo con los demás amigos cocodrilos. Hablábamos de los 

animales cazados, de los críos, del calor y del agua. Y de los humanos que vivían en la aldea. 

Los demás cocodrilos no creían que yo era humana. Hasta que me vieron convertirme en yo. Los 

cocodrilos más ancianos dijeron que el humano que podía transformarse en animal, era un 
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hechicero. Y así, los demás cocodrilos me respetaron y prometieron ayudarme en toda 

circunstancia, porque sabían que yo sería buena con ellos (Escudos, 2019: 355-356).  

 

Asimismo, el autoreconocimiento como dotada de “potestades especiales” se acompaña 

de dos rasgos que particularmente han definido la naturaleza de la bruja: una es su goce de la 

sexualidad y la otra es su carácter subversivo y rebelde, lo cual acentúa el carácter negativo 

sobre ella, ya que  “aunque su brujería sirva para hacer el bien, el sólo hecho de aceptar que 

tiene poderes particulares sobre los otros, hace que su valoración sea negativa: la bruja es la 

mujer poderosa que hace el mal” (Lagarde, 1994: 732).  

Respecto a lo primero, en el cuento el tema de sexualidad no es abiertamente abordado, 

incluso las partes genitales no son nombradas y solo se les conoce como “la parte de donde 

salen las aguas del cuerpo”. La referencia al calor que percibe la protagonista y el acto 

simbólico de imaginar que una serpiente de un solo ojo sale de sus piernas y la penetra por la 

boca, son suficientes indicadores de que la noción de cuerpo ya no tiene la inocencia de la 

niñez, y que tampoco es compatible con la censura que representa la ablación, la cual busca 

garantizar el matrimonio y la fidelidad ante la ausencia de deseo.  

Esta idea permite también considerar el cuento como una suerte de apología a la libertad 

de la mujer que prefiere renunciar a su condición de humana a reducirse a los requerimientos 

sociales. Sin embargo, el texto también es crítico con la propia figura femenina, pues le hace 

responsable de la debacle tribal e incluso son ciertas alusiones fálicas las que también le 

permiten posicionar el empoderamiento femenino, veamos: 

1. El otro personaje femenino con características hechiceras (la curandera) es ajusticiado 

y no tiene ningún tipo de representación positiva en el relato, ya que se considera como 

la verdugo del resto de niñas que son sometidas al ritual:  

Yo lo vi todo una vez. Sabía que las llevaban a la choza de la curandera. Ella les quitaba la 

ropa, y las mujeres le abrían las piernas a las niñas y las niñas lloraban y chillaban como animal 

que va a ser matado y la curandera cortaba con un cuchillo un pedazo de carne, del tamaño de 
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una oreja, allí de donde salen las aguas del cuerpo. Y la sangre brotaba roja, en abundancia. Y no 

había manera de pararlo, ni con emplastos de barro ni con mezclas de yerbas. Y las niñas no 

tomaban brebajes ni polvos para aliviar sus dolores, nada más eran sujetadas por su propia madre, 

por su hermana mayor, mientras otra les cortaba las partes y la cosían con cáñamos y agujas de 

la planta de las espinas. 

Prefería ser cocodrilo, indigna, impura (Escudos, 2019: 357-358).  

 

2. No hay una cocodrila como lideresa de un sistema matriarcal, antes bien la niña elige 

ser un macho en la especie reptil, no humaniza su poder y menos aún lo encabeza  como 

la figura de una heroína. Desde ahí incita la revolución en contra de las mujeres como 

extensoras del sistema patriarcal: 

Entré al agua y por primera vez me convertí en cocodrilo en las oscuridades del arroyo. Salí 

cocodrilo a la orilla y los demás me siguieron. 

Fuimos a la aldea. Destruimos todo. A los únicos seres que despedazamos fue a las mujeres de 

la aldea. Algunos compañeros murieron en la hazaña. Los hombres se defendían. Pero los 

hombres no nos interesaban. Eran ellas las que hacían todo. Las que cortaban, obligaban, 

mantenían las piernas abiertas. 

Madre murió y yo la vi morir, pero no sabía que su hija era yo, cocodrilo. Participé 

personalmente en la comida de la curandera. Y nos encargamos también de todas las demás, 

porque las niñas no eran felices nunca, después del ritual. Fue un acto de piedad terminar con 

ellas. 

Cuando concluimos fue porque los hombres se habían ido. No pudieron defender a sus mujeres. 

Huyeron asustados de nosotros. Jubilosos, batimos nuestras fauces en señal de victoria. 

Ahora soy el líder de este pueblo. Mis amigos cocodrilos se la pasan muy bien. Ya no trato de 

convertirme en humana. Prefiero ser así, un cocodrilo con una larga serpiente que le crece entre 

las piernas (Escudos, 2019: 358-359).  

 

3. Se aluden a imágenes fálicas como la serpiente de un solo ojo a partir de la cual se 

enuncia la exploración sexual de la niña: 

Yo tenía sueños. En el sueño estaba acostada boca arriba, sin ropas. Y en el sueño, veía que de 

mi entrepierna crecía una larga serpiente con un solo ojo en el centro, gruesa y rígida, del color 

de mi carne, y yo tomaba la cabeza de la serpiente entre mis manos y la metía en mi boca, y sentía 

cosas extrañas en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas y sintiendo cómo algo se movía 

en esa parte donde salen las aguas del cuerpo. Algo que se movía y que palpitaba tan fuerte como 

los latidos de mi corazón (Escudos, 2019: 357). 

  

El texto propone además, una serie de aspectos que dialogan con la categoría de lo 

fantástico feminista y posmoderno ya que: privilegia el uso de la primera persona y todo el 

relato es contado solo desde la perspectiva intimista de la niña; prevalece una naturalización 

de lo extraño por parte de los personajes (como un matiz de lo inusual) de tal manera que no 

existe escándalo ante aquello que rompe lo cotidiano o la idea de realidad (esto, sin embargo, 
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no ocurre con el lector para quien una transformación reptiliana no es compatible con la 

realidad extratextual y más bien se asocia a una figuración de lo monstruoso); se alude a un 

lenguaje metafórico y a la transformación corporal como un mecanismo de ruptura con los 

postulados patriarcales; se denuncia abiertamente prácticas como la ablación, el matrimonio 

forzado y la estricta normativa impuesta a la infancia que, desde pequeña, debe aceptar la 

imposición social y el ejercicio de roles de género; y finalmente, la relación conflictuada entre 

personajes femeninos que profesan un abierto rechazo hacia las mujeres que no cuestionan el 

patriarcado y más bien contribuyen con su asentamiento.  

Me dejaron a mi suerte. Madre no quería saber nada de mí. Dormía y comía allí, pero no les 

importaba si me iba o me quedaba. Era indigna de todos y temí que cualquier día me llevaran a 

la fuerza para hacerme eso que le hacían a las demás. 

Ya no quería estar con ellos. Odiaba a madre. La vi llevar a mi hermanita, la vi llevar a otras más. 

Mi hermanita lloró días y días, y lo único que salía de su cuerpo era sangre, mucha sangre. Madre 

se pasaba los días cambiando los paños de sangre por otros con el oxidado color de la sangre mal 

lavada (Escudos, 2019: 357).  

 

Asimismo, coincido con Emanuela Jossa77 cuando señala que este relato evoca el tema 

de la fuga como un aspecto relevante en las narrativas de la posguerra salvadoreña y que 

podrían estar ligadas a la estética del cinismo, por el abandono que la niña hace de su pueblo.  

El cuento plantea una vigencia corporal radical: la indeterminación permite a la mujer adquirir 

una identidad nómada e insumisa. De esta forma, como ya he mostrado, “a través del relato 

Jacinta Escudos no solamente condena la infibulación, sino contesta la reducción de los cuerpos 

a unas categorías biológicas, refuta la censura de organismos disidentes y la reprobación del 

placer”17. Además, propone la posibilidad de una transformación radical de un contexto de 

opresión, a condición de que otras mujeres la acompañen. La muchacha puede desnudarse y huir, 

puede escapar de la infibulación al transformarse en cocodrilo cuando es necesario. Esta fuga es 

su acción política: abandonar los vínculos opresivos y violentos, en vez de enfrentarlos 

abiertamente. El devenir y la defección le permiten alejarse de una comunidad en la que no se 

 
77 A propósito de esta autora me permito destacar otros  de sus estudios en los que también ha abordado el tema 

de la corporalidad, la metamorfosis y la identidad en la literatura de Centroamérica: “Cuerpos subversivos. La 

metamorfosis en la literatura centroamericana actual” (2017) y “Devenir intensamente. Los cuerpos en tránsito de 

Jacinta Escudos” (2020). Asimismo, otros artículos se han enfocado en establecer el diálogo imprescindible que 

existe entre la literatura de lo inusual latinoamericana y la hegemonía corporal que sugiera esta estética tales como 

“La metamorfosis del «yo-piel» y el cuerpo vacío/invadido a través de la narrativa de lo inusual en Moho, de 

Paulette Jonguitud Acosta” (2020), de Nieves Ruiz; “Posthumanismo y pensamiento del cuerpo en Moho de 

Paulette Jonguitud Acosta” (2020), de Daniel Zavala; y “El cuerpo habitado y la exploración de la identidad: 

figuraciones de la narrativa de lo inusual en La primera vez que vi un fantasma (2018), de Solange Rodríguez 

Pappe (2020)”, de Víctor Sanchis.  
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reconoce, para construir activamente otro lugar, no determinado, y otra forma de vida, no 

preexistente (Jossa, 2022: 122). 

Esta forma de representar un espacio de reivindicación desde la violencia tiene una 

implicación contextual y se vincula con la importancia que el topos corporal implica para la 

literatura escrita por mujeres como un mecanismo de identidad, tal  y como lo advierten 

Alemany y García-Valero. Asimismo, desde mi concepción, puede manifestarse por medio de 

dos perspectivas: la más frecuente desde la apropiación y aceptación del cuerpo; y la otra, como 

sucede en el cuento, desde el desprendimiento. Jossa lo entiende como fuga, yo lo propongo 

como renuncia en tanto la ubicación humana resulta amenazante para la protagonista.  

Al respecto, debe recordarse que esta capacidad de metamorfosis es uno de los caracteres 

heréticos atribuidos a las brujas, quienes ya sea por sus conocimientos naturales o por 

intervenciones demoniacas logran mutar sus cuerpos cuando estos están siendo amenazados o 

cuando desean ejecutar los maleficios. En este sentido, puede entenderse que los feminicidios 

cometidos por los cocodrilos, no son sino una venganza de la niña que, mutada en animal, opera 

igual que las hechiceras.  

La vigencia del tema sobre la bruja, como lo señala Anna Boccuti, responde también a 

amplia tradición occidental que identifica el cuerpo femenino como sinónimo de 

monstruosidad, en vista de su construcción como antagonismo de lo masculino.  

(…) la construcción de la monstruosidad femenina en la cultura occidental demuestra que este 

proceso se promovió desde una única perspectiva y según una lógica única, la falo-logocéntrica; 

una lógica que contempla una innecesaria ausencia simbólica, como Braidotti aclara: la de la 

mujer (1994: 82). El significante ‘mujer’, como advirtió Cixous, se habría constituido a través de 

una aporía, inherente a la propia naturaleza de lo que llamamos ‘lo femenino’. 

Dentro de un sistema cultural binario como el occidental, fundado en parejas dicotómicas y 

jerárquicas, lo femenino parecería estar delimitado por oposición a lo masculino (Cixous 1995: 

13-17) y sería, en última instancia, una especie de significante vacío, a redefinir siempre de forma 

relacional. Si recuperamos las enseñanzas de Judith Butler y concebimos lo femenino (y por tanto 

también los otros géneros) no en clave esencialista, sino como una categoría determinada por 

prácticas discursivas y hábitos sociales, inmersos en un proceso de cambio constante, se nos hace 

evidente otra afinidad entre lo monstruoso y lo femenino2: ambos encarnan una otredad 

determinada discursivamente y que es central en la constitución de la identidad, porque en ella 

se proyectan las ansiedades, los miedos y los deseos reprimidos de cada época y cada cultura. 

(Boccuti, 2019: 235-236).  
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Con esta perspectiva, cobra sentido que existan monstruos particularmente negativos 

cuando adquieren la figura de mujeres (sirenas, harpías…) y con especial énfasis la bruja 

catalizará todos aquellos temores masculinos asociados a la falta de domesticación. Esta 

representación censurada encarna una valoración distinta dentro de los relatos posmodernos, 

en tanto que, es en esa literatura desde donde se teje un cambio en el enfoque de este personaje 

u otros catalogados como monstruos. 

Es precisamente en la resignificación de la figura de la bruja —un tiempo epítome de la maldad 

femenina y de una exclusión social escandalosa— donde la articulación ‘femenino’ y 

‘monstruoso’ adquiere una connotación inédita, o por lo menos potencialmente inédita. En el 

paso del siglo XX al XXI, la bruja, construida a través del discurso y las representaciones 

masculinas y patriarcales y luego silenciada por este mismo discurso, toma por fin la palabra, 

hace oír su voz y se convierte en el sujeto de la narración: cuenta su propia versión (Boccuti, 

2019: 242).  

 

Me interesa señalar también que el protagonismo del cuerpo desde la apropiación y 

representación de este o bien desde mecanismos de desidentificación como la metamorfosis 

presentes en las narrativas de lo inusual tienen un amplio debate en estudios como los de Cecilia 

Eudave quien a la luz de la tradición mexicana considera que :“la casa, la cocina, la habitación, 

los armarios, los espejos, los sótanos, pero sobre todo el cuerpo, son los lugares para trascender 

y reconocer el confinamiento del que son objeto, dotándolos de halos fantásticos y revistiendo 

de monstruosidad a los individuos que los pueblan” (Eudave, 2019: 45). 

Recurrir al zoomorfismo, monstrificar el cuerpo, develar deseos reprimidos, corporizar 

la memoria social e histórica como temores colectivos y desdoblar la identidad y la 

personalidad son algunas de las formas empleadas por esta narrativa para, por un lado, 

reafirmar la apropiación del cuerpo femenino, pero también para denunciar toda forma de 

violencia en contra de las mujeres y sus espacios corporales a través de la construcción de 

imaginarios: 
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De esta manera, el cuerpo, a partir de la literatura que frecuenta los territorios de lo insólito, es 

un lugar de enunciación, no solo del yo frente a cualquier amenaza exterior, sino de visibilidad y 

conciencia identitaria. Porque él no solo nos contiene, también nos expone, y al hacerlo, protesta, 

evidencia, se fortalece. Así, desde los linderos narrativos inusuales, fantásticos, terroríficos, 

maravillosos, o anclados en la ciencia ficción, el cuerpo sigue siendo una poderosa herramienta 

para enunciar las diferentes realidades desde las que son sometidos o liberados. Porque aún en el 

encierro más exacerbado, más enajenante, más despersonalizado, el cuerpo, como espacio de lo 

insólito, ya sea monstrificado, fragmentado, mutante, cosificado, bestializado, sigue siendo signo, 

gestión del entorno social de mundos posibles, negándose a ser devorado o canibalizado por los 

estándares de representación, por el discurso patriarcal o por los cánones literarios más fieros 

(Eudave, 2019: 55-56).  

Ahora bien, las dimensiones monstruosas de lo femenino no vienen dadas solo por el 

plano físico, cuyo medio explícito es el cuerpo, también se hallan en la construcción conductual 

que la sociedad ha separado, estableciendo una dicotomía entre lo normal y lo anormal. Es por 

ello que los comportamientos esquizoides y el discurso delirante, combinado con lo hilarante 

y lo satírico, son otra forma para construir el monstruo contemporáneo. 

La locura históricamente ha estado ligada a la condición de la mujer y no pocos estudios 

señalan que está suscrita a una actividad de autodestrucción permanente. Fallidos 

señalamientos sobre la sexualidad femenina y la envidia fálica contribuyeron grandemente a 

acrecentar la concepción enigmática e incompresible de la mujer que desde el texto bíblico fue 

sujeta a una subirracionalidad que la hizo no solo depender de la venia masculina, como 

protector y conductor de sus acciones, sino también la condicionó a un estado de infantilismo 

que bajo cualquier síntoma de emancipación se consideró como locura, tal y como lo concibe 

Marcela Lagarde cuando señala que:  

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las histéricas, las solteronas, las brujas y las 

embrujadas, las monjas, las posesas y las iluminadas, las malasmadres, las madrastras, las 

filicidas, las putas, las castas, las lesbianas, las menopáusicas, las estériles, las abandonadas, las 

políticas, las sabias, las artistas, las intelectuales, las mujeres solas, las feministas (Lagarde, 1994: 

687). 

Freud, por ejemplo, desarrollaría una amplia teoría sobre los síntomas de la histeria 

femenina asociada a la neurosis de un trauma infantil no resuelto y a una insatisfacción sexual. 

Sin embargo, una vez superada esta arcaica consideración, la locura tomó nombre bajo 
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diferentes nóminas de traumas y patologías78 que han tenido particularmente una 

categorización femenina por varias razones: una, la más errada, considera una supuesta 

susceptibilidad femenina a los desbordes emocionales y pasionales que derivan en  estados de 

irracionalidad que patologizan la sola condición de poseer un cuerpo femenino; la otra, que 

tiene mayor sentido, señala que es la rigidez social en torno a los roles que debe cumplir la 

mujer, y la laxitud con la que los hombres rompen tal estructura, la que conduce a estados 

alterados en el comportamiento de las mujeres como lo señala Franca Basaglia: 

La relación entre el disturbio psíquico —y su consiguiente codificación y sanción— y la rigidez 

de las reglas de comportamiento es más evidente en el caso de la mujer que en el del hombre. Se 

trata la mayoría de las veces de reglas basadas en convenciones o prejuicios de orden moral, o de 

estereotipos de reglas que —apelando a una ley de la naturaleza tomada de manera grotescamente 

literal— sirven para mantener la distancia y la diferencia entre la esfera de acción y de poder de 

la mujer y la del hombre (Basaglia, 1987:31). 

Desde esta perspectiva, que comparto plenamente, no es la condición psicológica o 

física de la mujer la que hace que ciertos comportamientos se patologicen más en ella que en 

el hombre, sino que es la inflexibilidad de la sociedad para tolerar un margen de error en lo 

reglamentado, de acuerdo con los roles de género, lo que favorece los estados de ansiedad y 

precariedad en la salud mental de las mujeres.  

Más aún Basaglia, por ejemplo, acuña a los niveles de opresión del patriarcado el hecho 

de que se “naturalicen” las modificaciones corporales constantes en la mujer: menstruación, 

embarazo, parto, lactancia y menopausia, pero se inhiban o intenten camuflar los efectos 

psicológicos que dichos cambios generan. Así toda vez que una mujer no acepte alguna de esas 

funciones biológicas no solo rechaza su naturaleza, sino que ya no participa del contrato social 

 
78 Tal es como lo consideran varios autores al señalar: “Pero, como ya revisamos y también veremos en el siguiente 

fragmento, la histeriano es la única categoría nosológica anclada a lo femenino. La asociación histórica entre 

histeria y el trastorno de personalidad limítrofe, ha seguido un curso marcado por los cambios contextuales en que 

habría mutado el anclaje de la locura a los cuerpos femeninos (Ruíz y Jiménez, 2003; Wirth-Cauchon, 2001), 

donde puede ser rastreada una misma construcción de la psiquis femenina como intrínsecamente patológica. Así 

es como el declive de la histeria como diagnóstico durante la década de los ochenta habría dejado como herencia 

la emergencia de nuevas categorías nosológicas (Jiménez,1997), con el trastorno de personalidad limítrofe como 

artefacto psiquiátrico acorde a las transformaciones económicas y culturales coherentes con nuevas expectativas 

para el comportamiento femenino contemporáneo (Ussher, 2013) (Roselló y otros, 2019: 12).  
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para que el que fue creada y con ello se acercaría al temido estado de locura y de censura. Sin 

embargo, la complejidad de esta dinámica es tal que también, aquella mujer que acepta en pleno 

“su papel” en el mundo, se sujeta a la concepción de debilidad desde la que se justificaría el 

intervencionismo masculino por el solo hecho de poseer un cuerpo distinto al del hombre.  

La situación femenina, con su lastre de obstáculos y condiciones impuestas, es quizá lo que 

puede dar la idea más clara a propósito de ese sufrimiento llamado "enfermedad mental". La 

condición de la mujer y la simplicidad de los elementos que la determinan; la obviedad de la 

opresión de la que ella es objeto y los medios de defensa que ha tenido que inventar para tratar 

de liberarse; la limitación del espacio concedido; la contradicción de exaltar las funciones 

femeninas para poder controlarla mejor; además de la ausencia de poder y de obligaciones 

verdaderamente sociales, carencia de libertad explícita en un espacio que, por siglos, se ha 

considerado "reservado" para el hombre —el de las acciones y regresiones—, son elementos que 

pueden arrojar algo de luz sobre la relatividad de las transgresiones sociales que merecen sanción 

psiquiátrica o juicio adverso de orden "moral". 

Si la locura pudiera ser definida como carencia e imposibilidad de alternativas dentro de una 

situación que no ofrece salidas, en donde todo lo que hay está fijo y petrificado, la medida de 

cómo ha llegado a constituirse histórica y socialmente esta "locura" podrían darla tantas mujeres 

sin historia, obligadas a vivir como han vivido (Basaglia, 1987: 54-55).  

 

Es, por tanto, que el abordaje de la manía femenina conlleva la concepción de la otredad 

por antonomasia ya que encarna un comportamiento que social y culturalmente ha sido 

invisibilizado. El tratamiento tanto simbólico como mimético que la representación, desde 

distintos campos del arte, se hace del tema ha permitido la creación de un amplio imaginario 

en el que el sujeto femenino convierte la locura en un espacio de protesta y crítica, ya sea desde 

el personaje de “la loca”, explícito en actitudes anómalas, o bien desde el uso de un lenguaje 

delirante que favorece el empoderamiento a través de la palabra. La aceptación de la locura y 

su elaboración en el plano artístico constituye, por tanto, un acto de transgresión, ya que como 

dice Lagarde: 

(…) las locas actúan la locura genérica de todas las mujeres, cuyo paradigma es la racionalidad 

masculina. Pero la locura es también uno de los espacios culturales que devienen del 

cumplimiento y de la transgresión de la feminidad. Las mujeres enloquecen de tan mujeres que 

son, y enloquecen también porque no pueden serlo plenamente, o para no serlo. La locura 

genérica de las mujeres emerge de su sexualidad y de su relación con los otros (Lagarde, 1993: 

40).  

A nivel literario, el tema de la locura femenina tiene una amplia tradición en el contexto 

latinoamericano en textos escritos desde el siglo XX. Algunos ejemplos de variada naturaleza 



255 
 

genérica son La última niebla (1931) de María Luisa Bombal, Los recuerdos del porvenir 

(1963) de Elena Garro, María entre los muertos (1964) de Magdalena Fety de Holguin, La 

extracción de la piedra de locura (1968) de Alejandra Pizarnik, Cambio de armas (1982) de 

Luisa Valenzuela, Lumpérica (1984) de Diamela Elit, La nave de los locos (1984) de Cristina 

Peri Rossi, El cristo feo (1994) de Alicia Yánez, Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera 

Garza, Delirio (2004) de Laura Restrepo, Emoticons (2007) de Auroras Arias, Moho (2010) de 

Paulette Jonguitud Acosta, El peligro de estar cuerda (2022) de Rosa Montero, El camino de 

Santiago (2022) de Patricia Laurent Kullick, El buen mal (2025) de Samantha Schweblin, entre 

otras.  

La categoría de lo fantástico feminista y recientemente lo inusual también han hecho 

suyo el tema. Desde esta concepción la locura es un espacio a partir del cual se bifurca el 

concepto de lo real y muestra cómo la vía racional no es la única alternativa para la explicación 

de la idea de mundo que nos rodea. Al privilegiarse la autoría de narradoras mujeres, se admite 

una prevalencia del registro intimista que permite, desde una discursividad emocional revelar 

la locura, sin la carga peyorativa que ha ocupado en la enunciación masculina.  

Son mujeres que escriben sobre otras mujeres, y no necesariamente desde lo autobiográfico 

pero sí desde lo emocional. La incursión en el mundo interior, entendido como paralelo a la 

realidad, logra crear universos inusuales que actúan desde el nivel discursivo y son los recursos 

tropológicos los que revisten a estas ficciones de un carácter insólito aunque finalmente acaben 

en lo real. Será la locura, como espacio metafórico de la vida, la que sobrevuele en la mayoría de 

estos textos. Textos ambiguos, también polifórmicos, que desde la perspectiva de lo femenino, y 

atravesados por temáticas usuales en las ficciones escritas por mujeres como la identidad, la 

maternidad, las relaciones con los otros ofrecen un nuevo aire, un nuevo aliento, un soplo de aire 

fresco a la literatura de lo insólito (Alemany, 2020:12).  

Sumado a lo anterior, no debe olvidarse que la literatura fantástica nació a la luz de la 

disyuntiva racional del siglo XVII y tornó la locura como una de sus formas preferidas para la 

construcción de una abundante reflexión sobre los límites de lo real. En boca del loco se 

colocaron juicios que debatían acerca de fenómenos imposibles y enaltecían las otras formas 

de concebir la realidad fuera de los parámetros consensuados por la convención.  
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La locura como síntoma de enfermedad y disidencia se muestra en la literatura también 

través de su vínculo con lo onírico y de la preferencia por el uso de la primera persona, desde 

donde se focaliza la carga subjetiva; la locura se convierte en un estado compartido por los 

sujetos periféricos que protagonizan buena parte de las representaciones escritas por las 

autoras.   

Es precisamente la ambigüedad interpretativa que brota de la simultánea afirmación y negación 

de la identificación entre mujer y desequilibrio mental lo que hace posible una lectura del texto 

como fantástico-femenino (temáticamente organizado por los tópicos de lo fantástico interior y 

funcionalmente produciendo un conflicto problemático por la imposibilidad de determinar de una 

manera tajante la “realidad” o “irrealidad” de los hechos contados). En la medida que la otredad 

femenina frecuentemente se ve asociada con lo anormal en el sentido psicológico, un punto de 

partida importante para el presente estudio es el análisis de esta asociación en términos 

socioculturales. ¿Es “mujer” un sinónimo de “locura”? Esta pregunta, bajo diferentes formas, ha 

suscitado gran parte del debate feminista que abarca cuestiones de identidad y autodefinición 

procedentes de binarismos opositorios (Akrabova, 2014: 1488-1488).  

 

Respecto a la elaboración de la monstruosidad femenina desde la locura el repertorio 

dentro de la literatura centroamericana es amplio y cito por caso el cuento “Vanidades” 

publicado en la colección Monstruos bajo la lluvia (2022), de la escritora costarricense Larissa 

Rú, seudónimo que utiliza Larissa Quesada Arroyo, galardonada dos veces como premio 

nacional de literatura Aquileo J. Echeverría. 

El cuento narra la historia de una adolescente que tiene serios problemas de autoestima 

por considerar que no es lo suficientemente bonita como para competir con su amiga Lidia o 

para conquistar a algún muchacho. Por un golpe de suerte, hace match en una aplicación de 

citas con Antonio y comienza a planear el encuentro con él.  

Todo sucede con relativa normalidad hasta que la protagonista revela que por las noches 

tiene pesadillas con una mujer cadavérica que la vigila desde el umbral de la puerta de su 

cuarto, poco se sabe de esa visión, pero cada vez que ella se mira en el espejo mira su rostro 

con deformidad y se figura así misma como un monstruo de tez mortecino, con ojeras 

abultadas, párpados gordos y viejos, ojos sangres y una nariz de punta caída. Esta distorsión de 
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la imagen solo es percibida por ella, pues antes los ojos de su amiga, de Antonio y de su madre 

ella es hermosa. 

Sigo teniendo pesadillas desde hace un tiempo, una vez al mes o quizá dos, veo una mujer en 

el umbral de mi puerta. Digo que es una mujer, pero no lo sé con exactitud. Tiene el cabello 

abultado en su nuca, y mejillas hundidas en una contextura esquelética, con una bata blanca de 

encaje a las rodillas, dejando entrever bajo la palidez de la Luna un par de ramillas delgadas de 

piernas lívidas. No tiene rostro humano, sino que su nariz desemboca en una larga sequía de 

hueso, oscuras cuencas que no dejan ver sus ojos —asemeja que no lo estuviese, incluso. 

Y duermo con esa figura vigilando mis sueños, hasta que una voz me interrumpe. 

—¡Desayuno!— 

Al abrir los ojos, mi madre está en el umbral, sonriendo como si nada con un semblante 

matutino sereno. No le mencionó nada acerca de mi pesadilla, es usual tenerla. Pero mientras me 

siento en el desayunador y ella sirve el desayuno, de deberlo lo más sensual de la noche anterior. 

—Voy a salir con un muchacho— le confieso, jugando con los frijoles en el plato, fingiendo 

que es algo normal (Rú, 2022:145).  

 

El día pactado para la cita con su pretendiente, Lidia su amiga, la prepara y la maquilla. 

Ya en la cena Antonio se muestra agradado con la muchacha, pero ella nuevamente, insegura 

de su belleza, va al baño y frente al espejo nuevamente se dibuja un monstruo con su reflejo; 

esta vez decide atacarlo y comienza por estrellarse contra el espejo hasta quebrar su nariz y 

luego con una cuchara se saca los dos ojos.  

En un estado de impotencia, llama a su madre quien con toda normalidad va a recogerla 

al bar y no se inmuta ante la maceración, antes bien le repite que es hermosa y que no 

desperdicie la oportunidad de conquista con su nuevo novio. La muchacha, con el ánimo 

recobrado, vuelve a la barra del bar y, en el claro oscuro del sitio, el joven no reconoce lo que 

ha sucedido; deciden ir a la casa, allí comienzan el cortejo antes del acto sexual hasta que en 

un momento de profunda violencia ella le muestra su rostro y él queda aterrado. Ante la terrible 

escena el muchacho sale huyendo y ella se queda sola, en un monólogo en el que advierte que 

en la próxima ocasión su madre la volverá ayudar. Nuevamente mira hacia el espejo y al 

reconocerse monstruosa, vuelve a acometer contra sí.  

Arremeto contra mi propio reflejo de nuevo, rompiendo la nariz en el vidrio. ¡Ah, se siente tan 

bien! Cuando abro mis ojos, las grietas la han resquebrajado un poco más, y la sangre empieza a 

fluir de nuevo por mis narices rotas hasta bajar por mi cuello, empapándolo como un barbero. Y 
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suspiro de alivio. Hundo un dedo en la sangre, me lo paso por los labios delineando así su seductor 

arco de cupido. 

—Tan bonita— le digo a ese reflejo, de nuevo. —Tan bonita… (Rú, 2022: 163).   

 

Indudablemente el tema de locura es uno de los aspectos determinantes del relato, 

manifiesta en la joven muchacha por su conducta autodestructiva y cuyo origen se atribuye a 

la obsesión por la hermosura física. Es notorio que una de las imposiciones sociales exigidas a 

la mujer está ligada a la preservación de su cuerpo y al mantenimiento de un estricto estándar 

de belleza que hoy sabemos ha derivado en la creación de un sin número de trastornos que van 

desde las alteraciones alimentaciones hasta la distorsión de la propia imagen como sucede en 

el cuento. Este tema, tan cotidiano se roza con lo insólito y adquiere el tinte monstruoso, 

convirtiendo a la adolescente en un ente autodestructivo que lucha contra sí misma, en vista de 

que su aspecto, al parecer, no cumple con los estándares sociales.  

Justamente es desde el registro escrito que se establece una denuncia, a partir de esta 

imposición que, de manera sutil, pero permanente, ha sido un imperativo para la mujer. En su 

Historia de la belleza, por ejemplo, Umberto Eco señala la recurrencia con la que el arte se 

vale de la figura femenina como patrón asociado no solo a la belleza, sino a la perfección. Ya 

sea como inspiración en la época grecolatina y trovadoresca, como objeto proporcionado y 

armónico en el Renacimiento, como exceso y abundancia en el Barroco, como medida de 

mesura y razón en la Ilustración, como sustancia misteriosa y seductora en el Romanticismo, 

como ente exótico y maléfico en el Modernismo, como variedad experimental y sensual en la 

Vanguardia, y como materia artificial y sobre producida en la Posmodernidad, el canon 

corporal de la mujer ha sido considerado como deseable en tanto se acoja a los estándares que, 

aunque variables de acuerdo con la época, son inmutables en cuanto a exigencia. Tanto es así 

que como señala Eco, más que una articulación física, la idea de mujer bella engloba la creación 

de un concepto estético que va más allá de lo abstracto para adquirir tintes pragmáticos.  
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(…) cuando se dice «Esa es una mujer bella», no se piensa, en realidad, otra cosa sino que la 

naturaleza representa bellamente en su figura los fines en el edificio femenino, pues además de 

la mera forma, hay que mirar más allá a un concepto, para que el objeto, de ese modo, sea pensado 

por medio de un juicio estético lógicamente condicionado. 

El arte bello muestra precisamente su excelencia en que describe como bellas cosas que en la 

naturaleza serían feas o desagradables (Eco, 2002: 135).  

 

Es decir, una mujer no es bella solo por ser mujer, sino que debe, a precios muy altos, 

esconder sus defectos naturales y defender los principios de perfección, como también lo 

sugiere María Akrabova: 

Un gran número de aproximaciones feministas hacia la literatura se centran en el cuerpo 

femenino como espacio de la creatividad a través del cual se subvierte la herencia cultural del 

paradigma patriarcal occidental, socavando las jerarquías opositorias de alto-bajo, femenino-

masculino, real-imaginado. No es de extrañar, entonces, que el cuerpo y su interrelación con el 

espejo, junto con la narradora y el fantasma, sean los elementos claves en los que se centra la 

discusión de lo fantástico femenino en el corpus analítico de este trabajo (Akrabova, 2014: 794-

795).  

Cuando esos principios se tornan imposibles, muchas veces surge lo que en términos 

clínicos se denomina trastorno dismórfico corporal (TDC)79 y que tiene, como señala la 

literatura médica, implicaciones en el plano cognitivo (pensamientos y creencias), perceptual 

(percepciones de forma y tamaño corporal), afectivo (sentimientos hacia el propio cuerpo) y 

conductual (acciones dedicadas a la imagen corporal): 

La imagen corporal es la representación mental de cómo pensamos y sentimos el propio cuerpo. 

Es uno de los componentes de la identidad personal. Se inicia en la infancia y tiene un enfoque 

biopsicosocial. Se basa en distintas percepciones de tamaño, forma y superficie. Se siente, se 

percibe y se piensa. Además, esta imagen corporal está influenciada por cánones sociales y 

culturales (Pérez, 2022: 3).  

Tanto en la literatura fantástica posmoderna como en la lectura que hagamos de la 

modalidad inusual es recurrente la presencia de una autopercepción monstruosa de las 

protagonistas que adquieren connotaciones animalescas sobre todo devenidas de la propia voz 

 
79 “El trastorno dismórfico corporal (TDC) es una condición crónica y disfuncional, cuyo eje es la alteración de 

la imagen corporal, basada en dos componentes mayores, creencias falsas y percepciones equivocadas. Los 

pacientes manifiestan excesiva preocupación por un defecto realmente mínimo o completamente imaginario, 

emprendiendo conductas que consumen horas de su vida. El paciente toma su cuerpo como objeto pasible de 

alcanzar un ideal de belleza, ideal imaginario, ideal inalcanzable, y por inalcanzable, genera frustración, angustia 

y ansiedad, quedando atrapado en un círculo vicioso frente al espejo” (Pérez, 2022: 12-13). 
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de las protagonistas como se muestra en el relato de Rú. La imagen del espejo es clave como 

referente simbólico de desdoblamiento80, pues cada vez que la joven mira su reflejo, halla el 

mismo espectro de sus pesadillas. 

Al voltear al espejo, un escalofrío repta por mi espalda, pues la mujer del umbral yace frente a 

mí. O eso pienso de entrada, pero estrió la boca en horror, de la misma manera en la que yo lo 

hice. Desesperada, entre el terror y la desesperación, toco el espejo. Sí, es solo un espantoso 

reflejo de ultratumba que me persigue. Dios, es tan fea. ¡Tan fea! No, no puedo salir así, pienso 

mientras empiezo a llorar. 

Esos ojos rojos abultados parecen querer estallar, esa frente no tiene cabello alguno, es una 

calva, es un cráneo. Y la nariz ha deformado mi cara por completo, es ahora alargada, como la 

fisonomía de un caballo. Ni en mis propias pesadillas he podido imaginar algo tan espantoso, 

algo como yo (Ru, 2022: 156).    

 

Esta percepción monstruosa de su cuerpo, no es sino uno de los síntomas de locura 

femenina que históricamente ha acompañado a las mujeres. Producto de las construcciones 

culturales patriarcales, el cuerpo femenino ha sido visto como algo ajeno, peligroso o abyecto 

y ligado expresamente a la biología, dentro del ejercicio de la maternidad.  

Aspectos como la enfermedad, la vejez e incluso el desarrollo de la sexualidad se 

consideran desvíos de los cánones normativos y por ello las narrativas contemporáneas 

resignifican esta monstruosidad como forma de resistencia, empoderamiento y exploración de 

identidades diversas y disidentes. Es por ello que las narradoras contemporáneas cuestionan 

los ideales de belleza hegemónicos y visibilizan el trauma y la violencia de género ejercido de 

manera directa o indirecta sobre los cuerpos femeninos a partir de esta recurrencia de formas 

grotescas y directas en las que las protagonistas apelan a un proceso de autodestrucción que, 

en la mayoría de las veces, conduce a una reformulación de la monstrificación inicial, como lo 

sostiene Natalia Álvarez cuando señala: 

Entre estas creadoras, en el ámbito hispánico, se distinguen las que se insertan en lo fantástico 

puro o en el hibridismo con el terror o el gótico cotidiano. A ellas se agregan las que se enmarcan 

 
80 “El tema del doble, uno de los centrales de lo fantástico interior, es una variante del motivo del espejo el cual 

aparece como una imagen recurrente en textos escritos por y sobre mujeres. El acto de mirarse en el espejo dentro 

de la experiencia femenina está fuertemente ligado a la conciencia de la propia corporalidad. Y el cuerpo, por su 

parte, es clave para el entendimiento de la especificidad textual femenina o, en otras palabras, es un elemento 

central en el proceso de representación artística femenina (Akrabova, 2014: 766). 
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en lo inusual, expresión acuñada por Alemany Bay (2016) para designar una literatura de 

umbrales entre lo fantástico y sus fronteras, marcada por la singularidad de voces femeninas en 

español que introducen elementos insólitos de sesgo metafórico en la estampa de una realidad 

experimentada como hostil por personajes femeninos. Esta narrativa de lo inusual cobija 

ficciones que atestiguan las incoherencias de la sociedad y violencias diversas, no solo fruto del 

horror social, sino también las que parten de conflictos humanos y que exigen una reflexión sobre 

el hecho violento. Y lo hacen, tal como explica Cecilia Eudave, con una enunciación singular 

que comulga con escritoras de varias generaciones en el rechazo de los estándares de recreación 

femeninos propios del discurso conservador (2019: 43-58). Igualmente, la ficción prospectiva 

acoge múltiples escenarios de reivindicación feminista (Álvarez, 2023: 80). 

 

La manifestación de locura en la protagonista, cede cuando una vez que ha cometido el 

primer ataque contra sí, acude a su madre, quien muchas veces pareciera ser la proyección del 

espejo y, en consecuencia, el alter ego de su hija. La madre es el único personaje, fuera de Lidia 

y Antonio, que normaliza la alteración de su hija y no observa nada extraño respecto a sus 

manifestaciones de distorsión de la imagen y menos aún de la mutilación cometida sobre sí. 

Antes bien, apela a un sentido de solidaridad ya que pareciera comparte con su hija una misma 

desgracia.  

—Ay mi niña— es lo único que dice. Y ve los ojos en la pila llena de sangre. Si mayor 

escándalo, los agarra como si fuesen canicas y se los mete en su bolsito de cuero. —Venga, 

vamos. Póngase esto —y me entrega su abrigo, para cubrirme el rostro. —Venga, vamos en 

silencio. —Vuelve a decir. —Nadie la va a ver, se lo prometo.  

Mi madre ha visto el desastre que hice, recogió mis ojos arrancados, vio la sangre, pero no dijo 

más. Quiere decir que ve lo mismo que yo, ve este monstruo en el que me he convertido. Y 

solamente me cubre y me sacar del bar, para llevarme a salvo en la oscuridad, cerca de las vías 

del tren.  

Mi madre me toma de la mano mientras nos vamos a sentar en la penumbra que mara las vías 

abandonas del tren, donde ni siquiera la luz de los letreros y el bullicios juvenil permea. Y yo me 

echo a llorar a su hombro.  

—Tranquila, mi amor. A las que son como nosotras siempre nos pasa —me dice, y me acaricia 

el pelo con dulzura. 

—¿Qué hago? ¿Cómo lo detengo? 

Mi mamá se aparta y me sostiene el esquelético rostro con sus manos, tiene una mirada de 

sorna, taimada. 

—¿Le gustaste al muchacho? 

—Pues… Creo que sí.  

Mi mamá asiste entonces, con una sonrisa.  

—Tráelo a la casa esta noche. Ahí vemos qué podemos hacer (Rú, 2022: 158-159).  

 

La monstruosidad de la hija, por tanto, es también compartida por la madre quien de 

manera sobreprotectora no solo justifica los actos masoquistas cometidos por la joven, sino que 

la incentiva a llevar a Antonio a la casa para concluir la cita que comenzó en el bar. Las palabras 
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de la madre avivan en la muchacha una fuerte admiración y le permiten aceptar su dismorfia 

corporal, una que pareciera también aqueja a su madre.  

De alguna forma, comprendo; acato su dirección con la seguridad de que me ama, de que me 

ha visto siempre igual y de que sabe cómo revertir eso o cómo aceptarlo con más serenidad. Mi 

mamá me vuelve a peinar el cabello y me ayuda a ajustarme el escote del vestido, dándome su 

bendición para ir de nuevo a ese bar, y terminar mi tarea. Hablamos por un buen rato, hasta que 

mis lágrimas ya se han secado por completo, mi voz se templa, y no tengo temor. 

Sí, mi madre tiene belleza y la ha sabido manejar. No es un reflejo espantoso, ha aprendió a hilar 

sus vanidades en un abanico de coquetería, ha montado corzas de piel curtida que terminan siendo 

hermosas. Se alimenta de esas cegueras, quizá yo pueda hacer lo mismo. No hay nada que 

revertir, comprendo poco a poco. La vergüenza me cubre por haberme espantado de esto que ella 

y yo poseemos, no quiero ofenderla. 

—¿Me amas?— le pregunto en una trémulo susurro. —¿Todavía? 

—Por Dios, niña. ¿Cómo vas a preguntar eso? —plasma un cariñoso beso en mi amplia frente 

de hueso puro. —Te ves hermosa (Ru, 2022: 159-160).  

 

Bajo este contexto se produce una remodelación de la figura del monstruo, ya que justo 

es la aceptación de la otredad y la diferencia, la que termina normalizando la anomalía. Tal y 

como lo señala Anna Boccuti, es en boca de las narradoras que la monstruosidad revierte su 

sentido negativo y termina por plantear una posibilidad para la reivindicación de género.  

Las escritoras, según Farnetti, captan y desarrollan a su manera lo unheimlich, invirtiendo la 

angustia que tradicionalmente connota la reacción masculina ante la aparición del monstruo en 

empatía y cercanía, incluso en aceptación y amor. Este encuentro con la otredad desencadenaría 

en los sujetos femeninos una nueva conciencia de sí mismas, permitiéndoles un reajuste de los 

binarios de su propio destino y de su deseo: de este modo, el concepto de lo monstruoso, 

observado desde una perspectiva de género, termina así por connotarse positivamente e indica 

nuevos e inesperados horizontes, esta vez al lado del monstruo (Boccuti, 2019: 241).  

Este reverso de la monstruosidad en el cuento no solo permite la aceptación del cuerpo 

en la joven, sino que también, de forma violenta y siniestra para prejuicio de Antonio, permite 

el ejercicio de su sexualidad.  

—¿Crees que soy bonita? 

Él se echa hacia adelante, apoyándose en un codo, y me toma el rostro para besarlo.  

—Sos preciosa— susurra a quemarropa.  

Y el placer revienta en mí con esas dos palabras. Se lo pregunto de nuevo, mientras él entretiene 

un jugueteo entre mi oído y sus labios, y responde lo mismo. Arqueo una sonrisa, pero Antonio 

entonces se extraña y retrocede. Quiero que me vea desnuda ahora. Y demuestro mi tierna alegría 

con la sonrisa que me hice en el bar, con los dientes satinados de rojo. Por la expresión de su 

rostro, también ve ahora mis dos cuentas hoscas en vez de la ilusión de ojos pardos, ve la 

estrepitosa nariz sangrante y las narinas rotas en dos óvalos negros.  
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Y ante su horrorizada expresión, lo apreso entre mis piernas, rebotando sobre él con su mismo 

ingenuo intento de estimularme.  

—¿Crees que soy bonita?— le pregunto, en tono angustioso y jadeante, al borde del éxtasis. —

¿Crees que soy bonita? 

—¡Mierda!— gruta, envuelto en un violento tuerce para escaparse de mí  (Rú, 2022: 162).  

 

Esta forma irónica con la que la locura femenina tiene una final distinto y reivindicatorio 

no es exclusivo de este relato. Otro ejemplo hiperbreve me permite concluir que muchas veces 

en los cuentos contemporáneas, la locura se asume como estado cuasi positivo y permite 

visualizar que, muchas veces, el absurdo de la sociedad patriarcal es hacernos creer que existe 

una locura cuando en realidad lo que tenemos es una renuncia a la imposición de los roles de 

género como sucede en el minicuento “Psicopatología feminista”, de la escritora panameña81 

Melanie Taylor Herrera, publicado en la colección Aquí hay dragones (2020) y que cuenta lo 

siguiente:  

Hay quienes creen que Scherazade se casó con el rey Shahriar y colorín colorado este cuento 

se ha acabado. Error. Grave error. Scherezade era víctima del estrés post traumático. Así como 

lo oyen. Pero cómo no sufrir de problemas psicológicos después de ofrecerse como voluntaria 

para aplacar la ira desproporcionada de un ególatra, después de narrar mil y una noches las 

historias más disparatadas, de convertir a su hermana en cómplice, ocultar dos embarazos (ya 

entendemos porque la primera mujer del rey le puso los cuernos) y todo esto estando bajo 

amenaza de muerte. Lo que los copistas posteriores omitieron es que Scherazade luego de casarse 

con el rey tuvo la más grande colección de eunucos de Oriente. Cada noche le era llevado un 

joven virgen a quien obligaba a contarle un cuento so pena de muerte. La gran mayoría era 

incapaz siquiera de articular palabra ante la despampanante reina. Ella entonces les decía que les 

perdonaba y les daría una pena menor. Al día siguiente había un nuevo eunuco y la reina amanecía 

sonriente en la cama de su rey. ¿Alguna pregunta? Un estudiante está a punto de alzar la mano, 

pero luego, pensándolo mejor, la baja discretamente y con un suspiro la posa sobre la bragueta 

del pantalón (Taylor, 2020: 70).  

Este texto, como ya comenté en el capítulo II respecto al microrrelato, ofrece una síntesis 

de lo que podría denominarse un mito literario devenido de las historias de las mil y una noches, 

pero tiene, como la mayoría de los textos hiperbreves el tono sarcástico e irónico que añade 

 
81 He incluido este cuento en el análisis ya que en la citada antología sí se consideran las autoras panameñas como 

parte de la geografía centroamericana, aun cuando histórica, cultural y políticamente Panamá se vincula con el 

sur del continente. 
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una suerte de humorismo que también sabemos es parte de las nuevas formas en las que se 

reescribe lo fantástico posmoderno. 

Lo insólito del relato, más que la adaptación opuesta a la versión oficial sobre 

Scherazade, tiene que ver con el final del microrrelato cuando, quien podríamos deducir es la 

profesora de literatura, intenta replicar el mismo acto vengativo del personaje literario sobre 

sus alumnos.  

Desde el título se anuncia el enfoque no solo feminista, sino también la revisión sobre la 

convención acerca de la psicología de la mujer, pues el texto “reescribe” la figura de 

Scherazade como heroína para proponerla como víctima de estrés postraumático y heredera de 

un sistema patriarcal que instrumentaliza a las mujeres para “aplacar” la ira masculina que 

emplea la manipulación y el control a través de las narraciones que garantizan la conservación 

o no de la vida y que se emplea como un mecanismo para  reproducir estructuras de poder en 

las que el rey ejerce el dominio del cuerpo de Scherazade.  

El cambio que introduce esta nueva revisión del mito, no carece de la misma violencia 

que la versión antigua, pues ahora es la mujer quien, a través del ejercicio de lectura, crea una 

gran colección de eunucos; cada noche al no ser atendidas las necesidades literarias de 

Scherazade, se ejercía la mutilación del cuerpo masculino, pues en ello recae  una pena social 

peor que la muerte. Esta incorporación de una nueva forma de leer el personaje de Scherazade 

ya también había sido propuesta por la escritora Isabel Allende, lo cual le da pie a María 

Akrabova para sostener parte de su tesis sobre cómo la reactualización del mito es esencial en 

la literatura fantástica feminista:  

El paralelo obvio entre ambas narradoras es que cuentan para (sobre)vivir: Scheherazada para 

salvar su propia vida y la de otras mujeres en manos del sultán tiránico; Eva Luna para procurarse 

en cambio golosinas (en su niñez), amistades (en su adolescencia) y una manera de ganarse el 

pan (en su vida adulta, como autora de telenovelas). Pero la hija del visir y la hija de la sirvienta 

son también dobles-antípodas. Mientras Scheherazada nutre su imaginación con todos los libros 

que su vida de aristócrata le ha permitido leer, Eva inventa sus cuentos a partir de lo que 
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escuchaba de su madre, de otras personas, de las radionovelas (Rivero 147). Dicho de otra 

manera, “mientras Scheherazada se queda en la oralidad, Eva accede al poder de la palabra y a la 

regocijada consciencia de la diferencia a través de la escritura” (Reisz 107). En la medida que 

Scheherazada construye sus fabulaciones para complacer y satisfacer los deseos del hombre que 

la escucha, Eva entretiene con sus cuentos, pero siempre los ajusta a su propia sensibilidad: 

añadiendo finales inusitados, transformando a la tradicional protagonista romántica (“una 

imbécil”) a través de cualidades inesperadas, negándose a dar un final feliz a las historias de amor 

(Akrabova, 2014: 1105-1106). 

Esta renovación del mito no es ajena al hecho de que la literatura desde la perspectiva de 

lo inusual, como lo sostiene Alemany, es a fin de cuentas una de las preocupaciones de la 

posmodernidad y, por lo tanto, recursos como la intertextualidad, la reescritura y la ironía se 

alían en formas que permiten visualizar las fisuras del sujeto:  

Este tipo discurso, decíamos al inicio, es producto de la posmodernidad, y lo es en varios 

sentidos. Hay una apropiación discursiva por parte del autor de otros géneros —voluntad de 

atravesar y no quedarse en un género fijo—, de ejercer una hibridez en la que la representación 

metafórica es solo una necesidad de representación de la realidad que además no busca 

desestabilizarla y en la que los personajes son conscientes de estar en ella. Y siguiendo con el 

hilo de la posmodernidad, de la que no pocos críticos han subrayado que la persistencia de la 

personalidad esquizoide, la presencia del doble, los desdoblamientos y las elucubraciones son 

comunes. Como también lo son y lo han sido en los discursos fantásticos, pero ahora quizás tiene 

más razón de ser que nunca: una doble personalidad (me desprendo de mi para comprenderme) 

que tiene como fin atacar el sentido unitario de la racionalidad tan propio de la modernidad 

(Alemany, 2016a: 135). Estamos ante el fin del mito del progreso en el que las fisuras del yo 

adquieren su máximo exponencial (Alemany, 2019: 312).  

Esta representación puede leerse como una crítica a la economía del deseo dentro del 

patriarcado: el cuerpo femenino, antes empleado como recurso de poder del rey, ahora 

administra la violencia en contra de los hombres como una justificación de su patología 

psicológica (post trauma). Al señalar que “la primera mujer del rey le puso los cuernos” y 

atribuirlo a un fallo moral/psicológico del rey, el texto revela una relectura que intenta mostrar 

el sesgo de las versiones tradicionales: la culpa, el castigo y la recompensa moral están 

distorsionados por el punto de vista masculino que, por lo demás, ha sido oficializado a través 

de la canonización de la escritura del hombre. 

La Scherazade del minicuento se inscribe dentro de una figuración monstruosa en tanto 

su accionar, luego de su liberación y que de manera apócrifa se presenta en la versión de Taylor, 

carece de los rasgos propios de la cautiva y es ahora una rebelión que busca la expiación de su 
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sufrimiento anterior. Esta podría ser una lectura deconstruccionista que desarma la idea de la 

narradora heroica y la remplaza por una marcada por el accionar violento que reproduce la 

misma brutalidad estructural y las tensiones de la psicología femenina bajo condiciones 

extremas.  

La clásica versión en la que la reina, a partir de sus dotes narrativas, frena la secuencia 

de feminicidios cometidos por la misoginia del rey, se presenta ahora dotada de un carácter 

monstruoso y poco solidario con el género masculino. El giro final del texto no es sino un 

desdoblamiento de Scherazade en la voz narrativa, la cual entendemos también es femenina y 

se dedica a la enseñanza de la literatura. Al terminar de contar la nueva versión de su 

Scherazade emite un mensaje claro e incuestionable: ella será tan inflexible como su personaje 

de ficción.  

La justificación de ello tiene que ver, desde nuestra perspectiva, con el uso de un aspecto 

fundamental: este final extraño y poco esperado en el que opera no solo el desdoblamiento, 

sino el sentido de muerte y amenaza, es propio de los relatos de lo fantástico feminista en los 

que efectivamente se emplea esta atmósfera como parte de una crítica social al estamento 

patriarcal del que han sido víctimas las mujeres; tiene, por tanto, sentido que el relato no haga 

concesiones y tanto el personaje de Scherazade como la voz narrativa apelen a la violencia 

física como mecanismo de reivindicación.  

Al respecto, Cecilia Eudave señala, al hablar del cuerpo en la narrativa de las autoras 

mexicanas contemporáneas, que el desdoblamiento muchas veces permite romper con el 

determinismo que victimiza a las mujeres de tal manera que este sujeto, asido desde la 

bifurcación, muestra una escisión y desde ahí propone la disyuntiva social.  

Dávila, Garro, Camacho, Chacek y Damián, así como muchas otras escritoras, particularmente 

nacidas en los sesentas y setentas, han decidido transitar por los territorios de lo insólito para 

enunciar realidades semejantes producto de la angustia social, de la fractura de valores y de la 

segregación que les ha tocado vivir. Se comprometen con lo imaginario, como lo dijera Julia 



267 
 

Kristeva, para hacer de ello un posible antídoto para la crisis: «No mediante la “imaginación al 

poder”, que es el grito de los perversos que aspiran a la ley. Sino mediante una saturación de los 

poderes y contrapoderes por construcciones imaginarias: fantasiosas, osadas, violentas, críticas, 

exigentes, tímidas…» (2006: 338). Y esas construcciones imaginarias buscan un lugar de 

transferencia discursiva, en este caso el cuerpo. Cuerpos paradójicos en su fragmentación, 

desdoblamiento y monstrificación (Eudave, 2019: 55). 

Cierro estas ideas aclarando que las dos locuras presentadas en los cuentos mencionados 

tienen algo en común y es el hecho de que tanto la adolescente de “Vanidades” como la 

Scherazade de “Psicopatología feminista” carecen de un diagnóstico médico establecido. Es 

decir, no existe en los relatos alguna figura de autoridad médica que dictamine su 

comportamiento y que, en consecuencia, alarme de un estado psiquiátrico; esta ausencia de 

juicio clínico, no limita la percepción de sus consecuencias sociales.  

Cada protagonista asume su condición y el calificativo de locura viene dado de manera 

indirecta, ya sea por la voz de la madre en “Vanidades” que advierte a su hija de su accionar 

(autodestrucción corporal) distinto al resto, o bien, de la justificación postraumática que la voz 

narrativa en “Psicopatología feminista” emite sobre Scherazade (mutilación sexual hacia los 

jóvenes hombres). 

Los mecanismos terapéuticos que ambas protagonistas emplean (la autodestrucción de la 

joven al reconocer su dismorfia corporal y la castración de los muchachos que no cuentan 

historias) no solo son monstruosos desde la lógica patriarcal al hacer uso de la violencia contra 

sí o contra los otros, sino también son monstruosos por el proceso de naturalización que se hace 

de ellos. El escándalo que la locura femenina encarna en los estados alterados o esquizoides no 

solo están admitidos, sino también es en ellos desde donde se propone una reivindicación del 

cuerpo y el deseo femenino.  

He querido separar esta manifestación de la locura de la que emerge con la mujer asesina 

—aunque bien pudieron estar juntas—, por cuanto las protagonistas que matan no solo lo hacen 

por razones psicológicas o dominadas por una supuesta irracionalidad, sino que muchas de 
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ellas, dentro de la lógica de lo fantástico feminista acuden al homicidio como un acto político 

dentro del contexto bélico centroamericano. 

De acuerdo con Marcela Lagarde, a propósito de la locura acuñada al sujeto femenino 

y siguiendo a Szasz (1979) muchas de esas enfermedades mentales no son más que metáforas 

de las represiones constantes que vive el género de tal manera que: “La ideología psiquiátrica 

considera los sufrimientos, los dolores, y las diferencias, como síntomas o manifestaciones de 

enfermedad mental; los cataloga, establece sus filologías y determina sus tratamientos” (1994: 

688). Sin embargo, cuando esa patologización invade la integridad del otro y tiene una amenaza 

directa como la muerte, la censura tiene connotaciones totalmente diferentes.  

Para Andrea Kottow y Ana Traverso, tres son las razones de la emergencia de la figura 

de la mujer asesina en la literatura latinoamericana: 1. El homicidio como reacción a la opresión 

patriarcal; 2. El ejercicio del crimen sin razón aparente, 3. El asesinato como enmascaramiento 

del juego infantil.  

El primer escenario es el que suele tener mayor vínculo con los ejemplos de las autoras 

aquí leídas en tanto el asesinato es una forma de respuesta a la cultura machista dominante de 

la cual son víctimas varias mujeres en los relatos. Para las autoras esta manifestación de 

violencia nace de la: 

(…) resistencia a la subordinación que la mujer padece en un cosmos masculino y patriarcal. 

La mujer, que no encuentra manera de oponerse a los dictámenes masculinos, –por no contar con 

los mismos derechos ni de actuar ni de hablar–, obtiene por vía de la violencia una manera de 

venganza y agencia. Un crimen cuyo gesto se dirige no solo al asesinado, sino que trasciende a 

un mundo experimentado desde la posición de víctima condicionada por el régimen patriarcal 

(Kottow y Traverso, 2021: 58).  

El segundo detonante tiene una explicación mucho más compleja por el hecho de que 

muchas veces el propio texto literario no ofrece suficientes pautas para la justificación del 

asesinato, más aún, este emerge como una suerte de grito en medio del silencio contestario de 

los personajes femeninos que protagonizan el asesinato. Desde el enfoque psicoanalítico de 

Kottow y Traverso, el crimen nace no solo como una forma de rebelión, sino como un 
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mecanismo de escape que va desde un intento de despersonalización hasta incluso un 

desdoblamiento de violencia hacia sí misma, como una especie de suicido desviado. El 

homicida entonces adquiere la connotación irracional, asociada a la locura, por ser incapaz de 

manifestar muchas veces la verdadera razón de sus actos. Como sucede en el cuento “Buenas 

costumbres” (2011) de la escritora guatemalteca Denise Phé-Funchal, que en breve analizo.  

Finalmente, la tercera razón inclina la balanza por uno de los grandes temas asociados a 

la literatura fantástica: la perversión. El hecho de matar a alguien es una práctica que no solo 

es contestaria y esquizoide, pues puede estar ligada a un ejercicio consciente y racional que se 

halla emparentada con impulso instintivo. Este, cuando es ejecutado por una mujer, sobre todo 

si es muy joven o una niña, eleva las alertas, pues propone un comportamiento ominoso que 

vuelve monstruosa a la mujer, ya no como amenaza seductora o sexual para el hombre, sino 

como un peligro real para la sociedad.   

El horror vinculado al crimen, pero sobre todo a lo ominoso de los ambientes en que se mueven 

las mujeres, cuestionaría la preocupación por el siniestro universal de Freud, quien dio “por 

sentado que lo masculino era el representante absoluto del género humano. A los varones del 

psicoanálisis no les interesó demasiado cuáles podían ser los miedos femeninos, puesto que la 

mujer no era el universal como patrón de medida de la humanidad” (Amícola 2). El terror al 

interior de la casa familiar tensionaría las relaciones entre adultos y niños, pero “lo que interesa 

es la función del autoritarismo ejercido dentro del propio mundo femenino” (3). La violencia 

ejercida por mujeres parece ocurrir en espacios donde priman las relaciones puramente 

interfemeninas y donde el asesinato ocurre en una complicidad entre mujeres y, muchas veces, 

contra mujeres (Kotow y Traverso, 2021: 74-75).  

Esta triada justificadora de la mujer asesina se ajusta perfectamente al contexto del 

personaje femenino homicida presente también en la literatura centroamericana, cuya novedad 

no reside en el tema del asesinato (dado el abundante corpus de novelas escritas en su inmensa 

mayoría por hombres con temáticas bélicas, narco y policiales). La singularidad consiste, por 

un lado, en la autoría de mujeres narradoras que abordan con absoluta franqueza los requiebres 

conducentes al delito, sin la maraña misógina, amarillista y morbosa propia de la modalidad 

policiaca; y, por otro lado, en el empleo de la estética de lo fantástico feminista y lo inusual 

para abordar la figura de la asesina como antiheroína y monstruo que encarna una feroz 
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denuncia hacia la violencia de género y el feminicidio, producto de una normalización de la 

amenaza sistemática ejercida por el patriarcado, muchas veces subestimada por el Estado.  

Algunos ejemplos de textos latinoamericanos contemporáneos escritos por mujeres que 

muestran la crudeza de la mujer asesina o asesinada junto a la violencia de género son La 

Condesa sangrienta (1966), de Alejandra Pizarnik; En el tiempo de las mariposas (1994), de 

Julia Álvarez; 7x1: Siete crímenes per cápita (2006), de Ana Valentina Benjamín; Le viste la 

cara a Dios (2011), de Gabriela Cabezón Cámara; La sangre de Aurora (2013), de Claudia 

Salazar Jiménez; Qué raro que me llame Guadalupe (2014), de Myriam Laurini; Chicas 

muertas (2014), de Selva Almada; las novelas de Alia Trabuco La resta (2015), 

Homicidas (2019) y Limpia (2022); El monstruo pentápodo (2016), de Liliana Blum; Por qué 

volvías cada verano (2018), de Belén López Peiró; La fosa del agua (2018), de Lydiette 

Carrión; Casas vacías (2019), de Brenda Navarro; Cometierra (2019), de Dolores Reyes; El 

invencible verano de Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza; Tomar tu mano (2021), de 

Claudia Hernández, entre otras.  

A esta amplia lista quiero agregar dos casos en estudio. Cuentos breves que centran su 

atención en la mujer asesina, con tonos a veces serios, a veces risibles, pero cuyo eje en común 

tiene que ver con la representación de la perversión homicida. El primero de ellos es “Buenas 

costumbres” de la escritora Denise Phé-Funchal, publicado en el cuentario del mismo nombre, 

en el cual, de manera satírica se aborda la imposición de los roles de género.  

Narra la historia de una mujer de 31 años, médico especialista en traumatología a quien 

desde niña su madre le impuso una serie de requisitos que debía tener cumplidos a sus 25 años: 

“(…) tener dos años de casada, mucama, al menos un hijo, un perro, una buena vajilla y no 

pagar alquiler” (2011:73). Sin embargo, de esta exigente lista nada se había cumplido al llegar 

a los 31: 
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A los veinticinco trababa en el hospital, no había encontrado al hombre ideal y vivía con mamá.  

A los veintiséis no tenía mucama, vivía con mamá. 

A los veintisiete no tenía un hijo, vivía con mamá. 

A los veintiocho cerraba traumatología, no tenía perro y vivía con mamá. 

A los veintinueve trabajaba en emergencias, no tenía vajilla, vivía con mamá (Phé-Funchal, 2011: 

74).  

 

La búsqueda del hombre ideal se construye en el texto como principio y fin y es parte de 

la construcción base del patriarcado en el que el establecimiento de  la figura del “pater 

familias”, centro de la sociedad y en el que se autoriza su dominio y control sobre las mujeres, 

justifica la creación de un imaginario positivo asociado a él. Esta positividad de la imagen 

masculina no solo garantiza la sostenibilidad de los procesos de fecundidad y su consecuente 

perpetuación de la especie, sino también alimenta la concepción proteccionista familiar que ha 

permitido sostener la división del trabajo y legitimar la subordinación de la mujer, por ejemplo, 

a través del amor romántico:  

La idea del amor romántico exalta la necesidad de un hombre al lado para ser alguien completo. 

Como máxima expresión de las características de abnegación y sacrificio, no solo se nos exige 

satisfacer las necesidades de un esposo, sino la de la maternidad, no como opción de vida, sino 

como obligación de toda mujer, para demostrar que realmente es mujer. 

No basta con que la maternidad no sea opción, a esto se le agrega que el trabajo asignado, el de 

reproducción, de cuido y de manutención del hogar termina siendo invisibilizado, pues no 

representa ningún poder válido o validado, como se analizará más adelante. 

Aunque la mujer se encargue del hogar, es el hombre quien tiene el poder de decisión; además, 

las labores domésticas no producen ningún bien material por lo que su valor, en un mundo 

capitalista que gira en torno al dinero, es menospreciado. 

Las labores del hogar no se consideran un trabajo “per se”, sino un rol desempeñado por las 

mujeres como parte de su identidad de género, por lo que, según esta percepción, la mujer nace 

con el instinto de ama de casa dentro de sí, su naturaleza de género le indica que debe limpiar, 

aplanchar, lavar, cocinar, barrer, criar hijos e hijas, tender camas y sacudir muebles y lo hará 

porque eso la hace feliz (Brenes, 2012: 10) 

 

En el relato esta romantización del príncipe azul es sostenida por la visión de la madre 

para quien toda forma de emancipación femenina constituye un riesgo para la sobrevivencia de 

su hija, tanto es así que le advierte cuáles son las características deseadas para la escogencia de 

su hombre desde una postura biologicista, afincada en los valores tradicionales de belleza, 

corpulencia y supremacía física, pero también económica y de representatividad social: 

Mamá hablaba de mi hombre ideal, de cómo habría de cuidar de mí, de las cosas dulces que al 

oído me iba a decir, de las noches de luna tomados de la mano, de los presentes, de la matemática 

de los helados. 
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Mamá decía que podía encontrarlo en el supermercado, en el cine, en el banco en la calle, en 

un Rolls Royce, que sería un hombre alto, guapo, con ojos claros, de dientes blancos, de pecho 

ancho, de largas manos, de pies delgados, sensible, románticos, con futuro, quizá ingeniero, 

médico o pastor. (…) 

Mamá decía que de nada me serviría estudiar, que dejara la medicina, que seis años de estudio, 

la especialización y el trabajo no iban a ayudar, pero que no dejara la facultad, que seguro allí 

encontraría al hombre ideal (Phé-Funchal, 2011: 73).  

 

Conforme pasan los años y con ellos la experiencia del fracaso amoroso con los hombres 

que no cumplen todos los altos estándares de su madre, a la protagonista no le queda más que 

armar, a  su manera, a su hombre ideal y es ahí donde se produce la ruptura con la idea de lo 

real, pero también donde se prioriza (más que lo insólito representado por el asesinato serial) 

lo real (el escenario aunque siniestro, no es imposible) en tres sentidos particulares:  

1. El asesinato de los todos los hombres con quienes tuvo algún vínculo afectivo en el 

pasado y la posterior reconstrucción de su creatura, como ya lo hiciera el doctor 

Frankenstein, gracias a sus conocimientos médicos, con quien cumplirá las 

exigencias sociales de su madre: 

El día que cumplí treinta busqué a Manuel que era médico, dos meses después a Andrés que 

manejaba un supermercado, a la semana Marino que tenía un Rolls Royce, diez días después 

invité a Antonio a un helado, en diciembre tomé a Miguel de la mano, en enero encontré a 

Augusto que trabajaba en un banco, a la semana cité a Nicolás en el cine, en mayo localicé a 

Daniel que era abogado y ayer a Alberto que predica desde su balcón 

Hoy cumplo treinta y uno y tengo al hombre ideal. Le sobran algunas partes que luego he de 

desechar (Phé-Funchal, 2011: 74). 

 

2. La ruptura del pacto biológico con su madre a quien también asesina y a quien se le 

podría atribuir la medida desesperada de la protagonista: 

Ahora está en la tina rodeado de frío y de silencio, mi hombre ideal. Caderas y piernas de 

Manuel, cabeza de Andrés, ojo azul de Marino, verde de Antonio, dientes de Miguel, pecho ancho 

de Augusto, largas manos de Nicolás, nada de Daniel que es abogado, pies delgados de Alberto, 

la piel morada, casi verde y cerebro de mamá que sabe cómo mi hombre ideal se debe comportar 

(Phé-Funchal, 2011: 74-75). 

 

3. El rompimiento con el contrato patriarcal al renunciar a la idea de poligamia y recurrir 

a una solución ilegal e irruptora en la que se proyecta también la creación de una 

maternidad monstruosa a través de los mecanismos de gestación de un bebé, similares 

a los empleados para tener un esposo: 
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Tengo que pensar en el perro, en la mucama, en comprar una buena vajilla, en la suegra ideal. 

Tengo que pensar en los invitados, en el juez que bendiga nuestra unión. 

Tengo nueve meses, quizá un poco más para evitar las malas lenguas, para pensar en el niño, 

fruto de nuestra unión- Manuel, Andrés, Marino y Antonio era padres. Debo observar si las partes 

de nuestro niño tienen todas la misma edad (Phé-Funchal, 2011: 75). 

 

En el cuento además de esa desacralización del ideal amoroso, como lo señala Diana 

Martínez, presenta también una fuerte denuncia contra el discurso materno —ya señalado en 

el cuento “Yo cocodrilo”, de Jacinta Escudos— y contra la figura femenina que continua 

reproduciendo y sosteniendo las ideas del patriarcado, “a través de un humor macabro, a una 

mordaz crítica al amor romántico como un discurso mediado por el interés económico y los 

roles de género según una lógica patriarcal, que reduce la vida de las mujeres a la esfera 

doméstica” (Martínez, 2022: 13).  

Los constantes reclamos de la madre, para quien el modelo de masculinidad es totalmente 

heteronormativo: protector, proveedor, cristiano, profesional, bello, rudo y masculino, no son 

sino incitadores para continuar la búsqueda de la perfección que la conducen al asesinato: 

“Mamá decía que Manuel no me cuidaba, que lo de Andrés no era profesión; que Marino era 

judío, que Antonio era pobre, que Miguel era chofer; que Augusto era muy feo, que Nicolás 

era artista, que Daniel era abogado y que Alberto olía a maricón (Phé- Funchal, 2011: 74).  

A todas luces, esta frustración, como lo señala Akrabova, encaja bien con el uso de un 

recurso fantástico feminista desde el cual, ante la imposibilidad de la saciedad de los deseos, y 

a modo antagónico de lo maravilloso que prevalece en los cuentos de hadas (en los que por 

cierto se privilegia el modelo del príncipe azul), se requiere desestabilizar la normalización del 

patriarcado y sus engaños: 

Estos mecanismos de sustitución del deseo frustrado con otro cumplido son un rasgo 

compartido entre la modalidad del cuento fantástico y la literatura romántica. Dicho paralelismo 

es una preocupación seria para la crítica feminista porque la única manera en la que la 

protagonista femenina puede triunfar es tener al final a su príncipe y estar contenta dentro de los 

marcos de una felicidad eterna, producto de cierto sistema de valores. El peligro de sucumbir a 

la seducción de creer que el mundo del cuento de hadas es un mundo de orden y armonía se halla 

en la posibilidad de acabar siguiendo las reglas de estos cuentos, enclaustrando a la subjetividad 

femenina dentro de los marcos que precisamente buscamos romper. Para crear un texto realmente 

subversivo es necesario cuestionar estos marcos y reconsiderar las posibilidades que queden 
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abiertas. En sus escrituras y reescrituras radicales de infinitas modalidades fantásticas, las 

feministas han mostrado que la subversión es eficaz cuando las mujeres empiezan a declarar su 

derecho de tener cuerpos, sentimientos, acción y lenguaje con los cuales describirse a sí mismas 

en su propio sistema de valores (Akrabova, 2014: 1932-1933). 

El sentido monstruoso de este personaje radica justamente en la naturalidad con la que 

se asume su obligatoriedad de buscar al hombre perfecto y mecanismos conductuales para 

lograrlo. Teniendo claro el patrón que le ha ensañado su madre y la imposibilidad de 

encontrarlo de manera natural, decide aprovechar su conocimiento médico y no solo idea crear 

a su marido, sino también proyecta la generación de un bebé, una mucama, una suegra y quizá 

también una mascota. Esta ausencia de inmutación ante las prácticas monstruosas es propia de 

lo fantástico posmoderno como señala Miguel Carrera:  

Esta irreductibilidad del sentimiento y la razón no es sino una respuesta coherente con la 

complejidad que reviste el propio ser monstruoso, en cuya condición, apariencia y 

comportamiento se entrecruzan —a ojos, otra vez, del receptor, más que de los personajes— 

nociones teóricamente incompatibles, como son lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, lo amigable 

y lo hostil, lo sorprendente y lo aterrador (Carrera, 2023:46).  

 

Brevemente menciono otro cuento que también nos permite ejemplificar la 

monstruosidad homicida en la narrativa centroamericana: “Un gato en mi jardín”, de Vanessa 

Núñez Handall, publicado en Espejos (2015). El relato cuenta la historia de una joven que, ante 

el interrogatorio judicial por estar involucrada en un homicidio, intenta presentar una 

reconstrucción de lo sucedido el día en el que se asesinó a Alberto, un sujeto del que sabe muy 

poco y con quien al parecer mantuvo algún vínculo exiguo.  

Y es que Alberto era así. Un tipo extraño de quien poco podía decirse. De ésos a los que las 

ciudad terminan por amalgamarlos. Se vuelven todos iguales, sin llegar a saber nunca qué de 

verdad hay tras de ellos. Cualquier ciudad era chica para él. Jamás saciaba sus deseos de nuevas 

experiencias. Tenía el alma llena de gente e ideas. Y, sin embargo, amaba vivir en esta pequeña 

urbe desde donde controlaba su existencia y la de otros.  

Durante los interrogatorios me preguntaron dónde nos habíamos conocido. Pero no atiné a dar 

respuesta. Habría sido en alguna reunión de trabajo o acaso en alguna fiesta. Lo cierto es que 

Alberto era de las personas que uno veía en los lugares usuales y se asumían como conocidas, 

hasta que una noche se paraba hablando con ellas de esas cosas y lugares comunes, para terminar 

en la cama. Ocurrió  una vez tan solo. Luego, ninguno de los dos volvió a mencionar el tema 

(Núñez, 2015: 31).  
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Pese a esta trivialización de la relación entre ambos, aquel 24 de octubre ella visita el 

apartamento de Alberto, pues solía hacerse cargo del inmueble y del gato cuando su dueño 

tomaba misteriosos y frecuentes viajes. En medio de una relación que pareciera desinteresada, 

al menos presentada así desde la voz narrativa, comienzan a suceder cosas extrañas ese día y 

la narración se muestra itinerante en dos versiones: una el desdoblamiento de la mujer que no 

termina por admitir la responsabilidad del asesinato: “Aunque podría jurar que escuché el 

sonido de la ducha al entrar, a veces pienso que lo imaginé. Durante todos estos años de 

encierro, mi mente ha creado fantasmas como una forma de expiar culpas” (Núñez, 2015: 29); 

y la otra, la atribución del crimen a una fuerza ominosa: 

Fue entonces cuando reparé en el ruido que a mí me pareció una ducha corriendo. Podría jurar, 

tal cual lo hice en mis declaraciones, que corría agua en alguno de los baños del segundo piso, 

sin atinar a decir en cuál. El gato también debió escuchar. Lo vi girar las orejas como intentando 

recoger el sonido. Volví a preguntarme cómo un hombre maniático de la limpieza, como Alberto, 

podía vivir con un animal apático que llenaba de pelos todo cuanto rozaba. Tampoco sabría decir 

en qué momento lo adquirió. Cuando lo conocí, no tenía animales. Jamás me interesó saber de 

dónde vino. Lo cierto es que la bestia gozaba de privilegios que a mí nunca me fueron ofrecidos. 

Estaba acostumbrado a dormir en la cama. Y las noches que debí dormir en ella, busco enrollarse 

en mi cuello, creyendo que era a su dueño a quien mimaba. 

Subí las escaleras. Sentí los tacones sumirse en la alfombra. Me tomé del pasamano que crujió 

halado por mi peso. Me quité los zapatos. La alfombra estaba húmeda. Me pareció raro. Era 

imposible que estuviera así desde hace días, pensé. Lo habría notado. El sonido de la ducha cesó. 

Permanecí callada. No supe si seguir o retroceder. El silencio zumbó en la casa. Un ruido sordo 

invadió mis oídos. Mi corazón latió con fuerza. Mire escaleras abajo. El gato había desaparecido 

(Núñez, 2015: 32).  

 

Esta inexplicabilidad de lo sucedido comparte una serie de rasgos asociados con lo 

fantástico que van desde el empleo de espacios oscuros, húmedos y cerrados que potencian el 

efecto de lo siniestro, hasta el uso de la figura felina, portador siempre de malos augurios y 

ampliamente demostrado su carácter maléfico en otros textos de la tradición. 

El paralelismo con el canónico texto de Egdar Allan Poe: “El gato negro” es ineludible: 

en ambos cuentos se le atribuye un carácter diabólico al animal, es motivo de envidia por el 

amor humano que recibe, delata el cometimiento de un asesinato y es sacrificado como castigo 

por su intervención en el crimen.  
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Me dispuse a salir. Algo se movió en la bañera. Me aturdió un nuevo golpe de sangre. La luz 

se incrementó. Sentí que el corazón iba a estallarme. Me acerqué. Estiré la mano. Quise correr la 

cortina. Algo se enredó entre mis piernas, haciéndome caer al suelo. El gato me había seguido. 

Me miró asustado. Me levanté como pude. Corrí fuera. Atravesé la habitación. Corrí por el pasillo 

y escaleras abajo hasta cerrar la puerta tras de mí, olvidando mi bolso, mis zapatos y el juego de 

llaves. 

Sé que debí de haber sido más cuidadosa. Supongo que el animal aprovechó mi turbación para 

escapar aquella tarde. 

Es algo sobre lo que no tengo certeza. Tampoco sabría explicar la muerte de Alberto. Ni la 

sangre en la alfombra, ni su cuerpo sin vida en la bañera. Ni por qué, días más tarde, encontraron 

el gato enterrado en mi jardín (Núñez, 2015: 33-34).  

 

Algo particular en el relato es que, a diferencia del anterior, en el que existe una plena 

conciencia del acto criminal y no afecta la monstruosidad de su cometimiento, la ausencia de 

culpabilidad en “Un gato en mi jardín” se atribuye al hecho de no poder explicar la naturaleza 

del crimen, sobre todo porque la conducta violenta del sujeto femenino es impropia y 

contranatura, desde la concepción patriarcal. Algo que particularmente recuerda lo propuesto 

por Alia Trabucco sobre la doble transgresión que implica la figura de la mujer homicida: 

(…) era más fácil imaginar a una mujer muerta que a una mujer que mata. Y no importaba si 

yo decía mujeres violentas o homicidas, el mismo desliz, más cultural que auditivo, conseguía 

borrar la imagen perturbadora de una mujer armada y reemplazarla por una desarmada y bajo 

tierra. Mujeres y asesinas eran verdaderos antónimos, palabras que juntas resultaban inaudibles, 

inimaginables, al punto de provocar desde curiosas sorderas hasta las más aterradoras fantasías: 

la aparición de brujas, medeas, vampiras, femmes fatales.  

Este lapsus, por cierto, no ocurre con la palabra asesinos y la buena audición tampoco parece 

ser la responsable. Las invisibles leyes del género operan de manera soterrada, encauzando el 

guion de la violencia siempre en la misma dirección. Un hombre que mata, sin importar sus 

móviles o sus víctimas, sus armas o circunstancias, no pone en duda su masculinidad. Su acto de 

violencia es considerado Siempre una posibilidad e incluso sirve para corroborar su estatus de 

verdadero hombre. Una mujer que mata, por el contrario, está 2 veces fuera de la ley: fuera de 

las codificadas leyes penales y fuera de las leyes culturales que regula la feminidad. Y esa doble 

transgresión, esa rebeldía duplicada, era la causa del decidor cortocircuito (Trabucco, 2019: 5-

6).  

 

Como se puede evidenciar en estos dos cuentos, el asesinato tiene una fuerte motivación 

de lo que podríamos denominar “villanía amorosa”, bajo el supuesto que, de alguna manera, 

son crímenes pasionales, motivados por las presiones sociales como magistralmente lo resume 

el microrrelato “Manual de una buena esposa” de la escritora nicaragüense Martha Cecilia 

Ruiz, publicado en la colección Aquí hay dragones (2020):  
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Adelántese a sus deseos. Prepare su cena favorita. Sírvale con atención y escúchelo siempre. No 

sea impertinente. Hornee el pan en casa. Haga lo que sea necesario para mantenerlo contento. Si 

nada funciona, condimente con arsénico (Ruiz, 2020: 47) 

Adrede he excluido de esta discusión la mujer asesina de sus hijos, pues este tema lo 

abordo en el siguiente apartado dedicado a explorar las amplias variedades en las que la figura 

de la madre muestra no solo su monstruosidad, sino también las otras formas en las que, más 

allá del rechazo materno (matrofobia), las relaciones complejas entre madre-hijo y la empatía 

con el tema de la infancia son también motivo de representaciones en el plano de lo fantástico 

posmoderno y lo inusual.  

 

3.4.2. (Anti)maternidad, matrofobia e infancia desde una lectura fantástico feminista 

Sin temor a equivocarme podría afirmar que la complejidad respecto al ejercicio de la 

maternidad da para una tesis completa, como la que ofrece Nieves Ruiz82 y no para un espacio 

tan resido al que, por tiempo y extensión, he tenido que sinterizar en este apartado, pero confío 

en que mi acercamiento, sea estímulo para investigaciones posteriores.  

En el contexto de los estudios fantásticos, el tema no es nuevo y ha suscitado en los 

últimos años una gran cantidad de estudios que lo abordan con solvencia y desde donde tomo 

algunos aspectos que me permiten dialogar con el corpus elegido. Cito por caso el estudio de 

David Roas sobre las monstruosidad femenina en la reciente literatura donde señala cómo la 

experiencia materna, al concebirse en el marco de la hegemonía patriarcal, ha comenzado a 

subvertir “la idea normativa de maternidad, basada en el instinto materno, el sacrificio y la 

entrega gozosa al cuidado de los niños” (2022a: 110) para develar tanto la experiencia materna 

como el personaje de la madre como monstruosa, desromantizando con ello la imagen sagrada 

y virtuosa con la que la sociedad ha legitimado a la mujer.  

 
82 Las madres enemigas en la narrativa de lo inusual. Análisis de la matrofobia en tres novelas mexicanas (2018).  
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Primero me interesa referirme a la madre monstruo porque creo que es la forma más 

común que, hasta este momento, hemos visto en algunos relatos. De los cuentos analizados 

hasta este momento, en varios de ellos ya he mencionado la presencia de esa monstruosidad, 

ya sea a través del conflicto con la madre (“Detrás del espejo”, de Alejandra Baez, “El horror 

sería”, de Marianela Corriols, “Yo cocodrilo”, de Jacina Escudos, y “Vanidades”, de Larisa 

Rú) o bien con el conflicto por el ejercicio de la maternidad (“Esta casa mía”, de Laura Zúñiga). 

Brevemente comentaré ahora otros dos cuentos que me permiten abordar el rompimiento de la 

relación armónica entre madre-hijo(a) y probar que, sin duda, la figura materna moviliza una 

serie de representaciones de naturaleza fantástica en la narrativa contemporánea.  

Por ejemplo, la práctica del filicidio es una de las más claras manifestaciones del rechazo 

materno y de la construcción monstruosa de mujeres que, ante situaciones límite, acuden al 

asesinato de sus hijos para la solución de un conflicto interno. En “Ana”, un microrrelato de la 

escritora costarricense Isabel Gamboa Barboza, publicado en el cuentario de reivindicación 

feminista Una mujer que asesinó al hijo usando como arma un río (2024), opera lo que Roas 

denomina como la “mala madre”, dado el incumplimiento de la prerrogativa maternal. Este 

cuento corto narra la historia de Ana, una mujer que al saberse  embarazada por error, decide 

confinarse en su casa, no sin tomar ciertas previsiones como la compra de comestibles, el pago 

de seguro y el depósito de dinero en una cuenta bancaria:  

Ana se encerró en su casa después de comprar suficiente comida para sobrevivir a los meses 

que faltaban. 

Estaba decidida a evitar que la vieran en este estado estrictamente porque aquello era un error. 

Tras los comestibles, preparó todo con la agencia y depositó el dinero en una cuenta. 

Y comenzaron a pasar las semanas, una más otra, meses, y de tanto tiempo que tuvo muchos 

pensamientos. 

Pensó, a fin de cuentas, no era tan malo lo ocurrido. Era, como diría Cuauhtémoc Sánchez en 

el libro favorito de Ana, Sin cadenas, una oportunidad que le habían metido ganas de vivir con 

decisión. 

Rumió que cuando se acabara todo se iría con el dinero de ese lugar y ahí viviría sola y sin 

penurias. 

Caviló: dejaría esa casucha fermentada con sus padecimientos y los dolores de las decenas de 

familias que la habitaron antes de ella. 
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Se convenció de que al irse de ese sitio sería como volverse a ir, pero esta vez, sí de verdad y 

para siempre. 

Especuló: olvidaría por fin a su madre, extraña y solitaria, que siempre la trató como un íncubo. 

Tanto pensó y confirmó, que no se dio cuenta de un fin de los meses sin llegar. 

Nadie supo nada porque nadie la extrañó, no hasta que notaron un aumento de ratas en sus 

propias cocinas y llamaron al jefe político. 

Cuando entraron en compañía de la autoridad, vieron el cuerpo podrido de Ana tirado en el piso 

y repararon en que estaba muerta, pero se movía. 

Advirtieron, poniendo mucha atención y curiosidad: de entre sus piernas salían dos pequeños 

piececillos que arrastraban el cuerpo inerte de su madre (Gamboa, 2024: 38- 39).  

 

Al término de la gestación, Ana tenía previsto irse de la casa familiar y comenzar una 

vida nueva; entre aquellas cavilaciones también pensaba olvidar a su madre y a su círculo 

familiar con quien nunca tuvo una buena relación. Sin embargo, al cabo de los meses, un día 

de tantos no se supo más de ella y es ahí cuando emerge un reverso inesperado, pues la 

pretensión abortista del inicio (la cual se deduce de su decisión de confinamiento, de su deseo 

de vivir sola, e incluso de la sugestiva lectura de un libro de autoayuda) más bien la hace 

víctima de su hijo nonato.  

Si bien es cierto que un feto puede sobrevivir, con ardua dificultad, luego de la muerte 

de su madre, en el cuento este escenario no es el posible, convirtiéndolo por tanto en una 

narración fantástica con tintes grotescos, ya que más bien se sugiere el carácter vengativo del 

hijo, cuya fusión con el cuerpo materno se aleja del principio vital. Esto desoye, a todas luces, 

la convención e irrumpe con violencia en la forma de concebir el proceso de maternidad de 

nuestras sociedades como lo señala Roas al referirse a las narradoras fantásticas españolas y 

cuyas afirmaciones son extensibles al conjunto de autoras centroamericanas también: 

Ello lleva a las autoras a mostrar cómo se vive la maternidad en primera persona y en cuerpo 

propio frente a las presiones del imaginario patriarcal (y los roles impuestos por este), a través de 

una figura cada vez más recurrente en la ficción tanto realista como fantástica: la “mala madre” 

(Palomar, 2004; Arnold, 2013), es decir, la mujer que subvierte la idea normativa de maternidad, 

basada en el instinto materno, el sacrificio y la entrega gozosa al cuidado de los hijos. Un evidente 

conflicto entre biología y cultura que implica el desajuste entre las creencias y valores 

heteronormativos (y su efecto normalizador, represor) y la experiencia de la maternidad, que no 

tiene por qué responder a tales valores, lo que implica, a su vez, un cuestionamiento del estamento 

familiar: “The Bad Mother can point to dissatisfaction and disillusionment with the psychosocial 

structures of the family” (Arnold, 2013: 69). 
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Las narradoras fantásticas españolas actuales exploran la figura de la “mala madre” por dos 

vías mutuamente interrelacionadas: la maternidad como experiencia monstruosa; y la madre 

como monstruo fantástico, lo que la convierte en una amenaza para sus hijos, y, de ese modo, en 

la forma más extrema de la “mala madre” (Roas, 2022a: 110). 

 

En “Ana” se muestra no solo un intento de filicidio, que termina invirtiéndose en 

matricidio, sino también se explicitan claras muestras de lo que Adrienne Rich (1986) 

denomina como matrofobia, para aludir a la repulsión de la madre y al consecuente 

resquebrajamiento de la relación madre-hija(o) y a un rechazo por la maternidad por cuanto su 

práctica encarna la sumisión al sistema patriarcal, como también lo señala Nieves Ruiz. 

Dicho de otro modo, las madres, consciente o inconscientemente, reprueban y reproducen 

comportamientos y acciones masculinas, lo cual contribuye a que las hijas establezcan relaciones 

conflictivas con sus madres porque ellas no se reconocen en ese modo de proceder y de pensar 

de la madre. Así pues, esa reacción por parte de las hijas simboliza la negativa a heredar esos 

valores inscritos en el rol de género3 que estipula el heteropatriarcado (Ruiz, 2017: 5). 

 

Esta idea de la madre enemiga también se presenta en el cuento “Las ratas serán buenas 

madres para ti,  hijo mío”, de Jacinta Escudos, publicado en la colección El Desencanto (2001), 

el cual considero tiene más aspectos asociados al matiz inusual, debido a la hegemonía que se 

le da a lo real y porque lo insólito apenas si es insinuado en el texto que presenta, eso sí, con 

absoluta crudeza la práctica abortista (como otra forma de filicidio) desde una voz narrativa 

que constantemente se desdobla en el plano de la vigilia y del sueño. Al respecto no debe 

olvidarse que el filicidio es la práctica que con mayor agresividad muestra la ruptura física y 

simbólica con el sistema patriarcal, como señala Lagarde: 

El filicidio es un hecho complejo de la condición de la mujer: el hecho real y simbólico 

mediante el cual se realiza una ruptura extrema de la mujer —en particular de algunas mujeres—

, con el eje positivo de su condición genérica, de su ser madre, como vínculo dador, nutriente y 

vital. Así, el atentado político más grave que puede cometer una mujer, en su particular y genérica 

situación de madre, es el filicidio que es a la vez un suicidio: es el cercenamiento en acto, de su 

esencial ser maternal.  

(…) En el filicidio es posible reconocer la forma extrema de la maternidad, porque expresa de 

manera concentrada su dimensión negada: se trata de la carga de agresividad y de la capacidad 

destructiva presentes en todas las relaciones maternas.  

La ideología dominante de la maternidad no reconoce la agresividad materna, por el contrario, 

la encubre, y sólo la distingue cuando rebasa ciertos límites, para evidenciar que es la disfunción, 

la enfermedad, la anomia, la locura de unas cuantas lo que violenta la institución, el modo de 

vida y la definición femenina de las mujeres: buenas por naturaleza, e implícitamente seguras, 

inofensivas, protectoras y no dañinas para los menores (Lagarde, 1994: 661-663).  
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Si bien es cierto en el texto no aparece ningún fenómeno estrictamente imposible, sí se 

manifiesta un fuerte discurso de monstrificación frente a la experiencia materna la cual es 

rechazada y presentada como trauma y desde la cual, el bebé, igual que el texto anterior, es 

dotado de un cuerpo monstruoso que reclama el derecho a la vida. El cuento narra la vivencia 

de Arcadia frente a un embarazo no deseado, el cual debe asumir en soledad y bajo el peso de 

una culpabilidad aprendida y con la constante negativa del cambio corpóreo que implica su 

nuevo estado: 

La espera de la menstruación que un día se atrasa y no vuelve a aparecer. Algo, dentro de su 

cuerpo, que sin necesidad de análisis ni de consultas con el doctor, le anuncia la única verdad 

posible, la verdad de un embarazo. El asco, el insuperable asco por las mañanas y la pérdida total 

del apetito. Una sensación de pesadez, de lentitud en el cuerpo. Un interminable deseo de dormir, 

de cansancio permanente, de no poder mantener abiertos los ojos. Y tener que trabajar y hablar 

con las personas y sonreír y actuar con naturalidad cuando, en la profundidad de sus cavernas, 

algo le exige silencio, soledad, encierro. Un permanente estado de tristeza que debe ahogar dentro 

de sí misma para pasar ante los demás como un ser normal. Quiere convertirse en ostra, no ver a 

nadie, no saber nada. Encerrarse en su cueva de caracol mientras afuera el mundo sufre sus 

metamorfosis, camina sus ciclos, agota su tiempo. Esas cosas que pasan y que a ella no le 

interesan (Escudos, 2001: 57).  

 

Igual que muchos de los relatos escritos por narradoras contemporáneas, el rechazo de la 

maternidad viene dado por una mala relación con la madre, a la cual se le adjudican 

características distantes con la idea de amor y protección, más aún el cuento asimila el recuerdo 

de la madre con las náuseas que le provoca el embarazo. 

Pensar en un embarazo la remite, inevitablemente, a su propia madre embarazada de ella. Y la 

idea, la contraposición de imágenes, le causa un rechazo tal que debe encerrarse en el baño porque 

siente que todo viene para afuera, no solo los tres bocados que probó para el desayuno, sino 

también los intestinos, el estómago, los pulmones y los huesos. Pero no sale nada. No vomita 

nada (Escudos, 2011: 58).  

 

Y más adelante advierte que su apatía materna se vincula también con una infancia mal 

lograda que revela una actitud casi misántropa atribuible nuevamente a la mala relación con su 

madre. 

Cuando sale a la calle con la certeza del embarazo ya Arcadia ha decidido que ese niño no va a 

nacer. 

En una semana consigue el nombre de un médico que le hará el aborto, va a su consultorio, 

arregla la cita, consigue el dinero y espera. 

No hay nada que pensar al respecto. Desde niña lo sabe, sabe que no tendrá hijos. Que no los 

tendrá porque no lo desea. Piensa que la infancia es el estado más miserable del ser humano. Y 
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le causa repulsión, una repulsión indecible, pensar que ella se convertirá en algo tan asqueroso 

como una "mamá". No quiere ser mamá de nadie. No quiere parecerse a su propia madre, jamás. 

Todo lo que pueda apartarla de ella, todo lo que pueda alejarla del rol de la maternidad, será 

bienvenido y ejecutado, cueste lo que cueste. 

Pero, sentada en un sofá, viendo el jardín, viendo llover en la tarde, piensa en el aborto. En ese 

algo extraño que un frío médico le anuncia tiene dentro del vientre. No sabe cuánto tiempo tiene, 

pero no lo pregunta. Quiere saber lo menos posible sobre lo que le ocurre. Y quiere también, 

pensar lo menos posible en ello. Para no arrepentirse. Para no flaquear. No quiere crear vínculos 

emocionales de ningún tipo, ni planear nada con aquel niño, ni pensarlo vivo, ni imaginar su vida, 

de ahí en adelante, con el hijo de un hombre al que detesta (Escudos. 2001: 60-61). 

 

En el cuento, además, esta actitud antimaterna es solo manifiesta por la mujer, nadie a su 

alrededor avala su decisión, posiblemente porque solo sean hombres los implicados (el padre 

de la criatura y el médico) y ella misma pareciera dudar debido a sus creencias religiosas. No 

es sino con la proyección monstruosa de su bebé y con la figuración escatológica de su destino 

que logra atenuar su sentimiento y mantenerse firme en su disposición abortista:  

No siente dolor, pero algo revuelve el hombre dentro de su vientre y lo escucha tirar cosas 

dentro de un cubo de latón. Escucha el ruido de esas cosas invisibles golpeando el latón del cubo. 

Luego nota que el médico se levanta, tira lo que hay dentro del cubo en el inodoro y empuja la 

palanquita del agua. 

Ella está segura que lo que acaba de tirar es al niño. 

Está a punto de preguntarle si era hembra o varón pero no tiene valor de hacerlo. Sin embargo, 

intuye que era varón, no sabe por qué. Intenta imaginar al niño diminuto coágulo rojo con un ojo 

negro, diminuto pescadito acusador, cayendo en el agua del inodoro, yéndose en el ciclón de las 

aguas, formando círculos dentro de ella, antes de desaparecer por el agujero, antes de sumergirse, 

nadador submarino, silencioso, a las oscuras aguas de las cloacas de la ciudad, donde se perderá 

para siempre, donde vivirá la vida como un habitante subterráneo, donde crecerá y será un ser 

feliz, extraño, viviendo en un mundo imaginario que nosotros, los de arriba, desconocemos existe 

allá abajo, en el mundo de las cloacas. También piensa que se lo comerá una rata o que se 

revolverá con la mierda de todos los capitalinos o que en realidad, cuando todo termine, el doctor 

le dirá que no era un bebé, que era un tumor benigno, una malformación genital, cualquier otra 

cosa, menos un bebé (Escudos, 2001: 64-65).  

 

Además de estos tintes inusuales, el cuento recurre a la inclusión de un relato, en medio 

de la recuperación quirúrgica de Arcadia, que puede interpretarse de varias maneras. 

Distinguido con una letra diferente, en su monólogo ella imagina que el bebé abortado no era 

un niño, sino un hombre con cabeza de monstruo que le manipula, que le miente y que la obliga 

a masturbarle. En él se encarna el rechazo a los hombres que le han mentido y que le han hecho 

creer en una fantasía romántica incumplida.  
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Sin embargo, en este desdoblamiento no solo se muestra una transición entre estados 

de vigilia y sueño, sino también la enorme carga psicológica que implica la experiencia del 

aborto, ya que a través del uso de técnicas como el fluir de la conciencia enuncia tanto su 

frustración de madre y compasión hacia su bebé nonato, como el reproche constante de su 

propia madre que le instiga y le recuerda que en la vida o se mata o nos matan, tal y como se 

muestra en el texto cuya marcación en cursiva es del original: 

un hombre con cabeza de monstruo que te pone su miembro erecto entre las manos y te exige 

lo masturbes y tú lo haces con repugnancia y terminas con la mano llena de semen y tocan a la 

puerta y debes abrir y escondes la mano llena de semen porque no te da tiempo de ir a lavártela, 

la cierras en un puño, pero temes que la visita sienta el olor del fluido y mientras hablas con la 

visita en la puerta, porque no quieres hacerlo entrar, escondes la mano tras de ti y te frotas el 

semen entre los dedos, el semen del asco, y cuando la visita al fin se marcha, te miras la mano y 

miras escamas secas en ella, como pegamento viejo, la cual corres a lavarte enseguida mientras 

el hombre con cabeza de monstruo te pide ahora que te metas su miembro en la boca y tú vomitas 

sobre él la mañana después de que el médico te confirmó el embarazo, un vómito verde, amargo, 

que desgarra todo el interior de tu estómago y tu esófago 

-¿por qué te acuestas con él si lo detestas? ¿tan  miserable eres que tienes que conformarte y 

vivir con ese tipejo? ¿no hay nada mejor en el mundo? 

-el sueño y la realidad se matan a cuchilladas, se desgarran una a otra, se aborrecen, son 

enemigos, agua y aceite, te lo he dicho mil veces, no confundas sexo y amor, nunca vienen juntos, 

es un milagro cuando ocurre y los milagros escasean 

-pídele a Dios el milagro, ¿ no que es tu amiguito? 

sangre en el filo 

''perfume de flor de cuchillo " 

la niña no dice nada, no le gusta que la toquen los doctores, detesta sus manos frías, su 

estetoscopio, el metal helado sobre su piel desnuda, estar desnuda delante de un extraño, que 

siempre, siempre le toca los senos con sus manos de reptil, su bosque púbico tan expuesto ante 

el aire, sus huesos, sus aberturas, la profundidad de sus cavernas, la puerta donde se entra al 

fondo de sí misma, apenas una gruta más, una entrada más, una fosa más donde ahogarse de 

temor y conocer la tristeza y la angustia 

no salgas niño, no te mueras, vivir es morir, comenzar a vivir es firmar tu propia sentencia de 

muerte, de todos modos vas a morirte y créeme, aquí afuera las cosas no andan demasiado bien, 

mientras más rápido se muere menos se sufre, es mejor así, vive en la ausencia, en el no-ser, en 

el fondo de las cloacas de la ciudad, las ratas serán buenas madres para ti hijo mío, confío 

mucho en los animales, defienden mejor a sus crías que nosotros, siempre confía en los animales, 

el amor de ellos es incondicional, perfecto, no se fijan en tu fortuna económica, en tus ropajes, 

en tu rostro, en tus modales, te aman y son leales, nunca le pagan a un médico para que aborte 

a sus hijos y si a veces se comen a sus crías es porque saben que están enfermas, que no sirven, 

les ahorran el sufrimiento de vivir lisiados, la naturaleza es sabia pero los humanos somos tan 

vanidosos que no queremos creerlo 

-o los matas o te matan, pero sobre todo, aprende a borrar / colar los recuerdos y dejar filtrar 

lo que sirva para que no cometas las mismas estupideces de nuevo, sin torturarte por el pasado, 

pero henchida de sabiduría, ¿entendiste mocosa? (Escudos, 2011 67-68). 

 

Asimismo, el tema de la antimaternidad debe considerarse como una nueva forma de 

ficción propiciada en el contexto centroamericano como una forma de escritura de posguerra a 
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partir de la cual, el modelo de sociedad patriarcal se muestra en franca ruptura y donde 

prevalecen figuras antiheroicas, entre ellas la madre monstruosa, el padre ausente, la sociedad 

apática, entre otros.  

Debe recordarse que en este periodo (literatura de los años 90 y siguientes) se ha 

abandonado el interés colectivo como centro de discurso; los personajes, y en especial las 

femeninos, se someten a una revisión de sus proyectos personales fracasados lo cual incluye la 

idealización de un modelo familiar. Tal es como lo muestra el texto al final cuando una vez 

terminado el procedimiento abortista, Arcadia sale a la calle y se abstrae de lo que pasa a su 

alrededor: 

Cuando sale a la calle, sigue lloviendo. 

Va a la casa de un amigo. Pasará unos días ahí. El amigo le ofrece comida, bebida. Ella lo único 

que quiere es dormir. 

Se acuesta de nuevo y duerme casi dos días seguidos, pierde la noción del tiempo, de la vida, 

de las personas, de sí misma. 

No quiere saber nada. 

No quiere. 

Cada vez que abre los ojos, los cierra de inmediato y vuelve a dormir. 

Afuera llueve, continúa lloviendo, llueve la semana entera. 

La gente muere, los sembradíos se ahogan, las casas se desmoronan, las calles se inundan. 

"Tragedia Nacional" anuncian los titulares de los diarios. 

Ella no llora, no se entera de nada. Solo duerme. 

La bella durmiente del desastre (Escudos, 2001: 69).  

 

En un mundo matricéntrico, como el nuestro, avalar la idea del aborto sigue siendo 

inconcebible y en los dos relatos comentados el elemento de ruptura termina siendo 

representado por el rechazo absoluto al cuido del hijo y a un desprendimiento total con el ideal 

materno; más aún matar al hijo pareciera ser un acto de sobrevivencia  por parte de la madre 

que enfrenta el embarazo en condiciones de soledad y desprotección afectiva por parte de su 

pareja; de ahí que sea un recurso como la monstrificación del otro (el niño, la madre, el padre 

o la pareja) el que permita identificar con claridad la desestabilización respecto al concepto de 

lo real que la sociedad patriarcal ha establecido, como lo señala Natalia Álvarez al hablar del 

monstruo posmoderno:  
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Así, algunas narraciones enfocan una serie de resortes preponderantes que son elaborados con 

variadas figuraciones de mujeres monstruosas. Entre dichos resortes sobresalen la ruptura o 

subversión de los arquetipos y de los modelos femeninos instaurados por el orden patriarcal y la 

reivindicación de la diferencia; la reescritura de los cuentos maravillosos y de diversas 

mitologías; la creación de metáforas del horror a partir de la relación entre mujer y espacio 

doméstico; el enjuiciamiento al papel de la mujer como ángel del hogar; las difíciles relaciones 

genealógicas entre abuelas, madres, hijas y hermanas; la experiencia de la maternidad como 

conflicto; las relaciones de dominio y sumisión entre amigas; las visiones siniestras de la niñez, 

con la monstruosidad infantil; las vivencias traumáticas de la esfera de los afectos por la 

prevalencia de un concepto patriarcal de pareja y de amor romántico; la relación entre sexualidad, 

monstruosidad y mujer, con el enfrentamiento a la representación tradicional de esta última en 

los discursos hegemónicos misóginos, y en el imaginario artístico y literario, como un objeto del 

deseo del hombre; la importancia de la corporeidad en la caracterización de lo monstruoso, bien 

sea por la liminalidad de rasgos o por la intensificación e hiperbolización de otros (Álvarez, 2023: 

81-82). 

 

Termino este apartado haciendo referencia al otro tema coligado a la maternidad y que 

ha sido frecuentemente citado como parte de los temas de lo inusual: la infancia monstruosa83. 

Roas, por ejemplo, considera que justamente el rompimiento de su halo de inocencia y la 

amenaza en el mundo adulto es parte de estas monstruosidades posmodernas frecuentes en la 

literatura escrita por mujeres para quienes su cercanía con los niños, también les permite 

desdibujar la forma convencional con la que los visualizamos y, en consecuencia, se produzca 

una desestabilización de los principios armónicos que rigen el núcleo familiar. 

A través de la niña monstruo, las narradoras fantásticas exploran diversos temas y motivos, 

algunos mutuamente interrelacionados, que, a su vez, reflejan esos cambios de perspectiva antes 

mencionados en el tratamiento del monstruo y lo fantástico en la Posmodernidad: la crueldad 

infantil, la represión y violencia de los adultos sobre los niños (a menudo por parte de sus propios 

progenitores), las relaciones tóxicas entre hermanas (motivadas por la envidia o los celos), el 

desamparo infantil (normalmente manifestado a través de la niña muerta que descubre con horror 

su nueva condición monstruosa, producto muchas veces de esa violencia adulta antes 

mencionada), la venganza de la niña monstruo (respecto a la violencia ejercida por los adultos)… 

Temas y motivos que en muchas ocasiones responden a una clara intención crítica como denuncia 

de los modelos de conducta, identidad o belleza impuestos sobre las niñas desde el poder 

patriarcal.  

Junto a dichos temas, hay que destacar dos aspectos muy novedosos, también recurrentes en la 

obra de muchas de estas autoras: la humanización de la niña monstruo (recurso al que me referí 

más arriba) y el empleo de la perspectiva infantil para narrar las historias, que nos acerca de un 

modo más fiel a sus emociones (y a su peculiar comprensión, o falta de la misma, de su estado 

monstruoso) y, al mismo tiempo, resulta perturbador, pues escuchamos por boca infantil la 

narración de actos y situaciones de gran violencia y crueldad14 (Roas, 2020: 118). 

  

 
83 Algunos otros estudios que abordan el tema de la infancia en la literatura latinoamericana son, por ejemplo, los 

de Martha López-Luaces (2001) a propósito de las novelas de Elena Garro, Silvina Ocampo y Norah Lange; los 

de Andrea Jeftanovic, María José Navia, María Belén Pérez y Lucía Sayagues respecto a los discursos y estéticas 

de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea (2011); y la tesis sobre del mundo infantil monstruoso en 

los cuentos de Mariana Enríquez escrita por Alondra Bernal (2022).  
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Presento a continuación la representación del niño muerto o niño fantasma, que ya había 

mencionado también en el capítulo II cuando hice referencia al cuento “Eterna Tegucigalpa”, 

de Amber Nicté, como representación de la memoria y el trauma, pero también aludo a la 

presentación del niño monstruo a través de  la crueldad y la perversión. 

En el cuento “Uno”, de Denise Phé-Funchal, publicado en el cuentario Buenas 

costumbres a modo de monólogo interior se presenta la historia de un niño fantasma  de 6 años 

que está encerrado en el día de su muerte. La narración cuenta los múltiples intentos del niño 

por dormir, pero ya no puede porque no tiene párpados y el cuerpo ya no le cabe en el ataúd 

donde lo enterraron. De manera constante regresa siempre al momento en el que su familia vela 

su cuerpo, ve la celebración de la vela y ve a Leticia su hermana a quien intenta inútilmente 

hablarle: 

Si cuentas de uno a cien, decía mi hermana, dormirás. Siempre cuento uno, dos, tres, nada. No 

puedo volver a dormir. Quiero dormir, pero los párpados no me cubren más los ojos, la luz los 

atraviesa, me despierta eternamente y no puedo volver a dormir. El sueño eterno dicen en el 

funeral, el sueño de los justos, el sueño. Todos los días es la misma escena, infinita, resonante, 

quisiera escapar y no sé cómo. Escapo y siempre regreso a este espacio acolchonado, 

aterciopelado, finito. El cuerpo ya no me cabe, piernas y brazos se salen ya de la caja. La escena 

es la misma. Leticia en la primera fila, sus piernas cuelgan sobre la alfombra. La escena comienza 

siempre en el mismo lugar. Leticia de piernas colgantes, Leticia que se para y sube los escalones, 

Leticia que me habla a través de la tapa de vidrio, Leticia que dice si cuentas de cien a uno 

despertarás, Leticia qué cuenta cien, noventa y nueve, noventa y ocho, Leticia que llora cuando 

llega al uno, Leticia que dice que debo contar con ella, Leticia. Leticia que abre la caja y toma 

mi mentón frío entre sus manos, Intenta hacerme hablar, grita. Mamá. Mamá que llega y la toma, 

la arranca de mi rostro,  Leticia me araña pero no duele, no sangra. Papá que se acerca con el 

maletín de cuero en la mano, papá que lo abre, que saca una jeringa, las tías que la toman por las 

manos, por las piernas. Hola Leticia que patalea, Leticia que grita, que llora. La gente se 

arremolina alrededor de la escena, hoy dice que duermo el sueño de los justos, que duermo el 

sueño eterno hasta el día del juicio, aquí estoy en el cielo con los angelitos, y Los Ángeles no 

existen, no existe el cielo, sólo este regreso infinito (Phé-Funchal, 2011: 15-16).   

  

Contrario a lo que se sucede en la creencia popular,  el cuento muestra la crueldad de la 

muerte infantil, una tema de por sí tabú en la sociedad que ante la “anormalidad” del hecho 

intenta romantizar la idea del descenso y asimilarlo al sueño, cosa que el cuento procura romper 

constantemente, sobre todo cuando se rebela la causa de muerte. 

Niños juegan cerca de las flores, no entienden. Si uno de ellos pregunta, los demás responden 

-como adultos- está durmiendo, duerme el sueño de los justos dice el más grande, y entonces 
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juegan en silencio. Uno de ellos, aquí no conozco, se levanta y se acerca a su mamá y pregunta 

por qué a mí no me van a ver cuándo duermo, cuándo van a llegar todos a verme dormir y la 

mujer lo abofetea y luego lo abraza. El chico llora en silencio para no despertarme. Yo no puedo 

dormir, a pesar de que cuento de uno a 100 como me enseñó Leticia. Las mujeres hablan del 

hombre de los libros, algunas tiemblan, puedo ver a través de sus costillas y ver el corazón de 

algunas de latir más fuerte cuando se habla del hombre de los libros. Ya no hay libros, hoy todos 

los han quemado dice una de ellas, parece que este niño es el último -dice aliviada-, mientras su 

corazón se acelera a escondidas, ya ni el padre tiene padre tiene la biblia, Los han quemado todos. 

Papá entra y se acerca mamá, hola abraza, las mujeres suspiran mientras temen, hoy los hombres 

retiren la respiración mientras duran. Papá le dice al oído que la maleta está lista, que luego de 

llevarme el cementerio no vuelva a aparecer, que no la quiere cerca de su hija (Phé-Funchal, 

2011: 18). 

 

Lo que al inicio parecía ser solo el sepelio de un niño, poco a poco muestra el desajuste 

familiar y social que encarna la figura del padre, quien es el responsable, no solo de la muerte 

de su propio hijo, sino de haber matado a otros niños y mantener en censura (con la quema de 

libros y la prohibición de la vestimenta particular de los niños) al pueblo.  

Mamá llora. El hombre de los libros, suspiró una anciana y suspiran generaciones, disfrazando 

el temor bajo la nostalgia, mamá percibe el suspiro y todo pasa de nuevo por su cabeza. Ayer 

siempre mi cumpleaños. Papá llega con una caja redonda y sonriendo me la entrega al entrar. 

Conozco la caja, es el sombrero del abuelo, y de papá cuando eran chicos. Y generalmente veo 

las manos de mamá que tiemblan, la veo murmurar un dios mío. Abro la caja y papá radiante lo 

saca y lo coloca sobre mi cabeza. Mamá sonríe, Leticia aplaude Mi papá me dice que me descubra 

la cabeza frente a las damas. Lo tomo por la corona con mi mano extendida, larga, delgada y veo 

a mamá directo a los ojos. Mamá llora, papá se levanta, se abalanza sobre mí, me patea, me pega, 

arranca pedazos de cabello, Leticia llora. Duermo, duermo hasta que despierto acá en el espacio 

de este ataúd que me queda grande. Los niños de mi edad han muerto, muerto por sus manos 

delgadas, hoy muerto por su mirada fija que busca el alma de las mujeres, muerto por manifestar 

el deseo de hacer la primera comunión en traje azul. Mamá despierta Leticia, le dice que debe 

despedirse de mí, de mi cara saturada de maquillaje. Es necesario cerrar la caja, cerrar la para que 

tu hermano pueda dormir, le dice y Leticia llora, se inclina sobre mí y me dice al oído quiero 

dormir contigo (Phé-Funchal, 2011: 18-19).  

 

 Como ya se mencionó, la figura del niño fantasma está asociado principalmente con la 

representación del tema de la memoria y el trauma colectivo. En el cuento cuando aparece el 

protagonismo del niño, se muestran no solo rasgos de violencia familiar (por ejemplo, la 

advertencia de separación de la madre y Leticia, la aplicación de una inyección para calmar la 

angustia de Leticia y la muerte del niño), sino también sale a relucir la represión política en 

una sociedad que calla y disimula la muerte de los inocentes, como lo señala Natalia Álvarez:  

Muy marcada es esa relevancia política que tiene la dimensión clásica del fantasma, que en el 

seno de lo que se nombra como fantología, fantasmagoría o espectralidad, perfila no solo los 
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traumas individuales propios de la esfera de los afectos y de lo reprimido, sino también de lo 

silenciado desde la dimensión humana colectiva, lo oculto por el peso de los poderes opresivos 

y los regímenes dictatoriales, en un enlace de narrativa no mimética y memoria histórica 

(Álvarez, 2023: 75).  

 

El cuento finaliza cuando en un descuido de la abuela, mientras la madre se hace cargo 

del entierro de su hijo, Leticia entra en el ataúd y termina siendo enterrada también con su 

hermano, con lo cual ocurre la destrucción familiar y se vislumbra un escenario desolador: 

Mamá cierra la caja, toma la mano de Leticia y juntas ponen el seguro. Veo a través de la 

madera la gente que poco a poco se marcha, esta noche llena las ventanas. Van a enterarme como 

a los otros, va a enterrarme mi mamá, sin nadie más, nadie me cargará, mamá jalará mi ataúd 

hasta el cementerio y luego partirá sin despedirse de Leticia que duerme cuidada por la abuela 

que sueña con el hombre de los libros. Papá le dice a la abuela que cuide a Leticia mientras él 

espera a que mamá termine conmigo. Papá sale con mamá a buscar las cuerdas para arrastrarme 

hasta el cementerio. La abuela duerme, Leticia medio dormida se levanta y se acerca, quita el 

seguro, abre la tapa, se acomoda junto a mí, cierra la tapa, me abraza y duerme de nuevo. Mamá 

nos arrastra hasta el cementerio, Leticia duerme y me dice que cuando estemos abajo contará 

hasta cien para dormir, le digo que no duermo, pero no escucha. La Tierra cae sobre nosotros. 

Leticia duerme y yo no quiero que duerma conmigo. Intento despertarla pero ella duerme. Pienso 

en ella, sentada en la primera fila (Phé-Funchal, 2011: 19-20).  

 

A propósito del tema de la infancia y su presencia en la narrativa posguerra 

centroamericana, debe recordarse que efectivamente, luego de los procesos bélicos y de las 

literaturas escritas por hombres, cuyo protagonismo también fue encabezado por figuras 

masculinas como guerrilleros, políticos y combatientes, la escritura de mujeres ha venido a 

apostar por una ficción centrada no solo en la representación del sujeto femenino y del espacio 

doméstico84, sino sobre todo de personajes marginales como los infantes, muchos de ellos 

huérfanos de forma literal por sus padres, pero también de manera simbólica por el Estado 

como consecuencia de la naturalización de las formas de violencia (crímenes, secuestros, 

 
84 Al respecto señala la autora en una entrevista sobre la relación memoria y espacio familiar: “Mira, no es que 

intencionalmente lo haga. Si creo que, por ejemplo, en el texto Buenas costumbres todos los cuentos son muy 

domésticos. Todos los cuentos ocurren dentro de un ambiente familiar: una casa, una sala. Todos ocurren en el 

espacio doméstico. ¿Por qué es esto? Y eso sí es una convicción propia y es que vos sos tu casa. Vos te pasas 

probablemente la mitad de tu vida tratando de solucionar las cosas que te pasaron en tu casa cuando eras chiquito. 

¿Verdad? Entonces sos tu casa, sos este espacio que te va a formar y que te va a permitir o no tomar ciertas 

libertades como deshacerte de tu matrimonio o irte, divorciarte, dejar una relación abusiva, todas estas cosas, ¿no? 

Entonces, creo que en ese sentido la mayor parte de lo que he escrito lo doméstico es ese espacio esencial desde 

donde vos te vas a construir” (Mondol, 2024: 121). 
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extorsiones, censura, limitación de las garantías individuales, violaciones…) en espacios 

públicos. 

El tema de la presencia extraña de la infancia en la literatura de la mujeres tiene alta 

relevancia porque además de relacionarse con los ámbitos de la vida familiar, ofrece 

discusiones asociadas con la configuración del cuerpo infantil, la aplicación de las estructuras 

de poder y el establecimiento de vínculos de socialización de los niños en un mundo 

adultocéntrico que también, desde el discurso patriarcal, ha vaciado de significado al sujeto 

infantil.  

 La representación de la infancia en el contexto de la ficción centroamericana no solo 

tiene esta interacción política. También es frecuente el uso del personaje niño como parte de 

un sentido irruptor propio de la tradición fantástica asociada al principio de la perversión, como 

sucede en el siguientes cuentos.  

 El primero de ellos lleva por título “El retrato de Elena”, de la escritora nicaragüense 

Marlen Landero Vargas y publicado en Mujeres de miedo que cuentan (2019). Cuenta el 

vínculo fantasmal de tres niños, Lea de 8 años, Ana de 6 y Alberto de 5, sobrinos predilectos 

de Carmela, quienes de visita en su casa recibían toda suerte de atenciones.  En la sala de la 

casa estaba el retrato de Elena, una misteriosa niña que por la noche, en forma de fantasma, se 

les aparece a los niños y los invita a jugar con la condición de que nadie revele el secreto de su 

aparición: 

A medianoche el silencio fue interrumpido por el crujir de las ramas de los árboles por el viento 

agitado, que hizo sonar su fuerza bajo la luna llena. En ese momento los niños despertaron: la 

niña del retrato estaba frente a ellos invitándoles a jugar. Aún perplejos por la sorpresa, la 

siguieron al traspatio, excepto Ana que se resistía. Lea insistió hasta lograrlo. La niña del retrato 

dijo que para empezar los juegos tendrían que hacer un pacto -no contar lo sucedido- prometiendo 

que llevaría amigos nuevos para divertirse y hacer cosas diferentes. 

Hicieron el pacto, cortar un trozo de cabello de cada una y un poco del copete de Alberto, lo 

enterraron debajo de un inmenso árbol de aguacate, donde quedaría guardado el pacto. Y se 

fueron a dormir. Al día siguiente, los niños se levantaron animados directo al traspatio para seguir 

con sus juegos. A la tía Carmela le pareció extraño encontrar los pijamas sucios de tierra. No 

encontraba explicación, ella misma los había acostado (Landero, 2019: 121). 

 



290 
 

Los niños cumplen la promesa y al día siguiente nuevamente llega Elena con tres amigas 

más que son las mismas muñecas que Carmela mantiene en la sala de la casa, junto al retrato 

de Elena. En esta ocasión, la niña del retrato les pide a los niños hacer un juego perverso que 

consiste en golpear a cada muñeca, imaginando que es su madre; esta situación conflictúa a 

Ana quien al no acceder recibe los golpes de Elena; Alberto, por su parte, simula pegarle a una 

de las muñecas; y quien no tiene problema con la tarea es Lea que al parecer no tiene una buena 

relación con su madre. Al día siguiente, los golpes de Ana y el estado precario de las muñecas 

alertan a la tía quien castiga a los niños y no les permite ir al patio de juegos. 

Esa noche, antes de dormir, la tía les cuenta quien es Elena, “una niña que despareció, su 

madre envió a peregrinar su retrato tal y como hacen con las vírgenes del pueblo para rezarle 

un día en cada casa hasta completar nueve días y recibirá favores del cielo, para ver si así 

aparece” (Landero, 2019: 124). Sin embargo, la historia se complejiza cuando a la mañana 

siguiente Carmela halla a los niños enfermos y pálidos, debido a la visita que por la noche 

nuevamente Elena les hizo:  

Esa noche Elena despertó nuevamente a los niños, los llevó al traspatio, abrazó a cada uno de 

ellos con fuerza contra su cuerpo, los tres sintieron como si se les sacaran el aire, cayendo 

desplomados en el patio, luego los levantó y les despidió diciendo que era momento de continuar 

durmiendo. A la mañana siguiente los niños no se levantaron, tuvo que ir la tía a insistirles que 

se incorporarán y continuaron su ritual diario antes de desayunar. Al servir el desayuno quedó 

sorprendida aún más al ver a los tres sobrinos con inmensas ojeras, los ojos rojizos y círculos 

morados en los brazos. Gerardo insistió en realizarle los exámenes. La tía Carmela los invitó a 

jugar, sin embargo,  ellos se sentaron en las mecedoras con la mirada perdida en el vacío del 

inmenso corredor (Landero, 2019: 125). 

Claramente el texto presenta buena parte de la maquinaria ficcional fantástica al incluir 

no solo el tema de la niña fantasma, sino combinarlo con una ambientación oscura, con las 

extrañas condiciones de la desaparición de la niña, pero sobre con la conducta perversa de esta 

quien provoca un carácter vengativo contra la madre e intenta proyectar en los niños esa misma 

carga negativa. Más aun, tal y como sucede en otros cuentos en los que un niño es el motivador 
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de la maldad de los otros (como sucede en “La casa de Adela”, de Mariana Enríquez85), estos 

últimos acaban muriendo y contribuyen con ello a la fatalidad familiar:  

Esa noche los niños también se rehusaron a salir, no tenían fuerzas, se desataron vientos, 

cayeron ramas, se escuchó un aullido profundo sin fin de un animal de carruña, cayó una tormenta 

de lluvia con rayos y cargas eléctricas que les impidió dormir; estaban aterrorizados, el pulso 

acelerado, el pecho oprimido, lloraban ahogando su ruido contra la almohada. Al amanecer, 

Carmela al pasar por la sala se sorprendió que la retratara no estaba en su lugar, las muñecas 

tampoco, estaban en fila a la salida de su cuarto. No salía de su asombro y fue donde los niños a 

llamarles la atención por sus travesuras, ellos no respondieron, las ojeras de sus ojos eran más 

grandes. Los exámenes de laboratorio indicaron baja hemoglobina, anemia profunda, los 

morados visibles en su piel parecían indicar una enfermedad peligrosa, lo curioso para el galeno 

es que los tres presentaron la misma sintomatología para la cual no tenía explicación. (…). 

Alrededor de las 3:00 de la tarde Lea convulsionó, se puso morada, Alberto comenzó con los 

mismos síntomas; llamaron al médico de nuevo; Ana se desvaneció, su piel tomó un color 

grisáceo, los morados habían aumentado de tamaño. En cama, los tres niños seguían sin poder 

moverse. De repente se escuchó un trueno en seco que estremeció la casa, se escucharon ruidos 

en la sala, Carmela corrió para encontrar las tres muñecas caídas en el piso, la retratera con el 

vidrio quebrado, y había desaparecido la foto de Elena.  

Asustada llamó a mandar a Emelina para avisarle lo sucedido con la foto de su hija. El médico 

que había permanecido al lado de los niños, llamó a Carmela, estaban agonizando, no entendía 

le dijo, se declaró impotente para tratarlos, lo había intentado todo y no veía mejoría. Al entrar 

Emelina a la casa y ver que la retratera estaba vacía; se arrodilló, lloró, suplicó. Nadie entendía 

nada. En ese momento el médico llamó a Gerardo y Carmela para comunicarles que los niños 

habían fallecido. Llorando exclamaron al unísono: -¡la foto! ¡la foto!, ¿dónde está? 

-¿Quién puso la retratería aquí?- gritó temblando de dolor e impotencia; con desesperación 

arregló las muñecas, y mientras rezaba encendió una veladora, su luz la petrificó al revelarle que, 

en lugar de Elena, la imagen en la tetera era la de sus sobrinos, que desde el frío vidrio 

inmortalizaban la mejor de su sonrisas (Landero, 2019: 125-127). 

 

Debe recordarse que la perversión infantil opera gracias a los recursos de lo fantástico 

posmoderno con lo cual se desmantela la creencia que socialmente hemos construido sobre la 

 
85 Esta autora ha sido una de las más estudiadas en relación con tema la infancia en la literatura contemporánea, 

justamente por hacer uso de la figura infantil transgresora desde la cual se permite una crítica social y política 

como lo señala Carmen Álvarez: “ La actualización del género que realiza Mariana Enríquez implica también una 

transgresión a este, un acercamiento a la crítica social y política en que los elementos sobrenaturales de sus relatos 

resultan secundarios o son inexistentes.4 La autora retrata la profunda violencia e indiferencia que habita en todas 

las células de la sociedad argentina, desde el Estado y la Iglesia, hasta la escuela, el barrio y la familia. Saca a los 

personajes marginales de los bordes de la sociedad y los pone en el centro de sus relatos, nos obliga a mirarlos 

muy de cerca y los vemos como monstruos o deformes. Pero el monstruo no necesariamente acusa una deformidad 

física o moral, su principal función es mostrar5 lo ajeno, lo distinto. Saber que “al lado” de nosotros, quizá, dentro 

de nosotros mismos, habita lo otro, probablemente sea lo que provoque el miedo que se asocia usualmente al 

terror, pero que no es exclusivo de este. También la esfera histórica, política o social nos asusta al saber que la 

“realidad” es inestable y que las certezas son solo una apariencia. Este “darnos cuenta” que implica posar sobre 

nuestro mundo una mirada desenajenada, asumir nuestras contradicciones, cuestionar la realidad “ideal” del 

hombre y sus construcciones es lo que provoca el “espanto social”, hijo del tiempo histórico (Álvarez, 2022: 60-

62).  
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infancia y la romantización de este, muchas veces condicionada a un paradigma que favorece 

el adoctrinamiento y que mengua la capacidad racional de los niños.  

El ejercicio de la maldad requiere conocimiento, si este es negado a la condición infantil, 

tiene sentido que la sociedad excluya los aspectos negativos a la condición del niño, el cual se 

concibe como inocente, frágil e incapaz de llevar a cabo perversiones acuñables solo a los 

adultos. Esta sublimación del infante, sin embargo, cae al traste cuando en las narrativas de 

ficción, como la fantástica y lo inusual, se representa a una niñez movilizada por un principio 

instintivo que podría ir desde una temprana sexualización hasta la inclinación por el 

cometimiento de fechorías y crímenes.  

Para Andrea Jeftanovic, por ejemplo, “el cuerpo infantil nace expropiado, es una entidad 

que, desde su primer día, está en tensión entre la familia que lo considera un cuerpo propio, 

digno de sus afectos y disciplina, y el Estado, que lo considera un cuerpo público, importante 

para las políticas de salud, educación y ciudadanía” (2011: 21), de tal manera que el intrusismo 

adulto busca no solo moldear el carácter, sino subyugar toda conducta aberrante.  

Esta intención proteccionista, delegada en primera instancia a los padres y extensiva a la 

sociedad,  implica eximir al niño de responsabilidad laboral y de cualquier obligación civil en 

aras de que, durante sus primeros años, exista un disfrute de la primera infancia. En el bienestar 

de esta etapa se define el sujeto que se convertirá en un adulto responsable y consecuente con 

la convención. Sin embargo, no siempre se logra un mundo armónico y es justamente en ese 

desajuste que la niñez perversa emerge como ruptura. Este es el carácter del último cuento que 

analizo en este apartado titulado “Mellizas”, de Andrea Blanco, publicado en la colección 

colectiva Y2K-Microrrelato (2018).  

En él, se cuenta la historia de una niña y su melliza con quien comparto todo, desde ir al 

escuela y jugar, hasta el resentimiento que guarda contra sus padres quienes no les prestan 
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atención y les delegan algunas funciones de adultos como cuidar a su hermano menor con 

parálisis cerebral. Todo el cuento es una denuncia de la desprotección familiar por parte de 

estas mellizas que deciden hacer un cambio para encausar la vigilancia de sus padre.  

Esta familia ya había pasado por muchos momentos difíciles… Mi papá tenía un trabajo mal 

remunerado, mi mamá cargaba con las labores del hogar y de nosotros sus hijos: Mi hermano 

menor tenía 6 años y sufría de una parálisis cerebral; Mi hermana gemela y yo teníamos 9 años, 

éramos muy inquietas, nos encantaba jugar juntas. Sin embargo, teníamos que ayudar a mami a 

cuidar a nuestro hermano y eso nos fatigaba demasiado. 

Esta dinámica familiar era rutinaria: mi papá era como una lechuza, nunca veía la luz del día, 

él partía del trabajo antes del amanecer y regresaba durante la noche; mi hermana y yo 

pensábamos que le tenía miedo a la luz y le gustaba refugiarse en la oscuridad. Mi mamá era 

incansable, cuando no estaba limpiando o cosiendo sus encargos, estaba ocupándose de nuestro 

hermanito, a ella nunca la vimos sentada. Y nosotras… nosotras íbamos a la escuela juntas, 

hacíamos las tareas juntas, nos acompañamos en todo. Sólo nos teníamos la una a la otra. Sin 

embargo, mi mamá nos ponía a cuidar a nuestro. Aunque jugábamos con él a las princesas, al rey 

al trono que era su silla de ruedas; era aburrido porque él era alérgico al sol, hecho que le impedía 

salir a jugar (Blanco, 2018: 16).  

 

A todas luces la interacción de las niñas con su hermano es distinta y pone en evidencia 

la distancia emocional que experimentan frente a él, debido a su condición de discapacidad, a 

la responsabilidad que les genera, a la indiferencia de sus padres hacia ellas y también a la 

incapacidad del niño para seguir el ritmo de sus juegos. Hasta aquí, sin embargo, el cuento no 

presenta ninguna ruptura entre la realidad del texto y lo que el lector puede esperar frente a su 

realidad extratextual, salvo porque a continuación, la actitud de las niñas cambia y a modo de 

venganza infantil deciden usar al hermano para que los padres les devuelvan el afecto que 

sienten haber perdido. 

Un día mi hermana, que era muy traviesa me dijo: 

-Papi y mami nunca nos ponen atención, ¿Por qué no nos aprovechamos de esta situación para 

divertirnos un poco? 

-¿Qué es lo que me quieres proponer? 

-Yo creo que sería súper divertido ver hasta qué punto nuestros papás nos pueden ignorar. 

-Pero, ¿Qué estás diciendo? Ellos son muy buenos con nosotras. 

-No, ellos nos desconocen, sólo son atentos con nuestro hermanito. 

-Sí, tenés razón, ¡Estoy harta de eso! 

-Bueno… entonces, ¿Qué tal si hacemos algunas travesuras para divertirnos, y así probar si 

podemos llamar la atención de nuestros padres? 

Al día siguiente, comenzamos a revelarnos contra nuestros papás. La primera travesura fue no 

comer durante un día, pero papi y mami nunca se dieron cuenta. Después, no fuimos a la escuela 

durante una semana, sin embargo ellos ni lo notaron. Al final mi hermana me propuso, subirle un 

poco el tono a nuestras fechorías. Y esta vez no cuidamos a nuestro hermano, lo pusimos al sol 
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durante todo el día, en consecuencia el chiquillo se cubrió completamente de ampollas 

enrojecidas y húmedas sobre la piel. Entonces fue ahí, cuando nuestros padres, sin poder creer 

nuestro comportamiento, nos castigaron, pero después del castigo todo volvió a continuar de la 

misma manera.  

En ese momento, fue cuando nos dimos cuenta que el punto débil de nuestros padres era nuestro 

hermano. Así fue como supimos que en la próxima travesura lo teníamos que tomar en cuenta. 

(Blanco, 2018: 17-18). 

 

En la narración el objetivo de las niñas y la justificación de su travesura coincide con la 

descomposición familiar de padres ausentes que, señalábamos antes, evidencia una forma de 

violencia que radica justamente en asumir que los hermanos grandes deben cuidar a los 

pequeños para que la dinámica económica de la familia pueda subsistir. Esta situación ocasiona 

una ruptura en la filialidad de los hermanos y despierta en las mellizas el sentimiento de 

perversión de tal manera que se termina por aumentar el tono de la travesura.  

-La próxima jugarreta deberíamos de elaborar e incluir a nuestro hermanito, me dijo ella. 

-¡Pero él está indefenso! ¡Él no tiene la culpa que nuestros padres nos ignoren! 

-Sí, pero es por su causa que todo empeoró en nuestras vidas. Desde que nació nuestros padres 

han cambiado de actitud con nosotras. 

-Es cierto… ¿y qué vamos a hacer?, le dije. 

-Ya vas a ver… 

Durante la noche, cuando mis papás dormían, atrapamos a mi hermano, le cubrimos la boca, lo 

llevamos al depósito del patio, donde mi papi guardaba sus herramientas. A mi hermano lo 

sentamos en una silla y lo amordazamos. Mi hermana que era un poco malvada, comenzó a 

rociarle un galón de gasolina, ella encendió un fósforo y corrimos. 

-¿Qué hiciste?, le dije muy asustada. 

- ¿Sólo yo? Lo hicimos juntas. 

-¡No! Yo no quería hacerle daño a nuestro hermanito. 

-Pero, ya no podemos lamentarnos por lo ocurrido, él ya murió y todos nuestros problemas 

desaparecieron. 

¡¡¡No te reconozco!!! 

En ese momento, salí corriendo desesperada a contarles a mis papás lo que había ocurrido. Mis 

papás ya estaban viendo los daños afuera del depósito, llorando consternados. 

Ellos me vieron exasperados. Ya era demasiado tarde.  

Mi madre, desesperada, me pregunto llorando: 

-¿Qué pasó? ¿Qué fue lo que hiciste? 

Mamá no te enojés conmigo, ¡por favor! Yo no estaba de acuerdo al principio, ella me llevó a 

hacerlo, me obligó. ¡Lo siento tanto! 

-¿Cuál hermana? ¿Qué estás diciendo? Tu único hermano que te amaba demasiado… ¡No 

puedo creerlo! ¿Fuiste vos quien lo mataste?... (Blanco, 2018: 18). 

 

Esta última escena abandona, sin duda, el tinte fantástico del relato no solo por la 

ejecución del asesinato en manos de la niña, sino porque aquí se revela que nunca existió su 
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melliza y que la niña sufre entonces de un desdoblamiento que le hace imaginar la complicidad 

de otra persona para ejecutar el daño a su hermano.  

Es inevitable, ante el trágico final, no recordar las escenas del cuento de Horacio Quiroga 

“La Gallina degollada”, con el que se establecen algunos paralelismos: la envidia entre los 

hermanos, la marcada preferencia de los padres para con un hijo, la ausencia de cuido y 

protección parental y la ejecución de un crimen que termina siendo la solución infantil para un 

conflicto que los adultos no supieron resolver.  

 

3.4.3. Biopolítica y mujer: la denuncia de la violencia en los relatos fantásticos e inusuales  

Ya hemos señalado a lo largo de esta tesis que uno de los rasgos particulares que 

propone la idea de lo fantástico feminista tiene que ver con el posicionamiento político que se 

hace desde la autoría femenina. Esa reflexión no tiene que ver solo con una reivindicación 

individual o del colectivo de mujeres, sino más bien responde a un carácter especialmente 

empático que subyace a la condición de la mujer desde donde se da voz a seres que, al igual 

que ella, han compartido históricamente la marginalidad. Con esta afirmación trato de 

desmentir el hecho de que lo feminista, como lo planteó Akrabova, tiene una inclinación solo 

por los temas de lo fantástico interior, sino más aún en las manifestaciones actuales tiene 

también un urgente carácter público y exterior.  

Esta urgencia, en el contexto centroamericano, como señalé ya en el capítulo I, ha tenido 

un especial impacto en el mundo cultural de la región y en ello la mujer como ciudadana y ser 

político activo es pieza clave para la denuncia social. Ese carácter ideológico, trato de mostrar 

a continuación a partir de la mención de un par de cuentos, no es incompatible con los aspectos 

estructurales y temáticos antes estudiados, tampoco menguan el carácter intimista ni metafórico 

de las formas modernas en las que se manifiesta la disidencia de lo fantástico, sino que apela 
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una inminente militancia que busca no solo el reconocimiento de derechos para las mujeres, 

sino para la sociedad en general que, a fin de cuentas, es la premisa fundamental que define lo 

fantástico feminista:   

(…) la definición de lo fantástico “feminista” se vincula, como decía, con la potencialidad crítica 

en el tratamiento de diversos temas e imágenes recurrentes. Así, basta recorrer la historia de lo 

fantástico moderno para darse cuenta de cómo desde los años dorados de la ghost story se ha ido 

intensificando una lectura social y política de la mujer5, potenciando una interpretación feminista 

que cuestiona los valores tradicionales desde una perspectiva que no suele abordarse que no 

fantástico o escrito por autores masculinos. Aunque ello no implica, como algunas voces han 

tratado de postular, que nos hallamos ante un fantástico diferente, sino, como decía, de un uso 

diferente de lo fantástico en el que, por encima de todo, se aboga por la denuncia de los modelos 

culturales femeninos impuestos por el poder patriarcal. Porque no podemos olvidar un aspecto 

esencial: lo que define y distingue a lo fantástico es -por encima del resto de características y 

funciones- la transgresión de nuestra idea compartida de lo real (Roas, 2011), una transgresión 

que se puede encarnar de muy diversos modos, pero que siempre está ahí, desde el romanticismo 

hasta nuestros tiempos posmodernos y que lo define y distingue respecto del resto de categorías 

y géneros no miméticos.  

Esa transgresión de (nuestra idea de) lo real suele ir acompañada de otras formas de transmisión: 

como advierte Rosemary Jackson, lo fantástico es empleado como una excelente forma de 

oposición social subversiva que se contrapone a la ideología del momento histórico en el que se 

manifiesta (Roas, 2020a: 25-26). 

 

Acompaño esta discusión con la integración de dos conceptos más que me permiten 

explicar de qué manera lo fantástico posmoderno también es una narrativa desde donde se 

busca descentralizar el poder, mostrando, por un lado, cómo funciona el biopoder entendido 

como el poder “sobre la vida a través de tecnologías de dominación tales como leyes y políticas 

públicas para la gestión de la vida humana en tanto especie, para garantizar que la población, 

la sociedad en su dimensión existencial y biológica, mantenga su statu quo racial” (Estévez, 

2018, 10), y por otro, cuestionando la otra forma de dominación que responde a la ejecución 

de la muerte: el necropoder, el cual “se refiere al poder de dar muerte con tecnologías de 

explotación y destrucción de cuerpos tales como la masacre, el feminicidio, la ejecución, la 

esclavitud, el comercio sexual y la desaparición forzada, así como los dispositivos legal-

administrativos que ordenan y sistematizan los efectos o las causas de las políticas de muerte” 

(Estévez, 2018, 10).  
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Estos conceptos, debe recordarse son pensados desde la perspectiva de Michel Foucault, 

quien atribuye el control de la vida y de los cuerpos a las nuevas formas de gobierno de 

regímenes totalitarios. El sentido, por ejemplo, que antes tenían las guerras, como una forma 

de sostenibilidad política, hoy adquiere tonalidades distintas, pues solo buscan el 

favorecimiento de la vida de sectores reducidos.  

Para Foucault, luego de la Revolución Francesa, tanto las disciplinas del cuerpo (que 

buscan la creación de un individuo productivo, sano y dotado de ciertos conocimientos) como 

los controles poblacionales (natalidad, mortalidad, longevidad y estándares de salud) se 

convirtieron en los principales motores para la administración de la vida y de la muerte y 

permitió que el matrimonio, hasta hoy indisoluble entre política y biología, siga en 

funcionamiento. 

 El sujeto que antes ocupaba su importancia en tanto ente legal y sumiso al cumplimiento 

de leyes, ahora contiene una serie de valores biológicos que se ligan a la legitimidad de ciertas 

instituciones como la familia, la educación, el ejército y la medicina que también norman y 

disciplinan al individuo. 

Luego de Foucault el concepto de biopolítica se introdujo en diferentes saberes como la 

filosofía, la política la sociología, la psicología y por supuesto las artes, desde donde se debaten  

los límites y alcances en la administración de este poder. A esto se suma que la preservación y 

la depredación de vida tiene connotaciones no solo de naturaleza política, sino también 

tecnológica, ambiental y por supuesta ética. Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Antonio 

Negri y Dona Haraway; o bien, Adriadna Estévez, José Manuel Valenzuela, Ileana Diéguez, 

Marta Lamas y Alicia Vagionne (estos últimos con un sentido más decolonial y 

latinoamericanista) son solo algunos nombres de pensadores que han extendido las discusiones 
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de Foucault haciendo que hoy la lectura desde el ojo biopolítico86 sea tan diverso como 

frecuente, de ahí que dentro de los estudios literarios actuales, sea común hallar este enfoque 

tanto en textos miméticos como no miméticos, principalmente en la ciencia ficción.  

La versatilidad del género fantástico ha permitido también incorporar a su propuesta 

desestabilizadora de la idea de realidad las problemáticas asociadas a temas como la guerra, la 

posdictadura, la lucha feminista, el irrespeto a los derechos humanos, la pobreza extrema, la 

marginalidad sexual, la discriminación étnica, los procesos de migración y la manifestación de 

formas de violencia sistemática en motivos particularmente relevantes para nuestro tiempo, 

como lo señala Werner Mackebach y Alexandra Ortiz. 

En la reciente producción narrativa centroamericana de finales del siglo XX e inicios del siglo 

XXI se evidencia un cambio de paradigma en cuanto a las representaciones de la violencia, las 

cuales han abandonado la restricción de representaciones ligadas exclusivamente a proyectos 

políticos y revolucionarios, así como en nombre de utopías sociales. Esta producción muestra 

tanto las continuidades como las transgresiones que opera, en tanto configura un espacio de 

representaciones en el que conviven formas y medios de narrar anteriores –como la narrativa 

testimonial y autobiográfica, ahora en muchos casos resemantizadas, parodiadas o ironizadas–, 

con nuevas formas, como el recurso a elementos de la novela policiaca y de la novela negra, a 

elementos de la literatura fantástica y a puestas en escena intermediales. Con respecto a la 

escenificación intermedial nos parece relevante destacar la notable presencia de la oralidad, así 

como de intertextos dela música popular y de formas narrativas cinematográficas. Así, diversos 

tipos de representaciones literarias de la violencia conviven actualmente en la producción literaria 

centroamericana, articulando formas y funciones diversas que van desde la denuncia social y 

política, la violencia como recurso de sobrevivencia e identidad hasta la representación de la 

violencia como elemento lúdico y estético (Mackenbach & Ortiz, 2008b: 93). 

 

 

Las formas en cómo se expresa esta denuncia biopolítica son variadas. Por ejemplo las 

hay como las que presentan los microrrelatos que emplean un tono más irónico y cómico como 

en el caso de “El ojo”, de Marilinda Guerrero, publicado en la antología Aquí hay dragones. 

Breve antología de minificción centroamericana contemporánea (2020). En él se cuenta la 

experiencia de un hombre que al levantarse un día se da cuenta de que hay un enorme ojo en 

su ventana. El inmenso ocular tiene vida propia, le impide salir de su casa y termina por cortar 

 
86 Un ejemplo es el Proyecto de investigación “Programa de estudios sobre biopolítica y corporalidades”, de la 

Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica, que busca integrar estudios a partir de vínculos 

inter y transdisciplinarios para el establecimiento de diálogos, discusiones y divulgación sobre el tema. 
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su libertad, controlar su acciones y confinarlo al aislamiento social, tal y como lo hacen las 

herramientas tecnológicas en la vida cotidiana:  

Despertó esa mañana y un gran ojo lo observaba al otro lado de la ventana. El iris se ensanchaba 

y contraía, como si fuera una cámara enfocando el objetivo. Su mirada penetrante lo intimidó. 

Lo tenía tan cerca, que alcanzó a ver cómo los colores de unas pequeñas celdas se encendían y 

apagaban, dándole color a los músculos que rodeaban a la pupila. Grandes vasos sanguíneos 

mostraban el paso de la sangre en la esfera blanca que rodeaba al iris. El ojo se movía lento, de 

izquierda a derecha, miraba al cielo y volvía a ver por su ventana. Lentamente, él se alejó y cerró 

la puerta de la habitación. Al querer salir de su casa, vio cómo el globo ocular se arrastró lento 

sobre la grama dejando un rastro líquido sobre el verde del jardín, hasta llegar a la puerta de 

entrada impidiendo su salida. 

Entró de nuevo y fue en busca de un cuchillo. Pensó que al asustarlo con el arma punzo cortante 

el ojo emprendería su retirada. Pero no fue así. El ojo cerró el objetivo y envió un rayo láser 

directo a la columna que sostenía el techo de la entrada de la casa, causando que se partiera en 

dos y él por poco, quedara sepultado. 

Manejar un ojo molesto es difícil. Sobre todo cuando las pupilas están dilatadas, sabes que nada 

bueno puede salir de eso. Llamó al trabajo y explicó su situación, no le creyeron y respondieron 

que llevaba muchas faltas, una más y sería despedido. No podía permitirlo, era un buen trabajo, 

bien pagado y buen horario. Así que abrió la puerta que daba al jardín trasero de la casa y colocó 

unos cajones plásticos que le sirvieron de apoyo para saltar la verja de madera. Fue a trabajar, 

mientras sus jefes lo veían de forma sospechosa. Era seguro, que no podría inventar más 

enfermedades ni excusas para faltar. Trabajó como de costumbre: transcripción de datos, 

organización de papeles, evaluación de firmas. Casi fue el último empleado en salir. Caminó 

despacio hacia su casa, viendo su sombra en relación con las luces de los faroles, dejó que pasaran 

dos buses y al tercero tomó el que lo llevaría a casa. Bajó y caminó dos cuadras. Al llegar, pudo 

ver que seguía allí, viendo al frente, sin moverse. Rodeó la cuadra y localizó un basurero que 

podría servirle de apoyo para el regreso. Sacó la basura que contenía y lo llevó rodando a la parte 

trasera. Se apoyó en el para llegar, de forma casi acrobática, al cajón de plástico que lo esperaba 

del otro lado. 

Desde ese día, el ojo permaneció allí, observando sus movimientos, sin parpadear. Y la puerta 

trasera de su casa se volvió la entrada y el cuarto se volvió centro de reunión para observar ser 

observados. Las reuniones eran algo extrañas, porque cada vez que volteabas a ver a la izquierda, 

allí estaba, el ojo, como una cámara cinematográfica, observando una vida que hubiera deseado 

tener (Guerrero, 2020: 12-13). 

 

Otros cuentos enfrentan el tema de la opresión institucional desde una perspectiva más 

ominosa, por ejemplo, el cuento “El círculo del castigo”, publicado por Alu Mora en la revista 

digital Café irlándes (2020). En él la protagonista cuenta que un día al despertar se halla en un 

antiguo teatro abandonado y corroído por el tiempo. Luego de un rato reconoce que se trata del 

mismo espacio en donde ella impartía talleres de drama a un grupo de niños. De repente 

comienza a escuchar el llanto de alguien y su propio cuerpo comienza a dirigirse, sin que ella 

tenga control de ello, al escenario. Ahí sentada en una silla eléctrica está una muñeca que llora 

y le increpa con la mirada: 
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Justo en el centro del escenario, donde podría jurar que dos segundos atrás no había 

absolutamente nada más que utilería vieja y mucha porquería, amarrada sobre lo que parecía ser 

una silla eléctrica y rodeada de un líquido espeso y oscuro que despedía un olor metálico… 

…Una muñeca. 

Lloraba amarga y desconsoladamente, ajena a todo lo que la rodeaba y sumida en su propia 

desgracia. Era pecosa y tenía el cabello rojizo manchado del mismo líquido viscoso que había en 

el suelo, al igual que su ropa y sus manitas. Un escalofrío me recorrió desde la nuca hasta la punta 

de los pies al darme cuenta de que no solo iba vestida igual que yo, sino que se parecía demasiado 

a mí. 

La semilla del pánico comenzó a germinar en mi pecho. 

¿Qué mierda estaba pasando? 

Quería escapar, darme la vuelta y correr por donde había venido, pero mi cuerpo no me lo 

permitía. Contrario a todo lo que yo le ordenaba, este comenzó a moverse hasta que alcanzó el 

escenario; acto seguido, contemplé con terror e impotencia como mis manos se apoyaban en el 

borde de la tarima, incrustándose dolorosamente varias astillas en el proceso, impulsándome 

hacia arriba y obligándome a subir. 

La madera del escenario crujió bajo mis pies cuando por fin pude subir y estabilizarme. Mis 

manos y rodillas temblaban tanto que me pareció un milagro que hubiese podido subir. No me 

atreví a levantar la vista hacia la muñeca. 

La voz al fondo de mi cabeza empezó a gritar con más insistencia. ¡Aléjate! ¡Vete! 

Se me erizó la piel al darme cuenta de que la muñeca había dejado de llorar, y tuve que 

obligarme a mí misma a levantar la vista y mirarla directamente para ver qué estaba pasando. 

Estaba mirándome, inmóvil, los ojos completamente abiertos y desbordando pánico. 

Nuestros ojos se encontraron y por un momento olvidé cómo respirar. Había reconocimiento 

en su mirada, como si ya me hubiese visto antes o como si supiese lo que estaba a punto de 

pasar… 

Bajo mis pies, el suelo volvió a crujir y mis pies dieron por instinto un par de pasos hacia 

adelante. 

La sensación de déjà vu volvió a invadirme por tercera vez… (Mora, 2020: s.p.).  

 

Conforme el texto avanza, la escena se vuelve más entrópica y comienza a aparecer una 

veintena de niños que, igual que la muñeca, le acusan de atrocidades cometidas en el pasado. 

Son niños desaparecidos, sin nombre, que fueron violentados y separados de sus familias y que 

buscan venganza, empleando para ello el único mecanismo que conocen: la tortura. 

No eran muñecas. Eran niños. Niños que un día salieron de sus casas para asistir a su taller de 

teatro y jamás volvieron. Niños a los que sus padres jamás volvieron a ver. Niños cuyas 

fotografías tapizaban postes, pizarras de anuncios, murales, e incluso aparecían en los noticieros 

preguntando su paradero. Niños que habían sido mis alumnos, a los cuales yo había utilizado 

como muñecos, y les había hecho cosas horribles… 

Comencé a llorar aterrorizada. 

La muñeca era yo, y ahora era mi turno de pagar por lo que les había hecho a todos esos niños. 

Los gritos de la muñeca se transformaron en alaridos de dolor, y el olor metálico de la sangre 

comenzó a mezclarse de manera grotesca con un repentino y asqueroso olor a quemado. 

La silla había comenzado a liberar una descarga eléctrica en la muñeca y esta se retorcía de 

dolor. 

–¡PAGA! 

En el momento en que la descarga comenzó, un dolor indescriptible invadió mi cuerpo y volví 

a desplomarme en el suelo sobre el charco de sangre, convulsionando de dolor y mordiéndome 
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la lengua con tanta fuerza que la sentí desprenderse limpia y dolorosamente, el sabor a sangre 

apoderándose de mi boca. Grité tan fuerte que sentí mi garganta desgarrarse (Mora, 2020: s.p.).  

 

La alusión a la desaparición de los niños y a la tortura infantil tiene una relevancia 

especial en el contexto salvadoreño. A la fecha, según datos de la fundación Pro-Búsqueda87, 

se registran 1046 casos de infantes desaparecidos durante el proceso de conflicto armando en 

ese país (1979-1992); de los cuales más de la mitad siguen irresueltos.  

De acuerdo con la investigadora Tania Ocampo Saravia (2018), muchos de los crímenes 

cometidos en contra de la niñez no fueron parte de las llamadas Comisiones de la Verdad88 y 

fueron silenciadas las acusaciones que advierten sobre las violentas separaciones de los niños 

y sus familias por parte del ejército y las fuerzas especiales, cuyo resultado fue no solo la 

desaparición de estos niños, muchos de ellos fallecidos, sino también la apertura de un mercado 

ilícito para la adopción ilegal y el tráfico de menores. 

De regreso al relato, llama a la atención que tanto el título, como la circularidad de la 

tortura, así como el uso de una serie de recursos escatológicos como la sangre, la viscosidad y 

los ambientes tétricos y oscuros, sean una constante y que de manera metafórica apelen al 

sentido de memoria que ya Alvaro López había destacado, como característico de muchos de 

los relatos posmodernos de lo fantástico donde se acusan justamente las aberraciones 

necropolíticas:  

Ello habilita nuevos sentidos revulsivos para el receptor en su interpretación y reactualización 

de la memoria. No en vano, lo fantástico permite decir de otra manera, asomarse a lo 

intestimoniable, y provoca un efecto de ruptura de la verosimilitud, así como un terror 

«metafísico» (Roas, 2011), acaso más fiel a la impresión que en horizontes democráticos deberían 

causarnos procesos dictatoriales y necropolíticos, contiendas bélicas, explotaciones coloniales, 

despoblamientos, terrorismo, persecuciones raciales y sexuales, etc. (López, 2025: 9). 

 

Tal es como lo propone el texto literario:  

 
87 https://www.asociacionprobusqueda.org/  
88 Consiste en una entidad estatal que busca esclarecer las causas y consecuencias de la Guerra Civil Salvadoreña 

con el fin de reconocer los derechos de los sobrevivientes, rendir cuentas y ofrecer explicaciones de los atropellos 

cometidos durante el conflicto armado. 
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Desperté de golpe con un intenso dolor de cabeza, el cuerpo entumecido, un dolor agudo y 

sabor a sangre en la boca, y una sensación de pánico oprimiéndome el pecho. Tenía algo pegajoso 

en las manos y había un olor metálico en el ambiente. 

A mi alrededor la oscuridad se sentía tan densa que era casi palpable, y el silencio era tal que 

podía escuchar con claridad los acelerados latidos de mi corazón. 

Traté de moverme y el pánico se apoderó de mí al darme cuenta de que estaba sentada en una 

silla, con las manos amarradas a esta y algo extraño y metálico sobre la cabeza. 

Quise gritar por ayuda, pero nada más que un extraño murmullo salió de mi boca. Las lágrimas 

comenzaron a correr por mis mejillas al darme cuenta de que ya no tenía mi lengua… 

…y fue entonces que recordé lo que había pasado y dónde estaba. 

El teatro, la muñeca, la sangre, los niños… 

Escuché el eco de unos pasos sobre la carcomida madera de los escalones del teatro que se 

aproximaban con vacilación. 

Comencé a hiperventilar y mi llanto se volvió más desesperado. 

–¿H-hola…? –escuché a lo lejos. 

¡NO! 

El terror me invadió al darme cuenta de que sabía lo que pasaría, y no pude evitar llorar y gritar 

horrorizada, sabiendo lo que venía y que en cuánto me encontrara cara a cara conmigo misma, 

los niños aparecerían para cobrar venganza de nuevo. 

Ahora lo comprendía todo (Mora, 2020: s.p.). 

 

Este cuento recuerda también el amplio universo literario de Claudia Hernández, una 

autora que se ha destacado por unir las preocupaciones políticas con las propuestas de lo 

fantástico posmoderno en el que se naturaliza lo extraño. La inmensa cantidad de cuentos y 

novelas de esta autora que en esta línea podrían probar la relación entre lo fantástico 

posmoderno y la crítica biopolítica son abundantes, así como la crítica que se ha generado en 

torno a su producción. Concentro mi abordaje en solos dos relatos, quizá ya muy canónicos, 

pero escritos con gran atino y sensibilidad crítica: “Hechos de un buen ciudadano I” y “Hechos 

de un buen ciudadano II”, del cuentario De fronteras (2007). 

El primero de estos relatos cuenta la historia de un hombre que encuentra en la cocina de 

su casa el cuerpo de una mujer asesinada. La escena es limpia y con la naturalidad que da solo 

la frecuencia del contacto con la violencia, no provoca en el protagonista más que la necesidad 

de deshacerse del cuerpo, por ello decide publicar un anuncio periodístico donde solicita 

amablemente que el responsable venga a recoger el cadáver.  
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Recibe cuatro llamadas: “El primero —un hombre cuya voz aguda me hizo imaginar de 

inmediato que tendría las manos muy finas— buscaba un cadáver fresco de hombre: a su 

familia le habían matado un miembro al que debían dar entierro para poder vivir sin cargos de 

conciencia” (2007: 8); la segunda, la de una mujer que trabajaba en la oficina de gobierno y le 

felicita por ser un buen ciudadano y poner el aviso; la tercera “fue de un hombre de voz grave 

que no hablaba por iniciativa propia, sino de parte de la oficina donde trabajaba. Deseaba saber 

si había yo tomado medidas de salubridad para evitar contagios en el vecindario” (2007: 8); y 

una última, la más triste “Se trataba de una pareja de adultos mayores que buscaba a su hija —

una muchacha llamada Lívida—, que tenía las características de la que yo ofrecía en mi 

anuncio, pero debía estar viva, no muerta, y con los labios purpúreos, no violáceos” (2007:8).  

El texto a todas luces muestra el proceso de naturalización de la muerte, de la 

desaparición de personas y la frecuencia con la que la sociedad salvadoreña se enfrentó a las 

consecuencias de la violencia sistemática. Más aún, al tratarse de un cuerpo de mujer y evocarle 

al protagonista el recuerdo de su madre: “por las rodillas huesudas y tan sobresalientes que 

parecen no pertenecerle, que parecen prestadas por otra mujer mucho más alta y más flaca que 

ella” (2007: 7), se refuerza, por un lado, el hecho de que efectivamente las principales víctimas 

civiles de los procesos bélicos fueron las mujeres; muchas de ellas torturadas y violadas como 

parte de la crueldad femicida; y por otro lado, el recurso de la memoria materna permite 

humanizar al cadáver y dotarlo de nombre: Lívida.  

No obstante, hago énfasis en que el título del cuento tiene un profundo sentido irónico, 

pues el accionar del protagonista no es movido por una compasión real hacia la mujer muerta, 

ni motivado tampoco por una muestra de solidaridad hacia su familia, sino que mira el cuerpo 

como un estorbo que incluso le puede incriminar en delitos que él aún no ha cometido: 
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Después de una semana sin que alguien más la reclamara, creí prudente, aunque no quería, 

llevarla a la oficina de salud para que se hicieran cargo de ella, pues comenzaba a oler mal pese 

a mis cuidados y a mis baños con bálsamo y sal de cocina. Se me ocurrió entonces que podía 

llamar a la pareja y convencerla de que se trataba de su hija, pero descarté la idea porque me 

pareció que sería cruel hacerle perder la fe en que su Lívida estaría respirando aún. Decidí mejor 

ofrecérsela al hombre de la voz aguda, quien aún no había encontrado el cadáver de su pariente 

ni lograba tranquilizar a su familia. Cuando lo tuve al teléfono, le sugerí que aceptara el cadáver 

que estaba en mi cocina y lo presentara a los suyos —en un ataúd sellado— como el del pariente 

que habían perdido, así haríamos dos favores: le daríamos entierro a esa niña y calmaríamos a 

los parientes de él. Aceptó encantado y llegó a recogerlo unas pocas horas después. Lo reconocí 

de inmediato por la mirilla, no por el rostro de doliente esperanzado, sino por las manos, que eran 

tan finas como decía su voz. Abrí. Nos saludamos con un apretón de manos y sin sonrisas, como 

hacen los viejos desconocidos. Luego de que le di el pésame, me comentó que era yo mucho más 

alto de lo que había imaginado. No quise continuar con la conversación para evitarle la incómoda 

situación de tener que decirme que no sabía cómo agradecerme. Entendía que estaba ansioso y 

que tenía prisa, así que lo conduje a la cocina para entregarle a la muchacha. Juntos la 

introdujimos en el ataúd que había él llevado y que llenamos con objetos varios de mi casa para 

que pesara lo que pesaría el muerto de él si lo hubiera encontrado. Al final, me pidió discreción. 

Yo se la juré, como cualquier buen ciudadano habría hecho, y le ayudé a cargar el ataúd hasta el 

automóvil de la funeraria, que nos esperaba fuera (Hernández, 2007: 8-9). 

En el segundo relato, Hernández emplea de nuevo el recurso cómico y cuasi 

carnavalesco para desacralizar el tema de la violencia gubernamental que efectivamente negó 

los cientos de personas desaparecidas y fallecidas y que ligamos a un actitud institucional 

propia de la necropolítica, como lo ha visto parte de la crítica: 

En “Hechos de un buen ciudadano I” y “Hechos de un buen ciudadano II” los muertos son tan 

numerosos que aparecen hasta en el interior de las casas de habitación. Se manifiestan como 

indicios de eso “ʻocultoʼ de la cultura” (cfr. Jackson, 2001), que viene a subvertir las versiones 

oficiales sobre lo sucedido y nombran lo silenciado exponiéndolo, con el fin de conjurarlo. Al 

referirse al libro De fronteras y a los cuentos en estudio, el escritor Rafael Menjívar dice que: 

Hay quienes han querido encontrar en los relatos de este libro una visión metafórica de El 

Salvador de la última etapa de la guerra y de posguerra, y no se trata de una hipótesis desacertada; 

la aparente locura de sus situaciones y personajes, contrastada con la realidad salvadoreña, a 

veces parecería más un retrato en sepia que una invención. (Menjívar, 2007, párr. 4). De acuerdo 

con numerosos estudios históricos y sociológicos realizados sobre la situación salvadoreña7 y 

recreada en textos literarios8 escritos en diversos géneros, históricamente ha existido una amplia 

brecha entre ricos y pobres mantenida a lo largo del tiempo por un sistema represivo administrado 

por el ejército, que en alianza con la oligarquía irrespeta los resultados del sufragio popular en 

varias ocasiones. Estos sucesos agudizan el malestar social general y provocan un clima hostil, 

con enfrentamientos entre los distintos grupos, identificados de derecha y de izquierda, que 

desemboca a menudo en una violencia indiscriminada. Con el objetivo de frenar esa situación, a 

fines de los años 70 se intenta establecer un pacto entre un grupo muy heterogéneo de fuerzas 

con los militares, pero no logra progresar porque estos últimos no quieren ceder el control del 

poder (cfr. Fonseca, 1998)  (Caamaño, 2016: 241).  
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El uso del humor negro, como lo señala Roas, es fundamental en aquellos textos donde 

se requiere una desacralización y un desestabilización mayor respecto a la idea de realidad 

como sucede en el cuento donde lo cómico, al menos en esta primera parte, no hace sino 

potenciar lo inquietante: 

Ahora bien, el humor descansa en un proceso inverso al descrito: el que ríe necesita distanciarse 

del objeto de su risa para poder reír. Es decir, necesita que se atenúe o incluso desaparezca su 

adhesión emocional (su empatía) con el ser que es objeto de su risa. Como dice Henri Bergson, 

para reír es necesaria «una anestesia momentánea del corazón».  

El humor negro demuestra la absoluta necesidad y eficacia de ese distanciamiento, puesto que 

en él lo cómico se combina con elementos propios de lo terrorífico, lo fantástico o lo trágico para 

provocar la risa del receptor: gracias a la distancia (intensificada por recursos como la hipérbole, 

la incongruencia o la parodia), ciertos temas y argumentos que suscitarían –contemplados desde 

otra perspectiva– terror, piedad, lástima o emociones parecidas, generan un efecto humorístico.  

Por tanto, emplear el humor entraría (aparentemente) en contradicción con los principales 

rasgos estructurales y pragmáticos que definen lo fantástico: introducir esa distancia frente a los 

hechos narrados haría desaparecer –como ya vimos que ocurría con lo grotesco (capítulo 2)– la 

necesaria identificación que se establece en todo relato fantástico entre el lector y el personaje, 

tanto en lo que se refiere a la implicación emocional del primero, como a la proyección de su 

concepto de realidad en el texto. De ese modo, se establecería lo que podríamos denominar una 

«distancia de seguridad» frente a lo imposible, que desvirtuaría el posible efecto fantástico de la 

historia narrada (Roas, 2011: 172-173).  

Ante el “buen gesto ciudadano” el protagonista, del que sabemos no es tal, continua 

recibiendo llamadas de otras personas que deseaban saber cómo solucionar “el problema del 

cadáver ajeno en casa” (2007:17) y más que un consejo telefónico, el cual podría pensarse 

despersonalizado, decide atenderlos en su propia casa y recibe en una sola tarde “veinte 

cadáveres de ambos sexos, de todas las edades y de diferentes partes de la ciudad. Ni uno solo 

estaba desnudo, aunque habían sido encontrados sin ropa como mi Lívida” (2007:17). Nada 

ante ello parece inmutar al protagonista, quien más bien se detienen en trivialidades como 

señalar, de manera cómica, la falta de concordancia en el vestido con el que  por la premura 

fueron aliñados los cuerpos que le llegan a su casa: 

Todos habían sido ataviados por los dueños de las casas para no levantar sospechas al 

transportarlos hasta la mía. Pero, como habían sido vestidos con la primera de las ropas que los 

nerviosos anfitriones encontraron en sus armarios, había muertas con ropas de hombre, niños con 

faldas floreadas de viejitas, jóvenes con indumentarias de padres de familia y viejos embutidos 

en camisas con motivos infantiles. Los que los trajeron, después de disculparse por las 

indumentarias, dijeron lo mismo: que los habían encontrado en sus casas (en las entradas, en los 

dormitorios, en los pasillos), que no habían sabido qué hacer con ellos y que acudían a mí porque 

yo —un buen ciudadano— había sabido tratar con dignidad a la muerta de mi cocina. Muchos 
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me ofrecieron dinero por la ayuda que les brindé con sus cadáveres. Como no acepté, buscaron 

hacerme entender que se trataba de un apoyo para sufragar los gastos. Yo sostuve que, si tomaba 

el dinero, los estaba declarando a ellos responsables de los gastos que debían ser asumidos por 

los asesinos o por los familiares de los muertos. Ellos insistieron en que era justo contribuir y no 

solo depositaron el dinero en cajas selladas que colocaron en mi sala, sino que también estuvieron 

prestos a ayudarme en lo que necesitáramos los veinte muertos o yo (Hernández, 2007: 17-18).  

 

En este fragmento, nuevamente el tinte jocoso destaca el hecho de que aunque es 

“normal” encontrar cadáveres en la casa, nadie quiere conservarlos consigo, pues ellos no les 

pertenecen, no existe ningún tipo de vínculo emocional y familiar con ellos y claramente el 

Gobierno tampoco atiende esta epidemia de muertos sin dueño y sin responsabilidad de 

asesinato, de tal manera que la atención solidaria solo es aparencial.  

Esta falta de atención a las muertes, abundantes y repetitivas, hace que el protagonista 

dicte cátedra a sus visitantes de cómo tratar los cadáveres, pues no se descarta que nuevamente 

les aparezcan en sus casas. Lo más interesante de estas recomendaciones es el seguimiento de 

un protocolo que incluye el mantenimiento del cadáver, el cumplimiento de los trámites 

burocráticos para garantizar la salubridad del lugar y la publicación del anuncio para localizar 

con prontitud al dueño del cadáver, lo cual termina emulando el mismo procedimiento que se 

sigue para la sepultura de cualquier cuerpo. Incluso luego de repasados los pasos a seguir, los 

visitantes tienen un convivio, comen, beben y comparten historias hasta que comienzan a 

recibir las llamadas de los familiares de los afectados.  

Sin embargo, la solidaridad del primer relato y la mostrada en esta primera parte del 

segundo cambia de manera abrupta, ya no digamos por un fenómeno fantástico que invade lo 

real (la frecuencia de cuerpos que aparecen en las casas sin explicación alguna) cuando de los 

veinte cadáveres solo trece son reclamados y los otros siete tienen un final, paradójicamente, 

todavía peor que la muerte, sino más bien por la irrupción de un acontecimiento que calificamos 

como grotesco:  

Una vez que se marcharon, me dispuse a lavar los cadáveres para quitarles el exceso de sal. 

Demoré tres días en conseguirlo. Luego, cuando estuvieron listos, los corté con cuidado para que 

no fueran a crujir demasiado los huesos y llamaran la atención de los vecinos. Después herví los 

trozos, deshilé la carne y la mezclé con una salsa hecha con los tomates que cultivo en mi jardín. 
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El sabor era inmejorable. Estaba yo seguro de que gustaría, así que llevé el guiso a los sitios que 

albergan pordioseros, indigentes y ancianos, y les serví abundantes porciones las veces que 

desearon.  

Me sentí contento tanto por mí como por los siete fallecidos que habían servido a sus prójimos 

una vez que estos dijeron que nunca habían tenido mejor cena en la vida. Cuando me preguntaron 

que de dónde había sacado tanto dinero para alimentarlos, contesté que de las donaciones de los 

dueños de los veinte muertos.  

La ciudad entera lo supo y me aplaudió en un acto público en el que fui llamado hombre bueno 

y ciudadano meritísimo. Yo acepté el homenaje con humildad y expliqué entonces que no eran 

necesarias tantas atenciones para conmigo, que yo era un hombre como todos y que solo había 

hecho lo que cualquiera —de verdad, cualquiera— habría hecho (Hernández, 2007: 19-20).  

El canibalismo no es un hecho imposible en sí mismo, tanto es así que más bien su 

práctica es penalizada por la sociedad, por la posibilidad de que se comete, lo cual sucede en 

el cuento. Para Roas, la diferencia entre lo fantástico y lo grotesco radica en que lo primero se 

mantiene dentro del ámbito de lo imposible y evoca siempre un sentido disruptivo, mientras 

que lo segundo hace que la transgresión desaparezca o pase a un lugar secundario. 

A diferencia de lo grotesco, lo fantástico nos sitúa inicialmente dentro de los límites del mundo 

que conocemos, del mundo que (digámoslo así) controlamos, para enseguida quebrantarlo con 

un fenómeno que altera la manera natural y habitual en que funciona ese espacio cotidiano. Y 

eso convierte a dicho fenómeno en imposible, y, como tal, inexplicable, incomprensible. En otras 

palabras, el fenómeno fantástico supone una alteración del mundo familiar del lector, una 

transgresión de esas regularidades tranquilizadoras a las que antes me refería. Lo grotesco, en 

cambio, revela su verdadera cara: caótica, ridícula y sin sentido (Roas: 2011:78).  

 Creo que este segundo relato de Hernández tiene un poco de los dos, pues la 

versatilidad en la que se mueve el relato fantástico posmoderno admite el vínculo entre ambos. 

Lo fantástico: con el anonadamiento de los visitantes que traen los cuerpos a la casa del 

protagonista con la esperanza de que se les solucione el problema es manifiesto como un signo 

de que está sucediendo algo atípico; lo grotesco: con la normalización que el protagonista hace 

de la situación, amparado por un gobierno inexistente en la atención de los muertos que él 

mismo provee, y la canibalización posterior que lleva al absurdo con el que cierra el relato. 

*** 

Concluyo este capítulo señalando que muchos de los cuentos aquí analizados surgen 

como una respuesta al trauma del conflicto bélico que hasta el día de hoy sigue permeando el 
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contexto centroamericano. Ninguna de las autoras centroamericanas obvia una realidad que 

toca a su puerta todos los días, es por eso que los relatos que aquí se proponen desde la óptica 

biopolítica ejemplifican cómo desde la literatura fantástica y lo inusual también se permite una 

responsabilidad social.  

El conjunto de narradoras estudiadas en los capítulos anteriores muestra un gran 

compromiso con aspectos relacionados con temas como la vigilancia y el miedo, la violencia 

sistemática a través de asesinatos y desparecidos, la desatención política y la carencia de 

justicia, la verticalidad en las relaciones de poder como parte de una administración de la vida 

y de la muerte en una zona que no termina de curar sus heridas posteriores a la guerra. 

Como bien indica Perkowska, citando a Paul Ricoeur, para el territorio de América 

Central, igual que sucedió con otras latitudes del continente, la imposición de un discurso 

nacional derivó en procesos de violencia física y epistémica que muchas veces fueron reducidos 

al olvido, lo cual no solo ocultó la violencia fundadora y colonial, sino que construyó una 

memoria manipulada o instrumentalizada que se impuso como relato mistificado. 

Es en este sentido que la novela de Alegría expone la fantasía ideológica del estado y del 

concepto dominante de nación homogénea. Es en este sentido, también, que el testimonio 

redefine rotundamente los límites entre lo visible y lo invisible, lo que se dice y lo que se oculta. 

Desde la perspectiva que propongo aquí es irrelevante si el testimonio es posmoderno o 

poscolonial, si es literatura o posliteratura. Lo crucial es el hecho de que el testimonio pone en 

escena la memoria (que no tiene que coincidir con la verdad absoluta perseguida por Stoll) y la 

voz – como discurso, no como ruido – de las subjetividades Historia, memoria y literatura: 

dinámicas de unificación y pluralidad. Una perspectiva sobre identidades centroamericanas 

políticas emergentes. Ahora, desde mi punto de vista, la memoria, entendida a través de Ricoeur 

como rememoración, es decir, un modo activo de recuperar el pasado o lo ocurrido para luchar 

contra el olvido (6 y 33) y la mordaza del silencio, constituye un instrumento eficiente para 

desafiar los límites de lo visible y lo decible, especialmente en cuanto a la visibilidad y 

decibilidad histórica. De hecho, se puede argüir que la memoria, con su énfasis en la experiencia 

y, a menudo, aunque no siempre, la (sub)alteridad, deconstruye la historia oficial, porque habla 

desde otro lugar, recupera otras existencias y experiencias, articula traumas locales, reclama otras 

subjetividades, trastoca los acentos del relato y representa un acto de toma de palabra (2010:153-

154). 

 

En este proceso deconstructivo, las literaturas de lo fantástico y lo inusual, así como su 

colindancia con recursos como la comicidad, la parodia, la ironía, lo absurdo y lo grotesco, 
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permiten reconstruir los hechos de una manera distinta, con tonalidades imposibles, pero 

naturalizadas desde las que creo se deben seguir liderando importantes reflexiones no solo 

sobre la naturaleza inmanentista de la literatura, sino de la importancia e incidencia que esta 

tiene en nuestra sociedad y nuestro pensar.  
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¿A qué le teme la mujer? Cuando me propuse escribir mi tesis, tenía claro que una de 

las cosas que más ha movilizado mi interés literario es el hecho de que, a través de la literatura, 

he llegado a reflexiones a las que fuera de ella quizá no hubiera podido; sin embargo, en mi 

condición de mujer, muchas de las ficciones que he leído, lejos de producirme distanciamiento, 

más bien me han llevado a una sobreidentificación, incluso en narraciones que no se apegan al 

concepto de lo conocemos como real. Muchos de los miedos reales que atribuyo al sistema 

patriarcal del que soy prisionera, como el resto de la sociedad, son magistralmente 

representados por la literatura fantástica que observo primero como admiradora y luego como 

estudiosa.    

Mi lugar de enunciación hizo que inclinara mi interés de investigación por los relatos 

cortos construidos por mujeres centroamericanas en quienes reconozco características 

universales de escritura, pero también ciertas particulares que atañen al género y a una 

coyuntura contextual álgida que padece de machismo, violencia y poco apoyo cultural. De esta 

revisión surgieron diferentes hallazgos.  

El primero fue evidenciar la ausencia del abordaje historiográfico que, con detalle y 

precisión científica, paute un camino de lectura y dé cuente de la evolución contemporánea que 

ha tenido la literatura fantástica en la región.  Es por eso que en el primer capítulo no solo acató 

algunas conceptualizaciones en torno a la categoría de lo fantástico, tanto globales como 

latinoamericanas, sino ubicó a Centroamericana como espacio de producción y recepción de 

este tipo de ficciones.  

Me interesa dejar claro que las propuestas del nuevo siglo, han renunciado a una 

simplificación mimética de la práctica escritural y que la textualidad fantástica, tal y como lo 

hiciera en su momento la novela histórica, policiaca y testimonial, es parte del boom literario 

de la región. Los cinco casos que menciono, en menor o mayor medida, comparten una 
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marginalidad en el ámbito de la difusión literaria y por ello fue fundamental el mapeo de los 

estudios que abordan el fenómeno. En ellos se ha detectado que, en primer lugar, muchos son 

abordados desde dimensiones muy tradicionales y con algunas consideraciones conceptuales 

en desuso como las propuestas por Todorov, o un tanto predecibles como el concepto de lo 

ominoso de Freud. Casi no existen abordajes que estudien el fenómeno en la época actual y, 

menos aún, un énfasis en las muestras escritas por mujeres, lo cual permite concluir que la 

crítica literaria en la región sigue siendo muy canónica en el abordaje de lo fantástico y no 

siempre coincide con los saltos novedosos que sí registran los textos literarios.  

En la región, los dos países más pujantes por cantidad de producción crítica son Costa 

Rica y El Salvador, lo cual es acuñable a que la mayor cantidad de textos literarios registrados 

son producidos por autores de esos dos países; los casos de Honduras y Nicaragua se ubican 

en el extremo opuesto, mientras que Guatemala mantiene en equilibrio, cuyo repunte coincide 

con la emergencia de editoriales que permiten una mayor difusión de los textos. Sigue 

existiendo, sin embargo, un enorme desafío en la región para leernos entre nosotros, el mercado 

editorial es pequeño y el apoyo estatal para la actividad literaria requiere de más insumos y 

priorización como complemento a los procesos de alfabetización y sobre todo para la 

potencialización del pensamiento crítico. 

El segundo hallazgo tiene que ver con la discusión sobre las coincidencias entre la 

categoría de lo fantástico posmoderno y la modalidad de lo inusual. Esta consideración creo es 

la más adecuada para hablar de una gran de cantidad de textos que no se ajustan a las tendencias 

miméticas que por tantos años caracterizaron a la producción del istmo y que, más bien, 

dialogan con la posibilidad de desmantelar los principios que han erguido la idea de realidad.  

Las variantes que en el nuevo siglo tiene una categoría de larga data como lo fantástico, 

permiten explorar colindancias con lo inusual, un concepto empleado para definir un uso 
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discursivo en apogeo de la escritura contemporánea —especialmente escrita por mujeres— en 

donde la presencia de lo insólito de ciertos textos se asume con naturalidad, mientras impera el 

protagonismo de aquello que asociamos con la idea de realidad cotidiana.  Coincido que en la 

textura fantástica posmoderna la teatralidad dramática del fenómeno imposible ha llevado a 

una representación mucho más tenue, incluso difusa de lo inexplicable, pero ello no exime que 

siga existiendo el efecto inquietante que, aun con el intento normalizador que propone la 

modalidad de lo inusual, experimenta el lector ante textos que proponen un desajuste acerca de 

la concepción de lo real. 

Más aun, la decisión de lectura que se propone para los textos analizados fue 

considerarlos primariamente como textos fantásticos posmodernos y, en algunos de ellos, se 

señaló la prevalencia de lo inusual (sobre todo para aquellos en los que lo insólito tenía una 

explicación asociada al desdoblamiento, a estados psicológicos alterados o una alegorización 

de lo real) y no a una diferencia sustancial de orden estructural o temática. Incluso el lirismo o 

metaforización del lenguaje que algunos teóricos han asociado con esta manifestación de lo 

inusual, lo ligo más  a una categorización de la escritura de mujeres, que a una tajante distinción 

frente a la versatilidad de los usos que proporciona la categoría de lo fantástico posmoderno.   

El tercer hallazgo es la incidencia que tiene la autoría de mujeres en el uso de las 

estructuras narratológicas para construir, desde ahí la semiótica femenina, desde la cual se apela 

a ciertos sentidos que deconstruyen la idea de realidad, pero que también invitan a una denuncia 

constante del sistema patriarcal.  

Los aspectos estudiados se detienen primero en la focalización y la voz narrativa que 

funciona como mediador entre ambos componentes (lo que se cree es parte de la realidad y lo 

irrumpe en ella). La perspectiva que se ofrece generalmente en la escritura de mujeres privilegia 

también la voz femenina desde el uso de la primera persona que revela un profundo sentido 
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intimista y como testigo de lo sucedido incrementa o atenúa el grado de incredulidad ante lo 

insólito dentro de contextos cotidianos, como sucede en los cuentos “Butterfinger” (como 

ausencia de un miembro corporal), “Látex” (como el enfrentamiento con la muerte de un 

desconocido), “Día de cumpleaños” (como la resignación de la enfermedad) y “Gato 

encerrado” (como una práctica de la ética cuido).  

La agencialidad que tiene el personaje femenino en los relatos escogidos, todos 

protagonizados por mujeres, permite hallar la supremacía de dos arquetipos particularmente 

frecuentes en los textos fantásticos: el fantasma y el doble, ambos afianzados como metáforas 

del discurso feminista. El primero, casi nunca con rasgos monstruosos si no más denunciante, 

se propone como alegoría de la invisibilización de la mujer en los ambientes domésticos y 

familiares, de ahí que la casa sea su lugar preferido de morada. La desterritorialización corporal 

se presenta como un mecanismo desde la pérdida identitaria, como ocurre en los cuentos “El 

eterno transparente”, pero también como resultado de la pérdida física como en el relato “Sala 

de estar”.   

El doble también, desde otro ángulo, ahora sí más temible, propone la figura del espejo 

como el principal ducto que revela el alter ego, las emociones subyacentes y las pulsiones que 

pugnan por ser reveladas. Mirar hacia el otro lado normalmente conduce a la locura, a la 

ciclicidad y a la muerte y muestra la inestabilidad del Yo absoluto como lo exponen los cuentos 

“Doble”, “Espejito, espejito” y “Detrás del espejo”. 

Además de esta actancialidad, otro personaje en las narrativas breves fantásticas de 

Centroamérica que se liga directamente con un fenómeno propio de las literaturas posmodernas 

es el espacio. Este ha dejado de ser solo el escenario para convertirse en un marcador de la 

alternancia temporal, en una proyección emocional y en un motivador de lo inexplicable. El 

cronotopo en estos relatos permite resituar la subjetividad y los procesos de identidad, pero 
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también el trauma colectivo y las posiciones de resistencia. No es extraño que el locus se 

presente dicotómico entre el refugio y la prisión, la vida y la muerte como se muestra en los 

dominios públicos de calles y ciudades en narraciones como “Eterna hambrienta Tegucigalpa” 

o en el espacio íntimo y doméstico de “Esta casa mía”.   

Esta revisión, si se quiere inmanentista de los aspectos narratológicos, condujo también 

a una exploración fundamental en la narrativa contemporánea desde la cual se comprueba el 

carácter dialógico y polifónico de los textos. Conocer las implicaciones metaficcionales de 

algunos relatos fantásticos permite identificar la capacidad autocrítica de los textos y los 

vínculos intertextuales (“Baronesa”), las reflexiones en torno a los efectos que produce la 

lectura (“El horror sería”), el debate sobre el proceso de escritura y la figura del lector 

(“Editando a Wallace”, “In soñable” y “Lluvia de ideas”), e incluso las discusiones atinentes 

al género literario (intrínseco en la mayoría de los cuentos de este apartado). 

Un cuarto hallazgo está relacionado con la importancia que el componente ideológico 

tiene en la escritura fantástica de autoras centroamericanas. Este eje se abordó desde dos 

aspectos fundamentales asociados con la propuesta de una reivindicación feminista, por un 

lado, y la denuncia biopolítica, por otro. Ya se ha discutido ampliamente los sesgos críticos 

que en algún momento consideraron una supuesta laxitud en la crítica social y el 

posicionamiento político de las narrativas no miméticas, hoy totalmente desmentido.  

Las creadoras centroamericanas presentan en sus ficciones un sinnúmero de situaciones 

agónicas que para hombres y mujeres siguen siendo temibles e insuperables. La modalidad 

fantástica y los matices que introduce lo inusual, permite  que las  mujeres, como protagonistas 

y creadoras, tengan la licencia para seguir hablando de los miedos que atormentan al ser 

humano. De manera simbólica, enmascarada o directa, se presentan en la literatura de estas 

narradoras los horrores universales de la mujer moderna y pasada: el acoso, las relaciones de 
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pareja o familiares, la dependencia económica, la competitividad entre ellas, el rechazo a los 

cuerpos femeninos y deseos y la monstruosidad del propio pensamiento y autojuzgamiento.  

La hechicería, el vampirismo y la locura son solo algunas de las manifestaciones que el 

mismo patriarcado ha asociado a la condición de mujer, pues esta se ha creído  irracional y 

asociada justamente a las fuerzas excluidas de la razón. Es por eso que la representación de la 

monstruosidad desde lo femenino, bajo las figuras de la bruja como metamorfosis y resistencia 

desde el cuerpo anormativo, como en el cuento “Yo cocodrilo”; de la loca como delirio y como 

eje discurso desde la propuesta del cuento “Vanidades” y “Psicopatología feminista”; y de la 

asesina como una reacción ante la opresión patriarcal, en los cuentos “Buenas costumbres”, 

“Un gato en mi jardín” y “Manual de una buena esposa”, los cuales resemantizan no solo esas 

figuras de amplio estereotipo cultural, sino también contribuyen a descolocar la imagen 

sacralizada de la mujer.  

Aparte de esta discusión también incluyo dos de los grandes temas abordados por la 

escritura de mujeres: la maternidad y la infancia. Primero la visualización de “la mala madre” 

aborda el incumplimiento de la prerrogativa maternal desde la madre abortista en dos cuentos: 

“Ana” y “Las ratas serán buenas madres, para ti hijo mío”, en ambos se muestra la caída del 

discurso matricéntrico a través de madres que no pidieron serlo, que arrastran las secuelas de 

una mala relación familiar, especialmente con sus madres y que termina derivando en la 

matrofobia, que les conduce a una muerte física o espiritual.  La segunda perspectiva se basa 

en la concepción empática de la infancia que, en ocasiones, se muestra inocente, desprotegida 

y afecta del emporio adultrocéntrica  como en el cuento “Uno” que desde una voz del niño 

muerto denuncia la agresión patriarca; y a veces se manifiesta perversa y vengativa como en 

los cuentos “El retrato de Elena” o “Mellizas”.  

Finalmente, se propone una lectura desde las disyuntivas que la aplicación del biopoder 

y el necropoder han establecido en la dinámica de la sociedad actual. He sido insistente en que 
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los textos fantásticos posmodernos han sido acérrimos en mostrar la violencia sistemática, la 

violación de derechos individuales, las consecuencias bélicas de la región y los actos de 

terrorismo político.  

El abordaje de temas como la vigilancia tecnológica en el cuento “El ojo”, las 

consecuencias de la desaparición y la tortura infantil en “El círculo del castigo”, así como la 

naturalización de la muerte y la ausencia de empatía en “Hechos de un buen ciudadano I” y 

“Hechos de un buen ciudadano II”, son solo algunas de las muestras de la conexión que desde 

lo fantástico y los recursos como la ironía, lo grotesco y el absurdo permiten ampliar 

discusiones sobre la problemática que enfrenta no solo Centroamérica, sino todas aquellas 

naciones herederas de procesos bélicos.  

Cierro esta síntesis no sin recordar la tarea pendiente de desarrollar un estudio mucho 

más amplio sobre las autoras aquí tratadas, escogidas muchas de ellas por la sabia 

recomendación de colegas, algunas cuantas halladas por el azar y otras descubiertas después 

de una ardua lectura selectiva de antologías y colecciones colectivas.  

Sin embargo, reconozco que los límites de mi tesis y de mi propia escritura excluyó a 

la mayoría, con ellas y con estas 21 autoras, quedan pendientes más estudios que permitan 

entender no solo la perspectiva desde la cual escribe la mujer centroamericana, sino más bien 

integrar sus aportes dentro del universo de la literatura fantástica, que sigue mostrando su 

vigencia y versatilidad en el mundo moderno.  
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