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RESUMEN

La variedad con la que se manifiesta la categoria de lo fantastico dentro del mundo
ficcional literario permite considerar la inclusion de matices que van desde los fenomenos
abiertamente imposibles hasta manifestaciones mas sutiles que incluyen una supremacia de lo
real frente a lo insolito. Esta versatilidad de formas se ejemplifica con el andlisis de una robusta
seleccion de cuentos cortos y microrrelatos escritos por 22 autoras centroamericanas que, desde
la coyuntura del istmo, muestran la vigencia de la literatura no mimética a través de la cual se
exploran disyuntivas de naturaleza literaria e ideoldgica.

Esta disertacion se concentra en realizar un recorrido panoramico sobre el concepto de
lo fantéstico y su critica historiografica en la literatura centroamericana; analizar desde la
concepcion narratologica (focalizacion, voz narrativa, personajes, cronotopo y metaficcion) los
mecanismos empleados por lo fantastico posmoderno y lo inusual; y reconocer el vinculo entre
la narrativa escrita por mujeres y las preocupaciones ideologicas desde lo fantastico feminista
(en tres ejes fundamentales: 1. la visualizacion monstruosa del personaje femenino bajo los
arquetipos de la bruja, la loca y la asesina; 2. la construccién de la (anti) maternidad y la
matrofobia y 3. la representacion empadtica de la infancia); y la representacion de la militancia
femenina frente a la violencia sistemadtica y la amenaza biopolitica.

Palabras clave: fantastico posmoderno, feminismo, inusual, Centroamérica, escritura de

mujeres.



ABSTRAC

The variety with which the category of the fantastic manifests itself within the fictional
literary world allows us to consider the inclusion of nuances that range from phenomena openly
impossible to more subtle manifestations that include a superiority of the real over the uncanny.
This versatility of forms is exemplified by the analysis of a robust selection of short stories and
micro-story written by 22 Central American women authors who, from the isthmus’
circumstances, demonstrate the validity of non-mimetic literature through which literary and
ideological disjunctions are explored.

This dissertation concentrates on providing a panoramic overview of the concept of the
fantastic and its historiographical critique in Central American literature; to analyze, from a
narratological conception (focalization, narrative voice, characters, chronotope, and
metafiction), the mechanisms employed by postmodern fantastic and the unusual; and to
recognize the link between women-authored narratives and ideological concerns from feminist
fantastic (in three fundamental axes: 1) the monstrous visualization of the female character
under the archetypes of the witch, the madwoman, and the assassin; 2) the construction of
(anti)motherhood and misophobia; and 3) the empathetic representation of childhood); and the
representation of female militancy in the face of systematic violence and biopolitical threat.

Keywords: postmodern fantastic, feminism, unusual, Central America, women’s

writing.
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INTRODUCCION

La idea de una literatura fantastica latinoamericana en el siglo XXI afortunadamente
resulta ser un abordaje mucho mas comun en nuestros dias de cara a la diversidad de narrativas
que la contemporaneidad nos ofrece. Un corpus abundante y centaurico, para usar la
terminologia de Alfonso Reyes, muestra una inclinacion, desde distintas geografias, hacia una
creacion literaria tenuemente explorada en siglos precedentes en el continente, pero
revitalizada hoy por el grito posmoderno, cuya atencidon se centra en las interrogantes

irresueltas de antafio.

En el marco de los estudios contemporaneos, la dinamica de la nomenclatura para los
fenomenos literarios, fundamentada desde la criticidad, ha constituido un espacio de discusion
amplio y con horizontes infinitos. En este debate, la definicion de las practicas discursivas
actuales se ha vuelto un territorio inestable en tanto que pareciera que el mismo objeto literario
conscientemente se resiste a una clasificacion de lectura y la no determinacion termina
definiendo un corpus amorfo, monstruoso y disidente que desde la region latinoamericana se

yergue con vida propia.

Desde la academia, el rigor de la ndmina ha ido en aumento y autores como Silva (2005)
consideran que efectivamente la tendencia cuasi naturalista de los siglos XIX y XX, en
términos de clasificacion por especie y subespecie, ha caido a menos durante el siglo XXI,
maxime cuando la nocion de canon se ha modificado y cuando el liderazgo de ciertas obras o

autores se halla en una etapa agonica.

La causa de ello deviene de la disparidad de textos y de la simultaneidad en la

produccion que imposibilita el reconocimiento de un solo proceso creativo que tardard, a su



vez, en ser considerado como una manifestacion autorizada y, en consecuencia, canonizada.
Sin embargo, y pese a la critica que puede hacerse sobre la clasificacion de las obras literarias
pasadas y presentes, esta sigue siendo una herramienta necesaria para el estudio sistematico de

la literatura.

Esta afirmacion debe considerar que existen unas modalidades literarias mas estudiadas
que otras a nivel historico y que un grupo de ellas —quizas por razones politicas, ideologicas y
estéticas— han producido una criticidad menos favorable, como es el caso de la literatura gética,
fantastica y ciencia ficcion en América Latina, las cuales poseen diferencias respecto a sus

homologas anglosajonas y europeas.

A manera de paréntesis me permito incluir desde ya dos definiciones fundamentales,
que seran ampliadas a lo largo de este documento, sobre el abordaje de la materia literaria
elegida para mi andlisis: lo fantastico y lo inusual. La primera de ellas la asumo desde la
teorizacion propuesta por David Roas, para referirme a una categoria utilizada tanto en el
ambito literario como las artes en general para hablar de la representacion de un conflicto entre
la idea de lo real y lo imposible. Para lo fantastico, o fendmenos que se presentan estan dentro
de un marco de inexplicabilidad y extrafieza, por lo tanto, la ruptura con la idea de realidad es

directa y marca un intersticio que justamente es el que problematiza la materia literaria.

Insisto, pues, en que lo fantastico exige constantemente que el fendmeno descrito sea
contrastado tanto con la ldgica construida en el texto como con esa otra logica —también
construida— que es nuestra vision de lo real. La narracion fantéstica siempre nos presenta dos
realidades que no pueden convivir: de ese modo, cuando esos dos oOrdenes —paralelos,
alternativos, opuestos— se encuentran, la (aparente) normalidad en la que los personajes se
mueven (reflejo de la del lector) se vuelve extraia, absurda e inhdspita. Y no sélo eso, sino que
en los relatos fantasticos, el fenomeno imposible es siempre postulado como excepcion a una
determinada logica (la de la realidad extratextual), que organiza el relato. Por eso nos inquieta”
(Roas, 2008: 113).

El segundo concepto, no es excluyente del primero y mas bien, responde a una
modalidad discursiva que se muestra como un matiz de lo fantastico, nunca opuesto a ¢él: lo

inusual consiste en armonizar el concepto de lo real y con lo fantéstico, pero sin concebir la

10



imposibilidad del mundo que presenta el texto literario. Preminentemente escrito por mujeres,
aunque no exclusivamente, lo inusual, desde la propuesta de Carmen Alemany, esta presente
en aquellos textos, especialmente contemporaneos cuya extrafieza es mas sutil y cotidiana que
en lo fantastico y por ello el énfasis de la problematizacion radica mas bien en la representacion

de lo real.

Mundos inusuales que son sistemas de representacion metaforica y que intentan revelar las
emociones ocultas detras de las circunstancias cotidianas. La narrativa de lo inusual seria una
mezcla hibrida de la representacion de la realidad tradicional y una realidad insolita, su sintesis.
Si la realidad es la tesis y lo insélito su antitesis, la sintesis seria la realidad inusual que trata de
sintetizar, de armonizar los opuestos. Es un péndulo que oscila entre lo insoélito y la realidad
convencional o convenida.

Estamos ante textos que intentan captar una percepcion de la realidad; de una realidad —la de

hoy en dia— que ya no es «tan realista», pues parece que se centra mas en lo referencial que en
lo real; un enmascaramiento que cuando se quita la careta se hace mas evidente su presencia.
El autor, desde el discurso literario, juega con efectismos y desde su escritura nos hace percibir
la sensacion de estar ante algo ins6lito que en realidad no lo es. Desde esta perspectiva, la hibridez
y la fragmentacion son fundamentales, pero también las multiples historias y el aparente caos
(Alemany, 2022: 311).

Esta ultima concepcion, sin embargo, también puede asumirse como parte de la
elasticidad con la que el fantastico posmoderno se manifiesta, de tal manera que no constituiria
una diferencia frente a ¢él, sino quiza solo una gradacion. La razon para la escogencia de un
analisis literario, desde la categoria de lo fantéstico posmoderno y lo inusual como punto de
diadlogo con el corpus elegido, tiene que ver con la variedad de escritura no mimética suscitada
principalmente en las primeras dos décadas del siglo presente en el contexto centroamericano.
Esta ebullicion literaria, sin embargo, no ha sido estudiada como otros géneros y menos atin ha
sido tratada la autoria femenina como una emergencia discursiva propia de un cambio
generacional y cultural en la region, a partir de la cual se visualiza la disrupcion con la idea

de lo real.

La amplitud que ha tenido el desarrollo de las formas fantasticas contemporaneas no
son sinénimo de un abordaje critico en la region, pues aun cuando el corpus literario es

abundante, ni sobre lo fantastico, ni sobre lo inusual, debido a lo reciente de su planteamiento,
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existen suficientes evidencias de estudio como si sucede en otros contextos como el mexicano,
argentino y chileno. De ahi la importancia de un estudio sobre el contexto de lo fantastico en

la regidn para entender su convivencia con otras practicas literarias.

En primer lugar debe sefialarse que las investigaciones existentes sobre lo fantastico en
la literatura latinoamericana tienen un desarrollo menos claro y constante que otras
manifestaciones miméticas como el realismo, el modernismo e incluso la vanguardia. Pese a la
marginalidad de los estudios no centralizados en las estéticas oficializadas como la novela
regional, el costumbrismo, la literatura de la dictadura, la narrativa testimonial o histdrica, el
realismo social, la gauchesca, la literatura del exilio, la novela de la tierra, entre otros, existe
un corpus literario que resalta la experiencia de lo fantastico y sus derivaciones en autores

tempranos.

Escritores como Juana Manuela Gorriti, Rubén Dario, Clemente Palma, Amado Nervo,
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Froylan Turcios, Pablo Palacio, Amparo Davila, Carlos
Fuentes, Jos¢ Emilio Pacheco y Alejandra Pizarnik, por mencionar algunos ejemplos, se
destacan como figuras que pese a los preceptos de su tiempo, lograron proponer una textualidad
aliada a una estética no mimética, cuyas derivaciones se asocian con el terror, la incertidumbre
y esa extrafia presencia de lo ominoso, a veces mas propia del siglo XIX que del XX, época en

la cual escribieron buena parte de estos autores.

Sin embargo, estos estudios no han sido sistematicos y tienden a abordar el fenomeno
fantastico como un acto muy particular y hasta excéntrico por parte de sus creadores y no como
una manifestacion susceptible a la periodizacion tan rigurosa como la de las estéticas realistas
antes citadas. Dos estudios recientes se salen de esta generalizacion: Historia de lo fantastico
en las narrativas latinoamericanas (1830-1940) e Historia de lo fantastico en las narrativas

latinoamericanas (1940-2022) en los cuales se hace un recorrido panoramico desde mediados

12



del siglo XIX hasta la primera cuarta parte del siglo XXI con significativos aportes sobre la
evolucion de lo fantastico en el continente, la identificacion de los autores canoénicos y
exocanonicos, asi como el analisis de ciertos fenomenos culturales y literarios que han
propiciado el desarrollo receptivo de un género que hoy goza de un corpus robusto y con un

creciente aporte critico y teorico desde el enfoque latinoamericanista.

Esta preocupacion por explicar la presencia de lo fantastico y sus variantes en la
literatura del continente tiene suficientes bases para considerarse como un fendémeno de
madurez literaria que deriva en la propuesta del presente trabajo en el que, a partir del analisis
de diversos cuentos escritos por narradoras contemporaneas centroamericanas se muestra como
opera lo fantastico y lo inusual revelando como la materia literaria construye un rebasamiento
de la realidad' y se concentra en la region centroamericana por varias razones, entre las que

cito:

e La poca sistematizacion historiografica y critica de las literaturas no miméticas y
las textualidades aledafas.

e El resurgimiento editorial de autores nacidos en el istmo conducente al desarrollo
de un nuevo boom literario en los Ultimos del siglo XX y primeros afios del siglo
XXI.

e Laemergencia de la narrativa breve e hiper breve (minificcion) en oposicion a las
grandes novelas historicas, politicas y testimoniales del siglo XX.

e La necesidad de evidenciar una ficcion con importantes debates ideoldgicos entre

los que se incluyen el feminismo, la biopolitica, la otredad, entre otros.

' Tal y como lo entiende Carmen Alemany al sefialar que: “Las ficciones inusuales no se instalan ni en lo
maravilloso, ni el realismo magico, ni en la ciencia ficciéon, aunque en ocasiones —como adelantamos en lineas
ulteriores— en su discurso puedan hacer uso puntualmente de estos géneros narrativos. Se trata de un tipo de
ficciones que rebasan la realidad sin entregarse a la fantasia; de hecho, en lo fantastico lo real esté al servicio de
este; en lo inusual lo fantéstico esté al servicio de lo real” (2022:310).
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e La visualizacién de un creciente corpus literario de autoras desde el cual se
representa una critica al sistema patriarcal y se reposiciona la escritura de mujeres

en la region.

En atencion a lo anterior, se proponen tres objetivos para el desarrollo del siguiente trabajo,

el cual pretender ser un aporte desde lo historiografico, lo tedrico y lo analitico.

1. Realizar un recorrido panoramico sobre el concepto de lo fantastico y su critica
historiografica en la literatura centroamericana.

2. Analizar los aspectos narratoldgicos desde los mecanismos empleados por lo fantéstico
posmoderno y lo inusual en una seleccion de novisimos relatos centroamericanos.

3. Estudiar el vinculo de la narrativa escrita por mujeres y las preocupaciones ideoldgicas
desde el feminismo y la biopolitica en las ficciones fantisticas e inusuales

centroamericanas contemporaneas.

Entiendo que un estudio de la literatura actual presenta una serie de retos que, por la
ebullicion editorial y critica, dificulta la sistematizacion de lo escrito en la region, por ello los

criterios aplicados para la seleccion del corpus literario en estudio se rigen por lo siguiente:

e Los textos literarios fueron escritos por autoras centroamericanas® residentes o no de
sus paises de origen.

e Los textos literarios estan escritos en espafiol.

e Los textos literarios poseen la estructura de narrativa breve, tanto en su modalidad de

cuento breve como en microrrelato.

2 Asumo la idea de Centroamericana, no solo desde los criterios geopoliticos, sino desde los aspectos unificadores
de naturaleza historica, cultural y lingiiistica desde los que establezco un acertamiento comparativo, razon por la
cual excluyo la produccion de Belice y Panama.
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e Los textos presentan algin aspecto narratoldgico desde el que se introduce la presencia

de lo fantastico y lo inusual de acuerdo con la teorizacidon propuesta por David Roas y

Carmen Alemany.

Estos criterios, no obstante, pueden resultar insuficientes para unificar las diferentes
formas en las que lo fantastico y lo inusual centroamericano puede aparecer y, por lo tanto,
constituyen solo una guia inicial a partir de la cual se ha reclutado el corpus que desde un inicio
se ha advertido variopinto y disperso, pero que a la luz de la propuesta teorica de David Roas
(2006,2008,2011,2022,2021,2012,2011,2001) y los acercamientos conceptuales de Carmen
Alemany (2016, 2019, 2020) pueden encontrar un linea de interpretacion.

Es por lo anterior que este trabajo intenta trazar una linea de investigacion desde la cual
se espera que nuevos tedricos y criticos literarios fijen su interés y se visualice la produccion
centroamericana como una modalidad diferenciada y como un fendmeno en franca ebullicion.
Finalmente el corpus de relatos que propongo estd compuesto por las siguientes 21° autoras

que resumo en la siguiente tabla.

3 No he incluido en esta lista el cuento de Melanie Taylor Herrera “Psicopatologia feminista” (2020). Aun cuando
no estudio el caso de Panama4, este relato me resulté particularmente necesario para abordar el tema de la locura
en el capitulo III. Queda sin duda una deuda para dedicarle, en investigaciones futuras un apartado a las narradoras
de este pais.
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Tabla 1. Lista de autoras y textos

PAIS AUTORA RELATO ANO
Linda Berron Safiudo “El eterno trasparente” 2021
(1997)
Andrea Blanco “Las mellizas” 2018
Isabel Gamboa Barboza “Ana” 2024
Silvia Diaz Azoferia (Silvia “Lluvia de ideas” 2020
Piranesi)
Costa Rica  Larissa Quesada Arroyo “Vanidades” 2022
conocida como Larissa R
“Insofiable” 2022
“Doble” 2022
Laura Zuniga Herandez “Baronesa” 2022
“Esta casa mia” 2023
“Yo cocodrilo 2019
Jacinta Escudos “Las ratas seran buenas madres 2001
para ti, hijo mio”
Claudia Hernandez Gonzalez “Hechos de un buen ciudadano I” 2007
“Hechos de buen ciudadano I1” 2007
El Salvador  Alu Mora “El circulo del castigo” 2020
Vanessa Nufiez Handall “Latex” 2015
“Un gato en mi jardin” 2015
Maria Ligia Orellana Calderén  “Gato encerrado” 2012
Marilinda Guerrero Valenzuela “El 0jo” 2020
“Butterfinger” 2012
Guatemala Denisse Phé-Funchal “Sala de estar” 2024
“Buenas costumbres” 2011
“Uno” 2011
Honduras  Ambar Nicté “Eterna hambrienta Tegucigalpa” 2020
Alejandra V. Baéz “Detras del espejo” 2019
Marianela Corriols “El horror seria” 2019
Andrea Carolina Huete “Espejito, espejito” 2019
Nicaragua  Medrano
Marlen Landero Vargas “El retrato de Elena” 2019
Elisa Maturana Coronel “Editando a Wallace” 2019
Maria del Carmen Pérez “Dia de cumpleafios” 2020
Cuadra
Martha Cecilia Ruiz “Manual de una buena esposa” 2020
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PRIMER CAPITULO
HACIA UNA REVISION DE LO FANTASTICO Y LO INUSUAL
EN LA CRITICA LITERARIA CENTROAMERICANA

17



18



1.1. APROXIMACIONES AL DESARROLLO HISTORICO Y CONCEPTUAL DE LO FANTASTICO
Este apartado presenta una sintesis de algunas de las teorizaciones mas importantes que
a lo largo del siglo XX y XXI se han generado sobre lo fantastico, considerando que este es el
punto de partida de muchos de los debates que la posmodernidad ha suscitado y desde los
cuales surgio el planteamiento de modalidades como lo inusual esbozada por Carmen Alemany

y cuyo apogeo se centra en la narrativa escrita por mujeres en los tltimos veinte afios.

Primero se ofrece una revision de algunos tedricos del siglo XIX y principios del XX,
luego se abordan las perspectivas que desde la posmodernidad intentan deconstruir las
concepciones clasicas de lo fantastico y, por ultimo, se hace una revision de algunas reflexiones
generadas en el seno del continente para evidenciar como han calado tales preocupaciones.
Esta revision viene a subsanar la ausencia del abordaje de las literatura no miméticas en el

contexto centroamericano.

Una vez trazado este panorama tedrico, a modo de estado de la cuestion, se muestra una
sintesis del estado actual de los estudios sobre lo fantastico en Centroamérica, comenzando por
el abundante corpus literario y critico costarricense mucho mas extenso que el recopilado para
el resto de los paises, de los cuales solo existen algunas disertaciones académicas, articulos
cientificos y recopilaciones de comentarios en plataformas digitales. Debo aclarar que los
conceptos sobre la literatura fantastica posmoderna e inusual propiamente dichos se trabajaran
desde sus aspectos estructurales en el capitulo Il y desde sus ejes tematicos mas frecuentes en

el capitulo III de esta tesis.

Para el desarrollo de este apartado vamos a trazar una linea cronologica respecto al
concepto de lo fantastico a partir de tres momentos claves que coinciden con el desarrollo
secular. Suele citarse el siglo XVIII como el periodo en el que, como acto de rebeldia,

comienzan a surgir nuevas preocupaciones por las intenciones literarias de ciertos escritores
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que, ligados al movimiento romantico, construyeron un auténtico paradigma de la ficcion. Esta
primera desobediencia de lo fantastico raya justamente en el hecho de que, desde sus inicios,
lo fantastico rehuy6 a los fines pragmaticos que solia tener la literatura ilustrada que, para

entonces, era fiel a una modelo educacional y moralizante.

Durante el Neocléasico europeo, cuyas fechas de desarrollo preceden lo fantastico,
existid una convencion permeada por un fuerte academicismo y por la consigna de la
enciclopedia. Este caracter cientifico se extendid a todos los quehaceres del ser humano,
incluidos aquellos que han cuestionado el preceptismo como el arte. Erguir un proyecto contra
intelectual tuvo consecuencias variadas que derivaron en manifestaciones menos mesuradas
que la racionalidad y el equilibrio sobre el que la Ilustracion sembro sus cimientos. Este fue

exactamente el escenario que aprovecho lo fantéstico.

En esta linea cronolédgica se propone la fecha de 1764 con la publicacion de E/ castillo
de Otranto de Horace Walpole como un punto de partida, sobre todo porque en relacion con lo
publicado en ese periodo, claramente el caracter ficcional del relato rompi6 con los esquemas
ilustrados. La ambientacion medieval, el caracter épico, los personajes siniestros y de actitudes
viciadas junto al sentimiento de misterio y terror que invade la novela, fueron luego clichés
que definirian la novela gotica en la que poco a poco comienza a presentarse el caracter

esencialmente cuestionador de la realidad que luego ampliaria los alcances de lo fantastico.

El periodo roméantico fue clave en la popularidad de lo fantastico en tanto fue un periodo
con una busqueda permanente y constante por todos aquellos fenomenos que acentiian las
pasiones fuertes del ser humano y las experiencias que sobrepasan la logica racional como la

apreciacion de la belleza, el terror y lo sublime.

Este ultima categoria ha sido uno de los conceptos mas teorizados desde la antigiiedad,

para referirse al sentimiento de grandeza que emana principalmente de la naturaleza o del arte.
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Edmund Burke en 1756 publica una de las obras que buscoé sinterizar el pensamiento de sus
antecesores como Joseph Addison (1711) y define lo sublime como aquel sentimiento
avasallador que involucra sentimientos de asombro, admiracion, terror y elevaciéon emocional.

Frente a Pseudo-Longino, Burke acenttia el aspecto sombrio del patetismo sublime: el terror, la
sensacion y la idea de amenaza y de dolor, es el estado mas intenso de la mente y en cuyo asalto
puede ésta llegar a padecer la sublimidad. Este gesto de realce de lo psicolégicamente negativo
ha sido leido (Cfr. Bodei 111) como un sintoma de nuevo horizonte de comprension de la
naturaleza abierto por la ciencia moderna y, en particular, por la fisica y la geologia, que
precipitan al hombre, en él vértigo ante la enormidad del espacio y del tiempo. El terror aparece
vinculado, en esta perspectiva, a la conciencia de las desproporcion entre los tremendos poderes
teluricos y césmicos y la marginal, pequefia y fragil presencia de lo humano en un mundo
apartado del centro y destinado también a la ruina.

Lo sublime se presenta como una amenaza relativa a la conservacion del individuo; y no hay
nada que ponga mads en peligro la self-preservation que la muerte, fuente directa o velada de
todos los terrores. Pero el padecimiento de esta amenaza puede ser simplemente atroz, en cuyo
caso se vuelve imposible todo goce. El deleite que proviene del terror sublime se distingue tanto
del puro pavor como del placer positivo. Del puro pavor, porque supone la distancia y un cierto
estar al resguardo de los poderes, las dimensiones o espacios que perturban los sentidos y el
animo; del placer positivo, porque no soélo la causa, sino también la naturaleza del deleite es
diferente. Burke cristaliza su sentido en la palabra astonishment, qué significa la suspension de
todos los movimientos del animo en la forma de un terror que atrae: el asombro (Cruz, 2006:
136).

La dicotomia entre lo bello y lo sublime evoca una serie de experiencias estéticas que
permiten crear imagenes y resignificar la realidad y nuestro papel en ella. En esta reduccion
del poder humano se reconoce la fragilidad de su condicion, pero al mismo tiempo se potencia
la capacidad del arte por representar y despertar no solo emociones, sino permitir la reflexion

moral.

Para esta etapa, cuyo consenso temporal contempla la primera centuria del siglo XIX,
existe una serie de rasgos que permearon lo fantastico como una clara manifestacion de lo
sobrenatural y su contraparte: lo real. Esta vision bipartita polarizo la discusion inicial en torno
a la segmentacion de dos espacios que divididos por un umbral, dan cuenta de una serie de

dualidades en las que la manifestacion del maniqueismo suele ser imperativo.
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En habla hispana uno de los teéricos que mas ha desarrollado estudios sobre lo fantastico
es David Roas* quien ha sistematizado el fendomeno desde sus origenes romdnticos hasta sus
manifestaciones mas posmodernas en Espafia y que podrian ser extensibles a ciertas regiones

latinoamericanas a las que lleg6 este discurso por las relaciones directas con la cultura europea.

Esta forma de ficcionalidad también estuvo asociada con una corriente de rebeldia, no
solo hacia los preceptos sociales, sino, mejor aun, literarios, que permitio desajustar el modelo
neocldsico previo, cuyo premisa didactica fue rapidamente desplazada, durante el siglo XIX
por tendencias muchos mas libres en las que se privilegiaba las emociones, los sentimientos y
los efectos sobre las concepciones racionalistas y cientificas que comenzaron a asociarse con

la idea de realidad, tal y como lo define Roas al sefalar que la literatura fantastica es:

(...) un género que presenta fenomenos, situaciones que suponen una trasgresion de nuestro
concepto de la real, puesto que tales fendmenos son imposibles, inexplicables segin dicha
concepcion. Y para que esta dimension fantastica se haga perceptible lo imposible debe aparecer
en un mundo como el nuestro: ello permite hacer evidente el contraste, la perturbacion que dichos
fendomenos plantean (Roas, 2006: 10).

Roas también senala que durante este periodo el romanticismo no estuvo exento de
ciertos desafios que luego van a contribuir con un marcado sesgo negativo como, por ejemplo,
el hecho de que se consider6 como un movimiento literario y, por lo tanto, buena parte de los
estudios se enfocaron en el problema de la creacién desde el analisis estructural: morfologia,
temas e interpretacion. Asimismo, no habia un conocimiento global tal y como lo conocemos
hoy, debido al desconocimiento de la reaccion critica y la recepcion del texto sumado a un
mercado editorial que comenzaba a crecer en términos de produccidén y traduccion, pero

también en sesgos de censura.

Fuera de la luz de la razon empezaba un mundo de tinieblas, lo desconocido, que Goethe bautizo
como lo demoniaco'. «Lo demoniaco es lo que no puede explicarse ni por la inteligencia ni por

* Entre los que se pueden citar destacan “La monstruosidad femenina en las narradoras fantasticas espafiolas del
siglo” (2022); “Nuevos caminos en la teoria de lo fantastico: el tiempo y su subversion” (2021) “La critica y el
relato fantastico en la primera mitad del siglo XIX” (2012), Tras los limites de lo real. Una definicion de lo
fantastico (2011), “De la maravilla al horror” (2006), Teorias de lo fantastico (2001).
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la razén». Y esa imagen demoniaca «esconde en su esencia la vision cosmica de sintesis de
contrarios, como totalidad unificadora de rasgos, caracteristicas y comportamientos antitéticos
que la razén no logra comprender». Asi, los romanticos abolieron las fronteras entre lo interior y
lo exterior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el suefo, entre la ciencia y la magia. Esa
constatacion de que existia un elemento demoniaco tanto en el mundo como en el ser humano,
supuso la afirmacion de un orden que escapaba a los limites de la razon, y que solo podia ser
comprensible mediante la intuicion idealista (Roas, 2001: 23).

El hecho de que lo romantico se observara como un gusto fordneo, alimentado por
manifestaciones locales como el gotico inglés® vinculado con el efecto de terror y angustia,
mas que con la especulacion de la realidad y construido desde una atmdsfera morbida, perversa,
macabra y grotesca®, ocasiond una suerte de incomprension que Roas justifica desde cinco
hipotesis: 1. una reaccion en contra del romanticismo; 2 una reaccion contra la traduccion o la
publicacion extranjera; 3. una problematizacion por la literatura nacional; 4. una preocupacion
de orden moral o aleccionador; 5. una incomprension del fenomeno de lo fantéstico. Claro esta
que estas primeras preocupaciones tuvieron su contraparte en una gran cantidad de produccion
ficcional en la peninsula y un crecente desarrollo de traducciones que permitieron un pujante

movimiento que, poco a poco, comenz6 a migrar a Latinoamérica.

Afado que para este tltimo caso, la posicion antirroméntica también se consideraba un
movimiento extranjero, clasista (especialmente en América), con una perspectiva excéntrica y
cuyo actitud rebelde y escapista conducia a un pensamiento libre, contestatario y anarquico,

que para épocas de emancipacion resultd ser especialmente peligroso e instigador. La

5 Seglin la teoria de la novela gotica de Miriam Loépez (2011) el principal componente de estas ficciones es el
enigma como punto de partida. La oscuridad se devela poco a poco a partir de situaciones fortuitas en las que se
genera una tension y prevalece la disyuntiva entre un espacio diurno y nocturno, de ahi la importancia del
cronotopo. Los motivadores del texto tienen que ver con la generacion de miedo a partir de la presencia de lo
sublime. En efecto las novelas goticas enfrentan al lector a temas prohibidos y tabu logrando que este se identifique
con el dolor moral padecido por los protagonistas. Se trata en definitiva de contenidos condenados y censurados
que frente a lo esperable no suelen aparecer por lo general expuesto de manera evidente sino que son tan solo
insinuados.

¢ Algunos de los temas enunciados por Roas (2001) dentro de esta manifestacion gotica se asocian con la
representacion de crimenes, cadaveres y cuerpos abiertos; las situaciones de venganza y de delitos sexuales
(perversion); la presencia de eventos sobrenaturales en sentido estricto; la construccion de prodigios, apariciones
nocturnas, mundo de ensuefio-vigilia, sucesos tragicos y conductas irracionales (locura); los problemas de caracter
teologico y disyuntivas religiosas; escenificacion de espacios oscuros y cerrados; los debates sobre la nocion de
castigo y culpabilidad; el protagonismo del personajes monstruo y arquetipo.
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exaltacion individualista y subjetiva junto con su ligamen con la preocupacion del pasado y no

con el presente, fueron otras tantas causas de critica.

La corriente filosofica del idealismo tuvo también su cuota de responsabilidad, ya que
promulgaba la relativizacion de las experiencias y el desprecio por lo apariencial. Esta
perspectiva consideraba que habia una autonomia de las ideas que permitian crear una nueva
realidad, pues las ideas sobrepasaban el significado de lo real, una preocupacion que

armonizaba con la literatura fantastica.

Respecto a la preocupacion de orden moral es claro que para los sectores mas
conservadores una literatura nacida desde contextos y lenguas desconocidas iba a producir una
oposicidon acérrima, sobre todo en tiempos en los que el nacionalismo era fundamental como

proyecto ideologico.

A inicios del siglo XIX, practicamente todas las colonias americanas se habian
emancipado y construian ahora un proceso de autonomia politica, econdmica e intelectual en
el cual se prioriz6 una literatura nacional, politicamente panfletaria y con un sentido mimético
evidente, en menoscabo de textualidades en las que el proceso creativo e imaginativo, junto a

otros intereses de caracter estético, eran esenciales.

Esta lucha que desde muy temprano libro6 lo fantéastico contra la censura, no es sino una
muestra clara de la vigencia que en el pensamiento decimonoénico tenia el cldsico régimen
horaciano: docere et delectare, ensefiar y deleitar a un mismo tiempo, pero que, poco a poco,
comenzO a superarse, especialmente con el desarrollo de una tradicion literaria mas

independiente del contexto politico y social de la época.

Las preocupaciones de lo fantastico se centraron no solo en debatir esta nocion rigida de

realidad, y las posibilidades que para la ficcion trajo la idea de lo sobrenatural, sino también
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incluyo importantes cuestionamientos del hombre moderno como la idea de Dios, la
inexplicabilidad de la muerte, la representacion del miedo y la culpa, los deseos y su represion,
que muestran a una sociedad conflictuada por la religion, la relacion con los otros y el

reconocimiento de las emociones.

Lo fantastico hall6 también una cercania con algunos elementos de géneros como la
leyenda, vinculada siempre a una temporalidad pretérita, con una intencion didéctico-
moralizante, que hoy dia seria imposible de aceptar, y con un bestiario corolario de
comportamientos censurables. Desde esta urgencia por desligarse de los patrones neoclasicos,
lo fantastico fue asimilado con las urgencias del Romanticismo europeo y, quizd como ¢él, se
visualizd como periodo, sujeto a una suerte de agotamiento, una vez que este fue desplazado

por estéticas miméticas como el realismo y el naturalismo.

Para el caso latinoamericano, la unién de lo fantastico y lo romantico fue muy claro y
adquirio tintes politicos’. Autores como Juana Manuela Gorriti® (Argentina), Juan Montalvo’
(Ecuador), Eduardo Wilde!® (Argentina) y Eduardo Blanco'! (Venezuela) fueron de los
primeros en construir espacios extrafios, esquizoides y en los que se conflictia el mundo
material con el espiritual y a partir de quienes luego se erguird una tradicion con referencias a

los motivos europeos.

Los procesos de alfabetizacion de Latinoamérica, sin embargo, no pueden compararse
con los del viejo continente y ello pudo ser la causa por la que, aun con mas ahinco que en

Espana, en la zona latinoamericana lo fantastico se desarrolld desde el siglo XIX con mas

7 Equivocadamente Oviedo consideré “El matadero” de Esteban Echeverria el primer cuento romantico del
continente, escrito entre 1838 y 1840 (2001, Historia de la literatura hispanoamericana: 2. Del romanticismo al
modernismo).

8 En “El guante negro” y “Una visita infernal”.

° En “Gaspar Blondin”.

10 En “Alma callejera”.

' En “Asiento 1117,
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fuerza solo en los que habian sido centros culturales del periodo colonial. Contrario a lo
anterior, Centroamérica y el Caribe evidencian mas actividad literaria antimimética hasta muy
avanzado el siglo XIX y su vinculo roza con las manifestaciones naturalistas y modernistas,

estas ultimas iniciadas por Rubén Dario.

De los estudios desarrollados sobre lo fantastico en el contexto Latinoamericano
decimononico la tesis de Lola Lopez es uno de los abordajes mas completos donde se senala
no solo la génesis del relato fantastico en Hispanoamérica, sino también el contexto historico
cultural que propicid la creacion de una poética dotada de una tonalidad transgresora que
evocaba aspectos como los bestiarios, el mundo de la supersticion, la recurrencia a lo arcano y
lo prohibido, las metamorfosis, los desdoblamientos, la locura y los fendmenos psicolédgicos,

lo teosoéfico, asi como los seres que ella denomina como trasmundo por su caracter monstruoso.

El cuento fantastico decimonoénico se vertebra sobre una situacion de tension que problematiza
la frontera entre la razon y la intuicion, entre lo normal y lo que esté fuera de las leyes del mundo
natural, al fin y al cabo, entre lo posible y lo imposible. En la gran mayoria de los textos
estudiados se ha visto que el enigma, asunto medular del cuento fantastico, suele presentarse en
el centro de la narracion, y sus efectos estallan en el desenlace de la historia. El sentimiento de
temor e inquietud, derivados de la asimilacion de lo inconcebible, que sufre el protagonista de
las ficciones de misterio da lugar a un cambio en su identidad. Hemos intentado considerar qué
consecuencias comporta esta estructura, como se formula el conflicto desde el enunciado, qué
caminos ha llevado la narracion para introducirse en la exploracion de zonas ocultas de la realidad
inmediata, como se corrobora la irrupcion del elemento sobrenatural y como queda planteada su
naturaleza inefable, tanto como el vacio ontologico o la imposibilidad de su explicacion (Lopez,
2009: 635-636).

Esta nueva forma de manifestacion va a tener un gran desarrollo dentro de los estudios
de lo fantéstico sobre todo porque va a representar una evolucion de los motivos romanticos
hacia otros mas preciosistas y centrados en la problematizacion del individuo. Los monstruos
que antes eran externos se muestran ahora desde la interioridad y se da paso a lo que autores

como Ana Casas van a definir como mundos interiores:

El cambio de siglo es también el momento en que el género fantdstico presenta con mayor
intensidad la fusion de lo sobrenatural y lo inconsciente. Es cierto que Hoffmann y, mas tarde,
Poe ya habian explorado con maestria la dimension subjetiva de lo fantéstico, entendida como
manifestacion o proyeccion de los miedos y deseos mas ocultos del ser humano, siempre
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contemplados, y de ahi su efecto ominoso, como una amenaza para éste. Asi, a diferencia de los
textos que articulan el efecto fantastico a partir de la agresion de un elemento exterior —fantasma,
vampiro, monstruo—, en este tipo de historias el peligro proviene del interior del propio
individuo. Eso llevo a la proliferacion de relatos que desarrollan el tema de la alteracion de
personalidad en todas sus manifestaciones: suefos, delirios, locura, desdoblamiento, influencia
magnética (aqui la amenaza interior se combinaria con la exterior, con la posibilidad de que
nuestra voluntad pueda ser controlada por otro ser) (Casas, 2008: 364).

La nocién de limite y de isotopia del horror, tan clara en el romanticismo, ofrece durante
el modernismo una insinuacidn hacia la deconstruccion de lo real, pues no solo se presenta lo
sobrenatural, sino también lo natural. A partir ello, para finales de siglo, lo fantastico va a
desarrollarse desde discursos laterales que involucran la confluencia de ideas acerca de la
secularizacion; los debates sobre la humanidad y los riesgos de la ciencia; la subversion de la
cronologia; el apocalipsis y temor ante el cambio de siglo; el eros pervertido y la androginia;

el esoterismo, el magnetismo, la hipnosis y el espiritismo.

Los roces con el naturalismo permitieron que también surgiera una serie de relatos en los
que el enfrentamiento con un hiperrealismo cruento y macabro redirigieran la discusion sobre
el determinismo social y en los que se plantea como, en ocasiones, la idea de realidad es mas
fantastica que la ficcion. Un ejemplo claro de estas practicas son los relatos de Horacio
Quiroga'?, en quien lo fantastico es ineludiblemente devastador y conducente siempre al
cataclismo, a las reflexiones existenciales y al esplin propio de la época que condujo a la

tendencia decadentista:

Hacia los afios 80 nos encontramos, especialmente en Francia, pero también en Alemania, Italia
e Inglaterra, con la aparicion de unos movimientos artisticos cuyos representantes se llamaron a
si mismos decadentistas o decadentes, y que representan ya una ideologia modernista propia del
siglo XX, una ideologia que se fundamenta especialmente en la condena del mundo moderno y
para la cual, por tanto, el concepto de decadencia se convierte en central, una ideologia que
apenas ya ve el lado positivo de lo que representa la modernizaciéon y sus promesas. El
decadentismo es un movimiento que tuvo lugar mas o menos en los ultimos 20 afios del siglo
pasado y se prolonga en algunos casos hasta la I guerra mundial. (...)

El cultivo de estos elementos —los placeres, las neurosis, la histeria...— son los elementos de su
programa existencial y estético. El decadentismo se presenta, pues, frente a una existencia
horrorosa, espantosa, causada sobre todo por el progreso, por la “americanizacion”, se presenta,

12 En “La gallina degollada”, “El almohadén de plumas” o “El hijo”.
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digo, como una salida de indole esteticista consistente en el refinamiento subjetivista de la
sensibilidad (Vilar, 1987: 24-25).

Otro elemento que marco lo fantastico modernista tiene que ver con el desarrollo de los
temas asociados con el inconsciente. El influjo que las discusiones psicoanaliticas comenzaron
a tomar para este periodo se tradujo en una serie de relatos en los que se exploré un mundo
intangible, lleno de especulaciones y alejados de un concepto hermético de realidad a partir de

los roces con los iconicos temas de lo fantéstico: la muerte, el doble y lo onirico.

En 1919 el texto titulado Lo ominoso (Das unheimliche) sistematiza la teorizacion que
Freud observa sobre un aspecto ambivalente y complejo, tanto desde lo vivencial —relacionado
con la préctica psicoanalitica—, como de lo ficcional —vinculado con el plano literario—. Lo
ominoso se propone diferente a sentimientos como la angustia, pues aunque estan relacionados,

esta ultima es una de las tantas consecuencias de lo primero.

A través de dos métodos Freud intenta estudiar el fendmeno, primero a través de un
estudio lingiiistico del término en aleman y segundo por medio de una descripcion de los
elementos que lo producen. El rodeo lingiiistico de las primeras lineas no es sino una forma de
escritura ominosa en si misma y propone la definicion de que lo ominoso es aquello que se
torna abominable, oculto, indecible, desentrafiable y ajeno, aun estando dentro del plano de la

familiaridad.

La condicién perturbadora implica una confrontacién con las raices primitivas y que
dentro del contexto social son castigadas como las conductas pedofilas, incestuosas, homicidas
y todas aquellas que alteran el orden y que, por reprimirse, el mismo Freud vincularia con el

malestar en la cultura.

El padre del psicoanalisis vuelve sus ojos a la literatura para explicar lo ominoso y

reconoce en un texto fantastico el basamento para definir la teoria de lo siniestro. Con la pericia
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de un avido lector Freud hace de “El hombre de arena” de Hoffmann no solo una lectura
psicoanalitica, sino también ominosa, pues esta consciente de que no todo esta dicho en el texto

y que, en consecuencia, no todo puede ser cabalmente interpretado.

Temas como la angustia, la locura, del temor de la castracion, el complejo edipico, la
pulsion de la muerte, la pujanza del deseo, entre otros, son elementos que conforman la
propuesta de lectura la cual, cabe sefialar, ofrece una propuesta interpretativa supra e infra, esta

ultima justificada desde las nota al pie de su escrito.

El doble, por ejemplo, es tomado como una instancia que permite la observacion de si,
la autocritica y la consecuente censura psiquica del sujeto. De la nota al pie destaca sobre todo
la nocion de sujeto escindido que se mira a si mismo como un otro y que descubre, al tiempo
que se enfrenta con lo ominoso externo, que se halla inmerso en la indefinicién y en espacios
que le son ajenos, inteligibles y extrafos, esto es lo inconsciente:

Creo que cuando los poetas se quejan de que dos almas moran en el pecho del hombre, y cuando
los adictos a la psicologia popular hablan de la escision del yo en el hombre, entrevén esta
bifurcacion (perteneciente a la psicologia del yo) entre la instancia y el resto del yo, y no la
relacion de oposicion descubierta por el psicoanalisis entre el yo y lo reprimido inconsciente. Es
verdadero que la diferencia se borra por el hecho de que entre lo desestimado por la critica del
yo se encuentran en primer lugar los retofios de lo reprimido (2001: 235).

Freud asegura, ademas, que el doble puede asociarse con la fantasia del libre albedrio y
que su formacion se remonta a “las épocas primordiales del alma”, concebida, en un principio,
como benévola y trocada luego en terrorifica. A ello se une la pulsion de repeticidon como un
desdoblamiento de la pulsion de muerte, considerada como una forma del horror, de lo oculto
y de lo fantasmal. Este temor deviene en parte, por el desconocimiento cientifico del descenso
vital y también por una serie de supersticiones que se han creado alrededor del muerto y de su
supuesta envidia con los vivos. Nociones como la omnipotencia del pensamiento, de lo que
sobreviene la angustia al mal de ojo, por ejemplo, y al animismo muestran, desde la concepcion

freudiana un espiritu humano que siempre procura la proyeccion narcisista.
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La supremacia de lo ominoso en la creacion literaria se debe a que en esta las
posibilidades de lo siniestro se potencializan y también se puede elegir el material con qué
construir eso siniestro. Por esta razon, Freud concede a la figura del autor harta relevancia no
por que establezca los sentidos del texto, sino por orientarlos:

Frente al vivenciar nos comportamos en cierto modo pasivamente y nos sometemos al influjo
del material. En cambio, el creador literario puede orientarnos de una manera particular: a través
del talante que nos insta, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar nuestros
procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con un mismo material a
menudo puede obtener los mas variados efectos (Freud. 2001:250).

El aporte del concepto de Freud a los estudios de lo fantastico puede considerarse en tres
grandes componentes que contemplan: 1. Lo ominoso como categoria de andlisis textual,
presente en teorizaciones como las de Tzvetan Todorov, Harry Belevan y Victor Bravo, entre
otros; 2. Lo ominoso como acercamiento psicoanalitico de los textos y de escritura ominosa en
si misma, pues Freud realiza una hermenéutica del texto a partir de la cual teoriza el concepto;
3. Lo ominoso como un método de lectura en vista de que la teoria literaria posestructuralista
insiste en la existencia de una interpretacion inacaba que deviene de los silencios y de lo no

dicho del texto.

Ante este desplazamiento que la consciencia hace de lo ominoso, otros tedricos como

Rudolf Otto!® construye el concepto de numinoso para referirse a la experiencia frente al

13 “El término numinoso fue acufiado por el influyente tedlogo e historiador de las religiones, Rudolf Otto. La
palabra proviene del latin "numen" que significa "poder o potencia divina" (y no tiene que ver estrictamente con
el noumenon kantiano). Otto desarroll6 su nocion de lo numinoso en su libro "La Idea de lo Sagrado", donde
escribié que lo sagrado ademas de un componente de perfeccion moral tiene un aspecto numinoso. Esto es "una
experiencia no-sensorial y no-racional o sentimiento cuyo objeto primario e inmediato estd mas alla del si mismo",
y el cual se presenta como un Gran Otro, una alteridad radical, en una condicion en la que el ser humano se ve
"completamente desconcertado". Es Otto el que introduce en gran medida la nocién de que lo sagrado esta
acompafiado por algo que no s6lo es misterioso sino suele ser, por momentos, terrible o tremendo (el mysteium
tremendum) y a la vez fascinante, lo cual se puede relacionar con la idea jungiana de integrar la sombra o de
atravesar una especie de inframundo para alcanzar lo divino. O también con la vision de lo divino (teofania) que
es tan radicalmente otra que desconcierta y hasta perturba, como es el caso por ejemplo de la vision que tiene
Arjuna de la forma universal de Krishna, que devora universos en su cuerpo y la cual recordé Oppenheimer al
lanzar la bomba atomica. Otto escribe: La sensacion puede llegar repentinamente como una suave marea que
permea la mente con un animo tranquilo o de profunda adoracion. Puede pasar hacia una actitud mas estable y
duradera del alma, continuando como un estremecimiento vibrante y resonante, hasta que finalmente se desvanece
y el alma retoma su modo de experiencia cotidiana no-religiosa o profana... Tiene sus antecedentes y
manifestaciones tempranas crudas y barbaras, y luego puede de nuevo desarrollarse en algo bellisimo y puro y
glorioso. Puede convertirse en la humildad silenciosa, temblorosa y muda de la criatura en presencia de -;qué o
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espacio de lo sagrado, como un limite de mayor otredad y exterioridad, y de que deviene no
una sensacion de abominabilidad como la propiciada por lo ominoso, sino como un efecto

sorprende y crea en nosotros un efecto de maravilla.

Lo fantastico como rareza provocadora de terror o de fascinacién serd fuente de
importantes debates posteriores como los de Roger Caillois quien en 1939 publica "El hombre
y lo sagrado" (2014) y considera al menos cuatro categorias que lo componen: el miedo, el

asombro, lo repugnante y el éxtasis.

El primero se asocia con la experiencia de terror caracterizada por una construccion
inquietante y perturbadora; lo segundo es una categoria que incluye la experiencia maravillosa
y que se desliga, hasta cierto punto, de la nocion negativa anterior; lo tercero, involucra la
aversion y lo grotesco; y finalmente el cuarto vislumbra una pérdida de identidad y la fusion
con lo desconocido en la que los limites de lo real y lo irreal se diluyen. Asimismo, este autor
argumenta que lo fantéstico es un espacio de interaccion entre lo conocido y lo desconocido e
implica una ruptura de las normas y las categorias tradicionales, todo ello disipado con claridad
en el siglo XX cuando el crecimiento de lo fantdstico permitié un caricter esencialmente
cognitivo y no a merced de potenciar un solo sentimiento como quizé fue la intencionalidad

inicial.

Ademas de los criterios temporales, los inicios de lo fantastico fue definido en términos
tematicos de los que Caillois supo taxonomizar solo aquellos que tenian un interés sobrenatural
y de los que por supuesto no hubo referencia alguna a las posibilidades de otros contenientes
que no estuvieran a su alcance y de los que se si destacaron fueron por su asidero supersticioso.

La lista del llamado “Asalto a lo imposible” incluye el pacto con el demonio; el alma en pena

quién? En la presencia de aquello que es un misterio inexpresable que estd en lo alto mas alla de las criaturas”
(Jimena O, 2017: s.p.).
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en busca de reposo; la muerte personificada; la “cosa” indefinible que provoca la muerte; el
vampiro; la estatua que cobra vida; la maldicién de un brujo; la mujer fantasma, seductora y
fatal; la inversion del orden realidad y suefio; la casa, habitacion o lugar borrados del espacio;

y la deteccion o la repeticion del tiempo.

Esta conexion con las historias populares, va a sufrir importantes cambios en la evolucion
de lo fantastico, pero curiosamente habra periodos en los que serd una fuente de referencia para
ciertos relatos contemporaneos de Centroamérica que, de manera anacrdnica, vuelven su
mirada a este modalidad. De los textos mas citados respecto al estudio de lo fantastico, no
puede dejarse de mencionar el canonica estudio de Tzvetan Todorov (1970), cuyo enfoque

estructuralista dio forma a una teoria desarrollada desde el corpus occidental europeo.

La nocién tradicional asociada con su propuesta define lo fantastico como aquel
acontecimiento que no se explica mediante leyes conocidas. A esta falta de explicacion se
afiade uno de los efectos que, desde la teorizacion del bulgaro, es connatural a lo fantéstico y

enfocado en el sentimiento de incertidumbre que provocan estos eventos.

Lo mas discutido en esta propuesta compete no solo a este nuevo mundo integrado a lo
que conocemos como realidad (que desde Todorov existe como premisa), sino mejor aln, a la
relacion intrinseca que frente a lo fantastico tiene lo real, pues por antonomasia uno se define
en contraposicion al otro. Es por ello que en Todorov el debate entre explicar el fenomeno
fantastico con causas naturales o causas sobrenaturales genera esta disonancia en el texto e
introduce la vacilacion sea en los personajes del entramado narrativo, sea en el lector que como

ente externo contempla con extrafieza los acontecimientos.

Este papel hegemonico del lector, sin embargo, esta condicionado por lo que el narrador
le provee y por ello la posibilidad interpretativa es indispensable en esta consideracion. Esta

exégesis tiene algunas particularidades: primero, el lector considera el mundo leido como real
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y vacila entre la explicacion natural y la sobrenatural; segundo, esta vacilacion puede ser
secundada por la experimentada por el personaje, o bien, el mismo texto puede tener como
tema central esa vacilacion; y finalmente, a diferencia de otras textualidades literarias, no
incluye las interpretaciones alegoricas ni poéticas, esto ultimo excluye la posibilidad de un

caracter simbolico en el texto fantastico.

A estas reflexiones, sobre el proceso de lectura, que sin duda es uno de los rasgos que
luego marcard una linea de analisis desde la metatextualidad'¥, se une la ya clésica
categorizacion que trazdé Todorov como una estrategia clasificatoria que, aun con sus aportes
valiosos para el corpus decimonodnico existente, no deja de ser una camisa de fuerza para la

mayoria de textualidades del siglo XX y siglo XXI.

La dicotomia entre lo extrario o sobrenatural explicado (en donde las leyes de la realidad
permanecen intactas y explican los eventos presentados) y lo maravilloso o sobrenatural
aceptado (en donde se crean nuevas leyes que organizan al mundo presentado) marcd una
separacion de ambos elementos, pero con el tiempo, principalmente en las manifestaciones
regionales de lo fantéstico (el centroamericano, el caribefio, el africano, entre otros) ambas

categorias se diluyen y se presentan casos en los que convergen.

Los tedricos contemporaneos van a distanciarse de esta primera clasificacion y sobre todo
rechazaran la idea de que todo lo fantastico mueve hacia un sentimiento de temor o terror. Esto
ultimo defendido por Todorov en los siguientes términos:

Es por esto que debemos juzgar el cuento fantastico no tanto por las intenciones del autor y los
mecanismos de la intriga, sino en funcidn de la intensidad emocional que provoca. [...] Un cuento
es fantastico simplemente si el lector experimenta profundamente un sentimiento de temor y
terror, la presencia de mundos y de poderes insolitos». Este sentimiento de miedo o de perplejidad
es invocado a menudo por los tedricos de lo fantastico, aun cuando la doble explicacion posible
sigue siendo para ellos la condicion necesaria del género (Todorov en Roas, 2001: 58).

14 Algunos ejemplos sobre la relacion de lo fantastico y la metaficcion son los estudios “Lo fantastico, lo agnostico
y lo ancestral en la literatura de Jorge Luis Borges” (Marin, 2012); “La metaficcion y la intertextualidad: figuras
de lo fantastico en la Ciudad ausente” (Macedo, 2010); “La metaficcion y la intertextualidad como catalizadores
de lo fantéstico en tres cuentos de José Giiich Rodriguez” (Snauwaert, 2016).

33



Una progresiva y necesaria evolucion en el abordaje de lo fantastico condujo a una serie
de teorizaciones durante el siglo XX plagadas, por un lado, de criticas a los planteamientos
genéricos, temporales y aun temadticos definidos previamente; y por otro lado, con nuevas
nomenclaturas que, no solo han complejizado la forma en como se entiende lo fantastico, sino
también los roces cada vez mas cercanos con los discursos miméticos en tiempos de
posmodernidad y critica ideoldgica que seran abordados en el siguiente apartado.

La teorizacion de lo fantastico mas reciente busca, a toda costa, problematizar los
alcances simbolicos, culturales e ideologicos de lo fantastico mas que atenerse a las
consideraciones tematicas decimonoénicas. En esta perspectiva uno de los autores mas
cuestionados ha sido el que fuera el mas canoénico: Todorov pierde vitalidad en este nuevo
debate que busca a ultranza separarse de aquella programacion maniquea que funcion6 para un
corpus muy especifico y pequeio, pero que al menos para los proyectos literarios nacidos desde

fuera de occidente como Latinoamérica, Africa e incluso Asia resultan insuficientes.

Una de las autoras que mayor hincapié hizo sobre la necesaria ruptura con el concepto
de lo fantéstico predecesor fue Martha Nandorfy para quien es esencial no evadir las preguntas
filosoficas acerca del concepto de realidad, ya que lejos de ser una categoria susceptible a la
estructuracion, es cambiante y sustentada desde la otredad. Parte de sus discusiones se centran
en la contraculturalidad que engloba lo fantdstico y por ello en su estudio “La literatura
fantastica y la representacion de la realidad” establece una serie de razones que obligan a
replantear las concepciones absolutistas propuestas por Todorov, cuyas criticas resume en los

siguientes argumentos:

1. Larealidad y la ficcion no son categorias cerradas.

2. Lo fantastico no es un género literario, sino una realidad con flexibilidad conceptual
y epistemoldgica.

3. Las categorias de lo extrafio o lo maravilloso son limitadas.

4. Lo maravilloso se emplea como un comodin para todo aquello que no sea fantastico.
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5. Las diferencias categodricas son limitadas por una preocupacion de caracter temporal.

6. Lo fantastico es efimero porque depende del lector.

7. El lenguaje puede crear realidades inexistentes y con ello Todorov afirmaria la
existencia de una realidad inmutable y verdadera.

8. Lo poético se excluye como posibilidad explicativa de lo fantastico.

9. El psicoandlisis vino a sustituir las inquietudes que planteaban algunas categorias de
Todorov como los temas del ta y yo.

10. La concepcion limitada de realidad propuesta por Todorov plantea la dialéctica de
elegir entre lo sobrenatural y lo natural.

Seglin lo anterior, las principales reflexiones que propone lo fantastico giran en torno al
concepto de realidad problematizado en el relato. Si la literatura fantastica es el arte de lo
imposible, corresponde una discusion sobre aquello que hemos modelado como posible y que

ha estado excluido del plano imaginativo.

En términos sencillos, lo fantastico entonces es un tipo de construccion de la realidad
basada en lo anticonvencional, lo sobrenatural o incluso lo metafisico que pone entre dicho la
concepcion inamovible de realidad, de la que se han disefiado una serie de preceptos, tal y

como lo propone Alfredo Franceschi (1994).

Este filosofo sostiene que nuestra idea de realidad ha sido erguida bajo ciertos preceptos
—no necesariamente ciertos—: la REALIDAD se rige bajo una condicién de lo concreto;
representa lo que no es una apariencia o una ilusion; congrega un conjunto de fendmenos
probables; responde a un principio de verdad; se opone a la idea de apariencia; y es lo que
vincula con la experiencia (interna y externa). Pese a toda esta reflexion la realidad conlleva a
superar la consigna de que es todo aquello que existe en tiempo y forma, por lo tanto, depende
de una concepcidn subjetiva de como pensamos el mundo y qué incluimos en él como realidad.

Si se cambia la percepcion de lo real, en consecuencia se cambia el sentido de esta.

Asi, lo que mueve profundamente nuestro ser, es lo real, lo que podriamos llamar la serie fuerte
de nuestra vida. Y llamaremos real, desde nuestro particular punto de vista, a esto o aquello,
siempre que incida con fuerza en nuestro vivir. Realidad es, desde este aspecto no tedrico, lo
mismo que intensidad o fuerza. Lo opuesto es fugacidad, inestabilidad de lo que no atafie a
nuestro vivir. Para Platon, espiritu matematico, la realidad esta en las ideas, porque las ideas
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viven en él. En el polo opuesto, la realidad coincidira con la afeccion, con la sensacion, es decir,
con lo concreto. Se puede sentir intensamente la idea como se puede sentir la sensacion, y, en el
fondo, estos dos términos tan opuestos se unifican en ese término comun los dos nos afectan
(Franceschi, 1994: 165).

Mas aun para la literatura fantastica, ademds de esta inminente amplificacion del sentido
de la realidad, también se incluye el concepto y problematizacion de la ficcion desde donde se
cuestiona lo verificable. Asi como lo real se ha propuesto como este mundo de lo concreto, la
ficcion (que desde mi concepcion es lo que atafie a la preocupacion ultima de lo fantastico) se
puede expresar como el arte de la abstraccion, pues supera las limitaciones de lo real. La ficcion
como este arte de la invencion muestra un espacio propio del ejercicio literario. Debido a lo
anterior, y de lo cambiante que ha resultado lo fantastico, es que la critica de Nandorfy resulta

importante para reconocer la amplitud de las distintas aristas que envuelven la discusion.

En alianza con estas preocupaciones Rosemary Jackson muestra los sesgos racionalistas
de los que pudo ser victima la primera critica de lo fantastico. Para esta autora lo fantastico se
entiende como contracultura, pues es en la manifestacion literaria en donde se evidencia la
perturbacion de las leyes del arte incluso. El cardcter transgresor de esta literatura la ha
confinado a espacios de marginalidad dentro del mismo canon literario dado que sus alcances
modernos, ademas de desmantelar lo real, deconstruyen muchos de los fundamentos culturales:

Una via para la comprension de la funcion subversiva de la literatura fantastica emana de las
lecturas estructuralistas, en mayor medida que de las puramente tematicas. Se ha advertido que
muchas fantasias de finales del siglo XVIII en adelante pretenden socavar el orden filosofico y
epistemoldgico dominante. Subvierten e interrogan a las unidades nominales de tiempo, espacio
y caracter, al tiempo que ponen en duda la posibilidad -u honestidad- de la representacion
ficcional de dichas unidades. Al igual que lo grotesco, con el que se solapa, lo fantastico puede
verse como un arte de la separacion, que se resiste a la compartimentacion, que abre estructuras
que categorizan la experiencia en nombre de una «realidad humanay. Al llamar la atencion sobre
la naturaleza relativa de esas categorias, lo fantastico se orienta hacia un desmantelamiento de lo
«real», muy en particular del concepto de «caracter» y de sus asunciones ideologicas,
ridiculizando y parodiando toda fe ciega en la coherencia psicoldgica y en el valor de la
sublimaciéon como actividad «civilizadora». En el centro de esta coherencia sistematica se
encuentra un «egoy» unificado y estable, y lo fantastico hace estallar esa coherencia mostrando la
oscuridad del centro (Jackson en Roas, 2001:146).
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Asimismo, para este autora no existe limitante interpretativa dentro de la literatura
fantastica. Desestructurar el centro como espacio de poder en el cual interviene el

logocentrismo, el idealismo y el teologismo, sera uno de los propdsitos de la estética fantastica.

Desde esta perspectiva, se entiende que la literatura fantastica seria aquella donde el
discurso de lo fantdstico prima sobre otros y cuyo cardcter subversivo se moveria en dos
vertientes: una con la configuracion de los espacios relegados al campo de la irracionalidad; y
la otra, con la representacion de marginalidades y alteridades entre las que estaria implicita la
recurrencia a temas prohibidos y la participacion de seres que podrian llamarse aculturales, es
decir, aquellos que escapan tanto a la l6gica racional como a la social.

Lacan ha sido posible sefialar que lo fantastico tiene una funcion subversiva en su intento de
presentar un reverso de la formacion cultural del sujeto. Si lo simbolico es visto como «la unidad
de competencia semdntica y sintictica que permite la aparicion de la comunicacion y la
racionalidad», el area imaginaria que se da a entender en la literatura fantastica sugiere todo lo
que es otro, todo lo que esta ausente de lo simbolico, fuera del discurso racional. Las fantasias de
identidades deconstruidas, demolidas o divididas, y de cuerpos desintegrados, oponen categorias
tradicionales de sujetos unitarios. Intentan llevar a cabo representaciones graficas de sujeto en
proceso, que sugieren las posibilidades de otros innumerables sujetos, de historias distintas, de
distintos cuerpos. Denuncian las tesis y categorias de lo tético, en un intento por disolver la
verdadera base del orden simbolico, alli donde se establece en el sujeto y a través de éste, donde
se reproduce el sistema de significacion dominante. Ello no implica que los sujetos puedan existir
fuera de la ideologia y de la formacion social, sino que las fantasias imaginan la posibilidad de
una transformacion cultural radical, a partir de la disolucion o la destruccion de las lineas de
demarcacion entre lo imaginario y lo simboélico. Se rechazan las categorias de lo «real» y sus
unidades (Jackson en Roas, 2001: 148-149).

Finalmente, dentro de la linea de estudios canonicos destaco los acercamientos de David
Roas quien define la imposibilidad como uno de los aspectos decisivos en la naturaleza
narrativa de la ficcion fantastica. De acuerdo con su planteamiento, esta literatura experimenta
un cambio conceptual cuando se comenzo a relativizar el tiempo y el espacio y cuando la
nocion de realidad dejé de ser una medicidn exacta y evoco la renuncia a una unidad perceptiva.

La convivencia de esta multiplicidad de realidades que Roas sostiene desde las
discusiones propuestas por la teoria de la relatividad, la mecénica cuéntica, la neurobiologia,
la filosofia constructivista y la cibercultura abogan por la idea de que no existe una realidad
real, sino representaciones diversas de esta, pues: “la realidad ha dejado de ser una entidad
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ontologicamente estable y unica, y ha pasado a contemplarse como una convencion, una
construccion, un modelo creado por los seres humanos” (Roas, 2011: 28) . Estos cambios son
parte de la narrativa posmoderna para la cual ni el lenguaje ni la literatura son sinonimo de

referencialidad, ya que esta pluralidad diluye el binomio: realidad/ficcion.

En este sentido, la narrativa fantastica no es sino el “conflicto entre (nuestra idea de) lo
real y lo imposible” (Roas, 2011:30) y, por lo tanto, tiene implicaciones no solo intratextuales,
sino extratextuales desde las que se permite esta constante reflexion por lo que es o no es lo
real. Como bien sefala el autor, asumir que lo fantastico es un mero asunto interno del relato,
excluiria la implicacion del lector quien no solo asume que la realidad textual es semejante a
la suya, sino que sus propios cddigos son los que determinan la presencia de lo imposible en la

ficcion, ya que la realidad mostrada no es compatible con su horizonte de expectativas.

Por tanto, como resulta evidente, lo fantastico descansa sobre la necesaria problematizacion de
esa vision convencional, arbitraria y compartida de lo real. La poética de la ficcion fantastica no
solo exige la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional, sino también
(y por encima de todo) el cuestionamiento de dicha existencia tanto dentro como fuera del texto
(Roas, 2011: 36).

Este aspecto receptivo del texto es fundamental, como se vera en el capitulo II, para
reconocer lo fantastico de los textos y algunos matices que se muestran si seguimos la
perspectiva de lo inusual, pues para este ultimo si opera el autoreconocimiento del lector en la
realidad textual, pero no la irrupcidon de lo imposible; todo lo contrario: en la lectura de la
ficcion aun cuando se reconoce algo extraio, el personaje lo asume como un fenémeno natural
e inherente a su realidad; es decir, se propone que dentro de la realidad lo insolito si existe y

se mantiene dentro de los limites de lo posible.

Esta distinciéon aplicaria también para las que Roas critica como narrativas
pseudofantasticas en las que no existe el conflicto entre esas dos realidades, y que consideran
que lo fantastico no es sino una extension de la realidad, lo cual no es cierto en el plano de lo

extratextual. Textos donde intervienen seres divinos, hadas o seres extraordinarios escapan a
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este orden de lo fantastico, pues se normaliza la imposibilidad (como en el relato maravilloso,
el realismo magico, la alta fantasia, las leyendas) o bien se introduce una explicacion racional

como en algunas novelas goticas.

Queda por agregar que la tesis de Roas también sostiene que las ficciones fantasticas
no pueden serlo de manera global; es decir, para que lo fantastico surta efecto debe haber una
construccion realista que permita representar el recurso de verosimilitud y ciertos
procedimientos que generen un efecto de lo real, tales como descripciones minuciosas,
personajes, espacios, referentes, entre otros. Una vez que el lector se familiariza y “abandona

su escepticismo”, lo imposible permite crear la ruptura y el estremecimiento esperados:

La voluntad de construir un mundo ficcional semejante a la del lector implica, como hemos
visto, que el narrador ofrezca una descripcion realista y detallada de ese mundo. Sin embargo, en
el momento de enfrentarse a la representacion de lo imposible su expresion suele volverse oscura,
torpe, indirecta. El fendmeno fantastico, imposible de explicar, supera los limites del lenguaje;
es por definicion indescriptible porque es impensable (Roas, 2011:128).

Esta retorica de lo indecible da cuenta de la imposibilidad de enunciacion y deriva en
evocaciones, vaguedades, silencios o tenues referencias a esto que precisamente no puede
nominarse. Aun cuando este sea un recurso que también utiliza la literatura realista, Roas
sostiene, sin caer en un esencialismo lingliistico, que no existe un lenguaje fantéstico en si

mismo, sino una forma de usar el lenguaje.

Esta brevisima revision conceptual de lo fantastico permite contar con un panorama
teorico que sera ampliado en el II apartado, en relaciéon con los aspectos similares y
diferenciadores entre lo fantastico y lo inusual y su desarrollo en el contexto centroamericano.
Es necesario sefialar que algunas aproximaciones de lo fantdstico no han sido de estricto
cumplimiento en contextos fuera de los anglosajones y europeos, por lo tanto, conocer los
abordajes criticos desde un corpus latinoamericano (ampliado luego a la region
centroamericana) y las exploraciones conceptuales que, a raiz de ello se han realizado, son

materia del siguiente apartado.
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1.2. TEORIZACIONES DE LO FANTASTICO DESDE UN ENFOQUE LATINOAMERICANISTA

Los abordajes sobre lo fantastico que, desde la vision latinoamericana se han generado,
han sido multiples y muchos de ellos han ampliado y modificado parte de las
conceptualizaciones emanadas de las teorizaciones europeas y norteamericanas. Los centros
desde los cuales se han hecho estas discusiones se ubican mayoritariamente en el Cono Sur del
continente debido a su enorme produccion textual de lo fantastico que, desde mediados del
siglo XIX, priorizaron este discurso frente a otros vinculados a los procesos nacionalistas o

fundadores del estado-nacidn.

Argentina principalmente ha sido un espacio que, por sus cercanias con Europa,
permitid que desde muy temprano los roces con lo fantastico se desarrollaran de manera
sistemdtica y mucho mas constante que en el resto de Latinoamérica; la apertura editorial, el
impulso de programas didacticos, el proyecto de alfabetizacion, el conocimiento intertextual,
el culto por la lectura y el poliformismo cultural son algunas razones que permitieron la

gestacion de un corpus robusto y constante en producciones ficcionales no miméticas.

Autores como Juana Manuela Gorriti, Eduardo L. Holmberg, Jorge Luis Borges, Bioy
y Casares, Silvina Ocampo, Felisberto Herndndez, Leopoldo Lugones, Manuel Mujica, Ana
Maria Shua, Maria Granata, Enrique Anderson Imbert Vicente Barbier, Julio Cortazar y mas
recientemente Angélica Gorodischer, Samantha Schweblin y Mariana Enriquez, han sido solo
una pequefia muestra de un extenso semillero literario que ha derivado también en el

surgimiento de la inquietud critica por definir este fendmeno.

La propension a temas filosoficos, la reflexion metatextual y el cuestionamiento de lo
real determinaron la produccion de textualidades en las que la alteridad ha instaurado una

discusion en torno a las posibilidades que lo fantastico en la época posmoderna puede ofrecer.
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No es extraio que con estas inquietudes buena parte de los autores criticos de lo fantastico en
América Latina sean de origen argentino y que, desde esa espacialidad, definan lo fantéstico
con ojo critico, tal y como lo hace Ana Maria Barrenechea (1972), cuya tesis sostiene que, a
diferencia de lo planteado por Todorov, en lo fantastico no existe una rifia con lo poético y lo
alegorico. Su propuesta incluye lo siguiente:

Proponemos para la determinacion de que es lo fantastico, su inclusidon en un sistema de tres
categorias construido con dos parametros: la existencia implicita o explicita de hechos a-
normales, a-naturales o irreales y sus contrarios; y ademas la problematizacibn o no
problematizaciébn de este contraste. Aclaro bien: la problematizaciébn de su convivencia (in
absentia o in praesentia) y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov. Asi se
forman las subclases de:

Contraste de  LO A-NORMAL/ LO NORMAL Solo LO NO A-NORMAL
Como PROBLEMA Sin PROBLEMA
Lo fantastico Lo maravilloso Lo posible

Asi la literatura fantastica quedaria definida como la que presenta en forma de problema hechos
a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la
violacion del orden terreno, natural o 16gico, y por lo tanto en la confrontacion de uno y otro
orden dentro del texto, en forma explicita o implicita (Barrenechea, 1972: 392-393).

Aun cuando esta categorizacion puede ser cuestionable, el aporte de Barrenechea radica
en la creacion de una tipologia que amplia la forma de entender lo fantastico en un contexto
diferenciado; una critica que, como ya se vio, Martha Nandorfy también recapitul6 haciendo
las mismas criticas que, un par de afios después, sefialdo la autora argentina colocando las
textualidades latinoamericanas como paradigma y que Barrenechea amplia en los siguientes
términos:

I) Nivel semantico de los componentes del texto: 1. Existencia de otros mundos: dioses o
poderes maléficos y beneficios; la muerte y los muertos; otros planetas o lugares; mundos de
naturaleza indefinida; 2. Relaciones entre los elementos de este mundo, que rompen el orden
reconocido: tiempos; espacios; causalidad; distincion sujeto/objeto.

Esta ultima distincion podria comprender los iconos o simulacros: los suefios, los espejos y
reflejos y, entre ellos, el arte (literatura, teatro, pintura, escultura, fotografia, pelicula); los dobles
(desdoblamiento del sujeto, o confusion sujeto/objeto); la rebelion de la materia (inanimado
contra animado), de los animales y de las plantas (humano contra no humano).

II) semantica global del texto: 1. La existencia de otros mundos paralelos al natural no hace
dudar de la real existencia del nuestro, pero su intrusion amenaza con destruirnos o destruirlo.
No se duda de que seamos seres vivos, de carne y hueso, pero se descubre que hay fuerzas no
conocidas que nos amenazan ("El Chac Mool", de Carlos Fuentes; Las fuerzas extrafias de
Leopoldo Lugones; "Insolacion", "El fantasma", "El sincope blanco" de Horacio Quiroga); 2. Se
postula la realidad de lo que creiamos imaginario y por lo tanto la irrealidad de lo que creemos
real. Por deduccion 1dgica o por contagio del mundo del misterio se llega a dudar de nuestra
propia consistencia. Lo otro nos "contagia de irrealidad", como dice Borges (pensemos en "El
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oxolotl" o "La noche boca arriba" de Julio Cortazar y en toda la obra de Macedonio Fernandez)
(Barrenechea, 1972: 400-401).

La también argentina Rosalba Campra, una década después, va a establecer una discusion
que, en cierta manera, supera las de Barrenechea porque lejos de establecer mas categorias,
sobre la critica todoroviana, propone la idea de lo fantastico como una isotopia de la
transgresion a partir de siete ejes que muestran el quebrantamiento de lo fantastico en multiples

niveles.

La autora parte de una idea de lo fantastico como un producto de la imaginacién que
permite la oscilacion permanente y una definicion en negativo. Considera que es insuficiente
establecer la dualidad realidad-fantastico, pues el texto fantastico produce realidades también.
Si esto no se concibe asi, todo en el texto se asumiria dentro del campo de lo no real y, por lo
tanto, pensar en lo que existe y en lo que no, reduce la lectura. Esta propuesta implica una
transgresion en el propio concepto de lo fantastico. Para Campra lo mas importante en lo
fantastico es tener presente la nocidon de escandalo racional y divide el estudio de lo fantastico
en los elementos sustantivos y los elementos predicativos'®, cuya clasificacion responde a lo
siguiente:

1. Elementos predicativos
Concreto: leyes espacio-temporales (objetividad)

Abstracto: carencia de leyes (subjetividad)
Animado: humano, animal, vegetal

15 “Dentro de las categorias predicativas, se puede establecer la oposicidn concreto/abstracto (no utilizo los
términos materia/espiritu, propuestos por Todorov, porque tienen una excesiva connotacion ideoldgica, ni los de
real/irreal porque, a pesar de que lo concreto aparezca como Unica realidad del personaje, el segundo término es
tan real como el primero, so6lo que lo es en otro plano). Por «concreto» se entiende aqui, simplemente, todo lo que
esta sujeto a las leyes de la temporalidad y de la espacialidad: tiene un volumen, un peso, ocupa un lugar en el
espacio, y su existencia esta probada por una experiencia colectiva que lo afirma como real: responde por lo tanto
a un codigo general. Lo «abstracto», en cambio, se escapa a todas estas reglas, responde a un codigo individual o
reducido a un grupo, y carece de materialidad” (Campra en Roas, 2001, p. 162).

“Un segundo grupo de temas se organiza en torno a los ejes que constituyen las categorias de la enunciacion
(categorias sustantivas): la identidad del sujeto, el tiempo, el espacio. Las fronteras se definen en este caso entre
yo/otro; ahora/pasado y/o futuro; acé/alla. Lo fantastico implica la superacion y la mezcla de estos ordenes: el yo
se desdobla y en consecuencia se anula la identidad personal; el tiempo ve borrada su unidireccionalidad, por lo
que presente, pasado y futuro se vuelven una Unica cosa; el espacio se anula como distancia. Tiempo, espacio e
identidades diferentes se superponen y se confunden en un intrincado juego sin soluciones o cuya solucion se
perfila siempre como catastréfica. Es éste el eje predominante de la literatura fantastica de hoy, en la que se ven
proliferar desdoblamientos, usurpaciones del yo e inversiones temporales” (Campra en Roas, 2001, pp. 164-165).
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Inanimado: vida-muerte
2. Elementos sustantivos
Desdoblamientos
Y o/otro; ahora/pasado y/o futuro; acé/alla
Este eje presenta una transgresion semantica en la que se amplian las manifestaciones

de lo fantastico y se incluyen consideraciones sobre la voz narrativa, los personajes o el lector.
Para ello, las condiciones que ofrece Campra son mucho mas diversas y engloban relaciones
en las que “Coinciden personaje y narrador en la afirmacion del acontecimiento fantastico;
Coinciden personaje y destinatario; Solo el personaje afirma el acontecimiento fantastico;

Coinciden narrador y destinatario; Solo el narrador afirma el acontecimiento fantéstico; Solo

el destinatario afirma el acontecimiento fantastico”.

Otros aspectos que considera la autora son el concepto de la verosimilitud en el “hay
secuencias narrativas que fingen la realidad” (algo en lo que insiste Roas siguiendo a Barthes)
y la sintaxis como un rompimiento con el sistema de dos elementos y la disolucion de los
limites entre ambos. Esta seria una transgresion de los 6rdenes binarios que siempre han

fungido como base para la discusion de los mundos (el real y el imaginado).

La transgresion que se produce en el plano semantico es el resultado de una accion. De aqui
se deriva que a nivel sintactico la estructuracion mas simple del relato fantastico se presente
con la siguiente articulacion: indicacion de los limites, es decir, la definicion explicita o
implicita de la existencia de dos 6rdenes irreconciliables (situacion de equilibrio); transgresion
de los limites (situacion de ruptura); y como conclusion -y ésta es la diferencia mas vistosa en
el plano sintactico entre el relato fantastico y otros tipos de relatos- una reintegracion del
equilibrio ni necesaria ni completa (Campra en Roas, 2001: 181).

El discurso de lo fantastico implica entonces la transgresion desde el ideario socio-
cultural, pues seguin Campra nada en esta manifestacion es gratuito e inocente, sino que esta
cargado de una serie de valores simbolicos y contextuales que, desde el abordaje de este
estudio, es transcendental por tratarse de una representacion donde impera la critica ideologica

que sustituye la obviedad de los textos miméticos.
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Finalmente, la sintesis del pensamiento de Campra se halla en la idea de la transgresion
como isotopia, en tanto que son justamente los mundos adversos, reprimidos y de alta
complejidad cognitiva los que saltan en el ejercicio fantastico y desde los cuales se intenta
entablar un didlogo con la otredad en todas sus manifestaciones, incluida la propia

autopercepcion. Esta seria la transgresion de la transgresion.

Otra aproximacion al concepto de transgresion es la nocion de alteridad propuesta por
el venezolano Victor Bravo en su texto La irrupcion y el limite (1988) desde donde se define
lo fantastico, cuya génesis la alia con un acontecimiento narrativo basado en la alteridad, en
tanto que parte de un cuestionamiento de lo real, sin que por ello se prescinda de los procesos
ideoldgicos en los que toda produccion literaria estd inmersa. Lo fantdstico es una suerte de
discurso subversivo porque cuestiona la realidad misma, presentando lo extrafo y lo ajeno a la
racionalidad, pero también porque es un lugar propicio donde convergen otros discursos
prohibidos y tabi como la sexualidad, la locura y la manifestacion del mal en todas sus formas
lo cual no requiere la subordinacion a un espacio real, entendido como ‘el conjunto de logicas,

acontecimientos y contextos previsibles en los cuales el sujeto actia” (1988: 19).

Desde su concepcion el enfrentamiento entre la representacion de lo propio literario
(productividad) y la exterioridad de ella misma, esto es el mundo real, permite la funcionalidad
de la literatura fantéstica, en tanto que construye un universo regido bajo otros preceptos. La
representacion del objeto literario en si, junto a esa otra realidad, parece ser el interés primero
de lo fantastico, al tiempo que diluye los limites entre lo real y lo ficticio. No en vano Louis
Vax (1965) sefialaba que lo fantéstico es un auténtico escandalo de la razon, pues se mueve

dentro de ambos espacios sin que tenga que estar confinado a la exclusividad de uno u otro.

Paralelo a ello, se entiende que lo fantéastico no tiene una sola manera de manifestarse

y por ello Bravo concibe el horror, la irrisiéon y el absurdo como tres posibilidades de lo
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fantastico, desde donde lo parddico, lo escatoldgico y lo digresivo participan del hecho
literario. Lo fantastico es, entonces, una posibilidad para que los discursos extraoficiales se
manifiesten y emerja lo prohibido y la critica a la cultura oficial, a través del cuestionamiento

de las instancias de poder que la sustentan.

Esta forma de cuestionar los preceptos establecidos también rige para la misma
nomenclatura de lo fantastico, como lo propone Graciela Speranza (2006) desde la concepcion
del llamado “realismo idiota” que denuncia la idea de mimesis como recurso literario en
menoscabo del caracter ludico y diferenciador. Para esta autora la pretension “realista” de
autores como Flaubert y la idea de ilusion objetiva de ciertas propuestas de Borges (creador de
una referencialidad enciclopédica inexistente) no es sino una propiedad de lo literario desde
donde se crea lo imposible, pues nada mas lejano de lo representado que lo real.

Si de algo nos han convencido las parabolas mas extremas de la literatura moderna es de la
inadecuacion esencial entre el lenguaje y lo real. Pero el escritor no se resigna. El deseo de
alcanzar la realidad renace transfigurado incesantemente y los expedientes verbales, a menudo
muy locos, con los que cada escritor niega, enfrenta o intenta burlar esa falta de paralelismo
podrian organizar toda la historia literaria en una sucesion variada de “realismos”. La literatura
es asi categdricamente realista y obstinadamente irrealista (la paradoja es de Barthes), cree
sensato el deseo de lo imposible (Speranza, 2006: s.p.).

De igual manera, Maria Celeste Aichino (2014)'® considera que el contraste con lo real
no puede entenderse como el contraste con el realismo (como género literario diferente al
concepto de realidad). Los textos literarios ofrecen una configuracion de sensacion de realidad
desde ciertos modelos narrativos como los establecidos en el siglo XIX, pero deconstruidos

principalmente desde las textualidades posmodernas donde se muestra una auténtica disputa

16 En esta problematizacion del realismo, la autora menciona las diferentes formas en como algunos autores al
calificado el realismo que desde lo literario no puede ser real, sino solo una posibilidad de €1, de ahi que mencione
el “realismo intranquilo” —en el caso de Pampa Aran y Susana Gomez—; el “realismo agujereado” —para
Elsa Drucaroff— el “realismo despiadado” —de Luz Horne-; el “realismo inverosimil” —segiin Marina Kogan—; el
“realismo atolondrado” —tal como lo entiende Washington Cucurto—; el “realismo incierto” (o inseguro) —desde
Marcelo Cohen—; y el “realismo delirante” —concebido por Alberto Laiseca— (2014: 4).
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entre el mundo representado y el mundo referenciado, como sucede con Macedonio Fernandez

para quien la realidad es aspecto inestable y de “todoposibilidad” (2014: 3).

La pretension de los realismos por figurar el mundo real ha sido una cuestion que la
literatura de lo fantastico ha sabido abordar desde una dindmica mucho mas ludica y menos
exacta. Aquello que llamabamos fantastico, desde la concepcion de Aichino, no es sino un
realismo con nuevas dimensiones.

Segiin Danto, “el arte contemporaneo se rehusa a ser definido por las narrativas que lo
sostuvieron, la de la mimesis, la de la autonomia, la de la pureza”, a lo que Aran agrega la de la
clausura genérica. Por eso, Aran afirma que “el género fantastico se ha de-generado (sin
connotacion negativa), ha perdido la regularidad genérica convertido en un hipergénero y al
hacerlo exalta un camino de busqueda, favorecido por nuevas condiciones culturales”, en las
cuales “los lectores de hoy establecen la legibilidad genérica a partir de otros codigos (el del cine
y laTV)” (Arén, 2009: 21).

Incluso podriamos dar un paso mas y cruzar estas nociones actuales, y ampliadas, del fantastico
con otras elaboraciones teodricas recientes que toman en consideracion al grotesco. Nos referimos
a las reflexiones de Rocco Carbone y Soledad Croce, quienes consideran al grotesco moderno
como una continuacion enriquecida o modificada del realismo grotesco carnavalesco analizado
por Mijail Bajtin (2014: 10).

Otras revisiones que se han hecho de los estudios de lo fantdstico en la region
latinoamericana son los del cubano José Manuel Sardias en Teorias hispanoamericanas de lo

fantastico (2007) para quien lo fantéstico es:

(...) un texto literario generalmente narrativo en el que, en primer lugar, coexisten dos formas
de mundos fictivos construidas con arreglo a leyes ontoldgicas inconciliables y, en segundo lugar,
se manifiesta un conflicto -o choque o ruptura- entre esas dos formas de mundos. Otros rasgos
atafien a los efectos de la manifestacion del conflicto, a la sintaxis narrativa y al aspecto verbal o
estilistico (2007: 7).

A partir de esta concepcion el autor sefala la importancia de los efectos intelectuales del
texto fantastico los cuales pueden ser perceptibles por algiin actante textual o bien por el lector.
El campo abierto de la polisemia junto con la exploracion verbal son elementos que definen el
fendmeno, cuyo caracter esencial puede ser debatido, debido al roce con otras practicas como
el “realismo magico, real maravilloso, literatura del absurdo, surrealismo, ciencia ficcion y
narrativa policial” (2007, p. 8). Igual que ya lo propusiera Victor Bravo, es el principio de

choque (irrupcidn) el que permite la operancia de lo fantastico:
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Puesto que el surgimiento de un choque entre una zona o representante de nuestro mundo y la
otredad dista de ser un suceso colateral en un texto fantastico todo lo contrario: es su centro-, sus
efectos son perceptibles, y normalmente los percibe y sefiala alguna entidad textual; el
protagonista, otro personaje, el narrador, el lector implicito; los efectos abarcan un amplio rango
entre el terror y la mera conmocion intelectual (temor, angustia, jincertidumbre, extrafieza,
inquietud y otros). Las acciones narrativas, por su parte, se estructuran -como, por demas, en todo
relato de intriga- de manera ascendente hacia el climax o hacia lo que, extrapolando el término
de la ghost siory, puede denominarse momento de la aparicion. En el nivel verbal, son frecuentes
las expresiones de inseguridad o duda, resultantes de la proximidad a lo otro o a lo desconocido,
y las que en la primera lectura se toman en sentido figurado pero posteriormente -en la relectura
real o mental, completa o parcial, que es forzoso hacer- demuestran su sentido recto o literal; es
decir, frases o palabras de una bisemia o polisemia artisticamente muy marcada (Sardifias, 2007:
8).

Sardinas también establece un intento historiografico de lo fantastico y propone tres
etapas para su desarrollo: la primera de ellas incluye la década de 1940 y los prologos de las
antologias de Bioy Casares y Borges. Estos prologos, en los que se justifica la integracion de
ciertos textos como fantasticos, pecan de una clasica seleccion tematica (por argumento), o
bien, siguen la clasificacion de Torodov de acuerdo con el nivel de explicacion de los hechos
sobrenaturales. Esta década, ademas, propone la propia teorizacion, principalmente de Borges,

sobre la literatura fantastica:

Las primeras aproximaciones corresponden a la década de 1940, en consonancia con el auge
que la narrativa fantastica comenzaba a experimentar. Son trabajos ademas escritos por dos de
los mas notables cultivadores del género, Borges y Bioy Casares, quienes continuarian
pronunciandose sobre el tema en conferencias, prologos y entrevistas, a lo largo de las décadas
siguientes, Sus puntos de vista tienden mas a la delimitacion de una poética del género en el
sentido tradicional, con rasgos a veces un tanto normativos y de base sobre todo empirica, que a
una conceptualizacion con un grado de abstraccion demasiado alto o abarcador. No obstante, a
ellos se deben varias observaciones que han conservado una prolongada vigencia y que se, han
rescatado desde el discurso tedrico posterior (Sardifias, 2007: 31).

El segundo periodo Sardifias lo traza de 1950 a 1960 con las conferencias de Ana Maria
Barrenechea y Emma Susana Speratti Pinero: La expresion de la irrealidad en la obra de
Borges (1957) y La literatura fantastica en Argentina (1957); de Enrique Anderson Imbert: La
originalidad de Rubén Dario (1967); de Emilio Carilla: EI cuento fantdstico (1968) y de Angel
Rama: Fantasmas, delirios y alucinaciones (1969). Es un periodo cuyo interés se centra en
encontrar definiciones generales de la literatura o de la categoria de lo fantéstico e intenta ir

mas alla de los temas. (Sardifias, 2007: 31).
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La ultima periodizacion la ubica de 1970 a 2005, cuando aparece el candnico estudio de
Todorov Introduccion a la literatura fantastica (1970) y emerge la mayor cantidad de estudios
sobre todo generados desde Argentina y México. Para esta época destacan tres estudios de Ana
Maria Barrenechea: Ensayo de una tipologia de la literatura Fantastica (1972), La literatura
fantastica: funcion de los codigos socioculturales en la constitucion de un género (1979) y El
género fantastico entre los codigos y los contextos (1991). También menciona el libro Teoria

de lo fantastico (1976) del peruano Harry Belevan de quien sefiala:

Su objeto es establecer una «sintomatica» de la literatura fantastica, con miras a lograr en algiin
momento «una preceptiva general de lo fantdstico», conceptos ambos -el de lo fantastico y el de
la literatura correspondiente- que de modo general se diferencian aqui. Belevan busca «lo que
podriamos denominar el epistéme fantastico», «el detonante causal mas que el efecto, su
irreductibilidad més que sus formas, el espiritu mas que la letra; en una palabra, [...] el ontos
constitutivo de lo fantastico literario» o lo que acaba por llamar «el epistema» o esencia de aquel
concepto, valiéndose de una etimologia un tanto rara. «Mas que un semio [...J -dice- lo fantastico
lo entendemos como una sifialética [...]»:” s6lo irradia sefiales y sintomas, carece de organizacion
semantica. Y esa sifalética constituye una «descritura fantastica», que es lo mas proéximo a una
nocion tangible de operacion literaria, aun cuando no se identifique con ninguna manifestacion
concreta: «un equilibrio muy particular de escritura y de ambientacion». La fuente de este
concepto se halla, aclara Belevan, en lo Unheimliche, como lo replanted Freud (Sardifias, 2007:
17-18).

De este periodo son también los abordajes de las autoras argentinas Susana Reisz
“Ficcionalidad, referencia, tipos de ficcion literaria ” (1979); y Rosalba Campra “Lo fantéstico:
una isotopia de la trasgresion” (1981), “Fantastico y sintaxis narrativa” (1985) y “Los silencios
del texto en la literatura fantastica” (1991); de la mexicana Flora Botton Burla “Los juegos
fantasticos” (1983); del argentino Jaime Alazraki En busca del unicornio: los cuentos de Julio
Cortazar. Elementos para una poética de lo neofantastico (1983) y “;Qué es lo neofantastico?”
(1990); del venezolano Victor Bravo La irrupcion y el limite: hacia una reflexion sobre la
narrativa fantastica y la naturaleza de la ficcion (1988); del boliviano José Sanjinés Paseos en
el horizonte (1994); de la argentina Pampa Olga Aran E! fantastico literario (1999); de la
mexicana Ana Maria Morales Las fronteras de lo fantastico (2000); del mexicano Rosario

Fortino Corral Rodriguez La narrativa fantastica en México: época moderna (2000); de la

argentina Andrea Castro El cuento fantastico en México: los ultimos cincuenta arios (2004); y
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del mexicano Rafael Olea Franco El reino fantastico de los aparecidos (2004). De toda esta

exhaustiva revision Sardifias concluye que:

Es el lapso mas rico y variado, en que ven la luz los estudios mas rigurosos, también
académicos, y en que se produce un intercambio mas activo y polémico con las teorias europeas
y norteamericanas. Comienza con la irrupcion del estructuralismo francés, y en afios sucesivos
ha dado cabida ademas a conceptos procedentes de la estética de la recepcion, de la semidtica de
la Escuela de Tartu, de los estudios bajtinianos, de la comparatistica y de la filologia medieval y
clasica, entre otras perspectivas. Es también el periodo en que, una vez conseguidas definiciones
mas satisfactorias o por lo menos mas sutiles sobre el estatuto genérico de lo fantastico, se hace
posible la exploracién de temas mas profundos y especificos o la revision de aspectos hasta
entonces descuidados (Sardifias, 200: 32).

Finalmente mencionado que una revision no menos exhaustiva sobre los aportes tedricos
generados en habla hispana se halla en el articulo “Las corrientes de investigacion en teoria de
lo fantastico presentes en el hispanismo: estado de la cuestion” (2013) de Alfons Gregori i

Gomis.

Como conclusion de este apartado puede sefialarse que la sintesis de las teorizaciones
presentadas permite identificar que lo fantastico sigue siendo materia de discusion para la
produccion textual latinoamericana desde abordajes multiples y, en algunos casos, contrarios
entre si. Algunos de los énfasis mencionados definen lo fantastico en funcion del efecto que
genera (incertidumbre, duda, miedo, terror, incomodidad, asco); de las implicaciones
contextuales (lo social, lo politico, lo religioso, lo ideologico); de la relacion con estéticas o
movimientos literarios (romanticismo, modernismo, vanguardia, posmodernidad); del didlogo
con perspectivas teodricas (metaficcion, feminismo, biopoder); o bien, del establecimiento de
vinculos disciplinares (antropologia, psicoandlisis, psicologia, mitologia, etnografia,

esoterismo, filosofia).

Algunas otras perspectivas redujeron lo fantastico a un asunto de naturaleza meramente
tematica (brujeria, muerte, amor tragico, animismo, entre otras) y arquetipica (fantasmas,
demonio, dobles, vampiros, villano, femme fatal, monstruo) otras profundizaron en la relacion

con aspectos mas complejos como la nocion de realidad (y su anverso); las modificaciones del
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espacio y el tiempo; el ser humano y la divinidad, el suefio y el desdoblamiento, entre otros,
para lo que sin duda se requeria una amplificacion de criterio como el que ha prevalecido en
las discusiones del siglo XX y del XXI. Las preocupaciones que sortean lo fantastico entonces
comienzan por los problemas en la definiciéon conceptual que desde mi concepcion tiene
implicaciones que incluyen:

1. La imposibilidad de una tnica definicion.

2. El caracter ambivalente y enigmatico de su naturaleza de estudio.

(O8]

La coexistencia de una nomenclatura similar que no deberia pensarse como
excluyente.

La dependencia de la percepcion lectora y el mundo extratextual que lo acompana.
La apertura metodologica para su estudio desde la multidisciplinariedad.

El uso de un sistema racional y cientifico para un objeto que se resiste a ello.

N e

La problematizacion de un fenémeno que va mas alla de lo literario en tanto implica

una varianza en la conceptualizacion de lo real.

8. La inexistencia de consenso para determinar si es género, periodo, discurso,
movimiento, modalidad u otro.

9. La vecindad con otros modos literarios como lo maravilloso, la alta fantasia, la
ciencia ficcion, lo real maravilloso, el realismo magico, lo mitico, y recientemente su
matiz inusual.

10. El cambio en la aproximacion: de lo estructural a lo semiotico, de la recepcion de la

filosofia ontoldgica sobre la realidad.

Esta variedad en el abordaje de lo fantistico ha permitido que se generen formas
diversas para su estudio en las regiones menos canonicas respecto a la produccion literaria. Si
bien es cierto, Centroamérica no puede compararse con el desarrollo tedrico de los paises como
Meéxico y Argentina, es cierto que existen algunos estudios criticos que permiten revisar la
preocupacion de la academia por visualizar estas producciones y que también contribuyen a
justificar la continuidad de lecturas académicas sobre las propuestas emergentes. En el

siguiente apartado, por lo tanto, se anotan algunos textos, articulos y tesis que han tratado el
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tema y que nos permitiran posteriormente reconocer su relacion con el concepto de lo inusual,

cuyo germen se halla en lo fantéstico.

1.3. ALGUNOS ANTECEDENTES SOBRE EL ESTUDIO DE LA LITERATURA CENTROAMERICANA

La literatura contemporanea latinoamericana y especificamente centroamericana ha
pasado por un proceso de evolucion gestado desde finales siglo XIX con la apropiacion de
manifestaciones, si se quiere, exocandnicas para su tiempo como el Modernismo. La
emblematica figura de Rubén Dario permitio la construccion de una estética que, a todas luces,
tuvo un fuerte vinculo con las manifestaciones de lo gético y la fantastico y es ahi en donde
podria establecerse la fuente de esta estética que hoy tiene un caracter mejor definido en la

region.

Debe aclararse que, siguiendo la ténica general de lo fantastico en la region
latinoamericana, para la centroamericana el desafio ha sido ain mas grande en vista de que
pese a la cercania geografica, las diferencias culturales entre los paises, sumado a la poca
movilidad editorial, han hecho que poco se conozca de las posibilidades criticas existentes entre
los paises del istmo. Sin embargo, y para bien nuestro, un reciente estudio sobre el desarrollo
de la fantastico en Centroamérica, esclarece lo acontecido en los cuatro paises de estudio y
cuya descripcidon se avecina como parte de esta preocupacion por evidenciar las carencias

tedricas y criticas ya sefialadas.

Los estudios existentes sobre la literatura no mimética se han desarrollado de manera
asistematica y se hallan practicamente ausentes de las historiografias oficiales de cada pais en
cuestion durante el siglo XX. Prevalecen los articulos académicos de andlisis particulares de

textos en los que se sefialan los rasgos poco realistas de los relatos. Sin embargo, la reflexion
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sobre el fendbmeno que motiva este tipo de literaturas se ha incrementado en el siglo XXI y es
ahi donde se concentra la busqueda de fuentes que ayuden a entender mejor su evolucion en
Centroamérica.

La literatura centroamericana es joven. Si se observa la extensa tradicion de escritura
ficcional en el continente, se evidencia que este ingreso literario fue tardio y comenzd su
ascenso hasta muy entrado el siglo XIX. Esta ausencia de estudios sobre las primeras
manifestaciones ha permitido que en los ultimos afios del siglo XX haya proliferado una serie
de publicaciones, muchas de ellas asociadas al desarrollo de proyectos de investigacion'”.

A la diversidad conformada por paises con caracteristicas sociopoliticas y dinamicas
culturales diferentes, se suma una realidad editorial que no se asemeja a la de las grandes urbes
literarias como M¢éxico y Argentina, ya sea por falta de recursos econdmicos que financien
proyectos culturales, ya sea por falta de apoyo institucional de los gobiernos e incluso por

amenazas a la libre expresion creativa en algunos de estos paises, cuyos estados han asumido

el totalitarismo como forma de control politico.

El mismo contacto con las novedades narrativas, y de cualquier otro género literario,
sigue siendo una traba importante en el reconocimiento de nuevos fenomenos, asi como su
posterior difusion y estudio. Han sido los proyectos editoriales mas artesanales los encargados

de agilizar la movilizacidn de recientes tendencias entre las que las literaturas no miméticas se

17 Ejemplo de ello es el proyecto “Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas” (1995) de la
Universidad Centroamericana (UCA) de Managua junto al Centro de Investigacion en Identidad y Cultura
Latinoamericanas (CICLA) de la Universidad de Costa Rica con las cuales se ha intentado forjar parte de la
ausente historiografia literaria de la regiéon con publicaciones como las siguientes:
e [ntersecciones y transgresiones. Propuestas para una historiografia literaria en Centroamérica
(Mackenbach, 2008);
e Tensiones de la modernidad: Del modernismo al realismo (Grinberg Pla, Valeria y Ricardo Roque-
Baldovinos, 2009);
o (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos (Cortez, Beatriz,
Alexandra Ortiz Wallner y Verénica Rios Quesada, 2012);
e Literatura y compromiso politico. Prdcticas politico-culturales y estéticas de la revolucion (Héctor M.
Leyva, Werner Mackenbach y Claudia Ferman, 2018);
e Memoria, escritura y miradas de la Centroamérica decimononica (Fumero Vargas, Patricia, 2022);
o Textualidades indigenas y discursividades coloniales (Rodriguez Cascante, Francisco, 2022).
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asoman con timidez en vista de lo avasallador que resulto para la region la produccion de tres
tipos de literatura dominante: la nueva novela historica, el discurso testimonial y, mas
recientemente, la novela negra o policiaca, eclipse las tres del desarrollo critico de

Centroamérica.

El boom de la narrativa latinoamericana surge con fuerza a mediados del siglo XX
cuando comienza el desarrollo de distintos momentos de promocioén para universalizar las
letras del continente. Desde 1940 inicia esta transformacion que implica el paso de una
literatura regional a una literatura universal, con autores como Miguel Angel Asturias, Jorge
Luis Borges y Alejandro Carpentier, quienes figuran como modelos de una escritura que
declara la obsolescencia de la narrativa social y roza las ain vigentes vanguardias a través de
innovaciones estéticas que, hasta esa fecha, se siguen escribiendo en la zona. Condiciones
como la innovacién del lenguaje en tema y forma, permiten hablar de una superacion de la
narrativa suprarregional o teldrica junto a la preeminencia de la novela como género estelar del

siglo XX.

Estos signos de transformacion van a ser también importantes para los narradores de
1950 como Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato, Jos¢ Maria Arguedas, José Lezama Lima y
Juan Rulfo representantes todos de una narrativa mucho mas personal y con grandes influencias
internacionales como Faulkner, Kafka, Joyce y Sartre. Para estos autores la deconstruccion
novelesca permite la creacion de una nueva forma narrativa, una mucho mas monoldgica y que

manifiesta una alianza indestructible entre el concepto narrativo y la exploracion lingiiistica.

Este proceso de transformacion latinoamericana lleg6 a la cuspide con el boom
latinoamericano que a partir de 1960 es ya una manifestacion de liderazgo literario en el mundo
hispano. Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e incluso

otros autores que han reclamado el prestigio internacional como Guillermo Cabrera Infante y
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José Donoso fueron los promotores de la auténtica renovacion de las letras latinoamericanas,

aunque agrupados mas por razones de mercado, que por criterios estéticos o generacionales.

Este, que ha sido calificado como el periodo mas significativo de la literatura
latinoamericana del siglo pasado y quizd el mas estudiado de la region, tiene algunas
particularidades que permitieron el reconocimiento literario, pero también un deterioro de
aquellas narrativas o poéticas que abiertamente se diferenciaron de las propuestas de los autores

hegemonicos.

Lo primero que debemos sefialar es que no todos los novelistas fueron innovadores,
algunos de ellos mas bien reciclaron formas anteriores y su logro efectivamente fue aprovechar
la influencia del mercado editorial del momento, principalmente representado por la Casa de
las Américas y la editorial Seix Barral. Esta creacion de los grandes relatos latinoamericanos
en los que se caricaturizaba la realidad y se llevaba a extremo de critica exacerbada, permitio
también una concepcion ludica de la literatura que va mas alla del cumplimiento de un proyecto
politico social como habia sucedido a inicios del siglo XX; el recurso parddico y este auténtico
compromiso con la literatura misma permiti6 la creacidon de poéticas auténticas que allanaron,

sin duda, el camino para otras textualidades como la literatura fantastica.

Otra etapa de la literatura latinoamericana que complementa las anteriores y que quizas
es la mas contemporanea a la que se deben las narrativas actuales centroamericanas, es la
promocion después de 1980. En ella figuran autores como Manuel Puig, Severo Sarduy,
Reynaldo Arenas, Augusto Roa Bastos y Luis Rafael Sanchez, quienes amplian la concepcion
del acto narrativo y comienzan a introducir una suerte de irrespeto al canon literario establecido

previamente por el boom.

A ello se suma el hecho de que, poco a poco, las voces de mujeres se comienzan a

incorporar como una rectificacion de la posicion femenina que, hay que decir, no tuvo
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suficiente visualizacion en los periodos anteriores. Angeles Mastretta, Isabel Allende, Laura
Esquivel, Cristina Peri Rossi y Elena Poniatowska son algunas de estas escritoras

latinoamericanas que a viva voz comienzan a reclamar un espacio en la historiografia literaria.

Este ultimo periodo es interesante porque muestra carencia del mesianismo literario al
que se une la disimilitud ideologica, filosofica, politica y de género. Este etapa que va de 1980
a 1990 permite el protagonismo de una generacioén de escritores mucho mas jovenes, pero
también marginados, pues no son las voces autorizadas del boom latinoamericano anterior.
Antes bien, esta nueva generacion incorpora la exacerbacion de los espacios urbanos y la
afiliacion de intertextos que van desde lo musical —con ritmos populares como el bolero, el
tango, la guaracha, el son, la balada y el rock—, hasta la llamada mitologia contemporanea en
la que se incluyen referencias al cine, la television, la cancion, la receta, el pastiche y desde los

que se reinventa el concepto de historia.

La evolucion de la literatura latinoamericana permitié que a partir de 1990 las
generaciones con una actitud rebelde, e incluso decepcionada, entraran a la escena literaria.
Dos de los ejemplos mas citados son la generacion del crack'® y la generacion McOndo!®. Para
ambas el rompimiento con el realismo magico o las escuelas que tuvieran relacion con el boom
latinoamericano era fundamental para introducir el concepto de cultura popular en el texto

literario. Un intento por borrar las fronteras y desacralizar el acto literario nace primero de la

18 Seglin Héctor Perea este es un conjunto nacido alrededor de 1968 justo después de la Guerra Fria. Como
proyecto literario intenta romper con el literatura light y acepta la heterogeneidad de sus miembros, hijos todos de
talleres literarios. Parte de sus intereses radica en la construccion de un mapa de lo humano y la representacion de
grandes temas en los que se incluye el espectaculo de lo grotesco, el agotamiento de los recursos renovables, la
contaminacion del planeta, la pérdida de referentes ideologicos, la caida de los totalitarismos y la desaparicion de
los grandes relatos (2001).

19 Esta generacion se caracteriza por la advertencia de lo anti sublime del acto literario y a través del manifiesto
se habla de una ausencia de compromiso sustentada desde poéticas personales. Asimismo, destacan al menos
cinco dimensiones que cimentan su programa literario: la supremacia citadina; la globalizacién; la influencia
estadounidense; la nueva dindmica de las relaciones sociales y el sentimiento de fracaso.
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necesidad de los nuevos autores por representar sus intereses intelectuales, pero también del

cambio del sujeto lector que busca poéticas mucho mas personales y cotidianas.

Esta publicacion de generaciones tiene también una ventaja respecto a las anteriores
ediciones que desencadenaron una serie de largas novelas con apego realista. La preocupacion
de estos jovenes narradores mas bien radico en proyectos colectivos®® que reunié en un mismo
texto disimiles formas de abordar lo literario y distintas relaciones humanas en los albores del

cambio de siglo.

A proposito de ello, vale mencionar que las ediciones en volimenes colectivos cald de
manera particular en la region centroamericana ya que se ha convertido en la forma mas agil
para la publicacion de la region. Estudios como el de Soltero Sanchez?! (2013) abordan el
fendmeno a través de un sinnimero de antologias que recopilan el trafico literario que ha

permitido la emergencia de jovenes y maduros escritores.

Otro fendmeno particular para este periodo fue el surgimiento de la academia
estadounidense como epicentro critico. Este nuevo lugar de visibilidad introdujo no solo una
intertextualidad del norte del continente, sino que también se propuso como un modelo utépico
de las nuevas sociedades latinoamericanas; asi como la fast food implementé una moda de
consumo, asi la literatura de 1990 se volvid un acto banal en la que el tema de la identidad se
trata siempre con signos de interrogacion y en la que, como sefala Diana Palaversich (2005),

se muestra un abierto favoritismo neoliberal:

La falta de interés por la situacion sociopolitica que afecta a sus respectivos paises -que ni
siquiera figura como trasfondo sobre el cual se perfila lo narrado- es aparente en el prologo y en
la casi totalidad de los cuentos. Hoy el mundo que dibujan coincide con los barrios altos de las
metrdpolis latinoamericanas. Hoy fuera de sus limites queda lo desconocido, lo otro, lo abyecto.
Hoy los protagonistas de todos los cuentos provienen de las clases medias altas y viven en un

20 Algunas de estas colecciones son: Se habla espafiol, voces latinas en Estados Unidos (2000) y Lineas aéreas
(1999).

21 Soltero Sanchez, E. (2013). “Un acercamiento al cuento centroamericano del siglo XX”. En Lejana. Revista
critica de narrativa breve, nim. 6: 1-13. https://ojs.elte.hu/lejana/article/view/59/52
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ambiente protegido y aislado de la pobreza, del desempleo y de la violencia. Hoy se reunen y
comen en McDonald's, consumen comida macrobidtica y hacen yoga; van al gimnasio o hacen
ejercicios viendo videos; manejan coches lujosos; escuchan lo ultimo del rock en inglés; viajan
a Europa y con mas frecuencia a Estados Unidos; hoy visten pantalones “livais” (145); usan

9% ¢C

“microgiiey” (135); hablan del sida, de los gays, de “rita heyguor”, “ton cruis” o “yeremy airon”
(139). Su idioma esta salpicado de palabras inglesas y francesas; no hablan de los exiliados que
salieron de la época de Pinochet hoy si no de los que salieron luego de la eleccion de Allende
(137).

El denominador comun en estos cuentos es el sentimiento de enajenacion, desencanto y spleen
que sienten los personajes que se aburren y deambulan de una fiesta a otra, se emborrachan o se
drogan, se suicidan o piensan hacerlo (2005: 39).

Este panorama literario excluye, hasta cierto punto, las manifestaciones que hubo en
Centroamérica, las cuales compartieron muchas de estas preocupaciones, aunque en ninguno
de los tratados literarios figuran los nombres de autores de la region, salvo nombres canénicos

como Miguel Angel Asturias.

Como se sefald mas arriba, uno de los fendmenos que han marcado el hito literario de la
region del istmo es la Nueva Novela Historica, un género que por las condiciones sociales de
América Central permitid incluir algunos elementos clave de critica y desconstruccion de las
voces de autoridad anteriores que legitimaron procesos como la colonizacion, las dictaduras y
los golpe de estado, los periodos de guerra y revolucién, junto a la violacion de derechos

humanos.

Una de las claras definiciones de esta modalidad la propuso Seymour Menton en La
nueva novela historica de la América Latina (1993) y retomada con insistencia por autores
como Fernando Ainsa (1996), Werner Mackenbach (2000), Carlos Pacheco (2001) y José
Angel Vargas (2004) a partir de una serie de caracteristicas cabalmente resumidas por

Nascimento:

Volviendo a la discusion sobre la NNH y al hiato sefialado, es importante revisar como ella se
ocupa de esas tematicas en el discurso literario. Para ello, veamos lo que nos dicen los analisis
de Menton y Ainsa. Menton (1993) define la NNH a partir de seis caracteristicas principales: (1)
la distorsion historica, (2) los conceptos dialogicos bajtianos, (3) los anacronismos, (4) la
intertextualidad, (5) la meta ficcion, (6) la ficcionalizacion de personajes historicos (en lugar de
protagonistas ficticios) y la presentacion de ideas filosoficas en vez de la reproduccion mimética
del pasado.
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Ainsa (1996), por su parte, considera nueve caracteristicas principales que estan relacionadas
con la deslegitimizacion de la historia: (1) la impugnacion de la legitimidad de las versiones
oficiales, (2) la intertextualidad, (3) el anacronismo y el palimpsesto, (4) la multiplicidad de
perspectivas e interpretaciones y el rechazo a una unica verdad, (5) el descentramiento de los
mitos degradados de la historia oficial, (6) la superposicion de tiempos diferentes en la narracion,
(7) la escritura parddica, (8) el predominio de la ficcion sobre la historia y (9) la representacion
mimética (Nascimento, 2017: 58).

A esta lista podria agregarse la constante blisqueda de una vision verosimil de una época
lejana basada en una preparacion documental y erudita que permite la construccion ficcional
con una base historica. Esta importante recopilacion de fuentes y vision objetiva no exime el
hecho de que en este tipo de novelas aparezcan visiones personales y de fuerte carga ideologica

a partir de la cual se le da voz a aquellos que no fueron parte de la historia oficial.

El otro gran fendmeno literario de la region centroamericana en los tltimos 50 afios ha

sido el desarrollo del género testimonial®?

. Ampliamente debatido debido a sus implicaciones
éticas y sociales, el testimonio es un registro de la crudeza basado, igual que la novela historica,
en acontecimientos veridicos, pero contados, no ya desde el registro ficcional enteramente, sino

con una carga mucho mas subjetiva que da cuenta de una vida excepcional, que no pocas veces

sucumbe a la tentacion de la hipérbole.

El testimonio es un texto de la desventura, una escritura que permite reconocer la
desigualdad humana, los intereses mezquinos y la supremacia del poder que arrasan con la vida
de seres humanos en desventaja socioecondmica. El testimonio es la voz que permite el registro

o la transcripcidon, en muchas ocasiones, de eventos que superan la ficcion, pero que con

22 “El discurso testimonial promueve la identificaciéon con ciertos efectos de verdad (Arias 1998); se construye
una identidad colectiva sobre las experiencias pasadas, lo que posibilita a los grupos periféricos transformarse en
agentes de la auto-representacion. El testimonio tiene entonces un efecto de reterritorializacion de la identidad
desplazada, pero si asumimos que las identidades no solo son moéviles sino que se construyen relacionalmente,
concluiremos que el testimonio adquiere sentido si y solo si es recibido por la gente de afuera que no forma parte
de la comunidad. De esta manera, es fundamental que el texto sea capaz de convencer a los lectores de la verdad
de los hechos, persuadirlos de que aquello que se relata realmente ocurrid; entonces habra acuerdo de credibilidad
entre la voz enunciante y el conjunto de receptores y el relato no sera considerado literatura ficcional” (Singer,
2012: 72).
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optimismo muestra la superacion de una serie de elementos de caracter tragico que permite la

reivindicacion de estos sujetos marginados.

Afincada en la escritura en el hacer de la historia, no sera causal para el autor que el auge de la
narrativa testimonial coincida con la transformacion de las luchas guerrilleras en guerras civiles
en la década de los ochenta. La expresion directa (no mediada por la ficcion) de las experiencias
de la guerra no serd menos importante en estos textos que la construccion de un sujeto colectivo
en correspondencia con la ampliacion de la base social de la lucha. La novedad y eficiencia del
género tendra que ver con la manifestacion de las personas de carne y hueso en los textos, con la
propuesta de un nuevo pacto de referencialidad factografica y con la capacidad de esos textos
para atender relaciones de identificacion, colaboracion y solidaridad entre sujetos (Leyva,
Mackenbach & Ferman: xxi-xxii).

Las dos figuras claves en el discurso testimonial, a diferencia de la novela —escrita por
un solo sujeto y cuya autoria no es cuestionable— son, por un lado, el testimoniante, la persona
que ha sufrido una serie de acontecimientos que merecen ser contados como parte de la
identidad colectiva, y por otro lado, el testimador que funciona como una suerte de escriba que
autoriza, transcribe y difunde el testimonio. En muchas ocasiones esta dualidad ha
problematizado la distancia entre el letrado y el sujeto marginado, tanto es asi que muchos
hablan de que el testimonio no es sino el reflejo de una superioridad académica frente a una

historia popular®.

Los debates acerca de la mirada, como es visto el otro y qué es lo que quiere proyectar
ha sido comparado incluso con las crénicas coloniales como el Codice florentino de Fray
Bernardino de Sahagun (1577) quien desde su mirada hegemonica testimonia al indigena, pero

siempre desde la vision que a él y a la Corona le convienen en aras del proyecto evangelizador.

23 “La modernidad ha privilegiado el discurso académico como fuente legitimadora del saber y la argumentacion
se fundamenta en paradigmas que pueden estar muy lejos de las realidades comunitarias de los grupos subalternos,
empezando por la definicion de los conceptos verdadero y falso. Stuart Hall (1983) destaca que los discursos se
estabilizan a partir de un set de practicas institucionales ya conocidas; esto implica que —independientemente de
cual sea la historia narrada- se hace uso de un marco dado de interpretaciones para darle sentido a los hechos y
esas explicaciones terminan por hegemonizarse. En este proceso, la academia juega un rol primordial como
legitimadora de verdades; de alli la importancia de reconocer que las disciplinas conforman un tipo de saber que
no deberia ser considerado unico (Foucault: 2004). Pero seguimos ante la misma interrogante acerca del alcance
de la mediacion: ;como saber en qué medida se manipul6 la informacién? ;Cémo saber cuando las palabras de la
informante se apresuraron, cuando hubo una duda, donde se produjeron las pausas? (Singer, 2012: 75).

59



Pese a estas polémicas, el testimonio sigue siendo un recurso vital dentro de las narrativas
centroamericanas sobre todo porque no ha olvidado ese caracter denunciante que desde sus

inicios lo ha caracterizado.

Muchos testimonios no hacen sino crear un mito y registrar a esos héroes locales,
capaces de sobreponerse a situaciones limite, lo cual conlleva en si mismo un propdsito de
caracter catartico; mas aun, el hecho de tener que pasar de la oralidad al artificialidad de la

escritura establece un vinculo con los mismos principios literarios.

Cabe resaltar, entonces, que el testimonio es la lucha por la apropiacion de la palabra.
La lucha del decir, que autentifica un evento surgido de la insurgencia popular y que pugna
contra el silencio. Sin embargo, el testimonio tiene importantes limitaciones como el hecho de
constituir una sinécdoque que impide la cabalidad historica pretendida desde el inicio por

algunos testimoniantes.

Ahora bien, el motivo principal del testimonio es de naturaleza politica a partir de estas
historias de resiliencia en las que con frecuencia la violencia hacia el cuerpo, el poder
deslegitimado y la imposicion cultural son elementos que comparten las victimas que se atreven
a publicar su testimonio como en repetidas ocasiones ha sefialado Mackenbach.

En Centroamérica, en esas tres o cuatro décadas pasadas —al igual que en América Latina en
general- ha sido especialmente una practica cultural-escritural la que ha ocupado un lugar
privilegiado en la recuperacion de la memoria y la reconstruccion de la historia contra el olvido
y el silencio, la omision y la supresion, la tergiversacion y la mentira: el testimonio en sus mas
diversas formas. En los afios ochenta y noventa se volvio un lugar comtn hacer énfasis en una
vinculacion muy estrecha entre el testimonio y la historiografia, porque el testimonio «soporta
las pruebas de verediccion, se refiere a acontecimientos que han ocurrido, en sentido estricto, en
la vida social, y por lo tanto, tienen existencia fuera del discurso» (Zavala, 1990: 250s.). Se hablo
de su funcién de «rescate de la memoria colectiva y la comunicacion de la historia ocultax» (ibid.:
260) e incluso de «la oportunidad —repleta de privilegio y de responsabilidad— de escribir la
verdadera historia de nuestro tiempo» (Randall, 1983: 7). El historiador francés Paul Ricceur en
su obra La mémoire, I’histoire, I’oubli incluso otorgd un papel estratégico al testimonio como
puente entre memoria e historia: « [...] el testimonio constituye la estructura fundamental de
transicion entre memoria e historia» (Ricceur, 2000: 26, citado en Burgos, 2001: 23).

Sin embargo, parece que a partir de los afios noventa estamos confrontados —en Centroamérica
al igual que en América Latina en general— con un cambio de paradigma, una transmutacion de
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los valores que dominaban los discursos politico-militares y literario-culturales de las cuatro
décadas pasadas (Mackenbach, 2019: 2-3).

A diferencia de la novela, en la que el caracter ludico estd presente y la advertencia de
ficcion es constante, en el testimonio se produce una delgada linea entre lo sucedido y lo creido,
mas aun el caracter individual del testimonio cede a una necesidad colectiva que pugna como
una urgencia militante y que se yergue con un caracter ejemplificador para las nuevas

generaciones.

El caso centroamericano mas citado es el de Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio
la conciencia (1983) desde donde se abordan las masacres y expropiaciones sufridas por el
pueblo maya quiché. No pocas veces el texto rememora un caracter determinista, debido a la
crudeza de lo contado, pero es un texto que también contribuye a fabulizar la historia de
Rigoberta, ya que se acude a la hipérbole y a una exageracion que construye el personaje. Desde
esta perspectiva, el problema de lo testimonial no radica en el texto, sino en la critica debido a
que esta se centra en aspectos de caracter literario siendo este un texto que presenta

preocupaciones de caracter social y principalmente de caracter politico.

Una posible lectura del testimonio de Rigoberta Menchu es aceptarlo como un exponente de la
fabulacion y que contribuyo al desarrollo de la solidaridad mundial con los indigenas
guatemaltecos. Para Mario Roberto Morales, que ella no hubiese sido testigo ocular de todo lo
narrado, le imprime una dimension inusitada el testimonio, pues reubica el valor estructurador de
la ficcion en la verdad testimonial y desmantela cualquier pretension de postular al testimonio
como una forma de expresion alternativa a la literatura, para ubicarlo como una posible forma
literaria de la subalternidad, mediada a veces por interlocutores letrados (;una oraliteratura?). Y
a veces escrito directamente por sus protagonistas (Singer, 2016: 23-24)

Finalmente, el otro gran fendmeno que marca la historia de la literatura contemporanea
centroamericana tiene que ver con el género policiaco. La ebullicion de este tipo de novelas ha
hecho que muchas editoriales centren los 0jos en estas narrativas, cuyo desafio radica en la
supremacia de los referentes realistas mas que ficcionales. Esto no implica que la construccion

radique en un ejercicio solo mimético, antes bien lo neopoliciaco ha permitido que también los
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desdoblamientos literarios, los recursos metaficcionales y la intertextualidad sean parte de estas

nuevas narrativas.

En las narraciones neopoliciacas centroamericanas contemporaneas la literatura se homenajea

a si misma, deviene autorreferencial, como se ha visto. Pero no solo hay alusiones al arte literario,

sino también al cine y la television. Esto establece un cambio radical con respecto al relato negro

clasico, el de Dashiell Hammett y Raymond Chandler que, como género realista, otorgaba plena
carta de naturaleza a la existencia de un referente externo, lo real. El gran cambio de la filosofia
postmoderna, que influye con fuerza en la literatura contemporanea y concretamente en las obras
que aqui se analizan, es que el mundo no existe independientemente de la percepcion del
individuo y que constituye, pues, un tejido de signos que ayudan a aprehenderlo. De ahi que la
realidad de la que hablan estas obras se conciba en clave discursiva y la palabra o la imagen, el

artificio del signo, pues, preceda y elabore la experiencia (Coello, 2018: s. p.)

Con el surgimiento de grupos organizados en la region centroamericana y el uso de la
zona como puente para el trasiego de contrabando, mercancias ilicitas y droga, la literatura
policiaca ha tenido poco margen para la imaginacion y mas bien ha resultado en una
construccion hiperrealista, alimentada, en parte, por los crimenes y la violencia que aquejan a

las sociedades de esta sufrida franja de tierra.

El concepto de lo neopolicial ha sido ampliamente estudiado en la literatura mexicana

con el caso de autores como Paco Ignacio Taibo II**

para quien la novela negra tiene
caracteristicas bien definidas como la incorporacion de la ciudad y la ambivalencia ético-moral
del detective que supera su maniqueismo previo: “la obsesion por las ciudades; una incidencia
recurrente tematica de los problemas del estado como generador del crimen, la corrupcion, la

arbitrariedad policiaca y el abuso del poder; un sentido del humor a la mexicana y un poco de

realismo kafkiano” (Taibo II, 1990: 14).

Este mismo caracter es extensible a la narrativa centroamericana, la cual se separa de
la novela negra tradicional y presenta aspectos relacionados con la denuncia social y la

representacion de la policia como fuerza represiva.

24 Argiielles, Juan Domingo (1990): «El policiaco mexicano: un género hecho con un autor y terquedad
(entrevista con Paco Ignacio Taibo II)», Tierra adentro, 49: 13-15.
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El relato neopolicial centroamericano, precisamente por la esfumacion de los acontecimientos
que atafien al crimen y por la diversidad de explicaciones a que este da lugar, se convierte en un
ejemplo excelente de la filosofia de la deconstruccion. El homicidio se concibe, pues, como un
cumulo de iméagenes dispersas, como una sustancia inconocible a la que, a través de la fabulacion,
hay que violentar para encontrarle un sentido que por si misma no tiene. Todas las versiones
afiaden, por lo tanto, una cuota de mentira a lo ocurrido, porque la realidad, por si misma
fragmentaria y anarquica, no se aviene con los imperativos de la l1dgica o de un sistema racional
(Coello, 2018: s. p.).

Estas nuevas novelas de lo policiaco enfrentan una disyuntiva sobre si mantenerse en la
corriente realista o volcarse hacia la violencia, la corrupcion y el cambio politico; con
frecuencia tienen un tono mas psicoldgico y periodistico que muestra el quebrantamiento del
orden juridico burgués y el establecimiento del detective marginal y sometido a la

vulnerabilidad.

La ausencia de interés real por resolver el conflicto y la evidencia del delito estan por
encima de la resolucion del enigma, lo cual pone en tela de juicio el orden establecido. De ahi
que la focalizacion centrada en la sagacidad del detective y sus estrategias de resolucion del
crimen sean ahora sustituidas por los asesinatos minuciosamente descritos y por sus
protagonistas que van desde los clasicos estafadores, ladrones y drogadictos hasta personajes
exguerrilleros y narcotraficantes, como lo sefiala el estudio de Mackenbach (2018)* sobre

Centroamérica como zona de transito delictivo.

Este mundo criminal ha dado origen a un género hermano que, desde la concepcion de

Orlando Ortiz*®, se constituye desde el prejuicio y revela intereses comunes con la llamada

25 Mackenbach, Werner. “Transit Zone. El narcotrafico en la novela centroamericana”. Narcodependencia.
Escenarios heterogéneos de narracion y reflexion. Eds. Luis Fernando Lara, Alicia Ortega y Hermann
Herlinghaus. México: El Colegio Nacional, 2018: 573-610.

26 “La primera pregunta que me asalta a prop6sito de la llamada “narcoliteratura” (el entrecomillado obedece,
como se vera, a que cuestiono tal denominacion) es si en verdad existe, o si es un prejuicio. Porque en la primera
mitad del siglo pasado se escribieron muchas novelas cuyo eje eran los caciques; sin embargo, nadie aventuro la
idea de que hubiera una caciqueliteratura. De igual manera, en la segunda mitad proliferaron los relatos cuya
accion se desarrollaba en el DF y nunca of que se hablara de chilangoliteratura.

Posteriormente, en toda Latinoamérica se dieron novelas con el tema de los dictadores y tampoco se hablé de una
dictadoliteratura o cosa por el estilo. El nombre narcoliteratura tiene algo, o mucho, de retintin, de intencion —
consciente o subconsciente— peyorativa. Y no es cuestion de semantica. En la expresion narcoliteratura late, en el
fondo, un silogismo del tipo: la droga es mala para la salud, luego la narcoliteratura es mala para la literatura. Por
ello me inclino a que se le denomine, en el peor de los casos, literatura del narcotrafico, para eliminar la
calificacion a priori” (Ortiz, 2010: s. p.).
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literatura de la dictadura en la que un déspota ejerce su poder a partir de la dominancia
economica. La falta de consenso tedrico sobre el nombre de esta modalidad ha derivado en la
creacion de una amplia nomenclatura desde la que se presume la presencia de redes delictivas

dedicadas al trasiego de droga, junto a las implicaciones econdmicas y politicas de tal actividad:

Es necesario resaltar que estas discusiones sobre la manera apropiada de etiquetar a este tipo
de producciones literarias, y en general la mayoria de las investigaciones sobre literatura y
narcotrafico, se han enfocado sobre todo en México y en Colombia, dejando por fuera a un area
geografica que es también una de las principales rutas de la droga hacia el hemisferio norte,
Centroamérica. Al respecto, Mackenbach lanza la interrogante de si en la region se puede hablar
también del surgimiento de un nuevo género o subgénero, llamado narcoliteratura, narconovela
o narconarrativa (ver 604). La respuesta es que si bien existen publicaciones que tocan el tema
del narcotrafico, siguen a su vez patrones de otros géneros como la novela negra y la novela
policial, los cuales se expondran mas adelante.

Es pertinente considerar, de momento, que bajo la sombrilla de términos como narcoprosa,
narconarrativa, narconovela o literatura del narcotrafico, se pueden ubicar aquellas obras que
traten sobre el narcotrafico como tema central o secundario. No obstante, el compartir un tema
en comun no las convierte en un género propiamente dicho, ya que este requiere aiin mas rupturas
tematicas y estilisticas (Cordero, 2019: 127).

27 como un elemento

En este tipo de representacion prevalece el uso de la violencia
estético, aspecto que ha sido clave en la representacion literaria desde finales de los afios 80,
incluida la literatura fantastica y la narrativa de lo inusual, en alianza con géneros periodisticos
como la crdnica, que dota a esta narrativa de una caracteristica hibrida desde donde, con
frecuencia, se problematiza la operatividad de la ficcion en un texto hiperrealista, ya que

efectivamente el mundo del narcotrafico no escatima en recursos de agresion como los

representados en este tipo de modalidad.

A esta complejidad literaria se une la nocion de sociedad como espectaculo. El nuevo
consumo se concentra en el placer, en el ocio y en el entretenimiento que, desde una perspectiva
neomarxista, propone la logica de la violencia como un sometimiento capital que involucra el

establecimiento de un poder que controla la vida, pero principalmente la muerte.

27 Relacionado con el tema de la violencia se halla el tema de la movilidad y la migracién como procesos
desfragmentadores de las sociedades centroamericanas tal y como lo estudia Norma Cuevas (2017) en su estudio
“Narrativa centroamericana: frontera, violencia y exilio. Apuntes para una crénica de la corrupcion”.
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La categoria de necropoder, la cual retomaremos en el capitulo III, cuya definicion radica
en este uso de la muerte como un codigo organizador de las sociedades, el uso del cuerpo y su
manipulacion, la naturalizacion de la atmoésfera de miedo y amenaza, son parte del capitalismo
gore en el que la violencia extrema interactiia con el mercado global, tal y como lo define Sayak

Valencia:

En primer lugar, es necesario apuntar qué entendemos por capitalismo gore: con dicho término
nos referimos al derramamiento de sangre explicito e injustificado, al altisimo porcentaje de
visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con la precarizacion econdmica, el
crimen organizado, la construccion binaria del género y los usos predatorios de los cuerpos, todo
esto por medio de la violencia mas explicita como herramienta de “necroempoderamiento”.

Denominamos “necroempoderamiento” a los procesos que transforman contextos y/o
situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en posibilidad de accion y autopoder, pero
que los reconfiguran desde practicas distopicas y desde la autoafirmacion perversa lograda por
medio de practicas violentas rentables dentro de las logicas de la economia capitalista.

Dentro de éstas, los cuerpos son concebidos como productos de intercambio que alteran y
rompen el proceso de produccion del capital, ya que subvierten los términos de éste al sacar
de juego la fase de produccion de la mercancia, sustituyéndola por una mercancia encarnada
literalmente por el cuerpo y la vida humana, a través de técnicas de violencia extrema
como el secuestro, la venta de érganos humanos, la tortura, el asesinato por encargo, etcétera.
Por ello, al hablar de capitalismo gore nos referimos a una transvalorizacion de valores y de
practicas (econdmicas, politicas, sociales y simbolicas) que se llevan a cabo (de forma mas
visible) en los territorios fronterizos y vulnerabilizados de todo el orbe; donde es pertinente
hacerse la siguiente pregunta: “;Qué formas convergentes de estrategia estan desarrollando los
subalternos —marginalizados— [...] bajo las fuerzas transnacionalizadoras del Primer
Mundo?”2. Nos oponemos a una respuesta simplista donde se criminalice per se a los
vulnerabilizados (Valencia, 2012: 84-85).

De acuerdo con Valencia, el capitalismo gore es un cambio del capitalismo tardio y de
la aparicion de las nuevas tecnologias que redefinen el estilo de vida y también de muerte. Este
dominio sobre la gestion del cuerpo, sobre como se construye, como se materialista y como se
vende y se consume es clave para entender la dindmica de ciertas sociedades en las que los
sujetos pierden el norte de lo humano y se convierten en monstruos que buscan su bienestar y
su placer desde el dolor y la muerte del otro. El necroempoderamiento no es sino un efecto del

denunciado biopoder definido anteriormente por Foucault?®.

28 En textos como Nacimiento de la bio-politica (2007) y reabordado en el articulo de Daniel Toscano Lopez
(2008).
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Este sistema tiene cabida en sociedades cuya posicion econdmicamente es marginal
frente a otros mercados y que, a su vez, padecen de un exceso por el deseo hiperconsumista.
La precariedad laboral y la deficiencia educativa de la region centroamericana ha permitido
que esta nueva ldgica mercantil se apodere de los sujetos con mayores carencias que ven en la

figura del narco un lider a seguir.

Este ya no es un sujeto revolucionario como los que podian aparecer en los textos
testimoniales o las novelas historicas, sino que es un sujeto adaptado a la practica distopica y
al desencanto que muestra una actitud cinica, para utilizar la terminologia de Beatriz Cortés,
desde la que se hiperboliza una masculinidad téxica e individualista. La nocién de sujeto
endriago, también acufiada a Sayak Valencia, es producto de este sistema capitalista gore en el
que la muerte se hace rentable, pues se compra un producto y se compra la vida también. Este
sujeto endriago lucha contra el monopolio del Estado y, entre otras cosas, hace una explotacion
irracional de los recursos con los que se cuenta; se apropia del cuerpo como un producto y es
quien determina los espacios de seguridad o no.

A estos Otros, en nuestra taxonomia les denominamos sujetos endriagos® y se caracterizan por
combinar la légica de la carencia (circulos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfaccion), la
logica del exceso (deseo de hiperconsumo), la l6gica de la frustracion y la logica de la
heroificacion (promovida por los medios de comunicaciéon de masas) con pulsiones de odio y
estrategias utilitarias. Resultando anémalos y transgresores frente a la l6gica humanista.

Adyacente a estas nuevas busquedas de transformacion de la economia global, inicia el
trazado de una fina linea para el florecimiento y establecimiento del capitalismo gore. Este
proceso se empieza a concebir a través de la confluencia de varios fenomenos, como: la
subversion de los procesos tradicionales para generar capital, el acrecentamiento del desprecio
hacia la condicion obrera y hacia la cultura laboral, el rechazo a la politica y el crecimiento del
numero de los desfavorecidos, tanto en los cinturones periféricos de las grandes urbes
econdomicas como en el Tercer Mundo. Dichos factores aunados a la creciente socializacion
por el consumo—como Unica via de mantener vinculos sociales— y al hecho de que las presiones
y las actitudes consumistas no se detengan en las fronteras de la pobreza sino que se extiendan

2 “Tomamos el término endriago de la literatura medieval, especificamente del libro Amadis de Gaula. El
endriago es un personaje literario, monstruo, cruce de hombre, hidra y dragon. Se caracteriza también por
una gran estatura, ligereza de movimientos y condicion bestial. En el libro se le describe como un ser dotado de
elementos defensivos y ofensivos suficientes para provocar el temor en cualquier adversario. Su fiereza es tal que
la insula que habita se presenta como un paraje deshabitado, una especie de infierno terrenal al que s6lo podran
acceder caballeros cuya heroicidad rondara los limites de la locura y cuya descripcion se asemeja a los territorios
fronterizos contemporaneos. El endriago representa también la construccion del Otro, el abyecto que por
diferente debe ser sometido o erradicado dentro de las narrativas justificativas de la colonizaciéon de América”
(Valencia, 2012: 87).
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por todas las capas sociales, incluidas aquellas que se encuentran ultraprecarizadas; asi
como la desculpabilizacion, la trivializacion y la heroificacion de la delincuencia tanto en las
zonas sociales de exclusion como a través del bombardeo televisivo, el ocio, la violencia
decorativa y el biomercadol0. Nos conducen a la ejecucion de practicas gore como algo
previsible y legitimo dentro del desarrollo de la sociedad hiperconsumista (Valencia, 2012: 87).

En este tipo de novelas centroamericanas se rompe especialmente con el marco legal
de estupefacientes, pero también se evidencia la corrupcion y la participacion de la autoridad
en esta nueva forma de gobierno. Muchas de estas narrativas denuncian como las figuras
politicas han financiado sus campafias gracias al mecenazgo de estos grupos narcos que tienen
la potestad de quitar y poner las autoridades segun su conveniencia comercial. Aspectos como
la productividad del negocio, el uso de las armas y las relaciones de lealtad y traicion son parte
de los motivos literarios que aparecen en estas narrativas y que invitan a replantear el problema

ético de la lectura.

Una de las respuestas tedricas a la manifestacion de todas estas narrativas surgidas en
la contemporaneidad centroamericana, principalmente de las novelas publicadas en los afios
90, es la llamada estética del cinismo ya mencionada, cuyas principales lineas sirven también

para justificar su alianza con la posterior literatura fantastica e inusual.

Beatriz Cortez senala que, una vez agotados los modelos de identidad en la region
centroamericana, la caida de las utdpicas revolucionarias foment6 una actitud cinica que derivo
en la escritura de una serie de novelas, cuyos protagonistas constituyen modelos de un sujeto
en desmembramiento. La existencia de una conciencia subalterna y marginada dentro de los
conflictos bélicos y posguerrilleros facilito la naturalizacion de la muerte y la violencia y
excluyo una actitud critica y preocupada. Se plantean en estos textos temas como el olvido y

la evasion, unidos a una constante sensacion de absurdo, desencanto y decepcion.

Debo de mas aclarar que este texto contiene un argumento que es también cinico. Por tanto, no
contiene un argumento romantico sobre la estética del cinismo. Por el contrario, mi objetivo es
mostrar la forma en que esta estética del cinismo dio lugar a la formacién de una subjetividad
precaria en medio de una sensibilidad de posguerra colmada de desencanto: se trata de una
subjetividad constituida como subalterna a priori, una subjetividad que depende del
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reconocimiento de otros, una subjetividad que solamente se posibilita por medio de la esclavitud
de este sujeto que a priori se ha constituido como subalterno, de su destruccion, de su
desmembramiento, de su suicidio, literalmente hablando. En otras palabras, no es mi interés
proponer que la estética del cinismo funciona como una alternativa a la utopia que estaba ligada
a la sensibilidad revolucionarias. Por el contrario, mi interés es explorar la estética del cinismo
como un proyecto fallido, como una trampa que constituye la subjetividad por medio de la
destruccion del ser a quien constituye como sujeto (Cortez, 2010: 25-26).

En estas narrativas también se cuestiona la memoria como un ejercicio del presente y
se presentan situaciones cuasi deterministas. Existe un conflicto con el otro desde el cuerpo,
desde el objeto del deseo y desde la desconfianza, por eso prevalecen figuras andnimas,
invisibles y estereotipadas que muestran, hasta cierto punto, la época conservadora de antafio.
Se han roto todos los principios de la arcadia y aparece el desequilibrio psicoldgico a partir del

desencanto existencial y la ebullicién de personajes abulicos que no ofrecen esperanza.

Algunos autores como Emiliano Coello (2015)*° han establecido un paralelismo entre
la figura del picaro del siglo XIX y el cinico del siglo XXI. El picaro, por ejemplo, busca la
aventura y debe enfrentarse a una serie de situaciones para poder sobrevivir con un valor cuasi
mesianico y un caracter heroico. El picaro es victima de su sociedad, pero de forma estratégica

idea formas para burlar su destino. El cinico, por el contrario, es escéptico y lleno de sarcasmo,

30 «Las similitudes entre las novelas cinicas centroamericanas y las novelas picarescas espafiolas son tantas que el
aire de familia es evidente, tanto a nivel formal como a nivel de contenido. En ambos casos se estd ante
autobiografias ficticias en las cuales todos los elementos, desde el uso de los recursos narrativos hasta la
estructuracion de la historia, adquieren una funcionalidad de cara al significado ultimo del texto. Por otra parte
tanto unas como otras configuran unos personajes que, a través de sus confesiones literarias, ajustan cuentas con
la sociedad de la que voluntariamente se han escindido. El picaro espafiol toma distancia con respecto a la
atmosfera opresiva de su época, un trance histdrico enrarecido por el fanatismo religioso, el culto a la honra y a
la posicion, la excesiva austeridad o los cadnones éticos y estéticos platonizantes. Y aqui habria que resaltar la
afinidad genética que une el cinismo antiguo grecolatino a la novela picaresca espafola, hasta tanto que podria
decirse que esta ultima completa los escasos testimonios escritos de fildsofos como Didgenes, Antistenes o Crates
que han llegado hasta nosotros.

Por ello habria que dejar de considerar al picaro una victima de las circunstancias, como ha hecho la critica hasta
el momento, y proponer mas bien que en muchas ocasiones se trata de un individuo activo que elige una vida al
margen de las pomposidades y las artificiosidades de una civilizacion que a lo largo de las diferentes etapas
historicas se ha alejado, de una manera o de otra, de la naturaleza. Y esto valdria para novelas como el Estebanillo
Gonzalez, buena parte de la picaresca cervantina y tantas otras narraciones de este género hasta llegar al Periquillo
Sarniento (1816), del mexicano Jos¢ Joaquin Fernandez de Lizardi. Las moralinas religiosas o ideoldgicas que
van unidas, en mayor o menor medida, y segun el caso, a las aventuras de los picaros, no serian otra cosa que un
modo de edulcorar la insoportable (socialmente insoportable) sustancia cinica que todas ellas portan en si”
(Coello, 2015: s.p).
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se revela contra el estatus quo y muestra los multiples fallos del sistema. Es un sujeto igual que

el picaro amoral, pero, a diferencia de este, su caracter rebelde se genera del desdnimo vital.

Ambas figuras son autobiograficas en muchas ocasiones y tienen esa naturaleza
anecddtica propia de los sujetos marginados en los que existe hambre fisica, pero sobre todo
hambre afectiva. Ambos personajes son huérfanos: uno de padres bioldgicos y otro de padres
politicos. Esta orfandad compartida permite que los personajes tengan entre si principios de
huida y que la ironia y el humor sean, en muchas ocasiones, una estrategia de sobrevivencia.

Algunos otros estudios sobre la literatura centroamericana se inclinan por el analisis de
las textualidades y abogan por el sentimiento de fracaso y abulia, pero siempre desde registros
miméticos que excluyen de sus debates todo lo vinculado a la literatura fantastica e inusual,
como si en ellas los debates actuales no fueran posibles.

Magda Zavala, por ejemplo, en su articulo “Historizar las literaturas centroamericanas”
(2004) presenta una serie de problematizaciones en torno al disefo historiografico de la region,
pero omite la posibilidad de textualidades no miméticas, pues no menciona los estudios
fantasticos como una vertiente dentro de las lineas de trabajo que propone, como se observa en
la siguiente cita:

Con la intencion de proponer un punto de partida, por supuesto, abierto a otras propuestas,
defino aqui los siguientes campos, considerandolos como una diversidad por escudrifiar en ellos
mismos:

a) Literaturas indigenas: precolombina, colonial, de resistencia o asimilacion ante el
crecimiento de los estados-nacion, de permanencia oral en el presente, de autor indigena canénico
del presente.

b) Literatura del Estado-Nacion: literaturas que apoyan la aparicion y afincamientos de los
estados-nacion, literatura de resistencia ante el estado-nacion, literatura de dilucion y rechazo al
estado nacion.

c) Literatura de mujeres en América Central: literatura de mujeres en la tradicion literaria
precolombina; la literatura de mujeres en el periodo colonial centroamericano, sumision y
resistencia; mujeres creadoras en la literatura independentista; las escritoras del estado-nacion: la
maestra célibe. Las escritoras perseguidas de las vanguardias literarias. El movimiento feminista,
la revolucion y la literatura de mujeres en el fin del siglo XX.

d) Literaturas afrocaribenias de América Central. La produccion literaria de garifuna. La
literatura de la didspora originaria; esclavitud y cimarronaje. La literatura garifuna. Literatura
relativa a la migracion y el afincamiento de las etnias de origen africano en el Caribe
centroamericano. Los autores canodnicos contemporaneos en esta serie. La literatura de las
mujeres afrocentroamericanas.
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¢) Vision histérica de la literatura tradicional popular criolla: mitos, leyendas, casos, oraciones,
canciones, poesias, etc. como fuente de la historia de los sectores populares centroamericanos,
en distintos periodos de la vida sociopolitica. La leyenda centroamericana: implicaciones
psicosociales. Particularidades y patrimonio cultural literario en la region centroamericana. El
testimonio y la alzada de los movimientos sociales en el siglo XX.

f) La literatura alternativa centroamericana y la historia de las revoluciones, alzadas, guerras
civiles, revueltas y movimientos sociales de protesta. La literatura de la izquierda
centroamericana. Movimientos de las minorias sexuales y su expresion literaria.

g) Literatura y medios de masas en Centroamérica: Prensa y literatura en la conformacion de
los estados nacionales centroamericanos. Los movimientos y organizaciones culturales ligados a
los medios. Literatura, educacion, prensa, radio y desarrollo del estado-nacion. Literatura, TV,
radio y literatura. La critica literaria en los medios. Premios y promociones. La literatura de
dilucion del estado nacional y los medios (2004: s.p.).

Ahora bien, aunque quiza en los afios 2000 era ain temprano para hablar de una

contundente presencia de lo fantastico en Centroamérica, y ello podria justificar su ausencia

dentro del listado anterior, debe considerarse que este fendémeno no ha sido el tnico excluido.

Zavala es de las primeras criticas en reconocer que, en América Central, la resistencia cultural

ha impedido una formacién historiografica solida y de hecho, afios mas tarde, ella misma

propone 12 indicadores sobre los desafios que los estudios centroamericanos enfrentan para

historizar los fendémenos literarios. Estos principios bien podrian ser la base para explicar por

qué la literatura fantastica y otros tantos otros registros novisimos, no han sido estudiados con

tanto rigor en la region:

AW N =

Dispersion e inconexion de los estudios literarios centroamericanos;

Estudios hechos mayoritariamente segiin nacionalidades;

Bagaje tedrico y précticas investigativas suceddneos de las metropolis;

Las distancias notorias entre las lineas principales del desarrollo de la investigacion
literaria;

Salvo excepciones, no parece haber una suficiente tradicion de trato respetuoso y
simétrico entre colegas;

Escasa interaccion entre los estudios hechos por los escritores y algunos periodistas y
la critica especializada;

No se ha superado, sino escasamente, la dificultad de la circulacion del libro y del
conocimiento experto producido en este campo en la region;

La realizacion de estudios monoculturales en sociedades multiculturales;

La ausencia de la nocion clara de Centroamérica y la desatencion a su relatividad
historica;

10. La observacion de lo literario al margen de las probables interacciones con las demas

11

précticas artisticas;
. La existencia de campos muy poco asumidos por la critica, como la literatura para
nifos;

12. La separacion entre el conocimiento experto y la ensefianza (Zavala, 2007, s.p.).
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Frente a este panorama tan desalentador para los estudios criticos, Zavala también
propone soluciones entre las que menciona asumir la regién “como una sociedad multiétnica,
plurilingtiistica y multicultural en transformacion” desde la cual se deben reconocer las
“comunidades interliterarias” y se precisen “los contextos, los sujetos y las razones de los
estudios literarios sobre Centroamérica, para lograr una légica propia, aunque diversa en sus
bases y métodos”. Por ultimo, la autora advierte sobre los peligros de seguir estudiando a
Centroamérica desde fuera de ella. Una amonestacion que perfectamente debe ser considerada
como preocupacion para el estudio de lo fantéstico y la narrativa de lo inusual:

En la actualidad, es posible identificar algunas tendencias basicas comunes a varios de ellos
(por supuesto, no todos: a) crean sus propios cadnones, con el riesgo de resulten algo “livianos” y
que se repitan sin cuestionamiento, b) difunden con cierto autoritarismo modelos tedricos; c)
producen al margen de la realidad de referencia, para lograr un lugar en su propia institucion de
origen, d) miran a Centroamérica como sitio culturalmente indiferenciado, adonde lo importante
resulta ser la cultura criolla o mestiza, principalmente. e) trabajan con la obra de autores y obras
especificos muy reconocidos, olvidandose del resto, sin valorar que en los margenes puede haber
mas elocuentes resonancias de la vida social. f) Practican la critica literaria “de ocasion” en este
campo, sin interés por un desarrollo mayor. g) atienden los nexos de lo literario con los procesos
econdmicos y politicos mas generales del Istmo cuando se estima correcto, y se olvidan cuando
ya no estan bien visto por el discurso intelectual en boga. Sin embargo, existe otro grupo que
busca: a) proponer campos de observacion nuevos, destinados en principio, por sus temas, a un
contexto centroamericano; b) difunde con mirada critica la innovacion del conocimiento literario;
por lo tanto, cumple con una importante labor de transferencia de conocimiento, cuando se da la
divulgacion adecuada. c¢) considera con vision solidaria las exclusiones (grupos sociales
relegados econdmicamente, mujeres, etnias, otras minorias...) d) no se situa en sitio de poder,
promueve la tolerancia y las solidaridades, que toman diversos caminos y apoyan distintas
reivindicaciones. €) Propone y desarrolla procesos investigativos de largo alcance. f) Tiene una
posicion de escucha y respeto hacia el conocimiento producido en la region y acepta la critica.
Este ltimo grupo ha sido especialmente importante aunque tal vez no el mas visible. Suele
suceder que los lideres de estos procesos han vivido o viven en la region, aunque no sean
centroamericanos. Y ocurre el fendmeno contrario: varios de los que viven fuera siendo de la
region suelen perder la perspectiva de las necesidades y realidades intelectuales internas (Zavala,
2007: s.p.).

Fuera de estas propuestas para el estudio historiografico en Centroamérica, parte de la
critica que ha estudiado la reciente produccion excluye toda referencia a la literatura fantéstica
o no mimética. Por ejemplo, Hector Leyva en “Narrativa centroamericana post noventa. Una
exploracion preliminar” (2005) resume lo que ha sido la historia narrativa contemporanea y

sostiene cuatro aspectos que sustentan las formas narrativas actuales, pero descarta por
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completo las preocupaciones de naturaleza fantastica, pese a ser una realidad en la region luego

de los afios 90.

1. el vinculo solidario del testimonio entre el autor letrado y el subalterno se disuelve aunque
emergen otras formas de multivocalidad, documentalidad y cooperacion discursiva;

2. se restablece la figura del autor como creador y de la obra como producto de un sujeto
individual (vinculado ostensiblemente a las clases medias y medias altas) al tiempo que se
muestran signos de que se debilita la ilusion de expresar una conciencia nacional;

3. se vuelve a modelos textuales conocidos en la literatura como lo son las novelas, pero con
cierta inconformidad con respecto a los modelos tradicionales que se manifiesta en un afan
experimental orientado a la problematizacion de los asuntos y al registro de las singularidades
locales como en las vanguardias; y

4. se confrontan los poderes establecidos, el Estado y la propia cultura desde posiciones que
vinculan la condicion actual con una decadencia general de las sociedades, lo que puede
hallarse asociado a una inclinacion mas o menos generalizada al conservadurismo (ya sea de
izquierda o de derechas) (Leyva, 2005: s.p.)

Anos mas tarde, Maria Lopez Martinez (2012) en “Reinventando Centroamérica. La
construccion del imaginario social a partir de la novela de ficcion”, muestra que las inquietudes
de la ficcion actual en Centroamérica se centran en ejercicios subjetivos e individuales en los
que se presentan “el deseo, la pasion, la sexualidad, son las tematicas que se abordan y en las
que se propone ya no poner sobre la mesa las normas, los roles, la moral existente y
cuestionarla, sino trasgredir cualquier posible intento de reordenamiento en cuanto a los roles
sexuales” (2012, p. 183). Sin embargo, insiste en que el tema de la memoria es ineludible para
la region que aun vive en posguerra y en la que la literatura se visualiza como un fendmeno de

resistencia a partir de la cual se disefia un imaginario social.

Sin incorporar algunas variaciones a lo anterior, un aflo mas tarde Sergio Villalobos
Ruminot en “Literatura y destruccion: Aproximaciones a la narrativa centroamericana actual”
(2013) sucumbe ante las mismas cuestiones y concibe la literatura de la region desde la
destruccion que ha abandonado todo intento renovador. La precariedad institucional, la
imposicion politica de su decir y la cuasi imposicion de hablar sobre la historia, la memoria y

la violencia permiten concluir que:
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La literatura centroamericana no ha trascendido el afectado contexto desde el que emerge, ni
su patética inclinacion a mostrar la devastacion del siglo. Pero si ha hecho explicito el caracter
naturalizado de la violencia, la honda crisis de la lengua comunitaria para nombrar una historia
en comun, la complicidad estructural entre militarismo y partisanismo, y la diferencia entre
derecho y justicia como aquello que permite seguir interrogando la historia por los desplazados
y los olvidados de siempre. Es como si la narrativa centroamericana actual fuese eso, una “coda
para la singular danza macabra de nuestro ultimo siglo” (Rey Rosa, El material humano 14). Un
siglo que tiende a exagerar su cuota dramatica y que tiende a citarse a si mismo en cada nuevo
experimento de destruccion. Quizas esto es todo lo que hay que pensar, como la historia natural
dela destruccion es el obrar de la historia humana. Sin sacrificio y sin redencion (Villalobos,
2013: 147).

Esta somera revision por algunas de las tendencias contemporaneas de la literatura
centroamericana permite afirmar que la critica ha centrado sus estudios en condiciones
particulares de los textos: lo primero es su naturaleza mimética y lo segundo la hegemonia de
la novela. Las ficciones realistas o con alguna connotacion politica-social tienen no solo una
amplia recepcion, sino también un respaldo historiografico que identifica el fenomeno como

propio de la region.

En los proximos apartados se presenta una serie de antecedentes sobre el estudio de la
narrativa fantastica, lo inusual en los paises centroamericanos que, a modo de estado de la
cuestion, intenta probar no solo la existencia de ciertos textos en el periodo contemporaneo,
sino también los silencios en el pasado por la critica. Advierto que algunos paises como Costa
Rica y El Salvador cuentan ya con un camino mas s6lido sobre esta modalidad (tanto en textos
literarios publicados como en la recepcion critico-académica); otros aprovechan el boom de lo
fantastico y de manera mas constante se adentran en estos estudios como el caso de Guatemala;
pero aun existen los timidos actores en materia critica, como Honduras y Nicaragua, que

muestran los desafios de continuar teorizando sobre esta manifestacion.
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1.4. LOS ESTUDIOS CRITICOS SOBRE LO FANTASTICO EN LAS LITERATURAS
CENTROAMERICANAS

La presencia de los discursos no miméticos en la historiografia centroamericana ha
comenzado a ser una preocupacion desde finales del siglo pasado, cuando la ebullicion editorial
permitid que nuevos autores desarrollaran parte de las preocupaciones del pasado con una
vision menos referencialista. El ludismo que invadio la literatura latinoamericana a partir de
los afios 60, se presentd quiza de manera tardia en Centroamérica y fue luego de esos afios que

el discurso fantastico se tornd una preocupacion teorica.

Uno de los textos de mencioén obligatoria para este apartado es la tesis El cuento
fantastico centroamericano contemporaneo. Una mirada hacia las nuevas propuestas (2017)
de Maria Eugenia Santos, quien desde la tradicional teoria todoroviana aborda algunos cuentos
de la region con un enfoque estructural. Su catdlogo de cuentos, elaborado a partir de los
estudios centroamericanos es bastante completo en relacion con otros estudios analiticos de las

literaturas nacionales y cuyas conclusiones son las siguientes.

En el recorrido por el cuento fantastico centroamericano queda evidente, no solo la
tradicion literaria que lo sustenta, sino la diversidad de autores que se han aproximado a lo
fantastico en distintas épocas y circunstancias. Algunos guiados por la experimentacion, otros
por nuevos intereses y estdn aquellos que simplemente han encontrado en el género las
herramientas para dar forma a su discurso. Merodeando durante el post romanticismo, en la
obra de Ramon A. Salazar, mezclandose con el modernismo en los cuentos de Rubén Dario,
abriendo las fronteras en los relatos regionalistas de Salarrué, superando la literatura
comprometida y el testimonio con la obra de Alvaro Menén Desleal, para alcanzar el siglo XXI,
lo neofantastico en la narrativa de Claudia Herndndez; lo fantéstico ha ido adaptandose a casi
todas las corrientes y periodos de la tradicion literaria. Ha logrado transformarse en funcion de

los cambios que experimenta nuestra idea de la realidad. En un concepto cada vez mas amplio,
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lo fantéstico en la narrativa breve de la regidon, acoge recursos, estrategias y tematicas muy

variadas.

En la actualidad, los autores centroamericanos parecen encontrarse en una dificil
encrucijada. Hijos de las guerras civiles y de los rescoldos de un pasado que todavia repite los
discursos de la modernidad, fijan su mirada en el mundo contemporaneo que abandona lo
limites territoriales y que abre espacio hibridos a los elementos de representacion. En esta
interseccion entre la tradicion y la innovacion, los relatos fantasticos parecen tener la deliberada
intension de incomodar, abordando temas controversiales bajo una mirada aparentemente
ligera y despreocupada que evita a toda costa el panfleto y la denuncia, pero que expone la

dindmica absurda de la actualidad que describe (Santos, 2017: 90-91).

Complementario a este estudio, la otra gran revision historiografica la constituye los
dos articulos de Lucia Leandro en los dos volimenes de la Historia de lo fantdstico en las
narrativas latinoamericanas. En esta revision se incluye una contextualizacion historica por
pais, excluido Costa Rica®!, en el que se muestra la marginalidad de lo fantastico y las literatura
no miméticas en los primeros afios del siglo XX. Para la segunda mitad de la centuria, el corpus
se torna mucho mas robusto, aparece la autoria femenina como una elemento distintivo de las
otras etapas literarias y se estable un vinculo con el carécter ideologico que siempre ha sido

imperativo en la escritura de la region, tal y como lo sefiala la autora.

Al darse por finalizadas las Guerras Centroamericanas, la literatura fantastica continta
desarrollandose influenciada por la violencia del territorio. Algunos textos se alimentan de
hechos como la migracion forzada, las desapariciones de personas o el autoritarismo de Estado.

Ademas, destaca en las obras estudiadas el tema de la violencia hacia las mujeres y la violencia

31 Se exceptuia Costa Rica por tener esta una linea de estudio mas sistematica. La mencidn a este caso en particular,
la recopilacion y anélisis de los principales textos se propone mas delante de este estudio.
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intrafamiliar. Lo fantastico sirve, asi, para abordar situaciones sociales que provienen tanto de

la esfera publica como de la privada (Leandro, 2024: 53).

De ambos aportes se concluye una lista de obras que constituyen una evidencia valiosa
sobre el desarrollo de los relatos centroamericanos y que en apretada sintesis resumo a

continuacion;
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Tabla 2. Autores y textos de lo fantastico y no miméticos

Periodo Nicaragua Salvador Honduras Guatemala Panama

1880-1900 -Rubén Dario, Azul -Ramon A. Salazar,
(1888), “El caso de Stella (1896).
la sefiorita Amelia”

(1894), Veronica y
otros cuentos
fantasticos (1896),
“Thanatopia”
(1897), “D. Q.”
(1899), “La larva”
(1910).

1900-1925 -Manuel Antonio -Francisco -Froylan Turcios, -Rafael Arévalo -Dario Herrera, “La nueva
Zepeda, Historias Gadivia, “La Vampiro (1910) Martinez, El hombre  Leda” (1901)
espeluznantes loba” (1904). que parecia un
(1922). caballo y otros

-Salvador cuentos (1914).
Salazar Arrué,

El serior de la

burbuja (1927),

O-Yarkandal

(1929)

1925-1950 -Juan Aburto E/ -Salvador -Froylan Turcios, -Esmeralda Putseys
convivio (1927): “El  Salazar Arrué, Cuentos de amory de Tllescas, “Al crear el
Sisimico”, “El gato”,  Eso y mds la muerte (1929). tiempo” (1926).

“Desaparecidos”, (1940).

“Madre superiora” y -Arturo Martinez
“Sacarse los Galindo, Sombra:
huesos”. “Desvario” (1940).
-Manuel Cuadra,

Itinerario de Little

Corn Island (1937).

-Joaquin Pasos, “El

angel pobre” (1940).

-Octavio Rocha, EI

asesino de su

sombra (1940).

-José Coronel

Urtecho, “El mundo

es malo” (1947).

1950-1975 -Juan Aburto, £/ -Salvador -Oscar Acosta El Arca -Ligia Escriba, -Rogelio Sinan, “La boina
convivio (1972), Los ~ Salazar Arrué, (1956): “La espada”, “Succion” (1954). roja” (1954)
desaparecidos y Nébula Nova “El cazador” y “El
otros cuentos (1981)  (1960). regresivo”. -Augusto -Ramoén H. Jurado “Heredia,

Monterroso, “Mister  la lejana” (1975).
-Alvaro Menen Taylor” (1959).
Desleal, Cuentos -Enrique Jaramillo Levi,
breves y -Ana Maria Duplicaciones (1973).
maravillosos Sandoval, Con la
(1963). venda en los ojos -Boris Zachrisson “El arete”
(1959). (1975).
1975-2000 -Franz Galich, -Roberto Castillo, -Ana Maria Rodas, -Dante Liano, “El vuelo del

Ficcionario Inédito:
“El ratero” (1979).

Subida al cielo y otros
cuentos (1980): “Las
moscas”, “El hombre
que se comieron los
papeles”, “No se culpe

a nadie”, “Fin del
mundo del fin"y
“Chabacan”.

-Pompeyo del Valle,
“La calle prohibida”

(1981).

-Jorge Luis Oviedo. La
muerte mas aplaudida

Mariana la Tigresa
(1996): “Monja de
clausura”.

angel” (1996).
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(1983): “La cara del
espejo”.

-Galel Cardenas,
“Margarita en la casa
del viento memorioso”
(1991).

2000-2025 -Eunice Shade,
“Obituario para

Rizt” (2007).

-Maria del Carmen
Pérez Cuadra, “La
mujer sombra”
(2014), “Obra”
(2014)

-Angela Saballos,
“Desintegracion”
(2017)

-Alberto Sanchez
Argiiello,
“Descasarse” (2017)

-Veroénica Rosil, “El
minotauro
enamorado” (2017)

-Ulises Juarez
Polanco, “El
enterrador” (2017).

-Claudia
Hernandez,
“Color de otofio”
(2001),
Mediodia de
frontera (2002),
Olvida uno
(2005), De
fronteras (2007),
La cancion del
mar (2007),
Causas
naturales
(2013).

-Mauricio
Orellana,
“Bitacora:
Insomnio”
(2007).

-Jacinta
Escudos, “Yo,
cocodrilo” y
“Pelicula
japonesa de los
afios 60” (2008).

Vanessa Nuiez
Handal, Espejo
(2015).

-Olivia Olivia,
“La inmigrante”
(2017).

-Marta Susana Prieto,
“Lavador de platos
quasi una fantasia”
(2002).

-Kalton Harold Bruhl,
“Reencuentro” (2014).

-Giovanni Rodriguez,
“Pesadilla indeleble”
(2017).

-Ronald Flores,
Retorno a la vasija
de (2000).

-Esmeralda Putzeys
Illescas, “Al crear el
tiempo” (2001).

-Ana Maria
Sandoval, “Con la
venda en los 0jos”
(2001).

-Rodrigo Rey Rosa,
Otro zoo (2001).

-Maurice
Echeverria, “El
ascensor” (2001).

-Mildred Hernandez,
“Paranoica City”
(2003).

-Denise Phé-
Funchal, “Luna”
(2011).

-Marilinda Guerrero,
“La Matina” (2014).

-Yolanda Hackshaw, “La
maldicion” (2001).

-Erika Harris, “El acantilado”
(2003).

-Roberto Pérez-Franco, “La
intrusa” (2005).

-Enrique Jaramillo Levi, “Su
secreto” (2006).

-Carlos Wynter Melo,
“Boxeador” (2007) y “El
hambre del hombre” (2012).

-Cheri Lewis, Abrir las
manos (2013).

Elaboracion propia a partir de Santos (2017) y Leandro (2023) y (2024).

Tal y como lo afirmaba Santos, un rasgo particular de la literatura fantastica, a

diferencia de algunas particularidades de la literatura mimética, es que:

“En la literatura de

posguerra el centro no es lo nacional ni la colectividad, sino la individualidad y sus

circunstancias. Los autores utilizan un lenguaje mas estandarizado que elimina las marcas

culturales originarias y que expresa mayor interés por los temas como la ficcion, la identidad

erdtica asi como una narrativa mas hibrida” (Santos, 2017:13).

Esta falta de colectividad en la literatura fantastica es quiza uno de los rasgos que mas

ha dificultado su estudio, pues no existe un caracter generacional ni estético simétrico entre

muchos de los escritores de este tipo de ficciones y, por lo tanto, las publicaciones se hallan

dispersas y estudiadas de manera aislada, como se vera en la recopilacion de algunos
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antecedentes por pais. Mas aun, las antologias que existen hasta este momento>2 sobre el cuento
centroamericano, incluyen relatos de variada naturaleza, pero no exclusivamente fantéstico,

tales como:

Antologia de escritores del istmo centroamericano (1999).

Cuentos centroamericanos (2000).

Cuentos centroamericanos (2001).

Los centroamericanos. Antologia de cuentos (2002).

Pequerias resistencias 2. Antologia del cuento centroamericano contemporaneo

(2003).

Cicatrices (2004).

Tiempo de narrar: cuentos centroamericanos (2007).

Antologia del personaje negro en la cuentistica de escritoras centroamericanas (2007).

. Huellas ignotas. Antologia de cuentistas centroamericanas (1991-2005) (2009).

0. Puertos abiertos. Antologia de cuento centroamericano (2011).

1. Pasos audaces. Tomo II. Antologia de sexualidades en los cuentos de escritoras

centroamericanas (2012).

12. Relatos fantasticos latinoamericanos 2 (2013).

13. Un espejo roto. Antologia del nuevo cuento de Centroamérica y Republica Dominicana
(2014).

14. Muestra colectiva (2015).

15. Aqui hay dragones: breve antologia de minificcion centroamericana contempordnea
(2016).

16. Tierra breve: antologia centro-americana de minificcion (2017).

17. Penélope. setenta y cinco cuentistas centroamericanas (2017).

18. Mujeres que narran. Muestra de narrativa breve de escritoras centroamericanas
(2017).

19. Conjuro y concilio: narrativa fantdstica centroamericana (2017).

20. El camino del abismo (2019).

21. América fantastica (2019).

22. Refugio asistido 1 (2020).

23. Territorios olvidados. Quince cuentos del Triangulo Norte y uno mas al Sur’? (2021).

24. Anabasis, Antologia de narrativa fantastica y ficcion historica (2021).

Nk W=

— =0 ® N0

32 Uno de estos estudios es la resefia de Moisés Fuentes (2016) sobre la antologia Conjuro y consilio, en la que se
incluyen los siguientes cuentos: “Retrato” de Francisco Solares-Larrave (Guatemala); “A quien interese”, de
Jessica Masaya Portocarrero (Guatemala); “Prolongacion del fin de semana” de Luis Alfredo Castellanos (El
Salvador); “Androide nacional” de Vanessa Nufiez Handal (El Salvador); “Infinito” de Jessica Sanchez
(Honduras); “De impulsos internos” de Gustavo Campos (Honduras); “Emelina” de Maria del Carmen Pérez
Cuadra (Nicaragua); “El cuarto blanco” de José Adiak Montoya (Nicaragua); “Nochevieja” de Laura Fuentes-
Belgrave Costa Rica); “Rotulacion nocturna” de Guillermo Barquero (Costa Rica); “Bajo el manguito” de Gloria
Melania Rodriguez (Panama).

33 Dennis Arita, Luis Bdez, Allan Barrera, Salvador Canjura, Jacinta Escudos, Mario Gallardo, Ratl Lopez Lemus,
Francisco Alejandro Méndez, Mauricio Orellana Suérez, Xavier Panchamé, Estuardo Prado, Byron Quifidnez,
Michelle Recinos, Giovanni Rodriguez, Alvaro Sanchez y César Yuman.
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Son los articulos especializados de literaturas particulares nacionales los que han
permitido armar un estado de la cuestion sobre lo fantastico y desde el cual se podrian extender
algunas generalidades para el resto del contexto centroamericano como el caso de Emanuela
Jossa en “Desvestirse y huir. Ejercicios de fuga en tres narradoras centroamericanas: Jacinta
Escudos, Maria del Carmen Pérez Cuadra y Jessica Isla” (2022), cuyo analisis se centra en una
vision desde lo fantastico y el recurso metaforico de la fuga como una estrategia para dar cuenta

de esas situaciones anomales presentadas en algunos relatos.

Para esta autora tres son las particularidades halladas en la literatura de la region
respecto a lo fantastico: primero la importancia de la metamorfosis como en el cuento “Yo
cocodrilo”, de Jacinta Escudos; segundo la incorporacion del personaje monstruoso como en
el cuento “Muiieca rota”, de Maria del Carmen Pérez Cuadra; y tercero la representacion de la

desnudez y el cuerpo como en el cuento “Correr desnuda”, de Jessica Isla.

Estos tres relatos permiten sintetizar la forma en como, desde una perspectiva de autoras,
se evidencia una ruptura importante respecto a la literatura precedente no solo por la brevedad
de sus expresiones, sino mas aun porque lo fantastico en Centroamérica aparece liderado por
una cantidad importante de escritoras desde lo fantéstico, lo cual adquiere tintes ideologicos

que proponen nuevas formas de escritura tal y como se analiza en el III capitulo de esta tesis.

No es casual que, a partir de los 90, muchos escritores centroamericanos incursionan en el
género fantastico, poco practicado durante el auge de la literatura testimonial, con unas
salvedades significativas. Si el conflicto social, politico y econdmico persiste, la literatura puede
contarlo de forma realistica, o imaginar otras posibilidades. Los tres relatos aqui propuestos
comparten la representacion de sucesos extrafios o decididamente fantasticos y, por lo tanto,
permiten discutir las potencialidades de la imaginacion en cuanto enfoque disyuntivo, tal vez
capaz de cuestionar la opinion difusa de que la cifra de esta época globalizada es la
impotencia, de rebatir la sensacion de que la incapacidad de hacer y decir disminuye, mientras
la capacidad de soportar y hasta de sufrir crece de forma exponencial, en cuanto forma de
adaptacion requerida por el capitalismo tardio. Paraddjicamente, pero no demasiado, los tres
relatos escogidos ponen justo en escena una de las formas menos valientes de oposicion: la fuga
(Jossa, 2022: 119).
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Finalmente, un estudio fundamental para el estudio de las nuevas narrativas de

Centroamérica lo constituye el catdlogo de minificcion sintetizado por Alberto Sanchez en el

articulo “Minificcion centroamericana: una primera mirada a la génesis y los rasgos propios

del formato narrativo breve de la region” (2023), en el cual se hace un abordaje general de los

textos, cuya naturaleza breve, permite hablar de una consolidacion de este género en la region.

El estudio contempla un estado de la cuestion por pais tanto sobre los textos criticos,

como de las publicaciones literarias, colectivas e individuales, desde la que se permite

establecer una periodizacion:

I-

II-

II-

1880-1945: vinculada con el desarrollo de las vanguardias latinoamericanas y
como parte del proceso de experimentacion;

1940-1970 'y 1971-1998: en donde se incorporan ya los autores
centroamericanos y se comienza con la publicacion colectiva en México;
1990-a la fecha: caracterizado por una ebulliciéon del género a partir de la
antologia especializada, la difusion digital y la formalizacion de la critica

académica conducente a la siguiente conclusion:

A partir del analisis de la muestra seleccionada, es posible afirmar que la minificcion
centroamericana utiliza la mayor parte de los recursos que le permiten concentrar su capacidad
narrativa en pocas palabras: inicio anaforico, final cataférico; estructura in medias res, pocos
personajes y casi ninguna descripcion sobre estos; espacio inexistente o no descrito; importancia
del paratexto (titulo) como informacion relevante para el encuadre o relectura del escrito; el
tiempo eliptico que permite omitir informacion para maximizar el uso del espacio textual; la
utilizacion de la analepsis y prolepsis para jugar con el marco temporal. También se identifico el
final sorprendente y el final abierto, asi como el uso del humor y la ironia como componentes
usuales. Sin embargo, elementos posmodernos, como la hibridez genérica, intertextualidad y
metatextualidad estan casi ausentes en la muestra (Sanchez, 202: s.p.).
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1.4.1. Costa Rica: un caso atipico de tradicion no mimética
El caso costarricense, como lo hemos sugerido en la titulo del apartado, es el mas atipico
de la region centroamericana, en vista de que se tiene registro desde muy temprano (1887 con
la publicacion del cuento “La poza” de Manuel Argiiello Mora) pues fue una de las literaturas
mas constantes y su desarrollo sigue hasta la fecha con una cuantiosa cantidad de producciones
textuales, muchas de ellas ya con estudios formales que van desde articulos cientificos hasta

tesis especializadas.

Uno de los textos mas completos sobre la revision del caso costarricense es el estudio
historiografico de Ruth Cubillo (2023) que sintetiza los inicios de la literatura fantastica en el
pais. Para Cubillo la primera publicacion registrada en Costa Rica es de 1880 e indica que no

es sino hasta 1960 que el género se desarrolla de manera plena y sistematica.

Durante los primeros afios, la veta fantastica estuvo directamente relacionada con
autores de formacion europea o modernista. Este grupo de intelectuales radicales y con una
clara ideologia liberal, vieron en el patrén extranjero el mejor referente para la construccion de

un universo distinto al representado por la hegemonica presencia de la escritura realista.

Asi pues, lo cierto es que tanto dentro de la llamada generacion del Olimpo como dentro de la
generacion de los intelectuales radicales encontramos escritores que podriamos considerar
defensores del racionalismo ilustrado, pero son precisamente muchos de esos intelectuales los
que llegan a comprender que no todo lo que llamamos realidad puede ser explicado
racionalmente, es decir, que existe un punto de fractura o de quiebre dentro de la l6gica de la
razon. Para explicar esto, muchos de ellos recurren al estudio de lo terrorifico, lo misterioso, lo
oculto, lo oscuro, lo inexplicable; por eso no es extrafio que muchos de estos intelectuales
liberales y radicales se adentraran en el esoterismo, la teosofia y el ocultismo, tal y como lo
podemos constatar estudiando sus referencias biograficas (2023: 181-182).

A raiz de esta reflexion, Cubillo ofrece una extensa revision de 57 textos que clasifica
en ocho categorias de andlisis y que resume en leyendas, relatos goticos, historia de fantasmas,
relatos que giran en torno a objetos magicos o encantados, relatos modernistas, relatos que
dialogan con el discurso cientifico de la época, relatos que abordan la tematica del doble vy,

finalmente, los relatos que presentan elementos vanguardistas.
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Todos estos cuentos, de acuerdo con la investigadora, comulgan en un hecho y es que
la autoria no tiene una unica linea ideologica, religiosa, politica, cientifica o artistica. Mas aun
tampoco puede plantearse la idea de una conciencia generacional o de agrupamiento. Cada
autor ha producido en tiempo y forma una textualidad casi siempre alejada de la canonicidad

de su época.

El otro estudio que cito como parte de este desarrollo historiografico de las literaturas
fantasticas y derivado directamente de este proyecto de tesis es el estudio “Historia de la
literatura fantastica en Costa Rica: de 1970 al presente” de mi autoria y publicado en la ya

citada Historia de lo fantastico en las narrativas latinoamericanas II (1940-2023).

Con una revision de 177 textos (109 cuentarios, 59 novelas y 12 compilaciones de
relatos largos y cortos) ofrezco un estudio, sino exhaustivo, al menos si panordmico y
referencial. Una primera metodologia para la organizacion de un corpus tan vasto fue proponer
una subdivision por temas: lo grotesco, sexualidad perversa, relacion con lo esotérico,
metaliteratura, temas clasicos de lo fantastico (lo onirico, la muerte, la locura, el doble),
fantastico ideoldgico e intertextualidad borgiana; y por composicion: cuentarios, novelas
fantasticas, novelas de alta fantasia, antologias de variada autoria, microrrelatos y mezcla

genérica.

Con estas salvedades hago una separacion por décadas que me permitié definir para
cada decena de afios una serie de caracteristicas a fines al desarrollo historiografico que
evidencia el repunte de este tipo de publicaciones en los ultimos 20 afios, como se muestra a

continuacion.
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Grafico 1. Textos publicados por década en Costa Rica
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Elaboracioén propia (Calvo, 2024: 208).

En esta revision explico como los cambios socioecondmicos permitieron un repunte en
la atmosfera cultural del pais con una consecuente produccion literaria mucho mas diversa que
la de las primeras décadas de nuestra literatura, lo cual me permitié abordar al menos cinco

momentos que determinan las tendencia fantastica en el pais, a saber:

I- La experimentacion de lo fantastico: 1970-1979: para los afios 70 y posteriores debe
considerarse que topicos diversos se comienzan a integrar en la literatura de Costa Rica, sujetos
a las nuevas exigencias culturales como los procesos de urbanizacion, la violenta
implementacion industrial y el conocimiento de ideas politicas sustentadas a la luz de
acontecimientos como la Revolucién Cubana y la Guerra Fria, lo cual provoco una apertura a
fronteras antes desatendidas por la intelectualidad del pais. Quesada sefiala que justo para este
periodo nace una nueva narrativa inclinada por la exploracion fantéstica y ludica a partir de
“recursos como el desdoblamiento, la intertextualidad, la ironia, la satira y la parodia”. Esta
literatura, mucho mas versatil que las anteriores producciones, combina la realidad con la
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ficcion, mezcla géneros y discursos, emplea juegos literarios como la alteracion espacio-
temporal y concierta ambitos como lo comico con lo serio, al tiempo que manifiesta, con

excepcional claridad, como operan los mecanismos de represion ideoldgica (Calvo, 2024: 208-

209).

1I- Los vestigios del desencanto en la literatura fantastica: 1980-1989: los anos 80 son
una década emblematica para la sociedad costarricense porque representd una devastadora
caida economica debido al “aumento en las tasas de interés, una segunda alza en el precio del
petréleo y una caida en la cotizacion del café” (Molina & Palmer, 2011: 145). Si a ello se le
suma el incremento de la pobreza en un 48%, la clausura de la United Fruit Company, la firma
de nuevos acuerdos con el Fondo Monetario Internacional, el incremento de la deuda externa,
la eliminacion de subsidios agricolas, la explosion de los conflictos bélicos en el vecino pais
de Nicaragua, el intervencionismo estadounidense y un gobierno de tendencia neoliberal
inclinado a la privatizaciéon de las instituciones y el aumento de capital extranjero,
principalmente en el sector bancario, no queda duda de porqué se le conoce a los grupos

intelectuales, hijos de su tiempo, como la Generacion del desencanto.

Este concepto no solo debe entenderse como una actitud frente a los cambios politicos y
econdmicos, sino también culturales. En este sentido, los escritores costarricenses, a partir de
los afios 80, se tornan mucho mas criticos frente al ideario planteado desde la formacion de la
Republica; los mitos identitarios son cuestionados al mismo tiempo que se da paso a los
intereses globalizadores. Este cambio en como se mira la finalidad literaria es clave para
concebir el desarrollo de preocupaciones mas ficcionales y alejadas de todo este convulso
contexto social. La interiorizacion psicologica de los 70 se agudiza e impera un sentido de
individualidad a la usanza vanguardista. Junto a esto el desarrollo internacional de lo fantastico
y la ya solida tradicion borgiana y cortazariana hacen imposible la obviedad de lo fantastico en

el pais (Calvo, 2024: 212-2013).
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III- Lo fantastico desde la urbanidad y la violencia: 1990-1991: mientras este debate
cobraba fuerza y la fama literaria de la zona se asociaba con las narraciones historicas, las
crueldades testimoniales y las poéticas resilientes, Costa Rica hacia su pleno ingreso a la
posmodernidad y sin excluir la preocupacion por la guerra de sus paises hermanos, perfilé una
literatura que, sin la base de un conflicto bélico particular y real, si mostrara otros grandes

temas de la década: la incomunicacion y la urbanidad.

Las estrategias para el tratamiento de estos topicos fueron diversas, pero aqui centramos
la atencion en aquellas de naturaleza fantastica que no fueron ni infrecuentes ni aisladas, sino
que comenzarian a tener la misma validez que las literaturas realistas, sobre todo porque ya
para la década de los 90 el fantastico costarricense, ademas de una preocupacion estética,
sostiene un cuestionamiento ideoldgico que puede cifrarse en la critica religiosa, la apropiacion

sexual y la manifestacion de la violencia en todas sus formas (Calvo, 2024: 216).

1V- La inminencia de lo fantdstico: 2000-2009: algunos acontecimientos que aceleran
este repunte son: 1) el auge que el mundo cultural adquiere en el pais; 2) la ebullicion editorial
que facilito el trasiego de libros; 3) la conciencia critica para revisar las nuevas formas de lo
literario y reivindicar los silencios pasados; y 4) el acceso a las nuevas tecnologia y el uso de

internet como mecanismo de difusion.

Muchas de las narraciones de este periodo se circunscriben al concepto de lo
neofantéstico (Alazraki, 1990), cuya aceptaciéon marca una diferencia respecto a la nocion
tradicional de lo fantastico, asida principalmente desde los postulados romanticos. Esta forma
considera un cambio en la vision de la realidad asumida ya no como un estamento s6lido, sino
como una construccion también ficticia, que cubre una segunda realidad a través del
enmascaramiento. Si la idea de lo fantéstico introdujo la imagen de ranura, lo neofantastico

propone una pluralidad mayor desde una realidad esponjosa, en cuyos orificios se deslizan
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multiples realidades mas y no solo aquella que introduce lo sobrenatural. La permisividad de
un efecto metafoérico como una alternativa al conocimiento cientifico y la naturalidad de la
anomalia, permite que en lo neofantastico la industria fantastica del siglo XIX ceda su

teatralidad a lo cotidiano (Calvo, 2024: 221).

V- Lo fantastico como fenomeno digital y editorial: 2010-2022: este ultimo apartado se
rige por buena parte del contexto citado para inicios del siglo XXI y pretende abordar algunos
textos que muestran como el sistema editorial del pais ha logrado que esta sea la época de
mayor apogeo de lo fantastico. Solo del 2010 a la fecha se han publicado més de 100 titulos,
un numero que quintuplica lo producido en otras décadas, cuyo promedio era de 20
publicaciones o menos. Este es un fendmeno inusitado que obedece principalmente al
crecimiento exponencial que pequeiias editoriales han logrado a partir de esfuerzos particulares
en alianza con las nuevas tecnologias. Los ebook, las aplicaciones como Kindle, las redes
sociales e incluso las ediciones artesanales ha permitido que el proceso de publicacion se haya
simplificado como nunca, con dos consecuencias directas: la facilidad en el acceso a decenas

de publicaciones que pululan en el mercado, y la relativa calidad de muchas de ellas.

Esta, que podriamos denominar la década de las antologias colectivas, ha tenido una serie
de altibajos que al unisono con las politicas economicas del momento responde a esta idea de
la premura, la sintesis y el reciclaje. Si antes la calidad era esencial para la edicion de las obras,
en las que se privilegiaba una solida idea de los principios literarios como la originalidad, la
erudicion y el conocimiento de una tradicion sea para seguirla, sea para cuestionarla, ahora ha
migrado a una produccion regida por la publicacion masiva en la que incluso la alianza

cogeneracional ha funcionado muy bien (Calvo, 2024: 226).

Luego de este recorrido por 50 afios de literatura costarricense de corte no mimética

concluyo, por un lado, que la veta fantastica es una de las més sélidas en la region no solo
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porque a diferencia de otros paises, cuenta ya con estudios mas sistematicos, sino por la
cantidad de publicaciones que surgen a la par de proyectos editoriales abocados casi
exclusivamente a este tipo de produccion; y por otro, también sefalo la desigualdad que existe

entre las publicaciones de autoria masculina y femenina.

“Al igual que sus homologas de la region, las narradoras costarricenses han
aprovechado lo fantastico como un mecanismo para mostrar la denuncia al sistema patriarcal,
la apropiacion del cuerpo, la matrofobia y la infancia” (Calvo, 2024: 233), pero cuentan con
menores espacios de interaccion que los hombres. Esto ultimo justifica la inclinacién por un

estudio mas especializado como el que busca esta tesis.

El otro aspecto que también menciono es la forma de abordaje que implica:
“importantes salvedades para reconocer una manifestacion que ha pasado de la tropicalizacion
a la hibridez, de la representacion mas clasica de lo fantastico a un descarado coqueteo con
otras formas que incluyen lo grotesco, lo experimental, la ciencia ficcion, lo policiaco, lo

maravilloso, lo existencial, lo metaliterario y lo urbano” (Calvo, 2024: 233-234).

Ademas de los estudios historiograficos citados, existe una gran cantidad de articulos
que abordan algunas revisiones contemporaneas sobre el fendmeno, como los de Kimberly
Huertas (2022) respecto a lo ecogético y fantastico vegetal. También los enfoques
tetratologicos, como el estudio de José Ricardo Chaves “Monstruos fantasticos en la literatura
costarricense” (2016), e incluso las lecturas mas ideologicas como las de José Pablo Rojas
(2024), respecto a la relacion entre literatura fantastica y politica sobre el VIH/sida son parte

de estos nuevos planteamientos.
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1.4.2. El Salvador: lo fantastico como asunto politico
El desarrollo de la literatura fantastica en El Salvador ha tenido, igual que en el resto
de Centroamérica, un auge pausado y centrado en algunos autores particulares. Los estudios
predominantes sobre su historia literaria han mantenido una visiéon eminentemente historica y
politica, determinada principalmente por una novelizacion prolongada de los procesos bélicos

y testimoniales.

Sin embargo, la evolucidon que desde los anos 90 ha tenido la literatura de la region ha
permitido diversificar las formas prevalecientes, sin abandonar el caricter ideoldgico que,
incluso en las formas de lo fantastico, se visualiza con claridad. Aspectos como el
protagonismo de la ciudad, la presencia de las formas de violencia, la mutilacion del cuerpo, la
incorporacion de la massmedia y la representacion de la marginalidad, intentan dejar atras los
textos mas autobiograficos y centrarse en cuestiones, si se quiere, mas atinentes a la ficcion,

como lo sefialan Mackenbach y Ortiz:

En la reciente produccion narrativa centroamericana de finales del siglo XX e inicios del siglo
XXI se evidencia un cambio de paradigma en cuanto a las representaciones de la violencia, las
cuales han abandonado la restriccion de representaciones ligadas exclusivamente a proyectos
politicos y revolucionarios, asi como en nombre de utopias socia-les. Esta producciéon muestra
tanto las continuidades como las transgresiones que opera, en tanto configura un espacio de
representaciones en el que conviven formas y medios de narrar anteriores —como la narrativa
testimonial y autobiografica, ahora en muchos casos resemantizadas, parodiadas o ironizadas—,
con nuevas formas, como el recurso a elementos de la novela policiaca y de la novela negra, a
elementos de la literatura fantastica y a puestas en escena intermediales. Con respecto a la
escenificacion intermedial nos parece relevante destacar la notable presencia de la oralidad, asi
como de intertextos dela musica popular y de formas narrativas cinematograficas. Asi, diversos
tipos de representaciones literarias de la violencia conviven actualmente en la produccion literaria
centroamericana, articulando formas y funciones diversas que van desde la denuncia social y
politica, la violencia como recurso de sobrevivencia e identidad hasta la representacion de la
violencia como elemento ludico y estético (Mackenbach & Ortiz, 2008: 93).

Este rasgo mas metaforico de la denuncia social, propio de los discursos literarios de la
region, estdn cabalmente representados por la figura de una de las autoras mas reconocidas por
su produccion no mimética. Practicamente los estudios de lo fantéstico en El Salvador se han

retomado por y desde la literatura de Claudia Herndndez, cuyos espacios se caracterizan por
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un imperativo familiar, pero también asido en la violencia. Temas transcendentes como la
muerte, la perversion, el desmembramiento y la ambigiiedad temporal son claves en el
desarrollo de una manifestacion que también ha marcado el resto de la literatura salvadorefia

posterior.

Espacios como la casa (familiar), pero también en otros cuentos de Hernandez las alcantarillas
y las calles, son lugares invadidos, colmados de cadaveres y cuerpos mutilados en donde los
motivos permanecen ocultos y a la vez tienen consecuencias asoladoras sobre las posibilidades
de convivencia entre los individuos. La pregunta por la convivencia se desplaza hacia un espacio
regido por la muerte, nunca natural sino violenta, que a través de la escritura literaria posibilita
la pregunta acerca de cdmo (con)vivir con la muerte. También pueden ser leidos estos relatos,
que persiguen las intimas perversiones y heridas de los individuos, como sintomaticos de una
reciente salida de la experiencia traumatica de la guerra y la guerra civil (Mackebach & Ortiz,
2008: 89).

El centro de la critica contemporanea ha colocado su atenciéon en el caso de Claudia
Hernéndez desde varios enfoques, como, por ejemplo, los abordajes estrictamente fantasticos
como el estudio de José Pablo Rojas Gonzélez “Hechos de un buen ciudadano de Claudia
Hernandez. La naturalizacion de lo fantastico” (2014), quien, desde una vision freudiana, apela
a la presencia de la ambigiliedad, la paradoja, el absurdo y la confusioén y propone una ausencia
de extrafiamiento en los relatos que, si se da, es solo bajo la percepcion del lector, mas no de

los personajes.

En los textos de Claudia Herndndez, los dominios sefialados por Castro podrian no
parecer tan conflictivos; sin embargo, segun se ha apuntado, este conflicto existe, pero no
para los personajes de los cuentos de Hernandez. El conflicto se activa en la interaccion
entre el mundo narrado y la experiencia del lector, todo a partir del texto mismo, que
marca la tonica por seguir: la racionalidad expuesta por los personajes mismos —que
funcionan bajo una logica perfecta dentro de la realidad que se construye en el texto— altera,
pone en crisis el orden sociocultural entendido como “normal” (Rojas, 2014: 51).

Esta misma profundizacion sobre los aspectos de lo fantdstico los retoma Virginia
Caamaiio en el articulo “La literatura fantastica y su reescritura en América Latina: un estudio
sobre Color de Otofio de Claudia Hernandez” (2015), en el cual se enfatiza el caracter alegdrico
de la desesperanza como una forma de reescritura dentro del contexto latinoamericano. Luego
de la firma de los acuerdos de paz en la region, los mismos mecanismos de violencia y muerte

se mantuvieron en la region como un aspecto determinista. En los relatos de Herndndez también
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se evidencia la critica no solo a la debacle que ocasion6 la guerra, sino también los desastres
del patriarcado. El énfasis del articulo también permea la importancia que el personaje

femenino tiene en la estética de Hernandez.

También en los articulos “Parodia, simulacion y canibalismo en "Hechos de un buen
ciudadano I" y "Hechos de un buen ciudadano II" de Claudia Hernandez” (2016a y 2016b),
Caamaio retoma la visualizacion del tema de la muerte, la represion y los crimenes, pero esta
vez se muestran mecanismos como la parodia a través de la cual se desacraliza la historia oficial
y se evidencia la descomposicion social salvadorena desde una perspectiva fantéstica con alto

caracter reflexivo:

Pero este es una “ficcién”, un “simulacro”, ya que los asesinatos, las desapariciones y
muchos otros delitos contra la vida y la seguridad de las personas se llevaron a cabo bajo el
amparo de los grupos en el poder, los cuales los han ocultado, invisibilizandolos e
impidiendo su mencion. Esto ha dado como resultado que los muertos se mantengan
presentes en la memoria colectiva. Asi es entendible que en los cuentos de Hernandez la
muerte violenta sea considerada normal y no cause reaccion en los personajes, quienes no
expresan asombro, dolor, ni miedo ante ella. Actian como si esos hechos no existieran,
tal y como los grupos hegemonicos en el poder pretendian (Caamaiio, 2016: 243).

“Cuerpos desgarrados: textualidades desgarradoras. Una aproximacion a la escritura de
Claudia Hernandez” (2013), de Carla Rodriguez, destaca el cuestionamiento de los discursos
desde la dinamica sefialada por Beatriz Cortez respecto a la estética del cinismo y aliada con el
auge de las narrativas posmodernas en las que se privilegia el relativismo, el caos y una
percepcion de la realidad asumida desde otras dindmicas como la tecnologia en las que el
tiempo y espacio dejan de ser categorias inalterables y permanentes. Los cambios en los
proyectos identitarios y la construccion de las subjetividades amplian las formas en las que
interactian los seres humanos y alteran incluso construcciones como el propio cuerpo, asumido

también como una nueva textualidad.

Sumado a la caida de las utopias revolucionarias en el contexto salvadorefio y a la

inmersion en un mundo globalizado, se proponen narrativas complejas como la de Hernandez
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en las que también la interaccion corporal replantea los discursos preestablecidos: “el
desgarramiento, la desritualizacion, la fragmentacion, la mutilacion y el aniquilamiento”

(Rodriguez, 2013: 129) son solo parte de estos cuestionamientos que, desde una dindmica no

estrictamente mimética, logra una importante problematizacion:

Especificamente, en el caso de la sociedad salvadorefia, el “cinismo” obedece al fracaso
de dos modelos que han vivido en lucha durante mucho tiempo en el pais y que han producido
una profunda crisis de identidad. Estos son: el proyecto revolucionario de izquierda, en su vision
original, que prometia la construccion de un nuevo sujeto (el sujeto revolucionario) y el modelo
mercantilista y globalizante que exige, no una sociedad de valores, sino una sociedad de
consumo.

Estamos ante un proyecto tefiido por la desesperanza y la caida de las utopias. De alli, la
recurrencia a espacios donde prevalecen la corrupcion, la violencia y la crisis existencial
de los sujetos, representados por la incomunicacion, la orfandad y el absurdo (Rodriguez,
2013:120).

Ademas de estos rasgos tematicos, otros autores han destacado las propiedades de
escritura de la autora, como “Claudia Hernandez o la renovacion del cuento” (2007), de Rafael
Menjivar, en donde se muestran los aspectos estructurales que han permitido romper con la
tradicion literaria de El Salvador y retomar “la féormula del “cuento novelado” o la
“micronovela”, la anonimia de sus personajes y el uso de extensos mondlogos que congregan

intereses comunes.

Estas mismas problematicas son abordadas desde estudios de los personajes, como “El
bestiario en la literatura de Claudia Hernandez: una representacion de subjetividades en la
literatura posguerra” (2016) y “Monstruos que susurran en los relatos de Claudia Hernandez”
(2016), de Hilda Gairaud-Ruiz; este Gltimo “destaca el empleo de un exacerbado simbolismo,
un marcado uso de la figuratividad, de lo hiperbdlico, de la ironia y del sarcasmo; el
empleo de la dislocacion y la fragmentacion del tiempo y de la trama son algunos ejemplos
de las formas con que el discurso narrativo refuerza la representacion de la violencia” (20216:

260).
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Esta supremacia de la precariedad es uno de los rasgos en los que la critica comulga
como calificativo para los cuentos de la salvadoreiia, tal y como lo presenta Ignacio Sarmiento
en su articulo “Claudia Hernandez y la escritura de la precariedad” (2016). Desde la dualidad
normalidad/anormalidad junto con la categoria de lo abyecto se sustenta la problematizacion
de los personajes fisica o conductualmente monstruosos que conviven en espacios prohibidos
o marginales; una visualizacion propuesta como innovacion dentro de la narrativa de

Hernandez.

La otra gran perspectiva en el estudio de la literatura de Claudia Herndndez se halla en
el contenido politico de sus cuentos. Como ya se ha sefalado, la violencia es un rasgo de
constante aparicion que surge como consecuencia de los procesos bélicos sufridos en El
Salvador, tal y como se propone en “Frecuencias de lo (in)visible: la guerra civil salvadorefia

en la narrativa de Claudia Hernandez” (2016), de Ignacio Sarmiento.

De acuerdo con el autor, la estrategia de Herndndez consiste en hacer una sagaz critica
a la guerra, sin aludir directamente a ella como hicieran las textualidades presentes. La ausencia
de las armas, no implica la ausencia de la muerte, ya expuesto en otros articulos como un eje
fundamental de la escritora; todo lo contrario, a modo de sinécdoque, el hecho de que abunden
los espectros y “lo no dicho” permite que se reflexione en torno a una sociedad resquebrajada
en la que: “El trabajo del duelo, bajo esta clave, se traduce principalmente por medio de una
demanda por justicia hacia aquellos que han sido victimas de la desigualdad econdémica y
social, la violencia, el imperialismo, el terrorismo de estado, y cualquier otra forma de
opresion” (2016: 128). Esta premisa permite excluir la falsa idea de no compromiso que
algunos autores han sefialado para aquellos escritores centroamericanos que se han resistido a

hablar de manera explicita de la guerra a través de sus formas no miméticas.
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Esta misma preocupacion por las secuelas de los procesos bélicos en El Salvador
aparece en el articulo “;Qué hacer con los muertos? Claudia Hernandez y el trabajo del duelo
en la postguerra salvadorefia” (Sarmiento, 2017), en el cual se alude a la tragica muerte de
80000 personas que, lejos de ser olvidadas, son rememoradas constantemente por la literatura
salvadorena. El sentimiento de pérdida, la capacidad de resiliencia y la busqueda de justicia
son algunos de los elementos discutidos en el articulo junto con la problematizacion de una
nueva comunidad nacional que busca unificarse, pero también pretende migrar hacia nuevos
espacios con mayores oportunidad econémicas y sin el recuerdo del trauma colectivo. Es, a fin
de cuentas, una especie de duelo no resuelto, propuesto desde la flexibilidad del modo

fantastico:

Asi, la (reaparicion constante de los espectros opera como un recordatorio de que existe un
trabajo de duelo inconcluso. Siguiendo este argumento, la tnica forma de poder efectivamente
terminar este trabajo de duelo es por medio de la justicia. S6lo la justicia - que en su obra so6lo
existe en tanto por-venir - es capaz de acabar definitivamente con los espectros. De esta forma,
al conjurar una y otra vez a los espectros de la guerra, encarnados en la multitud de cadaveres
anonimos, Hernandez "pone a los muertos a trabajar"”, e instala el duelo inacabado como una
demanda permanente de justicia en un espacio que ha negado reiteradamente dicha posibilidad.
Siguiendo esta linea, podemos decir que Hernandez asume la deuda que todo trabajo del duelo
trae consigo, puesto que el duelo, como sefiala Derrida, es algo que le debemos a un otro que ya
no estd [Espectros 114). Esta deuda, a su vez, posee las caracteristicas de una herencia, y por
ende, mas que una imposicion forzada, opera en ella la necesidad de aceptacion (Sarmiento, 2017:
399).

Aspectos como la memoria historica, la incorporacion de un humorismo grotesco, la
asechanza del peligro y el sentimiento de miedo son abordados por Emanuela Jossa en
“Repensar la comunidad en la narrativa de Claudia Hernindez** (2023); mientras que la
preocupacion migratoria y el sujeto devenido de ese proceso, como hijo de la posmodernidad,

junto con la exploracién de nuevas formas narrativas en el contexto centroamericano, que

34 En sus cuentos, expresa un imaginario disconforme a través de un lenguaje esencial y una sintaxis compacta y
ritmica, fundamentada en la brevedad y el asindeton. Estos recursos, empleados de forma original, intensifican la
fuerza expresiva de cuentos que plantean una cotidianidad distorsionada, para reflexionar sobre las relaciones que
se manifiestan, de forma hiperbdlica o fantéstica, en sus formas peores: marginacion, violencia, pero también
inercia, descuido, resignacion, actitudes que afectan a la comunidad (2023: 476).
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combinan lo fantastico con lo surreal, lo magico y lo mitico, es propuesto por Linda Craft en

“Viajes fantasticos: cuentos de (in)migracion e imaginacion de Claudia Hernandez” (2013).

Otro abordaje sobre la obra de Claudia Hernandez se ha propuesto desde la espacialidad,
como el articulo de Jessie Zuniga Bustamante “La irrupcion de la casa como metéafora de la
inmigracion en los cuentos de Claudia Herndndez” (2015). En ¢l se estudian las distintas
dimensiones de la casa desde La poética del espacio de Gaston Bachelard y se recurre al recurso
espacial como una herramienta de lo fantastico donde se complejiza la frontera entre lo publico

y lo privado:

La inmigracion es representada mediante la metafora de la invasion de la casa, como un proceso
de desposesion y violacion de la privacy. La opcidon para estos sujetos migrantes es la de
abandonar su espacio intimo, resignarse a la pérdida y adaptarse a la nueva condicion de
precariedad. El sistema-mundo neoliberal, que ha predominado en la realidad latinoamericana
durante los ultimos treinta afios, produce sujetos desposeidos, aislados y solitarios en un espacio
donde no hay lugar para la confianza ni la solidaridad. La casa invadida es una metafora so6lida
de ello (Zuiiga, 2015: 16).

Fuera de los articulos dedicados a Hernandez, quiza uno de los estudios clave sobre lo
fantastico y las literatura no miméticas en El Salvador lo constituye “Tres aproximaciones al
cuento salvadorenio contempordneo” (1992), de Juana Martinez Gémez, donde aborda el
analisis de tres autores que, en distintos periodos, abordaron las problematicas asociadas con

el fendomeno fantastico: Salvador Salazar Arrué® “Salarrué” (1899-1975); Alvaro Menen

35 “Gji 1a elaboracion artistica que Salarrué consigue del relato regionalista representa su culminacién, pero también
su agotamiento pese a la gran cantidad de seguidores que tuvo, la vertiente urbana, cosmopolita y universal,
estimada como menos significativa dentro del conjunto de su obra por la critica, como acabamos de ver, es. sin
embargo, el comienzo de una corriente, inexistente hasta entonces en El Salvador, que se ira afianzando e
incrementando con el tiempo en la obra de algunos de los mejores escritores de la narrativa salvadorefia. Esta
corriente implica, sobre todo, el abandono de las técnicas realistas y costumbrista de acercamiento a la realidad
para experimentar con otros procedimientos y entrar en los dominios de la expresion fantastica. La dinamica que
rige la composicion de muchos de estos relatos, en Salarré. esta determinada en gran medida por sus experiencias
personales en relacion con la doctrina teoséfica y por sus estudios en la materia” (Martinez, 1992: 204).
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Desleal®¢ (1931-2000) y Ricardo Lindo Fuentes®’ (1947-2016). De los tres autores destaca la
libertad creadora, lo desafiante de su escritura y el empleo de técnicas ludicas y poco
tradicionales que, mezcladas con temas esotéricos, filosoficos y surrealistas, ofrecieron

comportamientos poco usuales en las letras salvadorenas.

De estos tres autores, es sobre Alvaro Menen de quien mas estudios existen, como el
ensayo La estética de lo fantastico y lo maravilloso en el libro de cuentos “El futbol de los
locos y otros cuentos” del escritor Alvaro Menen Desleal’® (2013), de Cristy Chaves, abordado
desde la propuesta tedrica de Tzvetan Todorov, Julio Cortdzar y Jorge Luis Borges. Parte de
las conclusiones del estudio se centran en aspectos como el desdoblamiento, la vacilacion, el
extrafamiento, la irracionalidad, los saltos espacio-temporales, la intervencion de lo
sobrenatural, el mundo onirico y la presencia de la muerte. Sin embargo, en todo el ensayo no
se menciona el vinculo de Menen con otros autores fantasticos salvadorefios y el andlisis se

torna inmanentista en extremo.

Una situacion similar sucede con los analisis estructuralistas de la tesis El elemento
fantastico como nucleo narrativo en los cuentos: Los cerdos, El general sin cabeza y El
condenado en el libro" Cuentos breves y maravillosos" del escritor salvadoreiio Alvaro Menen

Desleal (2013), de Rosangel Sarahi Ariza Miranda y Elbia Gertrudis Pefia de Palma.

36 “Pero la mayoria de relatos de Menen Desleal habrian que integrarlos dentro del marco de la literatura fantéstica
que cuestiona la situacion del hombre con su entorno y que presenta una realidad mutable y escurridiza, insélita
y sorprendente en la que se pueden transgredir los limites entre la vida y la muerte, los suefios y la realidad o
cualquiera de las leyes convencionales de la naturaleza. No en vano ¢l mismo traza la linea narrativa de la que
procede cuando afirma «reconozco en Kafka, en Borges, en Poe, en Wells y en Bradbury mis mas inmediatas
influencias en el cuento»” (Martinez, 1992: 208)

37 Frente a los ritos quebrantadores del orden universal, parece que las tnicas logicas posibles son las que se
desprenden de las reglas de cualquier juego. asi como la unica realidad valida es la de la palabra creadora que,
también, se entretiene en juegos verbales. La obra de Ricardo Lindo desiste de cualquier intento mimético porque
el mundo, en Ultima instancia, es puro espejismo. Frente a la unidad y el orden cosmico que la obra de Salarrué
pregona a través del trascendentalismo y la comunion religiosa del hombre con el universo y frente a la subversion
del orden establecido con que la obra de Menén Desleal pretende cuestionarse la realidad, la obra de Ricardo
Lindo propone una vuelta al caos original, o mejor a la nada porque en su mundo todo parece ser ilusorio
(Martinez, 1992: 213-214).

38 A partir del analisis de los cuentos “Parabola del espejo”, “El espejo del rey virgen”, y “La dama frente al
espejo” del cuentario El futbol de los locos y otros cuentos (1998).
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La propuesta de Andlisis de los cuentos: “Los vicios de papa, Venera 2, Venera 3 y Dios
es irlandés” de la obra “La ilustre familia androide” del autor salvadoreiio Alvaro Menen
Desleal, para demostrar su pertenencia al género fantdastico y comprobar su critica hacia el
progreso cientifico en la sociedad contemporanea (2021), de Amilcar Josué Rivas Hernandez
y Karla Natalia Gonzalez Burgos incorpora una teoria mucho menos tradicional a partir de las
propuestas de Ana Maria Barrenechea, David Roas y Jaime Alazraki junto con el anélisis del
discurso desde la 6ptica de Teun Van Dijk. La tesis gira en torno a los elementos mas asociados
con la ciencia ficcidn y la intervencion tecnologica que en lo fantastico, pero se evidencia con
claridad una linea de lectura mucho mas ideoldgica, concentrada en aspectos que van mas alla

del desarrollo posible de lo mimético:

Los cuentos poseen una critica implicita sobre el ser humano, debido a que en ellos se abordan
todo tipo de tematicas como las siguientes: Los juegos de poder, la deshumanizaciéon del hombre,
la existencia de Dios, las nuevas formas de vida, el dilema de la identidad, el lugar de los humanos
en el universo, el uso desmedido de la fuerza y el mal uso del progreso cientifico. Estas tematicas
engloban un discurso que busca impactar en los lectores, no es una obra que solo busque
entretener al lector, esta obra le invita a reflexionar sobre la complejidad social del ser humano,
sobre sus actos y sobre como se constituye una sociedad con marcadas diferencias de clase. La
pobreza y la marginalidad que siempre ha azotado a El Salvador posee una raiz historica, por
medio del recurso de la ficcion fantastica el autor puede ejercer una critica sobre todo aquello
que estd mal en la sociedad, puede ejercer su derecho a la libertad de expresion sin miedo a que
algo pueda sucederle, sin el miedo que se silencie su voz (Rivas & Gonzalez, 2021: 101).

Con base en los estudios citados se puede evidenciar que el abordaje de lo fantéstico
contemporaneo en El Salvador involucra recursos como la ambigiiedad, la referencia especial
y la critica ideoldgica de aspectos como el patriarcado, la violencia, la espectralidad y el duelo
principalmente en relacion con la produccion de Claudia Hernandez, pero la critica se torna

mucho mas conservadora para los andlisis de los textos de Alvaro Menen Leal.

Otro antecedente de nuestro estudio es el articulo “Memoria de Siam” (Jacinta Escudos,
El Salvador) o la metamorfosis erotica de los vencidos™ (2023), de Moénica Zuiiiga, en el que
se establece un vinculo entre el discurso fantastico y el erotismo. De acuerdo con la autora,

Escudos es una de las narradoras mas osadas en el uso del personaje femenino conflictuado
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con su cuerpo y con las reglas patriarcales que rigen su entorno. El uso de las metamorfosis es
una estrategia frecuente de esta escritora, utilizada también en el cuento “Yo, cocodrilo”
(2019), para introducir los cambios de género y proponer personajes que, sin una designacion

sexual especifica, apelan a situaciones mas bien de cardcter universal.

De acuerdo con Zuiiga, la incorporacion de variedad de espacios (de muerte a caos,
fantasticos, interiores, de transito y mediadores) resalta el caracter fantastico del cuento junto
con las intertextualidades biblicas (desacralizadas), el reconocimiento constante del personaje
principal de que se halla en una situacion de extrafieza, la ambigiiedad sexual (1ésbica incluso)

y las afirmaciones de dolor.

Aparece también el desconcierto, la confusion de ideas, la racionalidad confrontada con la locura.
En la literatura fantastica, desear es delirar, y en todo el cuento de Escudos esa es la propuesta
erdtica que vemos. Las relaciones entre la locura y el deseo se encuentran en la literatural85
pero, aqui, el motivo de “la enfermedad de amor”, la obsesion de obtener el objeto deseado, la
descripcion del cuerpo que tiembla y de la mirada, entre otros elementos, constituyen el eje
alrededor del cual se establece el erotismo en Escudos. (Zufiiga, 2023: 224).

Fuera de las menciones anteriores, los articulos especializados en la literatura
salvadorefa no hacen sino enfatizar el sentido mimético, el caracter politico y la desilusion
revolucionaria como el articulo de Rhifia Torufio-Haensly “La historiografia literaria
salvadorena” (2006), en el cual ni siquiera se menciona la existencia de esta modalidad en el

contexto salvadorefio.

Esta misma situacion se repite en la historiografia anterior, como ocurre en los libros
Panorama de la literatura salvadoreria: Del periodo precolombino a 1980 (Gallegos, 1981);
El cuento moderno en El Salvador (Lopez, 1980); Literatura en El Salvador, desde la época
precolombina hasta nuestros dias (Membreno, 1959) y Desarrollo literario de El Salvador:

ensayo cronologico de generaciones y etapas de las letras salvadorenias (Toruo, 1958).

Aun cuando el estudio académico de autores salvadorefios no sea tan extenso, si existe

todo un movimiento en los medios digitales donde se discute y difunden las literaturas no
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miméticas. La revista digital Café irlandés (https://cafe-irlandes.com/)* es un espacio que desde el
2017 se dedica a la recopilacion de comentarios, entrevistas, cronicas y publicaciones sobre narrativa
salvadorefa contemporanea y congrega una gran cantidad de novisimos autores publicados en este
pagina, cuyo énfasis, aunque no es solo fantastico, si se centra en una cuantiosa cantidad de autores de
géneros afines como el terror y la ciencia ficcion. Tal y como se enuncia en uno de los multiples
editoriales que presenta la revista, todos estos autores han crecido al margen de la literatura oficial y
del mercado editorial que ha congregado sus interés en unos cuantos escritores consolidados y ha

dejado a esta “Generacion fantasma” en franca soledad:

Esta generacion de escritores fantasmas ya no les hablara del conflicto armado en El Salvador.
En su lugar les hablara de esa guerra fria que actualmente se pelea en el pais en contra de la
inseguridad social, la corrupcion politica, la migracidon por falta de oportunidades, las fobias
personales, generacionales y culturales; asi como lo que han denominado como “valer verga en
la vida”, entre otros temas.

Estas historias no se las contaran en forma crdnicas, testimonios, ensayos, libros de superacion
o melodramas. Se las contaran a través de una narrativa de ciencia ficcion, fantasia, horror,
erotismo/pornografia, humor negro/absurdo, novela negra o juvenil. Todos esos géneros que a la
fecha han sido poco trabajados por nuestra literatura, pues todavia hay quienes creen que estos
géneros son inferiores, ignorando lo dificil que es construir un universo ficticio dentro de ellos.

Pero lo mas importante es que estos autores noveles contaran estas historias con el lenguaje de
su generacion. Uno sencillo, vulgar, a veces obsceno y visceral. Otras veces, gracias a estos
tiempos de auge tecnologico, hipertextual. Un lenguaje transgresor que ofendera a mas de uno.
Porque ellos saben que en la literatura si algo es correcto, no sirve.

La proxima generacion de escritores salvadorefios esta trabajando bajo las sombras, como
escritores fantasmas. Mientras salen de ese anonimato editorial, no queda de otra mas que esperar
a que cuando estén listos para publicar, encuentren un medio para hacerlo. Esperar a que las
editoriales nacionales se animen a apostar por ellos, a correr el riesgo de invertir en algo que
probablemente no les genere muchos ingresos. Pero principalmente, arriesgarse a publicar textos
que para mas de un lector de las generaciones pasadas le resulten ofensivos, inmaduros,
«demasiado fantasiosos» y hasta obscenos. Porque estas obras, quedan advertidos, representaran
un verdadero choque generacional dentro de la literatura salvadorefia (Garcia, 2017: s.p.).

3 Algunos de estos autores son Doris Rosales (“Resignacion, 2023), Denny Romero (“El gran Steven Buchemi”,
2022), Felipe Garcia (El infierno heredado, 2022), Mauricio Orellana (Cerdo duplicado, 2022), Rafael Deras
(“Asfalto”, 2022), Georgina Vanegas (“El taxidermista, 2021 y “Ella”, 2021), Luis Contreras (“La madre de todas
las cosas”, 2020 y “Buena personas”, 2018), Michelle Recinos (“5:57 P.M.”, 2020, “La flor que sonrie”, 2019 y
“El Atand para Isabel”, 2019), Luis Flores (‘“Perfidia y lipidia”, 2019), Pedro Romero Irula (“La casa denegrida”,
2020, “El rey Bolo de Deep Sivar”, 2020 y “Aqui viene la tiniebla”, 2018), Jorge Mercado (Palabras aleatorias,
2020y “Sopa de letras”, 2018), Carlos Gonzalez Portillo (Contra el pacifico, 2019), Ana “Alu” Mora (“El circulo
del castigo” 2020 y “Matamos a Santa” 2019), Salvador Marinero Ricardo Corea (“La queen de las queens”,
2020), Walter Blake (“Mateo 26:52”, 2020 y “Miedo”, 2020), Sartovatal (“Purgados”, 2020), Ricardo Hernandez
Pereira (“Sof machine”, 2020), Fabio Cano (“La transicion, 2020), Benjamin Silva (Fuego oscuro, 2017,
“Culebra-carecebra”, 2019 y “Anahualia”, 2018), Salvador Canjura (“El silabario, 2020), Flor Aragon (“Quasi
una fantasia, 2019), Daniel Olmedo (“La bailarina, 2018), Balmore Aztcar (“Inquilino”, 2018), Julio Orellana
(“Los sonidos de la periferia”, 2018), Héctor Guerrero (“El monte de las piedras”, 2018), Melisa Conde (“La
alameda”, 2019), Kelly Iraheta (“Hilos”, 2018), Ernesto Parada (“Es bueno regresar, sin quedarse”, 2018) y Josué
Parras (“Sefiales”, 2018).
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Sumado a este extenso catalogo se podria sumar otros cuentos de la antologia Refugio Asistido
1 (2020) que incluye relatos como: “Dias del fin”, de Jacinta Escudos*’, “Diario mortuorio
(fragmentos)”, de Felipe A. Garcia, “S/T”, de Michelle Recinos, “Yihk”, de César Yuman,
“Jardines”, de Luis Contreras, “Uno”, de Mauricio Orellana Suarez, y “Venida del espacio”,

de Pedro Romero Irula.

También la antologia Puntos de fuga. Narrativa salvadoreria contemporanea (2017)
incluye textos de Miguel Huezo Mixco, Horacio Castellanos Moya, Carmen Gonzalez Huguet,
Rafael Menjivar Ochoa, Jacinta Escudos, Oscar Garcia, Claudia Castro Luna, Harrison Lopez,
Nancy Gutiérrez, Elena Salamanca, Oscar Martinez, Ana Escoto, Olivia Olivia, Alejandro
Cordova y Andreas Portillo. Ademas de la compilacion Conjuro y concilio: narrativa
fantastica centroamericana (2017), donde aparecen los cuentos “Prolongacion del fin de
semana” de Luis Alfredo, y “Androide nacional”, de Vanessa Nufiez Handal. De esta ultima

autora también destaca su coleccion de cuentos Espejos (2015).

Este pequeiio sumario no estaria completo sin citar la produccion de Ligia Maria
Orellana con textos como Combustiones espontdaneas (2004), Indeleable (2011) y Antes (2015)
y por supuesto a la ya canénica Claudia Herndndez con los cuentarios Otras ciudades (2001),
Mediodia de frontera (2002), Olvida Uno (2005), De fronteras (2007), Causas Naturales

(2013) y Hechos de un buen ciudadano, parte I (2015).

40 Otros cuentos de tendencia fantastica son “Yo Cocodrilo” (2014) y “Memoria de Siam” (2008).
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1.4.3. Guatemala: mas alld de lo real maravilloso
El caso guatemalteco, igual que el salvadorefio, no cuenta con una revision
historiografica de lo fantéstico en estricto sentido. La alusion a algunos de los estudios que se
mencionan tienen un caracter parcial sobre el estudio del fendmeno, pero esclarecen algunas
lineas diferenciadoras respecto a los paises de la region. Tal y como lo advierte en una
entrevista Marilinda Guerrero*!, quien es una de las estudiosas mds rigurosas de esta

manifestacion en Guatemala:

Lo fantéstico en Guatemala ha estado presente desde la oralidad en las leyendas y mitos del
pais. En la literatura, pocos autores se han dedicado a trabajar exclusivamente el horror y lo
siniestro como el caso de Byron Quifionez. Algunos han utilizado elementos de lo fantastico de
forma esporadica en alguno que otro cuento o novela, como es el caso de Ramon Salazar, Franz
Galich, Ana Maria Rodas, Ronald Flores, Ana Maria Sandoval, Angel Marroquin, Lorena Flores
Moscoso, Juan Calles, Mildred Hernandez, César Yuman, Jeanny Chapeta, Estuardo Prado,
Desiree Cordon, Rafael Aparicio, Mayevi Galindo, Julio Calvo Drago, Gabriela Sosa, Arnoldo
Galvez, Ana Isabel Cabezas Dardon, Tania Hernandez, Paola Judith Herrera, Eugenia Gallardo.
Una investigacion o antologia de lo fantastico en la literatura guatemalteca no existe ain. Como
un proyecto individual, he ido recopilando poco a poco aquellos textos que han abordado o
utilizan recursos de lo fantastico (Vargas, 2019: s.p.)*.

Ese aspecto legendario es un rasgo comin que mantienen una cantidad de estudios
centrados en la recurrencia de los aspectos magico-religiosos de la cultura amerindia y su
vinculo con lo fantastico, junto a la recurrencia del mundo vegetal y animal, como parte de esa
recuperacion no mimética de lo ficcional. La mayoria de estos estudios estan enfocados en tres
figuras claves para la literatura fantastica de Guatemala: Rafael Arévalo Martinez (1894-1975),

Miguel Angel Asturias (1899-1974) y Augusto Monterroso (1921-2003).

Un ejemplo de lo anterior es “Paisajes encantados y encantadores de Centroamérica:
Un estudio comparado del tratamiento del espacio en los cuentos de Rafael Arévalo Martinez

y Froylan Turcios” (2017), de Vanessa Perdu-Ortiz, quien analiza la representacion de los topos

41 El caso de esta escritora es uno de los que se analiza en el II capitulo de esta tesis. Ademads de su trabajo literario,
su trabajo minucioso de recopilacion de autores fantasticos en Guatemala, ha permitido que poco a poco se abra
un espacio de discusion en proyectos digitales como el que mantiene en la pagina la gazeta.gt

42 https://blancomovil.com.mx/iliana-vargas-entrevista-a-marilinda-guerrero-malabarista-de-lo-fantastico/
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centroamericanos en estos dos autores como productores de literatura fantastica. De acuerdo
con el estudio, la atmoésfera magica y sobrenatural es uno de los rasgos que mas resalta la
semantica de los textos. La naturaleza exuberante no pocas veces adquiere un tinte siniestro y
maléfico que hace una escenificacion un tanto desconocida y perturbadora.

Hemos estudiado la representacion del espacio centroamericano como un espacio encantador
pero también degenerador, mas un espejismo que un espejo del mundo que rodea a los narradores.
Presenta la vision de una region en que coexisten y a veces se confunden lo maravilloso y lo
infernal, en que la naturaleza es sobrehumanamente bella y consecuentemente,
sobrehumanamente cruel. A través de esta construccion contrastada del espacio, se ofrece la
imagen de una Centroamérica llena de encantos y misterios, en que la naturaleza parece susurrar
debajo de cada hoja, detras de cada tronco de arbol, en la quietud engafiosa de la noche y el
silbido del viento, el secreto universal del mundo, del amor, de la vida y de la muerte. Los mismos
relatos parecen surgir de lo mas hondo de la tierra y de lo mas alto del cielo centroamericanos,
como si su dimension fantastica ya estuviera presente desde tiempos inmemoriales en la esencia
de lo centroamericano (2017:116).

Una propuesta centrada en el mundo natural de Arévalo es el andlisis “La presencia de
los animales en los cuentos de Arévalo Martinez” (2010), de Dante Liano. Desde una revision
del bestiario medieval y la creacién de su correlativo para América, se considera su
incorporacion en la literatura como un aspecto inminentemente fantastico y modernista. La
psicozoologia de Martinez es, desde la consideracion de Liano, uno de los aspectos mas
sobresalientes que posiciona el cosmopolitismo de este guatemalteco que integra diferentes
tradicionales y saberes sobre el mundo animal, aunque no se incluye la referencia a la

concepcién indigena como, de manera deliberada, lo hizo Miguel Angel Asturias.

Esta coyuntura le permite a Liano referirse al vinculo que si existio entre los textos
precolombinos como el Popul Vuh'y el Rabinal Achi con el mundo sagrado y el mundo animal

(nahual y tonal*®), cuyo representacion es mas evidente en otros autores guatemaltecos como

43 “Brenda de Rosenbaum distingue entre “nahual” y “tonal”. El primero seria el resultado de una transformacion
del hombre en animal mientras que el segundo seria el animal compafiero, el otro yo, el reflejo espiritual de una
persona en la naturaleza. Si bien tal distincion es pertinente, la costumbre autoriza a llamar “nahualismo” a todos
los fendmenos de este tipo, al punto que los mismos mayas no realizan tal distincion. Esa diferencia se da sobre
todo en el campo de los estudiosos. Segiin Rosenbaum, la simple definicion de “nahualismo” es la transformacion
de seres humanos en animales. Y distingue tres tipos: a) una transformacion “de liberacion corporal”, relacionada
sobre todo con la literatura mitica, en la que un héroe debe adquirir propiedades animales para superar una prueba
u obtener un resultado; b) una transformacién de “evasion de la regulaciones sociales”, relacionada sobre todo
con la transgresion de las normas de convivencia con fines generalmente deplorables; y, c¢) una transformacion
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Antonio de Paz y Salgado y Augusto Monterroso, sin embargo, el autor concluye que aun

cuando la literalidad nahual no pueda confirmarse en Arévalo,

(...) se podria desarrollar la hipdtesis de que, aparte la influencia de Lorrain y, mas atn, de las
doctrinas ocultistas de Madame Blavatsky y su discipula Annie Besant, El hombre que parecia
un caballo puede ser estudiado como el resultado del influjo del nahualismo. Un influjo
inconsciente, al contrario de Asturias, un influjo como un rio subterraneo, un influjo que haria
transformarse al Sefior de Aretal en un caballo, asi como el curandero se transformaba en el
Venado de las Siete-Rozas, o Nicho Aquino en el correo-coyote. La investigacion queda abierta,
de nuevo (Liano, 2010: 91).

Previo a esta publicacion, otras como las de Antonio Pages “Los extrafos cuentos de
Arévalo Martinez” (1968) ya habian enfatizado la presencia de un animalismo junto con los
intereses que el escritor mantenia con el pensamiento estético y filosofico de su época, de tal
manera que su naturalismo también estuvo impregnado de las concepciones surrealistas que,

para entonces, eran de circulacion en Centroamérica:

El mundo de imégenes del escritor guatemalteco nos hace entrar en una esfera fantastica donde
la fantasia tiene un tono triste y obscuro, nos lleva también hacia el mundo de los mitos, griegos
o indigenas, y al mundo onirico del subconsciente. Arévalo Martinez maneja estos elementos
como el mas moderno de nuestros cuentistas (Pages, 1968: 129-130).

Esta forma de contar es tan innovadora que incluso los contenidos eroticos y exdticos
son también vinculados a estas rupturas narrativas que, por antonomasia, han sido parte de los

intereses fantasticos y cuyo propo6sito no es sino distanciar al lector de los entornos cotidianos:

Para alejarnos de la realidad circundante, Arévalo Martinez recurre al suefio o a la apariciéon
que usa de manera sutil y no con mucha frecuencia, prefiere el uso de elementos extrafios, de
cosas raras y exoticas que el escritor coloca poéticamente dentro de un marco centroamericano.
Arévalo Martinez no para en nada: orgias, homosexualidad, hombres como animales, animales
como hombres, drogas, prostitutas, aventureros, pasiones desenfrenadas, juego, etc., todo
mezclado con belleza, poesia, musica, imaginacion, misterio y una marcada elegancia
modernista. Todos estos ingredientes producen un excelente resultado (Pages, 1968: 130).

Algunos otros aspectos como la recurrencia macabra, las ambigiiedades para el lector,

las reflexiones metatextuales, el uso metaforico y simbolico de los recursos, el mundo onirico

“accidental”, causada por la ingestion de determinados alimentos, que causan cambios en el individuo. Entre los
mayas, la creencia en el nahual estd muy difundida y tiene consecuencias notables en la vida cotidiana” (Liano,
2010: 84)
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y la destreza técnica de su escritura, permiten definir, si no toda la literatura de Martinez, al

menos si los cuentos que poseen afinidades fantasticas.

Ahora bien, el autor guatemalteco mas estudiado, dentro y fuera de la vertiente fantastica
y no mimética, sin duda alguna ha sido Miguel Angel Asturias. Para Guiseppe Bellini, en “Lo
fantastico en Miguel Angel Asturias” (1991), fuera de las caracteristicas del realismo mégico
y lo maravilloso, la obra de este autor estd permeada de una serie de elementos que conducen
la reflexion hacia lo fantéstico por la relacion entre lo indigena y lo onirico, cuyo origen, segin
Bellini, parte de un claro juego intertextual con el Popul Vuh, lo cual no ha estado exento de
cierto exotismo, ya que ha sido justamente la critica extranjera (como lo hace Paul Valéry), la

que mas ha estudiado esta recurrencia en el discurso asturiano.

En lo fantastico de las narraciones asturianas desde el comienzo que el elemento esencial es la
magia, que procede, si, hoy de una Concepcion que definiremos “indigena” del mundo, no
exclusiva de Guatemala, pero que Guatemala bien representa, y que se nutre de creencias
ancestrales, de mitos y leyendas, de un arraigado animismo y de suefio “despierto” sobre todo. A
través del suefio y de los mencionados elementos el escritor nos introduce en un mundo de
dimensiones fabulosas, una atmosfera donde la magia reina soberana y todo es y no es al mismo
tiempo, tiene y no tiene consistencia, ocupa y no ocupa espacio.

El paisaje es elemento primario para penetrar en este mundo: extiende su hechizo sobre todas las
cosas, forma el telén de fondo idoneo para que surjan y actien presencias misteriosas. Lo vemos
en la educacion titulada “Guatemala”, interpretacion acertada de un universo donde domina la
magia y todo se vuelve fantastico sin perder sus posibilidades de realidad. El silencio es también
fundamental. Es cuando los arboles se extienden su hechizo sobre la ciudad (Bellini, 1991: 216).

El ambiente legendario es otro de los aspectos que destaca el autor como parte de la
reconstruccion mitica amerindia, de tal manera que el hechizo, la intervencion sacerdotal, la
alteracion espacio-temporal, las metamorfosis, las apariciones y desapariciones son

considerados la base de este que seria un ejercicio consciente de lo fantéstico.

El otro autor sobre el que se ha mencionado su caricter fantdstico es Augusto
Monterroso, cuyos cuentos aparecen en la coleccion Relatos fantdsticos latinoamericanos 2

(2013), como “Historia fantastica”, cuya brevedad permite su transcripcion total como una
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muestra de como Monterroso entiende tales ficciones: “Contar la historia del dia en que el fin

del mundo se suspendi6 por mal tiempo” (Monterroso, 1987: s.p.).

Estudios mas actuales han hecho un intento recopilatorio como el caso de la tesis A/
borde de la ficcion: Stella, de Ramon Salazar, aproximacion a la novela fantastica
guatemalteca (2003), de Diana Vasquez, quien sefiala los intentos del autor por alejarse de la
veta realista de finales del siglo XIX, mas atn cuando en el contexto guatemalteco, extensible
al resto de Centroamérica, se privilegiaban politicas culturales abocadas a un uso pedagdgico

de la literatura:

Lo que se llamaria la politica cultural del gobierno de Barrios no incluia una preeminencia para
las letras, ni un sustancial apoyo para los escritores, lo cual resulta por demas coherente con el
espiritu positivista que presidié a la Reforma Liberal. Para ésta, el énfasis debia otorgarse a
estudios como la Ingenieria o las artes manuales, asi como a la difusion de las primeras letras.
Establecida esta prioridad, la literatura aparece inscrita dentro de un proceso de impulso a la
cultura y las artes, concebidas més como objeto de estudio, que como proceso de creacion. En
otras palabras, aun cuando se reconocia el valor de las letras, se pensaba en ellas mas como textos
que deberian incluirse en la formacion del ciudadano, que como actividad estética y creadora. De
ahi el énfasis en la importacion de obras de los grandes autores europeos, lo cual es también muy
coherente con la politica de imitacion de lo europeo que prevalecio en los afios de la Reforma y
durante mucho tiempo después. La acogida favorable otorgada a escritores como José Marti, no
provenia de su indole de escritor, sino de su condicion politica e ideologica (Vasquez, 2003: 27).

El abordaje de Vazquez, sin embargo, igual que como en el caso de otros autores
decimonoénicos, es de caracter narratologico (modo, tiempo, personajes, perspectiva e
intertextualidad) y no se consider6 un analisis comparativo de otras manifestaciones también
fantasticas en Guatemala, aunque si se establece una relacion con autores clasicos como Lewis
Carroll, Jan Potocki, Gustavo Adolfo Bécquer o Johann Wolfgang Goethe. Las conclusiones
del estudio hacen hincapié en como la novela calza con el modelo romantico y gotico europeo,
sobre todo en lo referente al manejo de la atmosfera de terror, pero también reconoce el papel

dado al lector como eje fundamental para delimitar lo fantastico en el texto.

El articulo titulado “Guatemala: microrrelatos en el fin de siglo” (2011), de Claudia

Garcia, es uno de los pocos estudios en los que a partir de un corpus extenso se advierte la
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presencia de lo fantéstico y algunas manifestaciones de lo inusual. El anélisis se centra en los
minicuentos** que parecieran estan marcando una pauta de escritura con un sello muy
centroamericano y en los que la brevedad es un espacio propicio para romper con la
normatividad establecida previamente y liderada por la grandeza de las novelas historicas,

politicas y testimoniales.

De acuerdo con esta autora, tres son las caracteristicas que determinan la minificcion:
el valor extratextual, el discurso de lo fantastico y el topico de la muerte y la violencia. Estos
aspectos, a su vez, incluyen el resto de las caracteristicas propias del género como los inicios
in medias res, la intertextualidad, la parodia, el humor, la fabula y el bestiario. Estos elementos
permiten que los relatos hiperbreves tengan una connotacion diferente que en otras latitudes,

ya que el elemento fantastico no rifie con el caracter denunciante de muchos de estos textos:

Desde el punto de vista de la doble vertiente de la escritura de microrrelato en Guatemala, los
textos aqui reunidos recuperan ambas tradiciones, siguiendo el magisterio de Monterroso, o bien
dando cabida al referente extratextual, como en Quiroa o Navarrete, ¢ incorporando, ademas, el
aporte de maestros regionales de la minificcion, como Cabrera Infante y Cortazar.
Contrariamente a lo que observa Zavala para la mayoria de los textos canonicos del género, lo
fantastico no tiene aqui una orientacion testimonial, sino mas bien cumple una funcion alegorica,
apuntando a la heterogeneidad cultural y al patriarcado. Sin embargo, los escritores mas jovenes
del grupo, y especialmente los que residen en el pais, con frecuencia plasman en sus textos una
intencion de denuncia, haciendo explicitos los efectos de la globalizacion neoliberal y de la
violencia —politica, doméstica, social y de género— del periodo de la posguerra. En lineas
generales, el corpus presenta una tendencia mas epigénica que renovadora, siendo esporadicos
los textos caracterizados por su escritura concisa y su densificacion semantica (2011: 20).

Ahora bien, ademas de estos estudios formales, el hecho de que exista poca critica sobre
la literatura que cuestiona la nocion de realidad, inclina la revision hacia otro tipo de referencias
como los articulos de opinion y los recursos audiovisuales que arrojan luz sobre el

comportamiento de algunos autores contemporaneos inclinados por los discursos disidentes.

4 Otros estudios sobre el microrrelato son “Literatura, evolucién y violencia en el microcuento guatemalteco”
(2018), de Gloria Jordan Mazzo, y “La minificciéon en Guatemala” (2004), de Juan Cifuentes.
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Uno de ellos es “Cuentos fantasticos en la época del horror: Ligia Escriba” (2023), de
Monica Albizurez. Esta autora sefiala que la escritora guatemalteca de los 80 propuso la idea
de los cuerpos sin rostro que, frente al auge de la nueva modernidad, constituye un caso
andmalo, pero a la vez eficiente para tocar temas sensibles de violencia y represion en periodos
de dictadura. Su caso fue recientemente desempolvado por Marilinda Guerrero con la
publicacion de Reversiones (2023), una reconstruccion de los cuentarios Las mdquinas y yo

(1984) y Cuentos (1985). A partir de ello, Albizirez considera lo siguiente:

La lectura de los cuentos de Ligia Escriba revelan, como afirma Marilinda Guerrero, el uso de
una estética de lo fantastico que, lejos del escapismo, construye la experiencia del miedo en la
ciudad. En efecto, las narraciones de Escriba responden a la idea de lo fantastico establecida por
Tzvetan Todorov: el mundo representado en la literatura parece similar al de nosotros los
lectores, pero de pronto aparece algo inexplicable que rompe la aparente normalidad y transmite
inquietud e inseguridad. Ligia Escriba buscaba perturbar a los lectores y hacerles pensar sobre lo
que sucedia en el pais més alla de los relatos oficiales de la época (Albizarez, 2023: s.p.).

Otro articulo enfocado en el analisis de los aspectos fantasticos, pero en relacion con lo
erdtico es “Diosas decadentes” (Jessica Masaya Portocarrero, Guatemala): entre lo fantastico
y la victoria de las mujeres poderosas™ (2023), de Moénica Zufiiga. Como se habia visto para el
caso salvadorefio, existe un abundante corpus escrito por mujeres en las que se problematizan

aspectos dichos desde el erotismo y lo fantastico.

La presencia de un actante perverso como la femme fatale y los personajes queer es uno
de los recursos literarios que emplea Masaya, considerada como parte de la generacion X y
cuyas historias: “se desarrollan en espacios urbanos, o bien tratan temas ligados con los
desencantos propios de la modernidad, como la disolucién de la pareja tradicional, la farsa de
la monogamia, de las instituciones anteriormente monoliticas como la familia, la maternidad,

la benevolencia” (Zufiiga, 2023: 163).

Zuniga sefiala la ya conocida relacion entre los temas de orden sexual y lo fantastico y

considera los aspectos relacionados con el miedo y la fascinacion, devenidos del encuentro con
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el otro. A ello su suma la presencia de la brujeria, la atmosfera magica y el aquelarre donde
operan los saberes prohibidos, las figuras licantropas y felinas, los estereotipos sobre la mujer
y lo demoniaco como procesos de animalizacion de la mujer, ligadas ademas a los antimodelos

culturales como Eva y Lilith.

Esta revision critica, como puede observarse, dista mucho de ser un trabajo
historiografico, pero, al menos, evidencia que para el caso guatemalteco existe una
intencionalidad clara por revisar los vestigios de lo fantastico en el pasado y en el presente.
Con esa misma intencionalidad existen otros textos desde los que se proponen temas afines a
los fantasticos tales como: Pezoculos (2001), de Aida Toledo; Caricias para Beatriz y otros
relatos (2014), de Ana Fortuny; Relatos Fantasticos de Guatemala: Leyendas de Guatemala
(2019), de Ernesto Mazariegos; Antologia menor (2019), de César Yuman; Otro zoo (2005),
de Rodrigo Rey Rosa®; El perro en llamas (2008) y El dngel de la muerte (2013), de Byron
Quinonez; E! dintel (2020), de Edwin Enrique Soria; y diferentes cuentos digitales de Juan
Pablo Gonzalez; Ejercicios para definir espantos (1979), de Carlos Navarrete, y (...) y once
relatos breves (2020), de Javier Payeras; De brujos y chamanes (1980), Gente educada (1997)
y Sea breve (1999), de Otto Gonzélez; Diario de cuerpos (1998) y Paranoica City (2014), de
Mildred Herndndez; Buenas costumbres (2011), de Denise Phé-Funchal; “Retrato” (2017), de
Francisco Solares-Larrave, en Conjuro y concilio: narrativa fantastica centroamericana,
“Haciendo tiempo” (2017), de Melba Marin-Veldsquez, en Conjuro y concilio: narrativa

fantastica centroamericana; Trece (2008), de Rafael Menjivar Ochoa; “A quien interese”

4 Al respecto, en una entrevista sefiala el autor sobre su obra: “En su obra ‘Otro Zoo’, la paternidad ocupa un lugar
central. A diferencia de la mayoria de sus trabajos, caracterizados por su realismo sobrio, este tltimo libro de
cuentos se aventura en el género fantastico. ;Qué inspir6 este cambio en su enfoque literario? ;Considera que los
miedos que los padres experimentan en relacion con sus hijos pueden encontrar una expresion mas eficaz a través
de los elementos ominosos que la literatura fantastica proporciona en comparacion con el realismo?

Pero ya en mis primeros cuentos habia rasgos de lo fantastico, ;no? Creo que el miedo transmite muy bien clave
fantéstica. En el género realista las causas de los miedos tienden a rebajarse a problemas psicoldgicos o sociales;
en el género fantdstico son irracionales y pueden ser la expresion de una angustia existencial o atavica” (Pinto,
2023: s.p.).
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(2017), de Jessica Masaya Portocarrero, en Conjuro y concilio: narrativa fantastica
centroamericana, Cuando las flores aprendieron a bailar polca (2020), Trampas para bosques

(2021) y Voyager (2015), de Marilinda Garrido; y Antologia menor (2019), de César Yuman.

A este listado se puede agregar el que Marilinda Guerrero ha recopilado en su columna
El huevo rojo de la pagina web guatemalteca Gazeta en el que enuncia algunos textos como 4
quien le pertenece mi cuerpo (2022) de Edit Guevara y El hombre de las dos sombras (2000)

de Robin Rosell. Ademaés de las siguientes autoras:

Autoras guatemaltecas que han abordado el género de lo fantastico, ciencia ficcion u horror en
algtin cuento, puedo mencionar, aunque sé que me hacen falta varias:
Ana Maria Rodas, en su cuento “Monja de clausura”.

Ana Maria Sandoval, cuento “Con la venda en los ojos”.

Lorena Flores Moscoso, “Cama alta”.

Desiree Cordon, “El diablito”.

Mayevi Hadith Galindo Barrientos, “El hospicio”.

Ana Isabel Cabezas Dardon, “Valentina”.

Libros publicados de género fantastico:

Cuentos para adultos fantasticos, Tania Hernandez.

Las maquinas y yo, Ligia Escriba.

Voyager, Marilinda Guerrero Valenzuela.

El libro que salvo al mar, Cindy Barrascout.

El bosque de disddn, Maria Fernanda Cabrera (Guerrero, 2020)*.

Parte de este esfuerzo editorial por difundir las nuevas literaturas en Guatemala se debe
justamente al trabajo hecho desde la digitalidad en colecciones colectivas como la antologia
Dossier L*" que congregan textos con intereses innovadores entre los que siempre se integran
algunos coqueteos con lo fantdstico. Ademas de las publicaciones anteriores se pueden citar,

como parte de estos antecedentes, algunas discusiones audiovisuales como “De lo real a lo

489 4995

fantastico™”’y “Reflexiones sobre literatura guatemalteca contemporanea™”.

46 En “Los monstruos que crean y rodean a las mujeres que escriben literatura fantastica, horror y ciencia ficcion
(III)”. Disponible en: https://gazeta.gt/28683/

47 https://gazeta.gt/wp-content/uploads/2021/09/14-Dossier-L.pdf

48 Centroamérica cuenta https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch permalink&v=827012961307767

4 Jornadas de literatura centro americana (2021)https://www.youtube.com/watch?v=y4hD70roRxQ
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1.4.4. Honduras: el componente ideologico no mimético
A diferencia de otros paises centroamericanos, si existen estudios formales acerca del
relato no mimético, incluido lo fantastico, en Honduras, principalmente desde un enfoque cuasi
cronologico del fendomeno. Estos trabajos, sin embargo, estan fuera de los estudios
historiograficos canoénicos de la literatura hondurefia como la Literatura hondurenia
contemporanea (1986), de Helen Umafa, Literatura Hondureria (1987), de Manuel Salinas y

Rigoberto Paredes, y Ensayos de Literatura Contemporanea (2014), de Oscar Sierra.

Mario Gallardo, en su libro El relato fantdstico en Honduras* (2021), hace una de las
principales salvedades sobre las diferencias marcadas entre la literatura fantastica y otras
modalidades no realistas que se dieron en el continente como el realismo magico, cuya

discrepancia radical estriba justamente en la ausencia de la naturalidad maravillosa.

La primera obra que inicia con lo fantastico en Honduras es la de Froylan Turcios, quien
en 1929 publica Cuentos del amor y de la muerte, un texto alejado del criollismo y del caracter
colonial de los textos de la época, en favor del decadentismo que de manera tardia llegaria a
Centroamérica. Ademas, es un escritor que recurre a la leyenda, a la ambigiiedad final y a los

temas romanticos y mortuorios.

Gallardo insiste en que, pese a este interesante antecedente, no fue hasta 1956 cuando
resurge otra manifestacion fantastica en parte, igual que en el resto de los paises del eje, porque
de los afios 20 a los 40 la situacion socioecondmica de la region, dominada por caudillismos
locales y centrada en movimientos de resistencia como las huelgas bananeras, origin6 un
descuido en la vida cultural que llevo a una préctica literaria centralizada en la conciencia social

y el cardcter panfletario. Incluso el autor insiste en que es el enfoque psicologico y un punto de

30 Para este trabajo se usara la edicion de Kindle y el articulo “Cddigos y contextos del relato fantastico en
Honduras” (2016).

110



vista sesgado lo que marca la literatura de los 40 como en Sombra (1940), de Arturo Martinez

Galindo, en el que se abordan temas como el incesto y la dicotomia normal/anormal.

De acuerdo con la cronologia de Gallardo, en 1956 EI arca, de Oscar Acosta, revitaliza
lo fantdstico con algunas vinculaciones a las escrituras de Borges y Kafka y con
incorporaciones al referente prehispanico del presagio. Ya para los casos de los 80, Gallardo

establece una serie de consideraciones que resumidas contemplan lo siguiente:

e La literatura beligerante de la “década perdida” (desapariciones de civiles,
intervencionismo estadounidense y creacion de la APRHO).

e La literatura estuvo asociada a “contextos de la marginalidad, la cultura de la violencia
y la mas flagrante injusticia” (2021: 10).

e Los textos fantasticos “son susceptibles de dos lecturas, una, alegérica, donde los
hechos insolitos que en ellos se suscitan son hiperbolica muestra de los vicios de una
sociedad en crisis; y otra, donde el suspender nuestra incredulidad y aceptar la
manifestacion de una fisura en el esquema de lo cotidiano no implique, de manera

alguna, el comodo dmbito de la evasion™ (2021: 10).

Otros textos que Gallardo cita para la década de los ochenta son Subida al cielo y otros
cuentos (1980), de Roberto Castillo, quien muestra habilidades narrativas para introducir la
ambigiiedad y lo insolito a través de la voz narrativa. También alude al caso de Pompeyo del
Valle (1981) que combina lo politico (la figura del dictador) con la inclusion de aspectos
sadicos y diabolicos en el cuento “La calle prohibida”. Jorge Luis Oviedo con La muerte mas
aplaudida (1983) muestra una alusidon borgiana constante con temas como el espejo, el doble
y la memoria; lo mismo que Galel Cardenas en “Margarita en la casa del viento m,emorioso”

(1991) que en medio de una coyuntura matrimonial se permite las licencia fantasticas.
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De los textos mas contemporaneos que cita Gallardo destaco el “Lavador de platos
quasi una fantasia” (2002), de Marta Susana Prieto, al cual considera como fantastico puro al
incorporar una atmosfera sensual en la que “se plantea como una “irrupcion de lo inadmisible
en el seno de la inalterable legalidad cotidiana”; esta ruptura se instaura de manera casi
imperceptible, del mismo modo que la sensacion del jabon invade, como una “caricia

particular”, a todas las piezas de la bateria de cocina de la protagonista” (p. 323).

El recorrido de Gallardo, sin duda, ha constituido un caso excepcional no solo por
desempolvar algunos autores reconocidos dentro de los hemisferios realistas, sino también por

su trabajo de compilacion luego del cual concluye lo siguiente:

En conclusion, las escasas manifestaciones del relato fantdstico en Honduras han cumplido con
un papel fundamental: cuestionar desde su original enfoque los lugares comunes y la retorica
gastada del discurso realista, a la vez que han posibilitado nuevas vias de acceso para la
comprension y la critica de fenomenos esenciales del contexto nacional. Y es que si algo valida
el calificativo de “fantésticos” que precede a los relatos que integran esta antologia es la manera
en que subvierten la tradicidon mimética y las reglas mas elementales de la verosimilitud; desde
Froylan Turcios hasta Oscar Acosta y de Roberto Castillo a Marta Susana Prieto, estas creaciones
constituyen una especie de “oasis de la imaginacién” en medio de un desierto realista y maniqueo,
y dan fe del esfuerzo de sus autores por asumir su incuestionable condicion de ciudadanos del
mundo (Gallardo, 2021: 359).

Ademas de este estudio, El cuento psicologico en honduras un estudio acerca de la
obra de Santos Juarez Fiallos (2011), de Nery Alexis Gaitan, constituye otro caso de ejercicio
critico sobre la literatura no mimética donde se sefala que Judrez también fue uno de los

pioneros que desde 1937 comenz6 a escribir textos fantasticos.

Santos Juarez filos se revela entonces como un gran narrador y como un innovador del cuento
en Honduras; y estimulado por la critica, contintia su labor creativa. Asi por ejemplo en la década
del 50, publica algunos cuentos en la Revista La Pajarita de Papel (6rgano del Pen Club de
Tegucigalpa) y en la Revista Extra dirigida por Oscar Acosta. Sobresale el cuento EL ARMA EN
LA MENTE. En la década del 60 y 70, publica nuevamente otros cuentos en la Revista Presente
hoy no es permanente y en la Revista Honduras Literaria, 6rgano de difusion cultural de la
Universidad Auténoma de Honduras. Se destaca el cuento EL HOMBRE QUE NO QUERIA
HABLAR. En todos estos cuentos, prevalecen elementos fantasticos, introspectivos y cientificos,
que poco a poco iran configurando el mundo sicologico y el ambiente urbano de su produccion
posterior (Gaitan, 2011:18).
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Gaitan en su estudio El cuento en Honduras (2011) explica cémo la oralidad ha sido
clave en el surgimiento del relato que, junto con la ebullicion de los periodos de finales del
siglo XIX, permitieron una comercio editorial. Sin detallar el analisis de los relatos, suma a la
lista de los fantasticos las siguientes narrativas: “La misa de medianoche”, “Fantasmas”, “El
célebre caso del abogado Vicente Ferrera”, “La muerte de Buda” publicados en la coleccion
Germinal (1936), de Marcos Carias Reyes; y afiade “La virgen milagrosa”, en Zapatos rojos

(1930), “La culebra”, en El chele Amaya y otros cuentos (1936), de Arturo Mejia Nieto.

A este conjunto de estudios se afiade el articulo “Una oportunidad para lo nuevo en tres
narradores hondurefios: Dennis Arita, Ludwing Varela y Gustavo Campos” (2015) de Héctor
M. Leyva, quien reflexiona sobre los alcances de la literatura metaficcional en Honduras, a
partir de los textos Final de invierno (2008), Musica del desierto (2011), Autobiografia de un
hombre sin importancia (2012), Katastrophé (2012) y Los inacabados (2010), conducentes
todos a la problematizacion de la ficcion. Aun cuando el propdsito del estudio no tiene un
enfoque sobre lo fantastico, si insintia la preocupacion de las narrativas contemporaneas por
desasociarse de lo mimético y abocarse en construcciones mucho mas experimentales, cuyo

roce con las vanguardias, consideradas extintas, es obvio.

El propio autor explica la tendencia metaliteraria de los narradores de la Costa Norte
refiriéndola a la influencia de Enrique Vila-Matas que ha mezclado en su obra ensayo y ficcion,
y vida y literatura (Narrativa 1). Aunque podria pensarse que para los autores hondurefios esta
influencia se asocia al enriquecimiento general de la cultura literaria que ha podido propiciar la
globalizacion. Como nunca antes, los nuevos autores han podido beneficiarse de un agresivo
mercado del libro, lo mismo que de la ilimitada multiplicacion de recursos literarios y artisticos
puestos a disposicion por la Internet.

Con lo cual, es posible que se encuentren en una inmejorable situacion, comparada con la de

sus antecesores, para cultivar esa literatura cosmopolita que les sirve de referente.
Como se decia antes, tanto Campos como Arita y Varela muestran compartir una comprension
de la discursividad literaria como exploracion de la propia subjetividad, que podria ser la forma
en que entienden la literatura contemporanea y que los distanciaria especialmente de los usos del
realismo social y de la narrativa testimonial que pudieron antecederles (Leyva, 2015: 15).

Algunos otros relatos hondurefios que remiten a lo fantastico son Mis pensamientos son

un cuento (2021), de Pablo Mejia (MP Leandre); Arrullos a la orilla del ensuerio (2001), de
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Nery Alexis Gaitan; Infinito Cercano (2011), de Jessica Sanchez; “Bafiar el bebé” (2016), de
Luis Fernando Lezama; “De impulsos internos™ (2017), en Conjuro y concilio: narrativa
fantastica centroamericana, Los inacabados (2010) y Katastrophé (2012), de Gustavo
Campos; Ficcion hereje para lectores castos (2009), de Giovanni Rodriguez; “Para Elegir la
Muerte” en Cierta nostalgia (2020) ,de Maria Eugenia Ramos; E! ultimo vagon (2013), Un
nombre para el olvido (2014), Donde le dije adios (2014), Sin vuelta atras (2015), La intimidad
de los recuerdos (2016), La dama en el café y otros misterios (2014), El visitante y otros

cuentos de terror (2018), La llamada (2019) y Rituales (2021), de Kalton Harold Bruhl.

Finalmente, tal y como ha sido la tonica con los otros paises, también existe una pagina
web que ha hecho wun importante trabajo de recopilacion.  Agrafos
(https://www.revistaagrafos.com/) también publica narrativa contemporanea, mucha de ella
de naturaleza fantastica como “La venganza”, de Oscar Estrada, “Una monja de rostro
esquelético”, de Mario Ramos, y otros autores centroamericanos. Igual tarea desempena el blog

El arca narrativa hondurena (https://el-arca-hn.blogspot.com/).
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1.4.5. Nicaragua: del modernismo a lo fantdastico contempordneo
De los paises contemplados para este estudio, quizé el caso menos estudiado para el
periodo contemporaneo sea el de Nicaragua, el cual paradojicamente fue cuna de unos de los
autores pioneros de lo fantéastico en la regidén centroamericana. Rubén Dario introdujo la veta
gobtica-fantastica durante el desarrollo del Modernismo. Desde 1888, con la publicacion de Azul
—y extensivo al resto de la produccion dariana como Los raros (1896)—, se evidencian los gustos
esotéricos del escritor junto con la afinidad de lecturas de autores claves para el género como

los simbolistas franceses y autores estadounidenses como Edgar Allan Poe, entre otros.

Narraciones como “El cuento de nochebuena”, “La larva”, “El caso de la sefiorita
Amelia”, “Thanotopia”, “La pesadilla de Honorio”, “El salmoén negro”, “D. Q.”, “Cuento de
Pascua”, “Huitzilopochtli” y “Un sermén”, fueron precursores de lo que segin Torres

posteriormente seria un solido desarrollo de lo fantastico en el continente americano:

En el prologo de Cuentos fantasticos, José Olivio Jiménez recuerda que esta variante narrativa
surge en las entrafias del racionalismo a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, siglo en
que vera su auge. La sensibilidad antirracionalista abrig6 también los cuentos extrafios, de terror,
de misterio, macabro, maravilloso, gotico y fantastico. De aqui que Rubén y los modernistas
encontraran el cuento fantastico bien perfilado y supieran de sus posibilidades gracias a las
lecturas europeas, la influencia de Edgar Alan Poe y, ante todo, los precursores argentinos
Eduardo L. Holmber (1852-1937) y Eduardo Wilde (1844-1913); el primero es incluso uno de
los precursores del cuento policial latinoamericano.

Aunque José Olivio Jiménez niega originalidad a los cuentos fantasticos darianos, debe
recordarse que el cuento fantastico, como el policial, se rigen por estrictas reglas. Por tanto, la
originalidad de estas narraciones deriva del manejo ingenioso y de las variaciones que se consigan
con esas especificaciones tan puntuales. Dario lo consigue recurriendo a las visiones y aparecidos
que llevan un ropaje americano. Retoma elementos de las religiones prehispanicos y los empata
con el modo de narrar aprendido en Edgar Alan Poe, Maupassant y otros. Esto fue lo que, en su
momento, harian autores como Jorge Luis Borges y, ante todo, Carlos Fuentes en “Chac Mool”,
José Emilio Pacheco en “Tenga para que se entretenga” y Julio Cortdzar en “La noche boca
arriba” (Torres, 2016: 32-33).

Este estudio abocado a los temas mas clasicos de lo fantastico, siguiendo en parte los

postulados establecidos por Caillois®!, se asemeja al escrito “Lo fantastico y lo extrafio en dos

5! Caillois establecié incluso una lista de variantes que caracterizan el relato fantastico: el pacto con el demonio;
el alma en pena que pide para su reposo que una accidén sea cumplida; el espectro condenado a un vagar
desordenado y eterno; la muerte personificada que aparece en medio de los vivos; la cosa indefinible e invisible
pero que pesa, estd presente y mata o dafia; los vampiros; la estatua, el maniqui, el automata o la armadura
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cuentos de Rubén Dario: Thanatopia y Huitzilopoxtli” (2017) de Victor Saul Villegas, en el
que detallan como las producciones de Dario cimentaron una literatura fantastica, pero que

seria fundamental para el desarrollo posterior de expresiones como el realismo magico.

Otros estudios enfocan su trabajo en aspectos politicos como el titulado “Rubén Dario,
lo fantastico y la Revolucion Mexicana” (2017), de Daniel Nappo, quien se enfoca en el analisis
de cuentos como “Huitzilopoxtli” y del que sostiene que es un buen ejemplo de texto fantastico,
por el componente de ambigiiedad al final del relato, sumado a esa naturaleza magico mitica
del relato en la que se experimenta con sustancias e intervienen elementos de la divinidad
amerindia. A esta representacion se une lo que desde el haber de Nappo constituye una posicion
politica de Dario, quien emplea el discurso de lo fantastico con una clara intencionalidad

ideologica:

No hay duda de que es productivo analizar la serie de detalles narrativos que lleva al lector a la
conclusion fantéstica, pero tal vez lo més transcendente en “Huitzilopoxtli” (1977a) es la manera
habil en que Dario yuxtapone el sacrificio —verdadero o alucinégeno— con el suceso
sorprendente revelado al narrador al final del cuento: ;muere el norteamericano al pie de
Coatlicue o frente el peloton de fusilamiento? La situacion del poeta durante los ocho dias en
Meéxico prerrevolucionario fue también fantastica. Es posible que el caracter fantastico de su
experiencia en México —un caracter inspirado por sucesos politicos— le alentara al poeta a
volver al cuento fantastico, de los cuales no habia escrito muchos desde el periodo de 1893-98
cuando le habia interesado tanto el espiritismo. (...)

Durante la época en la que compuso “Huitzilopoxtli” (1977a), Dario se estaba dando cuenta de
que la politica producida por la Revolucion Mexicana estaba intimamente vinculada con la
violencia. Es un lugar comun decir que el pasado sangriento de México persiste en el presente, a
pesar de las afirmaciones segun las cuales el pais desembocd por fin en un estado moderno en el
siglo XX. Como sefala Franco (2004), este cuento de Dario establecidé una aproximacion a la
cultura latinoamericana (pero especialmente a la mexicana) que un sinfin de autores utilizaria
regularmente: el oscuro pasado precolombino contintla teniendo una enorme influencia en la vida
moderna (Nappo, 2017: s.p.).

animados; la maldicion del brujo que acarrea dafios; la mujer fantasma venida del mas allé; la inversion de los
territorios del suefio y la realidad; la habitacion, la casa o la calle borradas del espacio; la detencion o la repeticion
del tiempo. A la lista que Roger Caillois formul6 en 1958, Louis Vax agrego los siguientes temas: el hombre lobo;
las partes separadas del cuerpo humano; las perturbaciones de la personalidad como resultado del hipnotismo o
de afecciones psiquicas; las alteraciones de la causalidad: “Los rios no retornan hacia sus fuentes, los deseos no
se realizan en cuanto son formulados, los muertos no regresan para atormentar a los vivos, los muros no se pueden
atravesar, no es posible estar en dos lugares a la vez”. Y agrego una serie de terrenos que lindan con lo fantéstico
y lo alimentan: las supersticiones populares; lo horrible, lo macabro; la utopia, porque lo fantastico y lo utdpico
reinan en la imaginacion; la alegoria; la fabula; el ocultismo; las alucinaciones de los enfermos; la parapsicologia,
etcétera. Una vez establecida la naturaleza de lo fantastico, entremos en el volumen Cuentos fantasticos, de Rubén
Dario, que prepar6 el ensayista cubano José Olivio Jiménez (Torres, 2016: 30-31).
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Fuera de los estudios formales, existe una resefia sobre el uso del folclor en el contexto
de la literatura nicaragiiense elaborado por Alejandro Bravo, quien con motivo de la
publicacion de cuentario Leyendas magicas de Nicaragua (2001) elabora un catalogo de los
autores que introdujeron el uso de las figuras legendarias en sus cuentos y que con ello se
intentd la creacion una poco mas estética de estos que eran los monstruos aleccionadores desde
la época colonial: Carlos A. Bravo, Adolfo Calero Orozco, Fernando Silva, Juan Aburto, César
Ramirez, Lilliam Valladares, Pablo Antonio Cuadra y Ricardo Pasos, y de quienes sefiala lo

siguiente:

Calero Orozco dedica un cuento al tema de los muertos aparecen a un amigo para despedirse
antes de su viaje al mas alla. “Compaiiero de cama” es el nombre de la pieza narrativa.

Fernando Silva en su libro de cuentos inicial, De tierra y agua recrea el tema de la mona-bruja
en el cuento “La mica” donde una de estas criaturas aterroriza a un viajero a lo largo del camino.
Todo con un excelente dominio del habla nicaragiiense y una gran agilidad verbal.

Juan Aburto, quien inaugura el paisaje urbano en la narrativa nicaragiiense, tiene una obra
donde da rienda suelta a la ficcion plena. Es uno de los ultimos libros de Juan y se titula “Los
desaparecidos”. Alli recrea a la “Carreta Nagua” y “La Cegua” con admirable maestria.

César A. Ramirez Fajardo, musico, folklorista, médico y escritor, en su libro “Cuentos, caminos
y personas” recoge en las narraciones “La mona de Sasama”, y “Pozas del rio Matagalpa”
leyendas de la zona central del pais.

Liliam Valladares, duefia de una poderosa imaginacion retrata a un tren fantasma en su cuento
“El cruce”, publicado en Cuadernos Universitarios, No. 15: Homenaje a la mujer nicaragiiense.
Especial mencion hay que hacer de Pablo Antonio Cuadra, quien escribi6 una version del “Barco
negro” y recogié una buena cantidad de leyendas. Junto con Francisco Pérez Estrada publico
Muestrario del Folklore Nicaragiiense.

Recientemente, Ricardo Pasos ha recreado leyendas en su obra Las semillas de la luna.
Aunque el listado anterior puede parecer numeroso, los autores nicaragiienses no han
aprovechado lo suficiente el bagaje literario que nuestras leyendas brindan®.

El estudio “Bicho raro” (Maria del Carmen Pérez Cuadra, Nicaragua) o una teratologia
del placer” (2023), de Monica Zufiiga, es uno de los pocos que aborda a profundidad una de
las relaciones que pareciera ser muy evidente en el estudio de lo fantastico centroamericano y
que consiste en su vinculo con lo erdtico, ya que “en “Bicho raro” la vacilacién fantastica
encontrada corresponde a la indefinicion del género, a la organizacion de los placeres, pero

también a las fronteras del discurso heteronormativo que ofrecen, bajo la metafora del

32 https://www.facebook.com/AlejandroBravoEINegro/posts/3117149811696114/
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monstruo fantastico, varios caminos hacia la construccion de nuevas subjetividades,

especialmente sexuales y eroticas (Zufiga, 2023: 185).

En el texto de la nicaragiiense se observa el principio de ambigiiedad tan caro al género,
pero se introduce una serie de variables que, desde la perspectiva de Zuiiga, incluyen: la
morfologia imprecisa de un bicho, la generacion de un deseo perverso que conduce a la
seduccion de lo extrafio, las disidencias entre placer masculino y femenino, la presencia de la
androginia y la supuesta relacion incestuosa, la recurrencia a un discurso pseudocientifico, la
circularidad de los eventos, la intertextualidad biblica y la figuracion del cuerpo monstruoso.

De ahi que se concluya que:

Lo interesante en BR es la fusion del relato del Génesis con el del castigo del mito griego. Hay
una expulsion del paraiso tanto en la Biblia como en el didlogo de Platon y en el cuento. Pérez
Cuadra propone una teratologia ligada con el placer porque el bicho y su revelacion con-voca y
e-voca una nostalgia de felicidad sexual pura, pero también categorias de género, ya superadas.
La vacilacion, la serpiente, la narracion fantéstica, la repulsion, el retorno al primer estado del
mundo se encuentran en este breve cuento centroamericano (Zufiiga, 2023: 206).

Finalmente, algunos otros textos fantasticos nicaragiienses que pueden mencionarse
como parte de este intento historiografico contemporaneo son “El murciélago” (2017), de
Mario Martinez Caldera, en Conjuro y concilio: narrativa fantdstica centroamericana;
“Emelina” (2017), de Maria del Carmen Pérez Cuadra, en Conjuro y concilio: narrativa
fantastica centroamericana, y su cuentario Isonauta (2020), El retrato de la mujer sombra
(2016) y Una ciudad de estatuas y perros (2014); El visitante (2014), de Miguel Lupian Soto;
Obituario para Rizu (2007), de Eunice Shade; Matar a las hormigas (2023), de César Andrés
Zeledon; Ojos en delirio (2019), Stilwell Arauz, Baile con el diablo y otros cuentos (2010), de

Alejandro Bravo, Clarividencias (2011), de Mario Urtecho, Historia nacional de lo abyecto

(2021), de Luis Béez, y el cuento “Tiras de carne” (2014), de Alejandro Pocasangre.

Sumado a ellos estd la antologia Mujeres de miedo que cuentan (2019) en la que

congregan los textos de Alejandra Baez (“Detras del espejo”), Andrea Carolina Huete
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(“Espejito, espejito”), Elisa Maturana (“Editando a Wallace™), Ligia Urroz (“Narciso negro”),
Linda Baez Lacayo (“No hay vida en el bosque”), Irene Selser (“La casa”), Marlen Lucia

Landero (“El retrato de Elena”) y Marianela Corriols (“El horror seria”).
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SEGUNDO CAPITULO
ASPECTOS NARRATOLOGICOS DE LO FANTASTICO
POSMODERNO Y LO INUSUAL EN TEXTOS BREVES
ESCRITOS POR AUTORAS CENTROAMERICANAS
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2.1. ASPECTOS NARRATOLOGICOS EN LO FANTASTICO Y LO INUSUAL: SIMILITUDES Y MATICES

Tal y como se ha detallado en el primer capitulo, lo fantastico como representacion no
mimética, poco a poco, ha ganado terreno en la regidn centroamericana y parte de sus
componentes han permitido ir creando matices hacia otras manifestaciones. Para aclarar esta
concepcion y justificar nuestra inclinacidon de lectura por ambas definiciones me detengo en
una revision de los aspectos narratologicos de una seleccion de cuentos y minirrelatos de
nuestro siglo escritos por mujeres. Este abordaje permite enfocar la atencidon en los aspectos
intrinsecos a la nocion de lo fantdstico y lo inusual desde el estudio de los recursos
explicitamente narrativos como la voz narradora y la focalizacion, el personaje, el cronotopo y
lo metaficcional, este ultimo como sintesis autorreflexiva a partir de los cuales se pueden
reconocer los puntos de congruencia o distancia aplicados entre los conceptos de lo fantastico
y lo inusual en un corpus que involucra el lugar de enunciacion de las autoras, el papel receptivo
de los lectores y la urgencia critica que la mayoria de la literatura de la regién considera como

imperativo.

Antes del analisis de los cuentos me permito un transitorio paréntesis para aclarar por
qué elijo leer los textos desde ambas definiciones y no de manera excluyente. Antes esbocé
brevemente que entiendo lo fantéstico tal y como lo considera David Roas; es decir, como una
categoria que permite proponer un conflicto entre lo real y lo imposible y que justamente se
vuelve reconocible en un texto no por la vacilacion o la incertidumbre declarada como

caracteristica por Todorov, sino por la imposibilidad en la inexplicabilidad del fendmeno.

El mundo representado en un texto fantastico es compatible con la realidad habitada por
el lector y cuando lo imposible se manifiesta surge, a modo de quebranto, de transgresion o
irrupcion una incompatibilidad con ese mundo extratextual, lo cual termina por producirle una

inquietud.
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Ello determina que el mundo construido en los relatos fantasticos es siempre un reflejo de la
realidad en la que habita el lector. La irrupcion de lo imposible en ese marco familiar supone una
transgresion del paradigma de lo real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a ello, un
inevitable efecto de inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible y lo
imposible (Roas, 2008: 104).

Claramente la nocion de lo fantastico para Roas crea una implicacion del lector desde
dos posibles caminos, que no siempre son compartidos por la idea de lo inusual y que marcarian

parte de sus diferencias:

1. Eltexto fantastico emplea diversos recursos formales para construir el mundo del texto
y con ello orientar la cooperacion interpretativa del lector, quien puede asumir mas
facilmente una semejanza entre su realidad (extratextual) y la realidad intratextual.

2. El texto fantéstico permite que el lector integre una correspondencia entre “su idea de
realidad y la idea de realidad creada intratextualmente”, con lo cual evalaa “la irrupcion

de lo imposible desde sus propios codigos de realidad” (Roas, 2008:105).

Sefialo lo anterior, porque justamente Carmen Alemany advierte que en los textos leidos
a la luz de lo inusual puede existir una electividad del lector en como aborda lo leido (y no
desde la imposibilidad per se que implica lo fantéstico), ya sea desde lo posible que se justifica
desde un plano onirico, delirante o metaforico de los personajes, ya sea como algo imposible
que permite presentar lo fantastico, pero de una manera mas sutil. De ahi que un mismo relato,
sin excluir su componente eminente fantastico, puede tener una interpretacion con un enfoque
inusual en donde no importa tanto cuestionar eso que desestabiliza lo real, sino mas bien hacer

énfasis en lo insolito que se ha naturalizado dentro de la idea de realidad.

Con esta advertencia habra textos, principalmente los microrrelatos, en los que con
claros tintes fantasticos en parte de su propuesta, presentan al final una alta relevancia de la
naturalizacion de lo inusual, como si la presencia de lo ins6lito fuera una posibilidad en nuestra

concepcion de lo real.
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La etiqueta de "narrativa de lo inusual" nos permite amparar una literatura que se mueve en baremos
no usuales, infrecuentes; pues no hay en sus discursos una intencionalidad explicitamente fantastica
aunque si la necesidad de acudir a otros parametros que fluctfian en la franja que oscila entre lo real
y lo insélito, como anotabamos en lineas ulteriores, pero que termina por detenerse en lo primero.
Una forma de ficcion en la que prima la incertidumbre aunque los hechos transcurran en el plano real
con transiciones hacia lo onirico o lo delirante; y en ese trance el autor abandona al leyente en su
perplejidad, pues esta ambigiiedad tiende a provocar la vacilacion interpretativa del lector. Sus
discursos se nutren de tropos que proceden fundamentalmente de lo poético - analogias, metaforas,
comparaciones, alegorias - que les sirven para explicitar de otro modo lo real, una realidad que
finalmente vuelve con todo su peso (Alemany, 2016: 135).

Debo aclarar también que la ecuacion propuesta por lo inusual al considerar que
aplicada a la narrativa responde a la union de la realidad cotidiana + lo insélito, y no al
desmantelamiento de la idea de lo real sugerida por Roas (2008:99-100), en algunas puede
resultar un tanto antagdénica (o al menos insuficiente para explicar la diversidad de los textos
en estudio) respecto a lo fantastico ya que esta categoria no propone un conflicto interior entre
dos cddigos diferentes de realidad, sino que representa la inquietud surgida del choque de la
realidad del texto versus la realidad extratextual del lector; ni tampoco, como lo propone la
definicion de lo neofantastico®® de Alazraki, es una ampliacion de la idea de realidad, pues hay
otras manifestaciones como el surrealismo que también lo hacen a través de “la inclusion de
estados mentales inconscientes (el suefio, la libre asociacion de ideas o la locura) en un mismo

plano de realidad”. (Roas, 2008:107).

En conclusion, lo que se desprende de todas estas nuevas perspectivas es una idea coincidente:
la realidad ha dejado de ser una entidad ontolégicamente estable y unica, y ha pasado a
contemplarse como una convencion, una construccion, un modelo creado por los seres humanos
(incluso, como diria Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente que ya no puede concebirse
(reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, un criterio definitivo o infalible de ésta: como
advierte David Deutsch. Nuestro juicio acerca de lo que es real o no, siempre depende de las
diversas explicaciones disponibles en cada momento, y a veces cambia a medida que éstas
mejoran. [...] No s6lo cambian las explicaciones, sino que nuestros criterios e ideas acerca de lo
que debe ser considerado explicaciones también cambian (y mejoran) gradualmente. En
consecuencia, la lista de los modos de explicacion admisibles permanecera siempre abierta, asi
como la de los criterios de realidad aceptables (2002: 94) (Roas, 2011: 101-102).

53 Aqui me permito una pequefia disidencia con lo planteado por Carmen Alemany cuando sefiala que lo inusual
podria considerarse “como una evolucion, o acaso una variante del neofantastico como argumentaremos mas
tarde, es un producto de la posmodemidad en el sentido de que se apropian de otros géneros discursivos - hay una
voluntad de atravesar géneros una y otra vez y no quedarse fijo en uno” (Alemany, 2016: 135), ya que esta
capacidad de hibridez genérica, mas que ser una propiedad de lo neofantastico es una caracteristica de las
narrativas contemporaneas.
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Es por ello que quiza la gran distincion de lo fantastico posmoderno y lo inusual radica,
como veremos, no e€s sus componentes estrictamente narratoldgicos e incluso tematicos, los
cuales son empleados casi de igual manera, sino que mas bien la perspectiva de lectura, es la
ofrece un matiz distinto ya que lo primero busca cuestionar todo lo que hemos creido y
construido respecto a la realidad, mientras que lo segundo, busca privilegiar lo real frente a lo
insolito (esto no significa que se normalice en sentido estricto lo inusual, pues eso podria
conducirnos peligrosamente a categorias distintas como lo maravilloso o a considerar que lo
inusual es parte de supuesto mundo objetivo en el que vivimos como lo asumié de alguna

manera el realismo magico). A modo de resumen, en la tabla 3 presento los aspectos que

distinguen lo que implica ambas nociones:

Tabla 3. Diferencias entre lo fantastico posmoderno y lo inusual.

Categoria | Composicion | Intencionalidad Efecto en el lector Se concluye que:
Inquietud por la
) coexistencia de lo Lo real esta al
. 2 Idea de lo Cuestionar lo que | posible y lo imposible. servicio de lo
45 real + se ha construido fantastico.
Nae] fenomeno como realidad Genera una tension
‘E imposible metafisica o Existe una
lav] epistemologica porque el | oscilacion entre la
= fendmeno no tiene idea de realidad y lo
Q posibilidad en el mundo inexplicable
— extraliterario
Representar de Acepabilidad de que lo | Lo fantastico esta al
Realidad manera inusual lo | inusual es posible en el servicio de lo real.
TES cotidiana + lo | que hemos creido ambito de lo real.
= insolito es lo real Existe una
2! Genera una menor oscilacion entre lo
a Revelar las tension en el relato por real y lo fantastico.
. emociones ocultas | cuanto lo ins6lito encaja
©) detras de las con las reglas internas No descarta que lo
- circunstancias del mundo relatado. Se | contado sea parte de
cotidianas podria pensar en una nuestra realidad.
reconfiguracion de
expectativa.

Elaboracion propia con base en las definiciones de David Roas (2011) y Carmen Alemany

(2016, 2018, 2019 y 2020)
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No obstante, afirmo que aunque ambos persigan propositos distintos, lo fantastico
posmoderno y lo inusual crean un efecto particular en el lector y es que, aun con el privilegio
que lo real tiene en las narrativas donde lo inusual se armoniza con la idea de real, esto no
impide que se identifique lo extrafo, que se genere en el lector el miedo metafisico y sobre
todo que compartan ciertos mecanismos narratologicos como el uso de la primera persona,
construccion de un lirismo lingliistico mediante metaforizaciones, presencia de
desdoblamientos, incursion de mundos alucinantes y oniricos, creacion de bestiarios, entre

otros.

Mas aun, asumo que una lectura desde lo fantastico “puro” o desde lo inusual, muchas
veces solo se diferencia por el nivel de inquietud manifiesto dentro del espectro de lo real
extratextual (que seria lo mas cercano a una realidad objetiva), la cual se puede revelar con

gradaciones distintas, pero nunca ausentes.

Esta experiencia que nace de la presencia de lo inexplicable Roas la identifica como un
efeto™* que se produce cuando el lector se da cuenta de ese conflicto de realidades (la del texto
y la propia) y reconoce una nueva perspectiva que le atemoriza, ya que: “Lo imposible asociado
con lo desconocido es lo que provoca en nosotros esa inquietante impresion. Y, como sabemos,
lo imposible y lo desconocido son los elementos sobre los que descansa la construccion de lo
fantastico y su efecto fundamental sobre el receptor: el miedo.” (Roas, 2018: 9). Al presentar
una incompatibilidad entre lo posible y lo imposible, surge un efecto que deviene del no

funcionamiento de la convencion sobre lo real, pero que a diferencia del miedo natural no

>4 Otros tedricos como Marfa Akrabova asocian esa inquietud con un desequilibrio cognoscitivo: “En contraste
con la conclusion de Todorov, mi argumento es que lo fantastico (definido como efecto codificado en un texto)
sigue vigente: su version contemporanea sigue suscitando desequilibrio, pero la oscilacion resultante es indicacion
de una paradoja inherente a la interrelacién entre lo real y lo ficticio, los cuales, desde el punto de vista
epistemologico, forman una jerarquia entrelazada de mutua construccion. El desequilibrio cognoscitivo que
suscita lo fantastico surge de la sensacion conscientizada de que nuestras percepciones parecen esconder una
desconcertante paradoja subjetiva (2014: 462). Edicion de Kindle.
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requiere de la amenaza fisica ni se asocia necesariamente a categorias como lo siniestro

freudiano.

No es el caracter aterrador e inquietante del suceso el que lo vuelve apto para una ficcion
fantastica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa natural como a una causa
sobrenatural mas o menos institucionalizada. El temor o la inquietud que puede producir, segun
la sensibilidad del lector y su grado de inmersion y la ilusion suscitada por el texto, es s6lo una
consecuencia de esa irreductibilidad: es un sentimiento que deriva de la incapacidad de concebir
—aceptar— la coexistencia de lo posible con un imposible o, lo que es lo mismo, de admitir la
ausencia de explicacion —natural o sobrenatural codificada— para el suceso que se opone a todas
las formas de legalidad comunitariamente aceptadas, que no se deja reducir a un grado minimo
de lo posible (Ilamese milagro o alucinacion) (Reisz, 2001: 197)”. (Roas, 2006: 113).

Es por esta correlacion compleja entre ambas conceptualizaciones que considero que
acufar una unica interpretacion en algunos de los cuentos elegidos puede resultar no solo
insuficiente, sino incluso errénea, tal es la diversidad de formas narrativas presentes en la

ficcidn centroamericana.

Es por lo anterior que en las siguientes paginas me dedicaré¢ a probar, por un lado, la
existencia de una literatura fantastica escrita por mujeres en la region y, por otro lado, reconocer
como en esas producciones, en algunos casos (quiza lo menos), también cabe la interpretacion
desde la lectura de lo inusual, ya que asumo que una categoria no es excluyente de la otra y
que se vincula de una manera especial, pero no exclusiva con la autoria femenina. Repasemos

con ello lo que propone Alemany:

Estamos ante una literatura que nos plantea una ecuacion asentada de nuevo sobre la base de la
escritura eliptica y enigmatica, pero con una inédita combinacion de los términos: lo insolito con
el realismo cotidiano, salpicados en ocasiones por el humor, en situaciones instaladas en aquella
absurda resignacion de raigambre cortazariana pero fluyendo ahora en un curioso vaivén entre lo
racional y lo irracional aunque dentro del amplio espectro de lo real. Las ficciones inusuales no
se instalan ni en lo maravilloso, ni el realismo magico, ni en la ciencia ficcion, aunque en
ocasiones —como adelantamos en lineas ulteriores— en su discurso puedan hacer uso
puntualmente de estos géneros narrativos. Se trata de un tipo de ficciones que rebasan la realidad
sin entregarse a la fantasia; de hecho, en lo fantastico lo real esta al servicio de este; en lo inusual
lo fantastico esta al servicio de lo real.

No hay por tanto una intencionalidad explicitamente fantastica aunque si la necesidad de acudir
a otros parametros que flucttian en esa franja que oscila entre lo real y lo fantastico pero que
termina por detenerse en lo primero; al fin y al cabo se trata de analogias, fabulas, metaforas,
comparaciones en las que la realidad vuelve con todo su peso, lo que la reduce a una
representacion inusual de esta.
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Mundos inusuales que son sistemas de representacion metaforica y que intentan revelar las
emociones ocultas detras de las circunstancias cotidianas. La narrativa de lo inusual seria una
mezcla hibrida de la representacion de la realidad tradicional y una realidad insdlita, su sintesis.
Si la realidad es la tesis y lo insdlito su antitesis, la sintesis seria la realidad inusual que trata de
sintetizar, de armonizar los opuestos. Es un péndulo que oscila entre lo insélito y la realidad
convencional o convenida (Alemany, 2016: 310-311).

Esta cita ademés de que nos permite clarificar el gelatinoso concepto de lo inusual,
ofrece lo que podrian ser parte de los principios metaficcionales del ya consabido fantastico
posmoderno. Para Carmen Alemany esta literatura, en primer lugar, combina lo ins6lito con lo
cotidiano; en segundo lugar, concierta disyuntivas entre lo racional con lo irracional y, mas
aun, no se restringe a un género en particular que amplia las modalidades y la tradicion literaria

creada en torno a ellas.

A este efecto, es necesario aclarar que en este estudio, al tratar de ofrecer un panorama
de una literatura diferenciada de otras preexistentes en la region centroamericana, es imperativo
que se trace un mapeo de aquellas caracteristicas formales que permiten enterarnos de la
presencia ya sea de lo fantastico o de lo inusual en un corpus especifico de nueva narrativa
breve escrita por mujeres en el contexto centroamericano y para ello es fundamental distinguir
en qué medida estos componentes narratologicos, se asemejan o separan de lo fantastico

posmoderno y la variedad de sus matices.

2.1.1 Lavoz narradora y focalizacion en la literatura fantdstica e inusual
centroamericana

Antes sefialamos que la definicion de lo inusual puede distanciarse de lo fantastico al
plantear la admisién de menos quebrantamiento respecto a la idea de imposibilidad, lo cual no
constituye una superacion de la idea de lo fantéstico, sino mas bien puede atribuirse a un
cambio emergido en relacion con la forma de como concebimos lo real. En particular, Carmen

Alemany, Benito Garcia-Valero y Anna Boccuti respecto al término de lo inusual han
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planteado que constituye una variante de lo fantéstico e incluso, lo separan de aquel debido a
que: “lo inusual se alejaria de lo fantastico en sentido estricto, ya que el discurso onirico y el
delirante atenuarian el efecto de realidad indispensable para construir la infraccion fantéstica;
ademas, lo inusual se inclinaria hacia el hibridismo genérico y discursivo, contamindndose con
los subgéneros cercanos a ¢1”” (Boccuti, 2020: 154), con lo cual no estoy muy de acuerdo, pues
atenuar la infraccion fantéstica no la desaparece, todo lo contrario, ya desde Cortazar se tiene
un modo mas “naturalizado” de lo fantastico y hoy dia es casi imposible que encontremos un

género literario que carezca de la contaminacion con otros.

Coincido si, en que la coyuntura del contexto sociocultural contemporaneo y la forma
en la que se construye la ficcion ha cambiado y que las férmulas anteriores, como el realismo
(y todas las variaciones, incluidas el realismo magico o lo real maravilloso) se agotaron de
alguna manera. Por esta razon, el uso de un discurso mas lirico, metaforico y camalednico
combinado con recursos narrativos, topicos y mecanismos propios de lo fantastico ha
privilegiado que la presencia de lo inusual congregue a ciertos autores que en tiempo y muchas
veces en espacio -como el caso de las autoras latinoamericanas- coincidan en coémo abordar la

idea de realidad que ciertamente hoy es menos extraordinaria.

Creo que una tendencia de la narrativa fantastica actual, y notablemente en las narradoras
latinoamericanas que se acercan a la literatura no mimética, es su reforzamiento en lo real, lo cual
tiene su logica dado que nuestro conocimiento del universo es notablemente mas amplio que
antafio —son muchas las claves que del mundo conocemos y todo se nos hace menos raro, menos
extrafio, menos fantastico (Alemany, 2020: 7-8).

Insisto entonces que mas que separar lo inusual y lo fantéstico, lo primero puede ser
una gradacion de lo segundo. Esta circunstancia que para Alemany es contextual, permite que
se gesten formas de crear mundos narrados para los que la idea de realidad tiene otras
connotaciones. Esto no excluye el hecho de que tanto para lo fantastico como para lo inusual

el sentido de inquietud tenga especial relevancia, aunque en dosis distintas.
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Ahora bien, ya en el plano narratolégico, debe aclararse el privilegio que, en tiempos
de posmodernidad, ostenta el género narrativo, ya sea en novela, cuento o sus versiones
sintéticas como el microrrelato. Desde ahi se lideren importantes debates sobre el concepto no
solo de la realidad, sino también de la propia ficcion literaria, sus productores, las formas de
recepcion y las complejidades que como seres humanos afrontamos en los tiempos modernos.
Es por esta razén que la narrativa de lo inusual, como ya lo sefialara Roas sobre lo fantéstico

posmoderno es:

(...) un producto resultante de la posmodernidad, textos en los que se refleja una realidad
cotidiana, accidentada y abrupta, en la que los personajes no encuentran su lugar en el mundo.
Como fruto de nuestro tiempo, se trata de un discurso hibrido y permeable que asume a sus
géneros hermanos para aplicarlos a su conveniencia. (...) (Alemany, 2020: 8).

Con ello entremos a problematizar el rol que tiene la focalizacion y la voz narrativa en
estas formas de uso de la literatura no mimética. Alemany ha insistido en que dos de las
caracteristicas fundamentales de las narrativas de lo inusual son, por un lado, la reduccion de
la imposibilidad de aquello que, siendo extrafio, no resulta necesariamente inviable; y, por otro
lado, la autoria, la cual genera este cambio de perspectiva respecto a otros momentos de
realizacion de lo fantastico y que se liga a la participacion del sujeto femenino no solo como
productor de ficciones (aunque la misma autora no niega la posibilidad de este tipo de ficcion

sea creada también autores masculinos), sino como personaje.

Es decir, este nuevo enfoque sobre como asumir los limites de lo posible e imposible se
liga con el hecho de que en nuestro momento historico la relacion con lo real y sus limites ha
cambiado, tal y como Roas desde el 2011 advertia en relacion con lo fantastico posmoderno.
Una de esas modificaciones tiene que ver con como se han transformado las maneras de
estructurar las relaciones de poder, de organizar la convivencia social y de asumir las
identidades. La perspectiva que en todas estas alteraciones tiene el sujeto femenino (como

focalizador y actante), sumado al uso de los recursos desde lo fantdstico posmoderno, ha
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permitido que la voz de la mujer en la ficcion no mimética se incline muchas veces, pero no
de manera exclusiva, a denunciar los esquemas naturalizados por la sociedad patriarcal, a
ostentar una posicion feminista y a develar un mundo intimista: “Mundos inusuales que son
sistemas de representacion metaforica y que intentan revelar las emociones ocultas detras de

las circunstancias cotidianas”. (Alemany, 2020: 8).

Estos componentes singularizados desde la mirada y la construccion de las voces de las
escritoras, que sabemos estan inscritas dentro de lo fantastico posmoderno, han permitido
remantizar la supremacia del personaje femenino y roles asociados a la construccion de género
desde donde se establecen importantes debates sobre el proceso de identidad, la apropiacion

del cuerpo y el cuestionamiento del performance que juega el sujeto mujer en la sociedad.

Esta perspectiva permite admitir el uso de diversos recursos para cuestionar lo que
sabemos de la realidad; antes bien, la presencia del matiz en lo fantastico ofrece una amplia
oferta en la apropiacion discursiva de la voz narrativa femenina que halla en estas formas
literarias una via para la exposicion de las posibilidades creativas desde donde se manifiesta un
proyecto ideologico concreto a través de mecanismos como el cuestionamiento de los roles
tipicamente femeninos, la apelacion a situaciones monstruosas y desconcertantes, la

preponderancia de atmdsferas y espacios siniestros, entre otros.

En general, el clima de lo inusual es bastante cercano al desarrollado por los discursos de lo
extrafio. Suceden cosas anémalas, se mantiene en muchas ocasiones un lenguaje alucinado que
casa anécdotas propias de la literatura de lo posible con otras de la imposible, y el lector vacila
entre creer que lo que esta siendo narrado ocurra realmente en el mundo ficcional desarrollado
por el texto o creer que pertenece a la imaginacion de sus personajes. Podria incluso decirse que
estamos ante una actualizacion de lo extrafio, ante un neo-extraflo quiza, pero nosotros nos
decantamos por no tratar lo inusual como tal por dos motivos: en primer lugar, las estrategias
lingiiisticas de ambas modalidades es bien distinta, como veremos en el siguiente apartado; en
segundo lugar, el extrafiamiento en si no resulta interesante para lo inusual la manera en que lo
era en los siglos XIX o XX*°, pues no se inspira en casos anomalos que desafien el credo

55 Aqui me permito una acotacion, correctiva, si se puede, a lo plantado por Benito Garcia cuando sefiala que hay
una notable diferencia entre los recursos lingiiisticos usados por lo inusual y por la diferencia en la importancia
del extrafiamiento, pues mas hallo una extremada cercania, ya que el fantastico posmoderno intenta: “describir lo
que es por definicion indescriptible supone el empleo de una «retérica de lo indecible», una maquinaria textual
que permite la irrupcién de lo imposible en el mundo ficcional. Se trata de un conjunto de marcas textuales que
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cientifico (enfermedades raras, experiencias de conciencia expandida o estados de trance que
daban lugar a textos de calado onirico), sino que haya sus fuentes en una realidad actual que es
vivida por los personajes como extrafia per se. En este sentido, lo inusual coincide con gran parte
de la ficcion contemporanea (Garcia-Valero, 2019: 331).

Respecto a la focalizacion narrativa esta tiene alta relevancia en relacion con lo inusual,
pues justamente la inclusién de la extrafieza muchas veces deviene tenuemente de la
perspectiva que presenta la voz narrativa. Si esta introduce los acontecimientos, sin la
exageracion y la improbabilidad de las acciones o fendomenos, se espera que esa misma

experiencia sea percibida por el lector de una manera mas sutil.

Esa retorica de lo indecible también posee una evidente dimension autorreflexiva, pues son
constantes las representaciones criticas de la enunciacion y de la propia actividad narrativa («Es
imposible describir...»), asi como los juegos con la metaficcidon, recurso muy frecuente en la
narrativa contemporanea en general. Como dice Mellier, la metaficcion designa unas estrategias
textuales que ponen en crisis la ilusion de realidad que postula la mimesis: exhibiendo su
naturaleza puramente lingiiistica e ideologica, las representaciones del texto son deconstruidas.
El fenémeno fantastico es un desafio a la escritura. Asi pues, el discurso del narrador de un texto
fantéstico, profundamente realista en la evocacion del mundo en el que se desarrolla su historia,
en muchas ocasiones se vuelve vago e impreciso cuando se enfrenta a la descripcion de los
horrores que asaltan dicho mundo, y no puede hacer otra cosa que utilizar recursos que hagan lo
mas sugerente posible sus palabras (comparaciones, metdforas, neologismos), tratando de
asemejar tales horrores a algo real que el lector pueda imaginar (Roas, 2011: 131).

La naturalidad de la rareza es una responsabilidad que reposa sobre la voz narrativa y
en la que atafe la gradualidad de aquellos eventos que pueden presentarse tanto en las
narrativas fantasticas como inusuales. Existen relatos que por naturaleza pueden ser abordados
desde ambas categorias, en tanto existe una presencia de un hecho imposible, pero
familiarizado al final del relato, tal y como lo muestran algunos de los relatos contemporaneos

centroamericanos en los que intento sostener mi tesis y en los que propongo la utilidad de la

sefialan la excepcionalidad de lo representado. Estrategias discursivas (y también tematicas) que Bozzetto
denomina «operadores de confusion» y que intensifican la incertidumbre ante la percepcion del fenémeno
imposible: metaforas, sinécdoques, comparaciones, paralelismos, analogias, antitesis, oximorones, neologismos
y expresiones ambiguas del tipo «me parecid ver», «creo que vi», «era como si», asi como la utilizacion reiterada
de adjetivos fuertemente connotados, como «siniestro», «fantasmagoérico», «terrorifico», «increible» y otros de
ese mismo campo semantico. Es lo que Mellier llama «lo fantastico de la indeterminacion»: la escritura y los
procedimientos narrativos vuelven ambiguas las notaciones del texto mediante la imprecision expresiva. Ello
intensifica la percepcion del fendémeno fantdstico como un imposible (Roas, 2011: 129-130).
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focalizacion para definir la presencia o no de lo inusual, no asi de lo fantastico que, como se

vera, considero esta presente sin duda alguna.

El primer relato que cito lleva por titulo “Butterfinger” escrito por la guatemalteca
Marilinda Guerrero incluido en la coleccion Escenarios de un mundo paralelo (2012) y que

me permito transcribir de manera integra en vista de su brevedad.

Encontré una caja de carton corrugado en la entrada de mi casa, tenia una mofia roja con puntos
blancos. La agité y escuché que algo revoloteé dentro del pequefio receptaculo. La entré a mi
casa, la coloqué sobre la mesa de la sala, fui a hacerme una taza de café y me senté frente al
objeto para meditar de quién vendria este pequefio detalle. Pensé en Tomas o Miguel, aunque
llevaba dias sin verlos y no tenian motivo especial para el detalle. La idea de un admirador secreto
abri6 mi apetitosa curiosidad y un sentimiento de orgullo me lleno en ese instante. Abri la mofa,
levanté la pequefia tapadera y lo que encontré fue un dedo indice color moreno claro. La sorpresa
fue desagradable, por lo que tiré la caja al suelo y el indice rodd por la alfombra de la sala. Mi
corazén latia a mil por hora. Mi respiracion se agito, escuché sonidos alrededor de la casa. Los
muebles comenzaron a acercarse hacia mi con la intencion de devorarme. Justo cuando el ropero
abrio sus puertas para engullirme, cerré los ojos con fuerza y todo se calmd. Solamente escuchaba
el sonido del reloj de pared que tengo en la cocina. En el piso, bajo mis pies, estaba el dedo indice,
no deseaba verlo pero llamaba mi atencion. Subi los pies al sillon, asustada. Pensé en huir. Me
levantaria con suavidad, abriria la puerta y saldria corriendo hacia la calle. Luego recordé que era
mi casa y que ese dedo estaba en la calle. Bajé de nuevo la vista y no estaba. Solté un suspiro de
alivio pensando que todo habia sido un mal suefio. De pronto, el dedo tocé mi hombro izquierdo.
Pegué un grito y me levanté como un resorte. El me sefialaba y apuntaba como a una criminal.
Le grité que se fuera, que me dejara en paz. Seguia estatico como si su funcion en la vida fuera
la de puntearme. Me senti desnuda en un estadio lleno de gente, donde todos me observaban y se
burlaban de mi. Mi cuerpo temblo, el panico se apoderd de mi. En mi afan de correr hacia la
puerta que daba a la calle, tropecé y cai de cara al suelo. Estaba desarmada emocionalmente,
vencida y empecé a llorar. Quise levantarme, pero mi cuerpo se quedo estatico, anestesiado y
anclado al suelo. Fue cuando el pequefio dedo, poco a poco, arrastrandose se acercd hacia mi. Se
movia como una culebra, zigzagueante, lento pero algo en ese arrastrase venia con una ternura
inexplicable. Al estar cerca de mi rostro, seco mis lagrimas de desconsuelo. Senti un alivio en mi
alma. Deseaba agradecerle el gesto de ternura que llevaba mucho tiempo sin sentir. El se arrastro
hacia mi mano izquierda. Fue cuando me percaté con tristeza que me hacia falta el dedo indice
de esa mano (Guerrero, 2012: 19).

De este relato me he permitido hacer un andlisis minimo®®, y admito con algunas
insuficiencias interpretativas, en el que distingo importantes rasgos de la narrativa de lo inusual,
sin excluir, como sefialé, la experiencia de lo fantasticos por el rol que cumple la focalizacion

narrativa. Este microrrelato cuya caracteristica genérica lo ubica en un especial sitio

36 En el articulo “La minificcion fantéstica e inusual centroamericana: una aproximacion a la narrativa escrita por
mujeres”.
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posmoderno, se concentra en el uso de una narradora protagonista que, desde la primera

persona, testimonia lo acontecido.

Recibir un dedo como regalo dista mucho de ser una situacion frecuente y esperada, y
es ahi cuando surge el primer choque entre la realidad construida por el relato y la experiencia
extratextual del lector. Sin embargo, la protagonista, sufre también una transicion que permite
dar cuenta de la subjetividad referida a partir de las emociones y rechazos que despierta la

presencia del dedo, que ha llegado hasta su puerta de manera anénima.

El énfasis que en la primera parte del relato tiene la desestabilizacion de lo real por parte
de la protagonista, manifiesto a través del sentimiento de miedo, el asco, el panico y la sorpresa,
se decanta al final del microrrelato por una movilizacion de ternura, justificada como un acto
de autocompasion, pues el personaje se reconoce solo (“Deseaba agradecerle el gesto de ternura
que llevaba mucho tiempo sin sentir”). Es a través de esta movilizacion de emociones que la
perspectiva de la voz narrativa autodiegética cambia y podria entender ese cambio como parte
del llamado sindrome del miembro fantasma que aparece en las tltimas lineas (“El se arrastro
hacia mi mano izquierda. Fue cuando me percaté con tristeza que me hacia falta el dedo indice

de esa mano”) y que justifico como:

(...) una experiencia sensorial que afecta a aquellas personas que han sufrido la amputacion de
alguna parte de su cuerpo y de la que incluso se tiene evidencia literaria en novelas como Moby
Dick (amputacion de la pierna de Ahab) y en las experiencias relatadas por Walt Whitman durante
la guerra (Diario de la batalla de Fredericksburg).

Esta alteracion, surgida de la no aceptacion del miembro ausente, podria, por lo tanto, explicar el
mundo fantasmagorico y de amenaza que genera una deformacion de la realidad y construye la
atmosfera cargada de animismo (Calvo, 2024: 214).

La manifestacion fantastica inicial dada por cuanto un dedo no puede tener autonomia
propiay porque a partir de su repentina aparicion se evoca una serie de elementos perturbadores
por la inminente carga de violencia con la que se revela, no deja de ser constante. Sin embargo,

justamente la focalizacion de la voz narrativa, al sufrir una especie de anagnorisis cuando
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descubre que su mano no tiene los dedos completos, sin naturalizar lo acontecido, si permite al
menos considerar que la situacion puede ser figurada por falta del miembro que ahora cree ha

recibido como regalo y que termina por consolarle cuando antes le provoco un total rechazo.

La focalizacién interna de la voz narrativa revela ciertamente una sensacion de
inquietud propia del desafio racional que implica la aceptacion de una parte del cuerpo con
vida propia —lo cual torna ominosa la situacion—, en la que no queda claro si realmente esta
mujer recibi6 el extrafio paquete o si mas bien es parte de un delirio como parte de una

consecuencia del trauma en el personaje.

Otro aspecto importante, es que la perspectiva ofrecida privilegia el uso de la primera
persona, lo cual aunque no exclusivo, es un mecanismo especialmente frecuente en los relatos
fantasticos posmodernos, como parte de los aspectos lingiiisticos y formales, ya que son
“recursos relacionados directamente con la instancia narrativa: narracion en primera persona,
identificacion narrador-protagonista, vacilacion o ambigiiedad interpretativa, parabasis” (Roas,

2011: 134).

Un uso distinto de la voz narrativa sucede en “Latex”, un microrrelato de la escritora
salvadorefia Vanessa Nufiez Handall, publicado en la coleccion Espejos (2015). El texto narra
en tercera persona una noche en la morgue cuando al llegar un cuerpo sin identificacion, se esta
a punto de practicarle una biopsia como parte de un procedimiento rutinario. En el lugar, una
mujer, disectora de cadaveres, le atiende, pero pese a que su contexto es de frecuente contacto
con la muerte, ella experimenta una sensacion de terror frente a la presencia del muerto debido

a que percibe movimientos y sensaciones impropias de un organismo inerte.

Tal y como lo sefialo en el articulo “Hacia una tipologia de lo fantéstico en el relato breve
contemporaneo de Centroamérica” (2024), la experiencia de la muerte en el contexto de la

literatura fantéstica actual sigue una amplia tradicion trazada desde su nacimiento a mediados
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del siglo XVIII. Lo particular en el relato, sin embargo, es que se permite una reflexiéon en
torno no solo a la muerte, sino mas aun sobre la medicina moderna, cuyo supuesto rigor

cientifico y responsabilidad ética se cuestiona.

El ejercicio insensible, no por parte del personaje femenino que atiende la primera
escena, sino por el médico patdlogo y los policias que escoltan al joven fallecido, es presentado

por la focalizacion interna del narrador desde donde reconocemos una inquietud inusual.

Esta voz centrada, en un principio, en un relato objetivo que documenta el ingreso de
un cuerpo a la morgue, con la presencia médica y judicial propia de los sujetos no identificados,
troca su sentido cuando la mujer patéloga queda sola con el cadaver y la experiencia muta en
terrorifica. Esta eleccion narrativa permite que la presencia de lo fantastico comience a operar,
no solo como un miedo natural, sino como uno también metafisico (para utilizar la nomina de
Roas), ya que la amenaza fisica del caddver es facilmente introductoria de una sensacion de

inquietud, que para este caso comparten personaje (la mujer que atiende el cuerpo) y el lector.

La connotacion ideologica que introduce buena parte de los textos asociados a lo
fantastico posmoderno es esencial en el contexto centroamericano, ya que también podria
justificar el tipo de focalizacioén que presenta el cuento y que, como lo sefiala Alfons Gregori®’
(2015), es apenas insinuada por los textos de naturaleza no mimética, cuya incidencia

significativa se vincula con el posicionamiento politico del relato, que va mas alld de una

37 A respecto sefiala Alfons Gregori a propdsito del monografico que coordind para la revista Brumal justamente
sobre el fantastico ideoldgico el cual “pretende ser una aportacion relevante en el avance del estudio de la
imbricacion del componente ideologico en las manifestaciones textuales y visuales de lo fantastico. Sea cual sea
su orientacion, los articulos seleccionados para el volumen presentan dos caracteristicas que contribuyen
poderosamente al valor del mismo: por un lado, la diversidad de los temas tratados —abarcando desde las
letras finiseculares hasta una novela publicada en 2018—, asi como de las perspectivas con que han enfocado
el analisis sus autores/as; por otro, la posicion fronteriza, liminar, en la que se sitian la mayoria de dichos
temas, es decir, entre diferentes dareas artisticas, géneros literarios, modalidades narrativas o disciplinas
académicas. Todo ello da pie a ser optimistas en cuanto a la continuidad de la labor investigadora dentro de lo
fantéstico, en una direccion interdisciplinar que abra puertas en lugar de cerrarlas” (Alfons, 2019: 9-10).
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evocacion individual y aspira a la superacion de postulados con los que se han solido hacer

ciertos acercamientos.

El hecho de que el cuento presente a un joven sin identificacion, con claros signos de
violencia y atendido por un cirujano que de manera autémata abre y cierra el cuerpo con
descuido, no es un detalle accesorio de la focalizacion objetiva, sino una clara referencia a la
deshumanizacion que desde la medicina legal se asume frente a los cuerpos anénimos, surgidos

principalmente de los contextos posguerra que enfrentado El Salvador.

Inserto el bisturi a la altura del ombligo. Con un tajo limpio y firme cort6 el abdomen. Aunque

no hubo tiempo para anestesiarlo, el muchacho no se movio. El cirujano hizo dos o tres cortes.
Las visceras saltaron con un sonido viscoso que a ella le pareci6 repulsivo. Los érganos vibraron
unos instantes por el fluir de la sangre que, unos minutos después, se detuvo.
El cirujano le indicd, al tiempo que se quitaba los guantes pegajosos, que cerrara con una costura
suelta. En medicina legal volveran a abrirlo, dijo, y se marcho llevando tras de si a las enfermeras
y a los dos agentes policiales que, desde la puerta, no habian perdido de vista ningiin movimiento
y que, después de cruzar un par de palabras con el médico, se retiraron intercambiando bromas
(Nuiez, 2015: 35).

Desde el anonimato de la victima, la negligencia médica y el cinismo policial, el relato
evoca la realidad de miles de jovenes que mueren en Centroamérica y que padecen las
consecuencias del fendomeno denominado como efebofobia; este se refiere a un odio infundado
contra los jovenes a quienes se les liga con bandas criminales como las maras y como hijos
herederos de las practicas bélicas de los revolucionarios y exguerrilleros. Es justamente bajo
este contexto focalizado que se puede identificar un cambio de perspectiva hacia el final del
cuento cuando se percibe una voz narrativa complice de la experiencia terrorifica que

experimenta la mujer del relato.

Pronto los pasos dejaron de escucharse en el pasillo. Entonces el silencio la inundé y el cuerpo
desparramado sobre la mesa le resultd grotesco. Su expresion era angustiante. Probo cerrar sus
parpados, pero fue intitil. Observo el reloj. Eran casi las tres de la madrugada. Intentd pensar en
nada y terminar lo antes posible. Tomo la aguja con el hilo hilvanado. Presion6 con fuerza las
visceras tibias, pero éstas se le deslizaron bajo los guantes. Aquel sonido se produjo de nuevo.
Un escalofrio recorri6 su espalda.

Empujo los 6rganos con una gasa. Esta se empapé de sangre al instante. Se inclin sobre el
cuerpo para ayudarse con su peso en la tarea. Halo la piel con fuerza, al tiempo que presionaba
los musculos que se negaban a volver a su posicion original. Y, cuando estaba a punto de
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introducir la aguja en la piel tensada, el parpadeo de la lampara la hizo reparar en los ojos
marchitos del cadaver que, por un momento le parecié que la observaban. Luego de un retumbo
sordo la luz se apag6 por completo (Nuiez, 2015: 35).

El contexto médico, como ya sefnalé (2024:14) en el que se desarrolla la accion es
incompatible con la experimentacién de la conjetura aterradora, pues pareciera que es la
imaginacion la que convierte la cotidiana diseccion de un cuerpo en una actividad extrafia y de
la que se comienza a especular como hecho terrible por la generacion de supuestos sonidos que
acentuan un horror visceral, alimentado por la mirada del cadaver que, como juez acusador,

interpela a la mujer:

Empuj6 los 6rganos con una gasa. Esta se empapé de sangre al instante. Se incliné sobre el
cuerpo para ayudarse con su peso en la tarea. Halo la piel con fuerza, al tiempo que presionaba
los musculos que se negaban a volver a su posicion original. Y, cuando estaba a punto de
introducir la aguja en la piel tensada, el parpadeo de la ldmpara la hizo reparar en los ojos
marchitos del cadaver que, por un momento le parecié que la observaban. Luego de un retumbo
sordo la luz se apagd por completo.

Sintié un frio intenso. Pens6 en dirigirse a la puerta, pero algo la contuvo. Hizo un nuevo
intento, pero decididé quedarse quieta, pues le parecid que habia escuchado algo. Colocd como
por instinto, sus manos sobre el cuerpo abierto. Comprobd que la tibieza comenzaba a
abandonarlo y daba paso a una frialdad humeda.

Minutos interminables transcurrieron y, como nadie se acercara a la sala, a tientas se desplaz6
por la habitacion. Su antebrazo rozo el cabello huimedo y marchito del cadaver. Sus pies
tropezaron con una de las mesillas de ruedas. El ruido la sobresaltdo. Avanzd unos pasos hasta
que su mano sinti6 el frio del metal de la puerta voladiza. Busco la ranura. La empujo6 despacio.
Y, cuando estaba a punto de salir, se detuvo. Gird la cabeza. Aguzo el oido. Estaba segura. Habia
escuchado a sus espaldas, con claridad, el sonido viscoso de guantes estrujandose (Nuiiez, 2015:
35).

Gracias a la focalizacion el efecto que tiene la duda ante la muerte del personaje canaliza
la experiencia de inquietud que, a través de los efectos psicologicos y sensoriales del terror
(percepcion de sonidos, parpadeo de la lampara, frialdad de la clinica) acrecienta la conmocion
del personaje que percibe los sonidos emitidos por el cadaver como una evocacion de la

amenaza.

La importancia de un recurso como la focalizacidén entonces radica en que puede ejercer
una matizacion del sentido de lo fantastico. En el microrrelato “Dia de cumpleafios” de la

nicaragiiense Maria del Carmen Pérez Cuadra, publicado en la coleccion colectiva Aqui hay
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dragones. Breve antologia de minificcion centroamericana contemporanea (2020), sucede
algo particular, pues es un texto que considero, que a diferencia de los dos primeros que derivan
hacia una interpretacion indudablemente fantastica, este otro podria tener, ademas, un matiz de

lo inusual. El microrrelato cuenta lo cuenta lo siguiente:

El estaba oscuro y taladrado por el veneno de aquella triste y profunda enfermedad. —Es una fase
natural de la vida, ;no te vas a enfermar por eso?... Mira afuera— dijo mientras abria el vidrio de
la ventana —las mariposas vuelan, el dia brilla, hay musica de pajaritos en el aire —Y no pudo
concluir, era ya demasiado tarde, él habia extendido su larga, morada y angulosa lengua... y en
un chasquido dividido en tres habia pescado a las mariposas que ahora se volvian una masa a
veces roja, a veces negra, enredandose en astillas de alas rotas, entre sus dientes (Pérez, 2020:43).

Este presenta una focalizacion externa que no participa de la accion y es quien ofrece
una vision externa sobre lo que ocurre. Este mecanismo posibilita la creacion de una supuesta
objetividad, aunque hay detalles que también se omiten, lo cual obedeceria més a la naturaleza
narrativo del microrrelato, que a una debilidad del punto de vista. La mirada que ofrece el
narrado brinda detalles inherentes al plano externo, pues no se alude a sus pensamientos ni

aspectos de orden psicologico.

La propuesta de Maria del Carmen Pérez parte de la descripcion de un personaje oscuro
y abyecto, devorador de mariposas y originador de ese efecto naturalizador de lo que podriamos
denominar como inusual que se presenta sin precauciones por parte de la voz narrativa, ni

muestra condescendencia con los hechos poco explicados.

Mas atin, no faltara quien cuestione, sin querer entrar en un debate extenso, que la falta
de extrafieza con la que en el texto propone lo que a todas luces es poco comun sea mas bien
un tinte tardio de realismo magico. Yo me aparto de esta tltima lectura porque entiendo que
esta corriente descarta la imposibilidad y propone una realidad magica latinoamericana que no
es incompatible con la realidad extratextual asida desde lo popular, lo mitico y lo supersticioso
de tal manera que aspira a ser una representacion mimeética, algo que no logro percibir en este

texto.
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El escaso efecto de extranamiento con el que la voz narrativa presenta el evento de
quiebre es un fendmeno que se vincula tanto con la naturalizacion que lo inusual suele hacer
de lo insolito, como con un rasgo de las narrativas fantasticas posmodernas, tal y como lo

propone Roas al sefalar que:

Este miedo metafisico que ataca a los personajes es el mismo que experimentan los lectores,
algo que olvidan Todorov y Alazraki. Claro que ambos acuden a la falta de asombro ante lo
imposible en el narrador y los personajes como justificacion fundamental de la (supuesta) radical
transformacion de lo fantastico contemporaneo frente al del siglo XIX. Si bien esto es cierto, no
podemos olvidar que los receptores reaccionan con asombro ¢ inquietud ante la presencia de lo
imposible en un mundo como el suyo. Son ellos los que problematizan el fenomeno, pues es
imposible. Asi, de acuerdo con Reisz, la ausencia de asombro en los personajes (e incluso en el
narrador) no significa que el cuestionamiento sobre la veracidad de lo narrado haya desaparecido
como recurso, sino que ha sido desplazado al lector. El relato fantastico tendria, sobre todo, una
funcién de contraste respecto a las convenciones colectivas, precisamente por su capacidad para
problematizarlas.

El miedo metafisico esta presente, por tanto, en los relatos fantasticos del siglo XIX y en sus
manifestaciones contemporaneas, puesto que su objetivo es siempre el mismo: abolir nuestra
concepcion de lo real y, con ello, inquietar al receptor (2011: 105).

Es decir, aun cuando el microrrelato naturaliza el consumo de mariposas, no significa
que para el lector esto sea aceptable, pues conflictiia su mundo. La posibilidad de una practica
como el consumo de insectos, sin embargo, no es lejana de la realidad, antes bien, los seres
humanos consumimos algunos de estos por su alto valor proteico (por ejemplo piénsese en
paises como México, China o Uganda), pero ciertamente no es usual que dentro de la
convencion cultural —y quiza por eso me inclino a pensar en el caracter disruptivo de lo
fantastico—, se haga ingesta de mariposas, cuya prohibicion va desde lo ambiental hasta lo

escatologico.

Un ultimo cuento me permite cerrar este apartado dedicado a la focalizacion. La siguiente
narracion esta compuesta por poco menos de 500 palabras y lleva por titulo “Gato encerrado”
y fue escrita por la salvadorefia Ligia Maria Orellana. En €l la voz narrativa se centra en
aspectos como la administracion del cuerpo, el papel de la mujer curandera y la ética del cuido.

Este de los cuatros titulos antes vistos, es el que mas relacion tiene con la idea de lo inusual:
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Antes yo llevaba la cuenta de los dias. Por varios meses, cuando ella entraba a abrir las ventanas
para que se colara la luz del sol, yo agregaba una unidad al nimero del dia anterior. Pero he ido
perdiendo la cuenta, junto con la esperanza. Ella me saluda con una exquisita sonrisa cafeinada,
y yo permanezco inmdvil en mi cama, con una serenidad engafiosa.

Serenidad es lo que no tengo. Mi humor es pésimo, ella me lo repite constantemente. Ella, por
el contrario, pareciera que tiene buen humor para regalar. Después de la rutina de limpieza, se
sienta en el borde de mi cama, con un carifio inapropiado que huele a favoritismo, y me habla
amistosamente de como el pobre Alfie pasé la noche encerrado en el estudio.

“El pobre Alfie paso la noche encerrado en el estudio. Es bastante tonto... o quizds malicioso.
Si, es pura malicia. Quiero decir, pudo haber maullado para despertarme y pedirme que lo
sacara. En lugar de eso, se ensaiio con el sillon, la silla de la computadora, las cortinas... Abro
la puerta del estudio a las cinco am y es una zona de desastre: un olor sumamente concentrado
que da nduseas, y su correspondiente laguna amarilla justo en medio del cuarto, hizo falta un
periddico entero para limpiar todo eso. Y ni te hablo de los muebles... hechos jirones, con la
felpa por fuera... hasta las cortinas estaban rasgadas de la mitad hacia abajo. Pelos aun volando
en el aire, y Alfie como si nada, lamiéndose su patita en una esquina. Qué desastre, por Dios,
jqué desastre! ;Te imaginas?”.

Quiero gritarle, “;Si, me lo imagino! jMe lo imagino porque es la misma maldita historia que
me cuentas cada maldita mafiana!”. Y esta mafiana vino a desearme feliz navidad. Me hace afiicos
y luego me felicita. Y mientras tanto, nunca me recupero, aunque ella entra todos los dias a
prometerme que ya pronto voy a mejorar. Y mira sospechosamente a los lados cuando prepara
mis medicinas, como si éstas fueran una pocion magica que alguien quiere robar. Y la felicitan
por su entrega desinteresada hacia mi, por dedicarme mas horas de las que debe. Y yo, yo ni
siquiera puedo hablar para maldecir a Alfie. No lo conozco, no sé si existe, pero lo detesto como
detesto el cloruro de potasio. Y ahi esta ella, como siempre, de espaldas a mi, preparando mi
inyeccion de las ocho y treinta, y quiero llorar cuando la oigo afirmar dulcemente, “nadie te cuida
como yo”. (Orellana, 2012: s.p.).

Lo inusual de la propuesta se centra en el hecho de que no existe una explicita
representacion de lo sobrenatural ni hay espacio para presentar una situacion explicitamente
imposible. Antes bien, es lo cotidiano de la escena y la sutileza de la extrafieza, lo que permite

hermanar la experiencia que se presenta con lo propuesto por Alemany cuando sefala:

El hecho insélito que irrumpe en lo cotidiano aparece como algo extensible a la vida de
cualquiera, posible y, por tanto, real, sin restar por ello un apice a la incomodidad, al desasosiego
que tal hecho provoca en la existencia del que lo padece o lo pudiera padecer. Hechos que se
inmiscuyen en la vida de los personajes y que son asumidos, desde un principio, con inmediatez
por las protagonistas, pero sin extrafiamiento, sin inquietud. (2019: 311-312).

A esta ausencia de inquietud se suma el empleo de una focalizacion devenida de la voz
narradora que es protagonista y testigo, que sugiere la presencia de lo inusual con cierta
resignacion: “Antes yo llevaba la cuenta de los dias... he ido perdiendo la cuenta, junto con la
esperanza”, para advertir el deterioro temporal y emocional de su cuidadora y de su propio

estado de salud que no mejora desde los excesivos cuidados de la mujer que le asiste.
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Desde esta focalizacion se cuestiona la dindmica de cuido en tanto desmiente la
narrativa de diligencia y afecto, que seria lo esperado entre el vinculo paciente-cuidador®®. “Las
funciones “tipicas de las mujeres” subvierten su caracter benevolente y en un ambiente sordido
el cuido troca a una ejecucion de muerte. Esta inversion del rol femenino, en quien recae la
responsabilidad de la custodia familiar y de los enfermos, enfatiza cémo, dentro de los
parametros construidos por el patriarcado, el sentimiento de obligacién ha sido naturalizado

por la mujer” (Calvo, 2024: 212).

El sesgo que puede implicar la perspectiva solo construida desde la vision del
convaleciente, sumado a la escasa fiabilidad del narrador cuando admite su incapacidad para
hablar: (“y yo, yo ni siquiera puedo hablar para maldecir a Alfie”), no son sino recursos que
admiten la presencia de lo insélito. En el cuento, la impotencia fisica que mantiene a la persona
enferma dependiente de su cuidadora se traduce también en una suerte de impotencia
semantica: si no puede hablar, su juicio y su capacidad de contrapesar la historia quedan en
suspenso, sin posibilidades de apelacion en vista de la ausencia de mas focalizaciones en el
relato. El lector entonces esta reducido a creer en las acciones que califican a esta cuidadora
como atenta y abnegada: cuidar la habitacion, preparar medicacion, hablar con tono afectuoso,

pero también a contar historias poco creibles sobre el gato Alfie y su existencia.

Es por efecto de la focalizacion que se construye lo inusual en el cuento, pues la
denuncia de la administracion del veneno es solo presentada por el personaje: “Y yo, yo ni
siquiera puedo hablar para maldecir a Alfie. No lo conozco, no sé si existe, pero lo detesto

como detesto el cloruro de potasio”. Alfie, como foco de la narracion, funciona como motor de

58 Respecto a esto ltimo, en el capitulo III de este trabajo se abordara mas ampliamente el tema de la ética del
cuido como uno de los aspectos que problematiza con frecuencia la nueva narrativa escrita por mujeres en
literatura centroamericana. Este cuento en particular, propone un importante didlogo con algunos estudios desde
el discurso médico como el de Alvarado (2004) y Jiménez y Moya (2017) que sefialan la polarizacion de los
géneros frente a la responsabilidad del cuido, a partir de la supuesta imparcialidad y justicia de los hombres versus
la compasividad y empatia de las mujeres.
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la tension dramatica: su supuesto comportamiento (destruccion, olor, orina) es usado por la
cuidadora para describir lo que realmente sucede al paciente. Esa disociacion entre lo que se
cuenta y lo que el narrador puede ver —o creer— genera una lectura sobre qué tan “real” es el
relato de Alfie, que valga decir, se halla diferenciado del resto del cuento con una letra cursiva,

pues es lo cuestionado por la voz narrativa.

“Gato encerrado”, tal y como se usa en el adagio popular, sugiere algo oculto o se acufia
a un problema que no se quiere enfrentar. Ese “encierro” es doble: Alfie esta encerrado en un
cuarto (o en la historia) y la verdad sobre Alfie podria estar también encerrada en la percepcion
del narrador y en la retorica de la cuidadora. La analogia entre gato y paciente permite
reconsiderar el simbolismo de este animal, sobradamente reelaborado en la tradicion fantastica.
Sus rasgos maléficos sumados a la monstruosidad que, desde la focalizacion del protagonista,
ejerce la cuidadora, permiten establecer una relacién con la imagen de la mujer bruja,
acompafada siempre de felinos y dedicada a la formulacién de magicas pdcimas con las cuales
genera tortura y control sobre sus victimas; tal es el efecto letargico y el encarcelamiento que

sufre el personaje. Esta renovacion de las formas clasicas Roas las considera al sefialar que:

En el caso especifico del monstruo, su tratamiento irénico y/o parddico implica una
reactualizacion de sus formas y funciones clasicas sin que ello implique la pérdida de su
dimension inquietante: siguen siendo —como después veremos en algunos de los ejemplos que
voy a comentar— seres imposibles, que, por ello, suponen una transgresion de nuestras
convicciones sobre lo real (Roas, 2022a: 107).

No debe olvidarse ademas que esta preocupacion por el control del cuerpo del otro tiene
una fuerte alusion al propio contexto salvadorefio, cuya literatura contemporanea ha cefiido la
critica en la denuncia contra apologia de la muerte. Cito como ejemplo lo que Sarmiento sefiala
al referirse a la narrativa de Claudia Hernandez, cuyo rasgo definitorio es justamente el uso de
distintas metaforizaciones que permiten una critica sobre la realidad de los territorios

postguerra:
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Este mecanismo operd en una doble dimension, por un lado, por medio de la negacion
sistematica de todo acto reparatorio o de justicia hacia las decenas de miles de victimas de la
guerra civil, incluyendo a los torturados y desplazados; y por otro, por medio de la negacion de
cualquier potencial transformador al acto de morir de una persona (Sarmiento, 2016: 4-5).

Ya en el articulo “La minificcion fantastica e inusual centroamericana: una
aproximacion a la narrativa escrita por mujeres” (Calvo, 2024) habia sostenido que para este
ultimo caso autoras como Ligia Maria Orellana, Alu Mora, Vanessa Nuinez Handal, Jacinta
Escudos y Claudia Hernandez obligan a pensar la literatura salvadorefia desde una logica

diferencia respecto a los discursos emitidos por los autores del reciente boom literario del pais.

Orellana, en particular, supera la categoria posguerra como semdantica nacionalista para
configurar ficciones en las que los agentes femeninos presentan preocupaciones mas intimistas,
que aunque no exclusivas de lo inusual, sino compartidos con lo fantastico, derivan en temas
como los roles de género, la matrofobia, la monstruosidad y una representacion del cuerpo
abyecto, pero también en razones de cardcter social como el delirio del postconflicto, la
desproteccion del Estado y la violencia sistematica, cuyas secuelas mas agudas son resentidas

principalmente por mujeres (Calvo, 2024, 211).

Antes de pasar al siguiente apartado, no puedo dejar de mencionar el hecho de que los
cuatros relatos hasta ahora analizados: “Butterfinger”, “Latex”, “Dia de cumpleafos” y “Gato
encerrado” tal y como sera el imperativo en el resto del corpus analizado en la tesis, ademas
de los rasgos de lo fantastico y lo inusual que comparten, tienen el comun el estar enmarcados

dentro del microrrelato.

Aunque he mencionado someramente la alta relevancia que esta tiene para nuestro
tiempo, me permito sefialar que la escogencia de este corpus cortisimo no es arbitraria, sino
que responde a la relevancia que el microrrelato ha adquirido en los ultimos afios en
Centroamérica gracias al esfuerzo colectivo de los escritores, agrupados en asociaciones y

colectivos que buscan, desde las formas breves, responder primero a una necesidad
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exocéanonica de las nuevas autorias por distinguirse de los patrones literarios precedentes,
caracterizados por el ejercicio de una novela extensa, pero también atender el principio de
economia lectora propio de los nuevos patrones de consumo en los procesos de recepcion’.
Asimismo, para el resumen de otras razones me acompafio de Francisca Noguero que de
manera muy acertada abrevia en 6 los rasgos que han detonado en el microrrelato en la

actualidad:

De la sintesis realizada hasta el momento se deduce que el estatuto posmoderno es paradojico,
ambiguo y ambivalente, reflejo de una doble codificacion, pues supone tanto una contestacion
como una complicidad, una critica como un homenaje a la tradicion. Los rasgos mas
significativos de este pensamiento en el campo de la literatura se deducen de los parrafos
anteriores:

1) Escepticismo radical, consecuencia del descreimiento en los metarrelatos y en las utopias.
Para demostrar la inexistencia de verdades absolutas, se recurre frecuentemente a la paradoja y
el principio de contradiccion.

2) Textos ex-céntricos, que privilegian los margenes frente a los centros canoénicos de la
Modernidad. Esta tendencia lleva a la experimentacion con temas, personajes, registros
lingiiisticos y formatos literarios que habian sido relegados hasta ahora a un segundo plano.

3) Golpe al principio de unidad, por el que se defiende la fragmentacion frente a los textos
extensos y se propugna la desaparicion del sujeto tradicional en la obra artistica.

4) Obras “abiertas”, que exigen la participacion activa del lector, ofrecen multitud de
interpretaciones y se apoyan en modos oblicuos de expresion como la alegoria.

5) Virtuosismo intertextual, reflejo del bagaje cultural del escritor y por el que se recupera la
tradicion literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche) y la revision satirica de éste
(parodia).

6) Recurso frecuente al humor y la ironia, modalidades discursivas que adquieren importancia
por definirse como actitudes distanciadoras, adecuadas para realizar el proceso de carnavalizar la
tradicion, fundamental en el pensamiento posmoderno (Noguerol, 2010: 80-81).

Puede notarse que, de manera reiterada, en el contexto centroamericano los relatos
cortos e hipercortos de autoria femenina proponen una representacion menos seducida por lo
mimético, que va desde los dmbitos mas intimos hasta los intereses mas colectivos con
acercamientos tanto a la critica del sistema patriarcal, tan arraigado a la formacion de los

estados nacionales de la region, como a una estrategia de resiliencia frente a las consecuencias

% No omito sefialar que como parte de las actividades derivadas de este proyecto de investigacion me referido
algunas de las implicaciones de la minificcion fantéstica e inusual en el articulo: La minificcion fantéstica e inusual
centroamericana: una aproximacion a la narrativa escrita por mujeres que con mayor acierto ampliaré en el III
capitulo de esta tesis.
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de la posguerra que, de manera particular, han tocado a paises como Guatemala, Nicaragua,

Honduras y El Salvador.

Es justamente el protagonismo del personaje —y en particular la representacion del
sujeto femenino—, y la promocion de su discurso reivindicatorio el que nos hace pensar en la
importancia que tiene el actante dentro de la literatura de lo fantastico y lo inusual y por ello a
continuacion presentamos algunas de las estrategias que estas narrativas contemporaneas
resignifican como parte de los mecanismos narratologicos esenciales a la hora de distinguir

estas manifestaciones antimiméticas en la region.

2.1.2. La agencialidad narrativa: el personaje en la literatura fantastica e inusual

Desde los estudios de lo fantéstico, el personaje ha ocupado una gran relevancia, pues
contribuye a introducir el efecto de incertidumbre, desestabilidad o cuestionamiento respecto
a lo posible. La delgada linea que separa el cruzamiento de ambos universos, el real y el no
inexplicable, es potenciado por una serie de entidades que a través de sus acciones,
pensamientos, sentimientos y discursos moldean un imaginario literario que derivo en la
creacion de una suerte de arquetipos, que no estan sujetos a funciones narrativas (como en su
momento lo planteara el estructuralismo de Propp) y a rasgos fisicos, sino mas bien se

construyen en torno a circunstancias contextuales que buscan explicar el relato.

En las literaturas contemporaneas centroamericanas se ha suscitado un fenémeno
particularmente vinculado a la importancia del personaje femenino, distinto del protagonismo
que sobre todo en la literatura de los afios 70 y 80 tuvo la figura masculina en textos miméticos
en los que se presentaban y exacerbaban los roles patriarcales como el pater familias, el
guerrillero o el lider sindical. Las nuevas pautas de escritura inclinadas hacia narrativas no

miméticas van a delegar en el accionar de actantes femeninos otras funciones con una fuerte
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carga simbolica y discursiva que aboga por un sentido critico respecto a la realidad de la mujer

en la region.

No existe una diferencia radical entre los personajes de la literatura fantastica y los de
la literatura de lo inusual, aunque podria insistirse en que en estos tltimos existe una inclinacion
por personajes con un poco mas de complejidad psicoldgica que deriva en la creacion de una
monstruosidad metamorfésica, con la que se analoga como parte de una justificacion de

caracter conductual como la define Alemany:

A diferencia de los textos fantasticos en los que desde su teorizacion mas clasica distinguia una
especie de bestiario, en lo inusual, la carga de monstruosidad es solo posible en la esfera de
conductual, no en su representacion fisica.

Es por eso que los personajes de lo inusual son técnicamente humanos, para usar la
nomenclatura de Cecilia Eudave, escritora mexicana y fiel representan de esta forma narrativa.
El personaje no es una bestia en si misma, sino una analogia, con las bestias que si presenta la
narrativa fantastica.

“Lo importante aqui es que la protagonista no ve a estos personajes como a las citadas bestias
sino que establece una analogia, detalle de importancia para establecer lineas diferenciales entre
lo fantastico y lo inusual” (Alemany, 2016:133).

Sin embargo, asumo con cuidado esta aseveracion, pues esta que pareciera ser una
“novedad” de lo inusual, en realidad es una caracteristica que ya Roas habia detectado en los
relatos contemporaneos en los que no existe tampoco una irrupcion fisica de los personajes,
sino mas bien, estos son fisica y conductualmente tan cotidianos que lo dificil se halla en

reconocer su monstruosidad:

En los relatos fantasticos actuales esta yuxtaposicion suele ser planteada sin demasiadas
estridencias: minimas alteraciones en el orden de realidad en el que habita el protagonista
terminan por revelar que se ha producido el deslizamiento definitivo hacia otra realidad, que el
protagonista debe asumir. En la mayoria de ocasiones, el personaje lo hace dominado por la
inquietud de saberse ante lo incomprensible, pero, sobre todo, de saber que no hay vuelta atras.
A diferencia de los textos de otras épocas, la actuacion de los personajes es, podriamos decir,
menos dramatica. Da la sensacion de que estan tan perdidos en una realidad como en otra.
Aunque, inevitablemente, y de ahi su efecto fantastico, ese deslizamiento entre realidades
siempre resulta traumatico, porque es imposible. Algo que el personaje debe asumir sin llegar
nunca a poder comprenderlo (Roas, 2011: 157).

El interés fundamental que las narradoras contemporaneas muestran respecto a la

formulacion del personaje obedece a una concepcidon mucho mads alegorica de este. La
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transformacion de las tipicas formas del monstruo, que no desaparece ni en lo fantastico ni el
matiz que de este hace lo inusual, presentan eso si seres que de multiples maneras buscan

alejarse de la norma.

Tanto en lo fantastico posmoderno como en lo inusual se consignan personajes
disidentes que no calzan con la convencion y cuya calificacion monstruosa® deviene del
receptor capaz de detectar una anomalia. La diferencia estriba entonces no en el personaje como
tal, sino en si esa anomalia es posible o no, pues como se vera en los cuentos por analizar hay
presencia de personajes doble, fantasma envueltos en situaciones cuya gradacion de
imposibilidad permitira inclinar la balanza hacia una y otra lectura, aunque como he aclarado
no son excluyentes, pues defiendo el que hecho de que todo texto inusual es por extension un
texto fantastico posmoderno también. Esta ecuacion no funciona al revés; es decir, no todo

texto fantastico posmoderno es inusual, por eso no los empleo como sinénimos.

De regreso al tema del personaje, estos son los responsables de las dudas ontologicas
que muestra el texto, que en el caso particular de lo inusual, suelen ser mucho més intimistas y
si se quiere emocionales y con un empleo discursivo méas metaforico que en particular para
ciertos relatos centroamericanos tienen una razéon acorde con la denuncia patriarcal o
biopolitica (que no tiene nada de imposible respecto al contexto del istmo). Roas propone que

la versatilidad del monstruo ha transformado su modus de representacion y hoy las formas que

60 “Lo fantastico nos sitiia dentro de los limites del mundo que conocemos para enseguida quebrantarlo con un
fenomeno que por su dimension imposible altera la manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese
espacio cotidiano. Porque el objetivo de lo fantastico es desestabilizar los codigos que hemos trazado para
comprender y representar lo real, una transgresion que al mismo tiempo provoca el extrafiamiento de la realidad,
que deja de ser familiar y se convierte en algo amenazador (véase Roas 2011). El monstruo fantastico encarna
perfectamente esa dimension transgresora: no solo sirve, como hemos visto, para representar y proyectar nuestros
miedos, sino también como via para problematizar nuestros cddigos cognitivos y hermenéuticos (lo que,
evidentemente, genera otra forma de miedo). Porque més alla del peligro que suelen implicar para la integridad
fisica de los humanos que se topen con ellos, o de su aspecto mas o menos repulsivo, el monstruo fantastico
supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento (de la realidad y de nosotros mismos)” (Roas, 2019: 31).

148



en las que se presenta no solo aluden a lo imposible, de ahi que sea tan complejo proponer una

expresa distincion con lo inusual:

Todo lo expuesto hasta ahora permite afirmar que el monstruo fantastico mantiene ciertas
constantes esenciales que se combinan con variantes que surgen en funcion del momento
historico y del horizonte cultural. Porque con el monstruo ocurre lo mismo que con la categoria
de lo fantastico en general: si bien, como dije antes, los miedos basicos del ser humano siguen
siempre activos (ante la muerte, lo desconocido, lo imposible), con el paso del tiempo se ha hecho
necesario emplear nuevos recursos, técnicas diferentes, mas sutiles, para comunicarlos,
despertarlos o reactivarlos, y, con ello, causar la inquietud del lector. Asi, por ejemplo, en muchas
encarnaciones contemporaneas del monstruo ya no se juega obsesivamente con su aspecto fisico
(a diferencia de las representaciones clasicas, que exacerbaron la deformidad y fealdad de estos
seres), lo que impide reconocerlos por su exterior. Sin embargo, lo que no cambia es el seguir
potenciando —por medios diversos— la problematizacion de su rasgo esencial: la imposibilidad,
y, con ello, la amenaza ontologica que esta implica para el receptor. El monstruo fantastico es
siempre una anomalia.

Ello justifica que la ficcion posmoderna no haya cesado de producir todo tipo de monstruos
fantasticos y, por ello, inquietantes, empleando caminos diversos: desde las encarnaciones
clasicas a nuevas formas de representarlo adaptandose a los paradigmas estéticos y filosoficos
que definen el mundo contemporaneo (Roas, 2019: 36).

El personaje es, entonces, el medio a través del cual se revela la tension entre la
concepcion de realidad y la irrupcion de lo fantéstico. Sus experiencias, razonamientos y
emociones en algunos cuentos son la base para decidir si lo inexplicable es creible o no para el
lector. La tipologia de los personajes de la literatura actual tanto fantastica como de lo inusual
no figura como un catilogo de patrones estandarizados, pues mas bien los actantes de estas
narrativas se proponen con rasgos profundamente humanos, singulares y cargados de
subjetividad que dan cuenta de su marginalidad desde donde se manifiesta una serie de

preocupaciones, miedos y deseos, particularmente en dos figuras particulares: el fantasma y el

doble.

Para explicar lo anterior, cito el microrrelato “El eterno transparente” de la costarricense
Linda Berron, originalmente publicado en 1996 y reeditado en la coleccion del mismo nombre
en el 2021, en donde se representa claramente la figura del fantasma. En esta narracion se
cuenta la vida de Deyanira, una mujer que comienza a experimentar una serie de conmociones

al no ser reconocida por su circulo familiar. Actos cotidianos como abrir la puerta de su casa,
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cenar con su esposo, calzar su ropa, ocupar sus funciones como secretaria y regresar de su
trabajo son asumidas con total extrafieza por la protagonista quien se percibe como ajena a su

entorno.

El relato presenta en sus dos paginas de desarrollo una prevalencia por los personajes
femeninos que sufren un proceso de despersonalizacion, ya que desde el comienzo surge un
efecto de extranamiento del personaje que luego es trasmisible al lector. Esta aparente
atenuacioén corporal se liga al desempenio de las funciones tipicas de los roles de género
asociadas a las mujeres desde las cuales se invisibiliza a Deyanira y origina en ella una crisis
de identidad que la conduce a su propia desmaterialidad. La interpretacion fantastica hace
incuestionable que estamos ante un mujer que desaparece, pero que mantiene su conciencia
psicolégica y desde un plano distinto al de la realidad emite sus juicios. El matiz inusual
consistiria en sustentar que el uso de la figura del fantasma se naturaliza y que la sola extrafeza
de Deyanira no descarta la posibilidad de que sea un quebranto alucinante de ella ante la falta

de reconocimiento familiar y social.

Debo aclarar que el motivo del fantasma en el cuento no tiene matices siniestros ni
monstruosos, sino que mas bien atiende a los diversos significados que este tipo de actante
evoca y que van desde constituirse en si mismo en una alternancia entre el mundo de los vivos
y los muertos, hasta originar una representacion simbolica de la muerte, de la

desmaterializacion fisica y del sentido de pérdida y duelo.

Tanto desde la perspectiva de lo fantastico posmoderno como de lo inusual, el fantasma
constituye un sintoma del conflicto interior; méas que un personaje real, en sentido estricto,
obedece a una forma de tratamiento que como bien afirma Alemany, nace muchas veces del
reconocimiento de una realidad exacerbada, que va mas alld de la aceptabilidad externa, aunque

no necesariamente imposible.
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Los personajes de la narrativa de lo inusual son predominantemente femeninos, sobre todo en
las novelas, cuya voz discurre desde la primera persona; en los relatos puede haber variaciones:
ser una voz masculina la que narre y en ocasiones la voz puede ubicarse en la tercera persona.
Personajes fragilizados (“Me canso. Me caigo mal. Harta de estar conmigo”, nos dice el personaje
de Moho'’) que constantemente cuestionan sus relaciones con los otros, de ahi la importancia de
apertura hacia el mundo interior, hacia una exploracion del yo que conlleva un notable
desgarramiento interno. Estamos ante el descubrimiento de una realidad interior exacerbada, no
ante un problema de aceptacion social —aunque también algo de esto hay—, sino
fundamentalmente de aceptacion del yo frente al yo (Alemany. 2020: 9-10).

Esto se demuestra con claridad en el relato cuando sucede que los otros personajes si
ven y escuchan a Deyanira, responden sus cuestionamientos e interactian con ella, pero no
comparten sus mismas preocupaciones. Es decir, pareciera que lo que sucede es una situacion

inusual, pero solo dentro de la psique de la mujer:

Empez6 a oscurecer lentamente. Al rato llegd su marido. Protestaba por el calor, las presas del
trafico y la reunion que tenia a las ocho de la noche.

- Cémo entraste a la casa? -pregunto seria.

El la mir6 extrafiado.

- ;Cémo voy a entrar?, como siempre. ;Qué es esa pregunta tan rara?

- (Abriste vos mismo la puerta? -insistio con la misma gravedad.

- Claro que no. La muchacha me abri6. Oime, ;qué te sucede?

- Yo no pude abrir la puerta. La llave no entraba en la cerradura.

- Seguro era otra llave.

- No, era la misma de siempre.

- {Comemos ya? Tengo una reunion a las ocho -le dijo desde el comedor.

Deyanira, sin pensar mas en el incidente, pero sin olvidarlo tampoco, continu6 con la rutina
vespertina (Berron, 1996:63).

La narracion insiste en la poca pertenencia a la realidad que experimenta Deyanira a
diferencia del resto de los personajes: hijo, esposo, jefe, usuarios del bus, compaiiera de trabajo,
quienes no parecen entender y compartir su situacion. Esta ajenidad, con frecuencia es
denunciada por la escritura de mujeres (tanto en narraciones miméticas como antimiméticas)
ya que se liga directamente a la condicion del personaje femenino, cuya agencialidad expresa

de manera clara una descolocacion frente a la convencién impuesta por el patriarcado.

Justamente esa desterritorializacion, el no sentirse parte del grupo, ni ubicarse dentro
de las funciones habituales, contribuye a que la representacion de Deyanira, poco a poco,

comience a difuminarse y a adquirir las tonalidades fantasmales con las que cierre el cuento,
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sin llegar a una presencia de lo imposible ni crear una tension en el cosmos del resto de los

personajes como se evidencia en la siguiente cita:

El microbus escolar lleg6 a la casa al mismo tiempo que ella. Vio a su hijo mayor correr hacia
el jardin pero no vio al pequefio.

- ¢ Qué se hizo Pablo? —le pregunto.

El nifio se volvid a mirarla.

- ¢ Cual Pablo? -contesto.

- Tu hermano, /quién va a ser?

- Yo no tengo hermanos.

La puerta de la casa se abrio en ese instante y el chiquillo se perdio en ella como una exhalacion.

Deyanira quedo inmovil frente a la muchacha que la miraba con desconfianza.

- Qué se le ofrece?

Junto a ella aparecio6 otra mujer.

- /Quién es, Dorita?

- No s¢, —refunfuiio, y se fue.

- Qué desea?, -pregunt6 sonriente la mujer.

Deyanira mir6 sus dientes separados, su cabellera alborotada, sus ojos claros. Preguntd por
preguntar, por pura inercia.

- ¢ Quién es usted?

- Vera de Martinez

- ;La esposa de Luis Alberto Martinez?

- Asi es.

Deyanira dio la vuelta despacio y atravesoé el pequeio jardin mirando al suelo.

Un automovil se detuvo en ese momento frente al portdn y Luis Alberto Martinez descendio
apresurado. Desde la acera vio a una mujer que salia de su casa, la mirada ensimismada en sus
zapatos azules.

Observo con atencion que, a medida que avanzaba, se iba haciendo cada vez mas palida y
transparente, hasta que desapareci6 (Berron, 1996: 64).

El caracter benévolo de los fantasmas contemporaneos pugna con el impetu vengativo
de aquellos que llenaron las ficciones decimononicas, pero en ambas €épocas concierta un
aspecto singular para justificar la pervivencia del fendémeno en el arte: la poca certeza de su
existencia. Esta circunstancia permite que el personaje fantasma se construya desde la
fragmentacion y la ambigiiedad de su estado y que el reconocimiento de este, incluso se ligue

a proyecciones oniricas o estados psiquicos alterados.

Autores como Alma Lopez abordan la cuestion del fantasma desde el problema
identitario que representa y este pareciera tener mas sentido en relacion con la propuesta tedrica

de lo inusual. Para esta autora, la identidad personal se encuentra, en parte, definida por la
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aceptabilidad comunitaria con la que se cuente. El estado de vida no solo es dado por cuestiones

biologicas y fisicas, sino también por aspectos de competencia social.

Cuando hablamos de individuo, entonces, nos estamos refiriendo a tres dimensiones
superpuestas, aunque complementarias. En primer lugar, el individuo, que juega un papel o rol
en su grupo o grupos con un cierto valor atribuido y un cierto margen de autonomia con respecto
al marco institucional. Esta es la nociéon general que venimos apuntando. Junto a ello
encontramos, en segundo lugar, al "sujeto": el individuo que "expresandose en primera persona,
hablando en su propio nombre enuncia ciertos rasgos que hacen de ¢l un ser singular" (Veyne
1990:29). En tercer y ultimo lugar, con individuo nos referimos también al "yo", a la persona
desde su interioridad, es decir, al conjunto de practicas y aptitudes psicoldgicas que dotan al
sujeto de unicidad y lo constituyen interiormente como un ser real, con significacion y conciencia
de si mismo (Lopez, 2016 s.p).

El conflicto que propone la figura del fantasma radica, entonces, en que justamente
estos tres criterios no se ligan a su condicion. Antes bien, Lopez sefiala que el fantasma cumple
con una funcioén teleoldgica (aparece con un fin determinado), ha sido relegado a un campo
semantico de negatividad (lo malo e indeseable) y estd condicionado por una institucionalidad

del poder que patologiza su incorporacion en el mundo de lo real y desautoriza su existencia.

El problema del fantasma atiende, de esta manera, a una preocupacion de caracter
epistemologico pues, aunque no se pueda probar que exista, no deja de ser sujeto de
conocimiento y especulacion, especialmente por un arte como literario, de ahi que nos
inclinemos por una lectura mas hacia lo fantastico que lo inusual. Si a esto se suma la
autopercepcion fantasmal y la constancia de no ser parte de la realidad que comparten los otros,
como sucede con Deyanira, la protagonista del cuento es claro el sentido no mimético y de

imposibilidad que se representa.

Como ya sefialamos, Deyanira se construya desde la ajenidad en circunstancias donde
su presencia solo es requerida para cumplir con roles de género heteronormativos. Incluso es
el marido quien minimiza el sentimiento inquietante cuando no puede abrir la puerta de su
propia casa o cuando ya no le quedan sus zapatos y comienza a descubrir un cambio en su

fisico:
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Al dia siguiente por la mafiana, se levantd la primera como de costumbre. Supervisd que los
nifios estuvieran listos a las siete, hora en que pasaba el microbus a recogerlos. Cuando termind
de arreglarse, se fue a poner los zapatos azules de tacon bajo y comprobd que le quedaban
enormes. Se los calzd una y otra vez, pero siempre se le salian al caminar. Se probd los negros,
los marrones, los tenis. Todos le quedaban grandes. Su marido se afeitaba concentrado en la
imagen del espejo.

- jQué raro, todos los zapatos me quedan grandes de pronto! -le dijo con tono inseguro.

- (Te estas haciendo pequena? -preguntd divertido. Deyanira regresé al dormitorio. Miraba,
perpleja, los pares de zapatos que se habia probado repetidas veces.

-Es increible -decia en voz baja mientras rellenaba las puntas de los zapatos azules con algodon.

Desayunaron en silencio. Deyanira no se atrevia a hablar de algo que parecia tan absurdo y sin

embargo tan inquietante (Berron, 1996: 63).

Esta nueva dinamica del personaje permite que el lector comience a construir la misma
anomalia que registra el personaje y la voz narrativa, como una forma de dar cuenta de la
transformacion solo producida en ella, pues las dindmicas familiares y labores siguen, en

apariencia, su curso normal.

Abri6 la puerta y se encontr6 en su escritorio a una mujer desconocida que tecleaba la maquina
de escribir.

- Disculpe —dijo.

- ¢En qué le puedo servir? —respondio la mujer con excelentes modales.

Titubeo. Nunca se le habia dado bien la defensa del territorio.

- Disculpe -repitio-, ;quién es usted?

La mujer sigui6 sonriendo.

- Marta, para servirle.

LY qué esta haciendo aqui?

- Soy la secretaria personal de don Julian, respondié mas seria.

- No es posible, la secretaria de don Julian soy yo, ésta es mi oficina, hace casi seis aflos...

- ¢De qué esta usted hablando? ;Es una broma? —pregunto airada poniéndose de pie. Aquella
mujer parecia hablar en serio. No le quedaba méas remedio que explicar lo evidente.

- Mire, yo he sido la secretaria de don Julidn desde hace seis afios. No sé lo que usted pretende,
no sé si es una broma de mal gusto, vea, este es mi escritorio, el florero, la fotografia de mis
hijos...

Y Deyanira enmudecio al ver la fotografia de un atractivo muchacho en el lugar donde habian
estado sus dos hijos montados en un subibaja.

- Es Andrés, mi novio, —afiadié contundente la mujer.

- jPero no puede ser! jVamos a preguntarle a Elvira, la sefiora de la soda, o a Sonia, la
recepcionista, o a don Julian, a quien usted quiera! (Berron. 1996: 63-64).

La invisibilizacion in crecendo, poco a poco, supera el plano de lo psicolédgico y la
propuesta del cuento recrea la fragmentacion del sujeto, la ruptura con su entorno y una
desaparicion paulatina que queda sin explicacion. De manera particular el motivo del fantasma

entonces funciona como un dispositivo en el que el sujeto femenino es despojado de su
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identidad y en el que la inaceptabilidad de la propia pérdida (si se quiere en rechazo de la propia

muerte), le permite a la voz narrativa presentar al personaje desde la negacion:

En este sentido, el fantasma seria la negacion o transicion hacia el afrontamiento de esa muerte,
bien de la propia, bien de la de un ser querido. El fantasma, entonces, seria una proyeccion del
duelo ante la pérdida de un allegado; proyeccion que, ademas, estd usualmente asociada a muertes
prematuras, bien desde el punto de vista del individuo que fallece, bien desde la perspectiva del
vivo que la sufre (Lopez, 2016: s.p.).

El estado de ausencia permanente se enuncia desde el titulo del texto como un sujeto
invisibilizado por el otro y progresivamente aceptado con resignacion por el propio personaje,
que deja de cuestionarse su estado y que mira su ausentismo desde los tres entornos: el
personal-individual, el familiar-doméstico y el laboral-social, lo cual revela el
entrecruzamiento de lo real con lo posible y en los que se muestra la identidad escindida de la
protagonista, con soluciones al final menos terribles que obligan a aceptar un nuevo orden de

la realidad, sin que ello implique un abordaje tragico, como lo sefiala Roas:

Quiza la diferencia esencial entre lo fantéstico del siglo XIX y lo fantastico contemporaneo
podria expresarse de este modo: lo que caracteriza a este ultimo es la irrupcion de lo anormal en
un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para
postular la posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro mundo no funciona como
creiamos (Roas, 2011: 107).

Este mismo caracter benevolente de la figura del fantasma y su cercania con la
convivencia con los humanos aparece en el cuento “Sala de estar” de la escritora guatemalteca
Denisse Phé-Funchal publicado en el cuentario Polvo (2024), una coleccion entera dedicada a
personajes muertos, olvidados y ausentes. Desde el topico del duelo por la muerte de la madre,

el cuento muestra con absoluta naturalidad la convivencia con el fantasma de ella.

El relato inicia cuando una hija sefala que su madre esta sola hace dieciséis afos, sus
pocas manifestaciones de movimiento y su silencio se combina con lo que para su hija es
tristeza y por eso comienza la busqueda de compafiia para ella. Todos los dias revisa en el
periodo anuncios para encontrarle un compafiero que a lo mejor le cambie el &nimo y que en

parte le ayude a cubrir la deuda que tiene al no haberla acompanado en sus Gltimos afos:
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Mama esta sola desde hace dieciséis afnos. A veces siento que no me escucha. Es como si ya no
me viera, como si la energia que le queda no fuera suficiente para que esté en este mundo. Pocas
veces la escucho pasear por la casa. Pocas veces suenan sus tacones y solo la veo como una
sombra, una sombra de ojos delineados, de uias impecables, de falda cefiida al cuerpo. Creo que
se siente sola, por eso comencé a buscar anuncios como el suyo. Llamaba, como le llamé a usted,
quedaba en una cita, como con usted, iba, exploraba, preguntaba y no, nunca daba con el que
buscaba. Pero su anuncio me dijo que era el apropiado, que usted entenderia.

Mama4 antes cantaba, cantaba por toda la casa y sus pasos lo llenaban todo. Era una gran fuerza,
sabe, era como si estuviera en todas partes al mismo tiempo. La vida, el ritmo de vida, hace que
uno se olvide de la gente, de los seres queridos. El trabajo, la universidad, el corazon, uno se
centra mas en uno y los demas, los demas pasan a segundo plano. No sé si a usted le ha pasado,
no sé si a todo el mundo le pasa, pero uno se olvida, y yo me olvidé de ella, sabia que estaba ahi,
siempre ahi. A veces hablabamos, pero cada vez menos (Phé-Funchal, 2024: ).

La voz narrativa se dirige justamente a alguien que parece estar en su misma situacion y
poco a poco va develando una realidad distinta ya que no solo normaliza el fantasma de su
madre, que al parecer deambula triste por la casa, sino que otra persona también tiene al
fantasma de su padre triste y viviendo en el rincon de un bar. Esta naturalidad con la que los
vivos interactiian con los muertos, en los que existe una amenaza de los estos y mas bien se
busca la empatia con el fantasma propone una minimizacién de lo extraiio, en el que lo insélito,
es parte de la realidad y en consecuencia se podria asumir una lectura del relato desde lo

inusual.

Vi muchos. No sabe cuantos. Muchisimos. He pasado en esta busqueda varios meses. Casi un
afio. Al menos he visitado unos dos o tres por semana, pero ella se apaga, y yo necesito que usted
me ayude. No sabe lo que extrafio escucharla mas seguido, pero casi no habla. Esta triste y yo he
pensado, pues he pensado eso, que so6lo esto puede hacerle recobrar el &nimo. Es perfecto creo
que le gustara, qué le gustaria completo. Mama es muy guapa, sabe. Muchisimo y siempre llama
la atencion Mis amigos la sentian, la percibian. Su fuerza, esa que emanaba, emanaba.

Si me permite decirlo, creo que no solo ella esta triste. También él tiene un aire melancoélico. A
una época similar a la de ella, y no se enoje pero parece abandonado, en este rincon de bar
rockero. No sé qué hace aqui. No parece ser su lugar. Yo quisiera llevarlo a casa, que ella lo
viera. Estoy segura que le gustara mucho. Quiza le canté. Traerla a ella para aca, no sé, no creo.
No es que a ella le moleste la musica, es que se desespera con la gente. No siempre. Normalmente
suele ser muy simpatica, pero de vez en cuando -nunca se sabe cuando, porque a veces se le da
por jugar- se sale de sus cabales y todo se vuelve un caos. Tira cosas y grita y se rie o llora. ;{No
pasa lo mismo en su caso? Antes lo hacia mas seguido y quiza es una cosa de edad, pero no creo
que sea conveniente traerla a ella acd, y como su anuncio decia que era negociable, pensé que
estaria igualmente dispuesto a que ¢l viva en otro lado. Por eso vine. Por su anuncio. Yo no
podria, sabe, no podria deshacerme de ella. Ademas que no sé como la tratarian sus clientes. De
pronto y le hacen dafio, no me malentienda, no es por el ambiente, a mi me gusta. Es por el licor.
A veces la gente hace cosas raras cuando bebé.

Usted podra visitarlo. Al inicio lo pondré en la sala de estar y luego creo que lo acomodaré en
una de las habitaciones. Mama estara muy contenta, estoy segura. Si quiere cerciorarse, puede
venir a casa y conocer a mama y su poltrona roja. Cuando no anda por las habitaciones o por el
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jardin, esta ahi sentada, con los lentes oscuros. De un tiempo para aca, esta siempre triste. Hace
16 afios que esta sola. ;Y ¢l, desde hace cuanto esta ahi? Ademas es muy hermoso, sabe. Me
gusta mucho, creo que se veran muy bien juntos. No traigo fotos de mama y su poltrona, la verdad
no lo pensé. Como su anuncio decia que queria ceder o adquirir sin costo, me emocioné tanto que
sali corriendo para aca en cuanto hablamos. Pero comprendo su preocupacion y le pido que no
se preocupe, haran una linda pareja. Por lo que me contd, tendran mucho de qué hablar. No se
preocupe por el caos que usted dice que su papa arma de vez en cuando, yo estoy acostumbrada
y quizé estando juntos se dediquen a otras cosas, aunque no dudo que mama alguna vez lo
convenza de hacerlo s6lo por diversion. Asi es ella (Phé-Funchal, 2024).

Obsérvese que nada en el relato sobresalta ni hace sospechar que tanto la voz narrativa
como su interlocutor, quien ofrece el anuncio de un sillon con fantasma incluido, asumen el
hecho con extrafieza, aunque ciertamente lo es. Resulta, que lo insélito entra con suavidad, casi
imperceptible en lo real y ahi se queda, sin que desarticule ni irrumpa de forma violenta. Mas
aun, mas que despertar un cuestionamiento de lo real, permite adoptar una visioén conciliadora
de dos planos antagonicos: la vida y la muerte, a través del fantasma fragil y sin perversion,
aunque travieso de vez en cuando, que estimula la empatia del humano y que ve en ¢l la

posibilidad de extender el tiempo que en vida no le concedio.

El final del cuento confirma que la voz narrativa sabe que su madre esta muerta, que es
una sombra, como la llam¢ al inicio, y que aun en un estado distinto al suyo, sufre soledad

igual que el fantasma del hombre de 60 afios que un buen samaritano esta dispuesto a regalar:

(Usted cree que me conteste si le pregunté algo? ;O a usted le pasa lo mismo que a mi con mi
mama, qué hace como que no escucha aunque uno le hable de frente? Preguntele y si dice que si,
esta misma noche vengo por €l, s6lo consigo un camioncito. Si usted quiere lo acompaiia, asi ve
donde lo voy a colocar. Créeme que me siento aiin en una nube, desde que lei el anuncio. Ademas
que me encanta el sillon de su papa, se vera muy bien en casa. El color es hermoso.

Creo que mama sabe que le busco compafiero, a veces la siento espiarme mientras busco en la
seccion de anuncios algiin mercado de pulgas, venta de antigiiedades o de muebles que la gente
vende por “motivo personal”. Esta mafana, mientras leia el diario, justo cuando llegué a la
seccion de anuncios, la vi parada junto a la venta, observando recorrer los clasificados con el
indice. No encontré nada en la seccion de venta de muebles. Es domingo, me parecié normal. No
habia mas que pequefios chismes, recetas y futbol en el diario. Revisé el obituario para ver si
encontraba a algun amigo de mama pero nada. Decidi revisar la seccion de varios y ahi estaba su
anuncio. Lo lei una vez y luego otra y otra vez para estar segura de que no estaba sofiando. El
corazon se me acelerd y creo que mi mama se dio cuenta. Me miraba desde la ventana. Me miraba
fijo como no lo hacia desde hacia mucho tiempo, supe que queria saber que me emocionaba y lei
su anuncio en voz alta: Necesito ceder sin costo alguno, mueble con fantasma incluido. Ofrezco:
sillon celeste, sin brazos y fantasma masculino de 60 arios de edad, al momento de morir hace
mas de 20 arios. (Phé-Funchal, 2024: 5; edicion kindle).
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La presencia de este fantasma materno, si nos alejamos de una concepcion estrictamente
fantastica (y por ende imposible) para desplazarnos a una interpretacion con matices inusuales
desde lo cual, segun Carmen Alemany, se revelan emociones ocultas detras de situaciones
cotidianas®!, podria explicarse como una fabulacion de la voz narrativa quien distorsiona la

realidad como parte de un proceso de duelo.

El sentimiento de orfandad se intenta repeler con la creaciéon de un mundo que
compatibiliza el estado de la muerte con la vida e inclinarnos por esa lectura atenderia a una
explicacion racional y psicologica, que no pocas veces emplea la figura de un espectro con ese
significado. Sin embargo, el texto no propone que la experiencia con el fantasma sea solo vivida
por la hija, incluso otras personas, como los amigos de la mujer a la madre perciben, pero como
sefialé dentro de la realidad extratextual, sigue siendo imposible la materialidad del fantasma

y por ello concibo que el fendmeno de lo fantéstico en el texto no queda sin efecto.

Ademas del personaje del fantasma otra figura recurrente con la cual podemos
confirmar la colindancia, ciertamente muy cercana, entre lo fantastico y lo inusual, es el doble.
Benito Garcia-Valero, refiriéndose a las narrativas de lo inusual sefala que: “Otra caracteristica
de estas narrativas, emparentada con la anterior, consiste en el apropiamiento de motivos de la
literatura fantastica clasica para explorar posibilidades identitarias, como el doble, que adquiere

en lo inusual diferentes estribaciones tematicas” (Garcia-Valero, 2019: 327-328), sin embargo,

1 No hay por tanto una intencionalidad explicitamente fantastica aunque si la necesidad de acudir a otros
parametros que fluctiian en esa franja que oscila entre lo real y lo fantastico pero que termina por detenerse en lo
primero; al fin y al cabo se trata de analogias, fabulas, metaforas, comparaciones en las que la realidad vuelve con
todo su peso, lo que la reduce a una representacion inusual de esta'. Mundos inusuales que son sistemas de
representacion metaforica y que intentan revelar las emociones ocultas detras de las circunstancias cotidianas. La
narrativa de lo inusual seria una mezcla hibrida de la representacién de la realidad tradicional y una realidad
inso6lita, su sintesis. Si la realidad es la tesis y lo insélito su antitesis, la sintesis seria la realidad inusual que trata
de sintetizar, de armonizar los opuestos. Es un péndulo que oscila entre lo insdlito y la realidad convencional o
convenida. (Alemany, 2022: 311)
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esta idea diferenciadora requiere de un matiz como se vera a continuacion, pues mas bien

atribuyo esas variedades a la expresion de lo fantastico posmoderno.

La duplicacion del sujeto sea de manera real o imaginaria, fisica o simbolica, ha
despertado un gran interés en diversas ciencias que han procurado dar respuesta al temor que
experimentamos al pensar siquiera que otra persona igual a nosotros mora en el mundo. Desde
la literatura, la tradicion del desdoblamiento es amplia y tiene diversas explicaciones, muchas
de ellas de caracter existencial, sobre esa constante necesidad de representar, a través de formas
como el espejo®?, la mascara, el fantasma, la fotografia y la corporeizacién en otros sujetos, las

reflexiones sobre el alter ego y las emociones que despierta su posibilidad.

En esta preocupacion ciertamente subyace el constante debate sobre la propia identidad
y la singularidad de esta. Con la figura del doble se mantienen vigentes discusiones sobre la
ambigiiedad identitaria y la misma nociéon de realidad que complejizan absolutos
inquebrantables, como lo sefiala Roas cuando al abordar el segundo de los cuatros aspectos®

que definen la poética de fantastico posmoderno sefiala lo siguiente:

Junto al cuestionamiento de lo real, la transgresion de la nocion tradicional de identidad es otro
de los asuntos centrales en la nueva narrativa fantastica. Estos cuentos ofrecen un retrato del
individuo contemporaneo como un ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su
mundo, tan descentrado como la realidad en la que le ha tocado vivir (eso conduce también a
explorar patologias oscuras y comportamientos excéntricos o ridiculos que, en ocasiones,
bordean lo kafkiano y humoristico). Son seres que buscan una identidad que no se puede alcanzar,
pues se hace evidente que esta es siempre cambiante, provisional. Personajes que, perdidos en
ese mar de signos indescifrables que es la realidad, tratan infructuosamente de acomodarla a sus

62 Al respecto debe recordar la importancia que el espejo tiene en la literatura escritura de mujeres como lo sefiala
Akrabova: “La imagen especular esta también estrechamente ligada a la identidad textual femenina (y también a
la experiencia empirica femenina), siendo el motivo del espejo un vehiculo que introduce la serie de
consideraciones ligada a la percepcion de la identidad en el proceso de formacion de la subjetividad. El rasgo de
identificacion en contacto con el texto es clave para su calificacion como femenino y muchas veces el efecto de
identificacion se suscita a través de la interaccion de un personaje (en la mayoria de los casos, una mujer) con el
espejo. Dentro de las dimensiones tematicas de lo fantastico el motivo del espejo es una version del tema del
doble, el cual —junto con el fantasma, el suefio y la repercusion de la historia de ficcion en la vida real- forma
parte de lo fantéstico interior” (2014, 3228-3229).

8“Entre los diversos aspectos que definen lo que podriamos denominar la poética fantastica de los autores
actuales, voy a analizar cuatro que considero esenciales: 1) la yuxtaposicion conflictiva de érdenes de realidad;
2) las alteraciones de la identidad; 3) el recurso de darle voz al Otro, de convertir en narrador al ser que esta a otro
lado de lo real; y 4) la combinacion de lo fantéstico y el humor (Roas, 2011: 157).
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ideas y deseos, de instaurar una apariencia de orden donde poder habitar con cierta tranquilidad.
Por eso, en casos extremos, se llega a plantear incluso la total disolucién del yo, tanto mediante
la transformacion en otro ser, como mediante la pérdida de su entidad fisica, la desaparicion. El
doble sigue siendo, por todo ello, un motivo constantemente visitado. Pero también en este caso
los narradores actuales ensayan nuevas formas de explorar un motivo tan viejo como la propia
narrativa fantastica (basta pensar en «El hombre de la arena», de Hoffmann, o en «William
Wilson», de Poe). Una de las variantes que me parece mas innovadora y, por ello mismo,
inquietante, es aquella en la que el doble no es un reflejo idéntico del protagonista, sino que lo
que encarna es una alternativa, como si la vida del personaje en cierto momento se hubiera
dividido en dos caminos que se habrian desarrollado independientemente y a la vez. Mas que
seres desdoblados al estilo tradicional, podriamos decir que se trata de seres «bifurcados». En
muchas ocasiones, como vuelta de tuerca ironica, ese doble bifurcado lleva una vida mejor, lo
que, por comparacion, le hace comprender al protagonista que su vida es un fracaso (Roas, 2011:
161-162).

El doble entonces es un ente propio en el que se desnormalizan patrones y se muestra
el otro lado del sujeto, uno que no siempre busca develarse y que, por tanto, adquiere tintes
fantasticos. Coincidente con la postura de Roas, en su candnico estudio también Juan Herrero
(2011) se dedica a ofrecer una teorizacion que explica la trascendencia del doble en la literatura

y establece una tipologizacion que resulta util para el caso que nos ocupa.

El primer lugar, respecto a las dimensiones del doble este autor concede un lugar
especial al hecho de que su representacion permite el enfrentamiento con el problema de la
identidad ya que esta esta en constante transformacion. Desde el dualismo platonico (mundo
ideal-mundo material) se considera que —al no tenerse todos los recursos cognoscibles para
aprehender la realidad— el ser humano recurre a una serie de mecanismos para especular sobre
aquello incognoscible. Asi la muerte, la figura divina, la condicidn existencial, el narcicismo,
las pulsiones del inconsciente, la androginia y la disyuntiva entre el bien y el mal movilizan
debates de naturaleza identitaria que pueden ser representados con facilidad por la figura del

doble.

En segundo lugar, Herrero explora el tema del doble desde sus vinculos con el mito y
el tema literario. Esta relacion se estrechd con la literatura fantastica que adoptd una especial
preocupacion por la tension entre “el orden logico y natural” y derivo en la creacion del
Doppelgdnger como una:
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(...) imagen “desdoblada” del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a si
mismo (autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble auténomo, o un
doble “fantastico” que produce angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el
orden normal y natural de las cosas. Este desdoblamiento extrafio percibido por la conciencia
pone en cuestion los fundamentos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente al “otro
(Herrero, 2011: 22).

Esta representacion no solo muestra una crisis identitaria, sino mas aun la dualidad del
ser humano que se debate entre el Yo absoluto (como algo inmutable, inherente al sujeto y con
plena conciencia de si mismo) y el Yo relativo (como algo mutable por razones empiricas y
contextuales). De esta escision nacen las posibilidades narrativas posmodernas que conocemos
como parte de la tradicion literaria, pero que debe aclararse no son solo hijas de lo fantastico,
si no también pueden estar presentes en textos miméticos, maravillosos o de ciencia ficcion.
Lo cierto es que el doble va a estar relacionado con la perturbacion entre el yo y ese otro que
puede ser, con el caracter escindido de su psique y con la multiplicidad de formas que un mismo

sujeto puede construir desde su exterioridad e interioridad.

Esta separacion entre el doble subjetivo y el doble objetivo constituye el tercer aspecto
que considera Herrero. Esta tension no solo se establece entre dos “yo” en disputa, sino también
entre el yo y el mundo, lo cual podria derivar en comportamientos patoldgicos, estados de

locura y delirio o bien en construcciones ficcionales:

Asi, en un relato fantéstico, el personaje principal (o el narrador personaje) podra entonces
encontrarse confrontado a su propio doble (doble subjetivo o interior) o al doble de otro personaje
(doble objetivo o exterior). Los dos tipos de desdoblamiento pueden ser percibidos como algo
fisico (el doble es un ser gemelo, o una especie de sosia o de duplicado del yo —doppelgdinger—
o del otro) o como algo psiquico (un fenémeno percibido o imaginado desde la mente de un
sujeto). En el primer caso (fendmeno fisico) estariamos entonces ante dobles externos (subjetivos
u objetivos) y, en segundo caso (fenomeno psiquico), ante dobles internos, porque el doble
“subjetivo” del “yo” puede deberse a una fragmentacién o escision de la personalidad del
personaje, o porque el doble “objetivo” del “otro” puede ser un efecto de la percepcion deformada
o deformante del sujeto que le percibe, o un resultado de su imaginacion paranoica. El sujeto
perceptor puede atribuir la duplicacion del “yo” o la duplicacion del “otro” a una actividad de
cardcter “diabdlico” que persigue una perturbacion perversa o maléfica de las leyes de la
naturaleza (Herrero, 2011: 25).

Vamos a algunos ejemplos literarios. El primero de ello, es el microrrelato “Doble” de

Laura Zudiga, publicado en 2022 en Breves espacios del miedo. En este se narra la historia de
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una mujer que enfrenta un terrible miedo al espejo, mecanismo por excelencia de la
duplicacion, hasta que una noche decide afrontarlo, y como consecuencia es tomada por una

serie de dobles sucesivos e interminables que se apoderan de ella.

La catoptrofobia (o fobia irracional a los espejos) es un tema frecuente en la literatura
no mimética. Su origen se explica en parte porque el espejo se ha propuesta como un umbral
que separa el espacio de la realidad tangible versus el espacio de la realidad figurada.
Asimismo, la aversion a los espejos se relaciona con el hecho de que a través de ellos queda en
evidencia “el otro lado” del que pueden emerger otros seres, muchas veces monstruosos, como

lo demuestra el texto:

Los espejos le dan miedo. La atemorizan al romper la noche. En ocasiones, cuando cierra la
puerta antes de dormir, camina con los ojos cerrados para no ver su reflejo. Se acuesta, se coloca
el antifaz durante la oscuridad. “El espejo no es como el de Alicia, no se atraviesa hacia un pais
de Maravillas; tampoco para decirte quién es la mas bella”. No, definitivamente cree que es mas
tenebroso que eso.

Aunque ya no mas, esa noche sera diferente. Decide levantarse y enfrentar la presunta “monja
del espejo, al conde Dracula, a Narciso, a quién sea, a las sombras, a quien sea”. Se levanta, tantea
la pared y lentamente abre sus ojos (Zuifiiga, 2022: 21).

Este miedo al reflejo explora el problema de la identidad y de los desplazamientos que
a través de ¢l develan la naturaleza dual del ser humano y de su entorno. Autores como Carlos
Roman (2011) sefialan también que el espejo es un espacio de especulacion y de proyeccion
ilusoria, temido justamente por descubrir mas de lo que se observa. El acto de la mirada esta
entonces implicado en el concepto de espejo, de tal manera que en este objeto siempre se espera
la reciprocidad de lo visto; no en vano el 0jo mismo es llamado por amplias culturas como el

espejo del alma, pues comparte, la proyeccion de luz que requiere su reflejo.

Esta idea de que para mirar el interior se debe estar frente al espejo resulta muy
interesante desde el concepto mismo de la metatextualidad que pareciera ser parte del
planteamiento que tiene el relato al hacer su propia reflexion del doble, de su sentido y de su
eterna réplica y contemplacion. “Se presenta, entonces, una simultaneidad entre el acto de

162



observar y ser observado: el espectador observa a las personas y cosas ubicadas al otro lado del
cristal como parte de la obra y, a su vez, también se integra a la obra desde esa otra perspectiva”.

(Roman, 2011: 69). Tal es como lo presenta el relato:

Se ve como cualquier dia. Repentinamente, su propio guifio le revuelve el estomago y vomita.
Debilitada, se mira de nuevo y la imagen la toma del cuello, la avienta con destreza hacia el otro
lado, mientras ella se escapa hasta su habitacion. Cae al suelo inverso, frente a su imagen inversa,
su cuarto inverso.... No reacciona; cuando trata de incorporarse, ya es tarde. Asi una y otra vez
el doble de su doble y su doble y todos los dobles sucesivos en cada espejo, la toman del cuello
y la van lanzando hacia el abismo. Hacia otras vidas dobles (Zufiiga, 2022: 21).

En el cuento la protagonista es consciente de su desdoblamiento, el cual se produce
desde su espejofobia inicial. Aquella amplia tradicién en la que el espejo se usaba como
muestra de vanidad femenina es totalmente desatendida por el relato, su énfasis mas bien se
asocia con una suerte de representacion de caja china, pues ante la mirada doble se reproduce

de manera serial.

Si el espejo representa el acto de la autoobservacion® y con ella la bisqueda del propio
conocimiento, este principio introspectivo se torna una tortura para la protagonista, pues no
tiene finitud y evoca el principio de circularidad por medio del cual se superpone la
representacion y el espectador (la mujer frente al espejo) contempla su doble que, a su vez, le

es reciproco.

Esta observancia descubre la automonstruosidad que podriamos entonces interpretar
tanto desde el concepto de lo fantdstico posmoderno (sobre todo por la alusion incluso a los

monstruos que la esperan del otro lado: una monja, Dracula, Narciso) al sefalar que todo

64 “Este cambio en la unidireccionalidad de la vision en la relacion tradicional entre espectador y obra plantea
nuevos horizontes para la concepcion del hecho artistico. Si el observador es el mismo objeto de observacion, se
plantea un ciclo de retroalimentacion sin fin en el proceso estético de la vision. Que el espectador se vea a si
mismo en la obra constituye, entonces, un punto clave en el desarrollo de la interactividad que se rastrea a la
interaccion natural del individuo con su imagen especular, teniendo como punto de referencia el que la obra refleje
algo que involucre al sujeto mismo” (Roman, 2011: 77).
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presencia del doble, aun con formas distintas, permite una reflexiéon de los procesos de

identidad y de su pérdida como sefiala Roas:

Los cuentos sobre el doble se relacionan directamente con aquellos otros en los que también se
reflexiona sobre la identidad y, sobre todo, acerca de la pérdida de esta. Aqui también podemos
encontrar nuevas variantes tematicas y formales que partiendo de motivos clasicos, proponen otra
vuelta tuerca sobre dicho asunto. Asi, por ejemplo, son muchos los relatos en los que los
protagonistas experimentan metamorfosis (habitualmente manifestadas a través de un proceso de
animalizacién) o bien intercambios de cuerpos (lo que implica, a su vez, un intercambio de
identidades). Aunque hay ocasiones en que tales procesos no los sufren ellos, sino que son
testigos de los mismos, lo que, en la mayoria de los casos, les conducira a ser victimas de esos
monstruos (Roas, 2011: 165).

Si seguimos la postura de Carmen Alemany, la idea de sentirnos otro sujeto frente al
espejo si es posible (sobre todo si se piensa en un trastorno de personalidad) como un sintoma
de nuestra busqueda identitaria y cada vez que nos enfrentamos a €l (el espejo), puede

experimentarse la perturbacion de reconocer una suerte de monstruosidad en nosotros mismos:

El doble encarna la figura del Doppelgénger, ese ser que suele ser exactamente igual a otro pero
cuya historia representa una realidad alternativa a la del original; esa “identidad otra” suele
revestirse de lo abyecto, lo grotesco o lo siniestro, o bien de un ser fisicamente deforme: el
monstruo. Sin embargo, en nuestros tiempos, y tal como apunta Toni Negri: “El monstruo, ya
siempre comun, ahora, se ha hecho también sujeto. Ya no es mas un margen, un residuo, un resto:
es un movimiento interno, totalizante, un sujeto. Un sujeto que expresa una potencia”.?> En
realidad el monstruo se ha convertido en una identidad mas real, mas asumible, lo cual le
conviene a los intereses de lo inusual. De alguna forma nuestras protagonistas se dualizan a si
mismas, y a la vez son monstruos para si mismas; su yo se une a otro interno que actua como una
espada de Damocles: todas las protagonistas generan sus propios monstruos pero el primero es
su propio yo (Alemany, 2020: 11).

El caso que propone Laura Zuiiga no es el Unico, antes bien, dos narraciones mas
prueban la frecuencia en el uso del recurso del doble y el motivo del espejo, en el contexto de
la narrativa breve de Centroamérica. Los cuentos escritos por dos autoras nicaragiienses y
publicados en la coleccion Mujeres de miedo que cuentan (2019) proponen la misma dinamica:

“Espejito espejito”, de Andrea Carolina Huete, y “Detras del espejo”, de Alejandra Baéz.

El primero de ellos comienza cuando Sofia conduce hacia la casa de Melissa, luego de
que esta le contara que por las noches ha tenido un aterrador suefo: ella (Melissa) se mira frente
a un espejo y del otro lado ella misma se refleja de manera siniestra y se dice que esta del lado
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equivocado. La narracion alterna las voces narrativas de tal manera que ambos personajes

cuentan la historia y externan la preocupacion la una por la otra.

Mientras Sofia continia manejando, Melissa comienza a contar su intento por
deshacerse del espejo, siguiendo el consejo de su amiga, pero descubre que la puerta de su
cuarto, donde ha tenido los suefios y se encuentra el espejo, estd abierta. La narracion vuelve a
cambiar de narradora y ahora es nuevamente Sofia quien cuenta que, al llegar a la casa de
Melissa, la halla bajo la lluvia y sin deseos de ingresar a la casa, le advierte a su amiga que el
espejo ha retomado su lugar. Sofia, enojada por las alucinaciones de su amiga va al cuarto y

descubre lo que sucede:

La luz del celular tard6 un poco en impactar el espejo, pero cuando vi el reflejo del mismo me
quedé sin palabras, dentro del espejo estaba Melissa, las ldgrimas recorrian su rostro mientras sus
dedos ensangrentados raspaban la superficie que tenia de frente. Estaba a punto de darme la vuelta
para verla, cuando un chasquido a mi derecha me paralizé el cuerpo, lentamente voltee a mi
derecha, la luz del celular ahora iluminaba el rostro desfigurado de la criatura que me habia traido
a este lugar, su sonrisa desencajada se ensancho6 cuando abri6 la boca, haciendo que cayera sangre
oscura por la comisura de sus labios (Huete, 2019: 60-61).

El cuento nuevamente cambia de narrador y termina cuando ahora un Tl es quien recibe
la narracidn; el escenario y el tiempo cambian y el espejo esta en venta. Dos mujeres (que
sospechamos seran Sofia y Melissa) se alegran de ofrecer gratis el espejo a la proxima dueia

de las mismas pesadillas.

El espejo rectangular llama tu atencion, tirado en el fondo de un viejo garaje y cubierto por una
fina capa de polvo, parecia no haber estado dentro de una casa en un largo rato. —;Cuénto cuesta?
—Ile preguntas a la chica que lo esta vendiendo. —Te lo puedes llevar si quieres —te dice— te
lo daré gratis por las otras compras que has hecho el dia de hoy —el comentario te parece inusual,
la volteas a ver y observas que ella y su amiga sonrien desde atras de los otros muebles que
estaban vendiendo; sus expresiones te causan confianza.

—Esta bien, me lo llevo (Huete, 2019: 61).

El mismo juego de desdoblamiento se presenta en el cuento “Detras del espejo” de
Alejandra Baez, en el que se cuenta la historia de una mujer a la que le aterrorizan los espejos
por miedo a observar su propia mirada. La protagonista trabaja como voluntaria en un centro

para mujeres y ahi trata de olvidar algunas de las pesadillas que tiene por la noche, las cuales
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le recuerdan turbiamente su infancia y su mala relacion con la madre, una tension que, valga
decir, es frecuente en muchas de las autoras contemporaneas del relato fantastico feminista®,

como se vera en el capitulo III:

En esos suefios, se encontraba en un lugar oscuro, que no parece tener paredes, de pie frente a
un espejo de cuerpo entero; se observa a si misma pero no es ella, tiene una cara perversa y una
sonrisa cruel. A través del espejo ha observado a esta persona hacer cosas terribles, la observo
torturar a su perro de infancia, el cual no recuerda haber tenido, una de las muchas interrogantes
que su madre se rehusaba a aclarar. En uno de los suefios se le mira atandole rocas a las patas y
al cuello del can para luego lanzarlo al lago y disfrutar viendo cémo se ahoga.

Cada vez que se miraba habia una persona nueva a la que su otro yo asfixiaba. Despertaba
alterada y con un enorme cansancio, pero con una extrafia sensacion de alivio, como si al ver
morir a esos reflejos ella se quitara un peso de encima. Este pensamiento la aturdia por lo que
decidi6 que era hora de hacer algo al respecto (Baéz, 2019: 31-32).

Cansada de sus pesadillas decide buscar ayuda y conoce a una terapeuta que le hace
pensar en lo que se experimenta al tener una buena relacion con la madre. En cada sesion la
protagonista detalla sus ultimas pesadillas y va empoderandose con cada nuevo relato. Sus
historias, sin embargo, son crueles. Cuenta como en sus suefios asedia mujeres, con rasgos muy
similares a su madre, y como con cada asesinato ella se siente mas viva. Su Ultima pesadilla,
fue letal, pues entra a su casa de infancia, busca a su madre, la halla dormida en su cuarto y

comete el matricidio:

Abri6 la puerta sin hacer el menor ruido, entr6 deslizdndose como una serpiente, sentia su
corazon palpitar en sus oidos. Todos sus sentidos estaban en alerta, hasta creyd poder sentir la
vibracion de los objetos en la habitacion y ver el calor que expedia el cuerpo de su madre. Se
acerco mas a ella y observo detenidamente su rostro. Nunca en su vida habia estado tan cerca de
su progenitora, ni habia notado las arrugas de una vida de preocuparse por el qué diran. Por
primera vez podia estar cerca sin sentir su mirada acusadora que la empequefiecia, en ese
momento la ira comenz6 a burbujear dentro de su cuerpo. Y con la determinacion y fuerza de
una serpiente constrictora, tomo el cuello de su madre entre sus manos y apretd. En ese instante
su victima abri6 los ojos y los clavd en los suyos, el horror que habia en ellos sélo provocod
aumentar su emocion. El sentimiento era intoxicante, en ninguno de sus otros suefios experimento
ese nivel de placer, como si todas sus victimas anteriores fueran la ruta hacia este éxtasis. Volted
la mirada hacia el cuerpo sin vida sobre la cama y revivio todos los detalles de lo que acababa de
ocurrir, una corriente eléctrica viajo por su cuerpo, desde la punta de los pies hasta su cabeza y
cay0 al suelo. Cuando volvi6 en si, estaba en el mismo cuarto, pero habia algo diferente, era como
si estuviese viendo todo por primera vez. Se sentia como otra persona, mas segura. Su ansiedad

%Este concepto cuenta con un solido andamiaje tedrico definido por autores como Gloria Alpini (2009), Licie
Armitt (1992), Maria Akrabova (2004), David Roas (2020, 2022a), Ricardo Burgos (2020), Anna Boccuti (2020)
y sera ampliamente abordado en el III capitulo de esta tesis.
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ya no la agobiaba, era como si la hubieran sacado de un cuarto oscuro. Después de mucho tiempo
creyo sentir... ¢ felicidad? —;Como es posible? —se dijo.

Observo a su alrededor, inspeccionando todo detenidamente, detuvo su mirada en un objeto que

no pertenecia a esa habitacion, un espejo de cuerpo completo, y por lo que podia percibir bajo la
delgada tela que lo cubria, era antiguo, con un decorado marco de madera color chocolate. Se
puso de pie y como si el espejo la estuviese llamando caminé hacia él, se detuvo justo en frente
y observo como la tela se deslizaba hasta el suelo al moverla hacia un lado.
Se examind y lo que vio la dejo confusa, su yo reflejado tenia una expresion de panico, y con sus
manos golpeaba el otro lado del espejo y a gritos pedia que la sacaran de ahi. Al fin entendi6 que
era libre, ya no tendria que ver el mundo a través de ese espejo; su terapeuta entrd por la puerta
del consultorio, al verla parada frente al espejo le dijo: —Bienvenida, ;Cdémo te sientes? —Y con
la sonrisa cruel que en adelante la caracterizaria le respondio: —Mejor que nunca (Baez, 2019:
33-35).

Ambos cuentos tienen en comun, mas alla del uso del espejo y las cualidades simbolicas
que ya referimos sobre este, la idea de monstruosidad. Una y otra protagonista, por ejemplo,
comparten con otras mujeres sus experiencias que nacen devenidas primero de espacios
oniricos, que luego se tornan extrafios por la proyeccion de este entorno (el de suefo) en el
espacio de su realidad. Este punto de enlace es dado por el espejo que ya sabemos actia como
una suerte de umbral que establece dos dimensiones, ya sea espaciales, psiquicas o espirituales.
El choque de ambas caras de la moneda conflictia a los personajes y estos comienzan a
desarrollar conductas andmales que advierten tanto a su circulo cercano (en “Espejito espejito™)
como a si mismas (en “Detras del espejo”) de que algo siniestro estd por develarse,

confirmandose asi el miedo metafisico propio de lo fantastico.

También en los dos cuentos el espejo se mantiene oculto y es el incitador de que se
produzca el desdoblamiento de los actantes, pues se reconocen del otro lado®, ya que “el espejo
representa la superficie de separacion de la designacion de las cosas al mundo de expresion de
sentido y designa el territorio de la continuidad natural del afuera y del adentro, del derecho y

el revés, expresion de los dos sentidos de manera simultanea (Roman, 2011: 76).

% “De manera similar, Trias propone un espejo de doble faz (1985, p. 241) que refleje tanto por el anverso como
por el reverso, de manera que todo el espacio que lo rodea se refleje y, de alguna manera, se convierta en
transparencia en el doble evento de reflexion. Esta simultaneidad de la transparencia y el reflejo en el cristal ha
sido empleada tanto para la construccion de la metafora conceptual como para el aprovechamiento sensorial del
fenémeno” (Roman, 2011: 77) .
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Mas aln la incorporacién de este objeto permite también recordar que el espejo es
simbolico en relacion con su representacion temporal, pues como dice Roas su incorporacion
puede dar lugar a perspectivas distintas desde tiempos entrevistos: “Se trata de historias en las
que los protagonistas acceden a la vision de un tiempo diferente al suyo a través de un espacio-
umbral (ventanas, espejos, etc.) sin cruzarlo fisicamente. Por lo tanto, no hay interaccion alguna
con ese otro tiempo, aunque su contemplacion tiene un evidente efecto sobre el personaje”

(Roas, 2022a: 87).

Una vez que se acepta el lado oscuro, el revés del reflejo, como en el cuento “Detras
del espejo”, la protagonista adquiere el tinte monstruoso del doble y de manera progresiva va
descubriendo el origen del trauma que mantiene hacia su imagen proyectada en el espejo.
Conforme va descubriendo que no es sino la mala relacion con su madre y el asesinato cometido
en su contra el que oculta el reflejo en el espejo, su dimension monstruosa es mas evidente,

pues se muestra sin culpa.

Esa ausencia de remordimiento es lo siniestro que el espejo oculto trataba de negar,
hasta que es aceptado: tanto la ejecucion del crimen, como el poco arrepentimiento que
experimenta por ello, pues la furia contra otras mujeres es una venganza ante la mirada
juzgadora de la madre, como tema constante de lo fantastico posmoderno especialmente escrito
por mujeres. Es a través de la figura del doble que se logra este trastocamiento del orden, pues

la dualidad mas que presentar un doble cuerpo, presenta una doble moral.

No quiero dejar de mencionar que este conflicto con la madre tiene como leitmotiv un
doble proposito: por un lado, mostrar los espacios de violencia que suelen ser elegidos por la
narrativas de lo fantastico posmoderno; y, por otro lado, la inminente ruptura con los roles
tradicionales de la mujer, en los que se destruye la romantizacion de la relacion madre-hija y

se vislumbra una busqueda de autonomia por parte del personaje protagonista, tal y como lo
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considera Roas al sefialar que mas que buscarse una suerte de caduco esencialismo, lo

fantastico feminista

(...)implica la presencia recurrente de esas caracteristicas antes mencionadas: voces femeninas
para exponer en primera persona la experiencia de lo fantastico; personajes femeninos cuyas
historias traducen un constante movimiento de reconstruccion identitaria frente a la identidad
estereotipada construida por la heterodesignacion del discurso hegemonico patriarcal, lo que, a
la vez, implica la inversion de los roles femeninos (y la consiguiente deconstruccion de esos
estereotipos) y la destacada presencia de la monstruosidad femenina (Creed, 1993) como forma
de denuncia y transgresion de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la representacion
del cuerpo como a los limites de la monstruosidad, sobre todo, a la violencia y el horror como
reflejo de la opresion sobre la mujer (Roas, 2020: 27).

Este cuento, en particular, justifica el asesinato de la madre como parte de una dindmica
familiar disfuncional, pues en la narracion se alude al abandono paterno y a una maternidad
ejercida desde la autoridad y el sigilo por el qué diran. La ausencia de algun sentimiento de
culpabilidad seria una practica con implicaciones patriarcales en si misma y, de igual modo,
parte también de la violencia de género que muestra la monstrificacion tanto de la hija que
comete el crimen como de la madre que propicia el trauma en una aparente ausencia de su

gjercicio materno.

Ademas de esta vinculacién con el personaje, el novisimo relato centroamericano
establece una estrecha relacion con el tiempo y el espacio para definir con claridad un ejercicio
ficcional que principalmente desde lo fantastico posmoderno, con algunos tintes de lo inusual,
rompe con las convenciones. Esta expresividad de los escenarios y la ubicacion es
especialmente relevante, sobre todo porque nuestro interés es proponer como, desde el contexto
de una region poco estudiada en términos literarios, las escritoras contemporaneas recurren a
un lugar de enunciacion que muchas veces intenta emular el ambito extratextual, difuminando

los limites y otras tantas, la mayoria de las veces pretende una desarticulacion de este.
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2.1.3. Cronotopo: la relacion espacio-tiempo en la narrativa fantastica e inusual
Toda actividad del ser humano esta regida por tiempo y el espacio; los mismos procesos
de identidad que marcan al sujeto contemporaneo se han establecido en torno a la ubicacion de
este. Definir el lugar que se ocupa en el mundo atafie a una preocupacion no solo de caracter
contextual, sino también es connatural al acto mismo de la narracion. Contar historias es un

acto que parte de acciones especificas en tiempos y espacios determinados.

Esta logica permite justificar el hecho de que, en tantas ocasiones, la preocupacion
cronotopica haya sido motivo de extensos debates en materia literaria, ya que una historia no
puede carecer de este marco; mas aun para lo fantastico esta revision resulta imprescindible
toda vez que buena parte de sus propuestas establecen una ruptura con esta convencion: las
analepsis y prolepsis, los cambios de lugar, la alternancia entre el pasado, presente y futuro y
una revaloracion de los escenarios y sus proyeccion en las emociones de los personajes son
claves para determinar los efectos de incertidumbre y cuestionamiento tan propios de este tipo

de esta categoria.

Propiciar que el espacio hable con voz propia y que la temporalidad subvierta la
cronologia es un ejercicio habitual en las narrativas no miméticas que ademas de romper con
las convenciones sociales, también lo hace con las literarias. Aspectos como la ruptura de la
alinealidad de las acciones, el cambio de locaciones y la interpolacion de planos, ceden su
caracter decorativo y accesorio para tornarse protagoéonico son también rasgos comunes a la
literatura posmoderna que autores como Leonor Arfuch (2010) consideran como principios de
la identidad narrativa. Siguiendo a Doreen Massey, Artfuch considera las tres implicaciones
del espacio, a saber: primero, como un producto de interacciones desde lo mas personal hasta
lo més global; segundo como condicion multiplicidad y pluralidad; y tercero, como proceso

nunca acabado.
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En efecto, en tanto el espacio es producto de interrelaciones, la constitucion de identidades y
subjetividades también lo es y, por ende, su definicion se aleja del esencialismo —la identidad
como posicion fija e inmutable— para enfatizar mas bien ese caracter relacional. Por otra parte, si
se imagina el espacio como necesariamente abierto a la multiplicidad y la diferencia, el sentido
de estas relaciones se traduce en términos de pluralidad y de reconocimiento de esas diferencias.
Por ultimo, el caracter inacabado del espacio, su apertura a la temporalidad y al devenir, lo hacen
también susceptible de transformacion e incluso de inversion radical: he aqui su potencialidad
politica (Arfuch, 2010: 33).

El establecimiento de esta relacion entre el cronotopo y los procesos de identidad son
altamente relevantes en las narrativas escritas por mujeres para el posicionamiento de la
palabra. Para esta autora en la cultura contemporanea el concepto de espacio tiene una cualidad
metaforica que permite situar nociones como saber, poder, memoria, imaginarios..., de tal

manera que estos nuevos lugares superan el caracter concreto y fisico de los lugares.

Si la narracion es el espacio donde “el tiempo se hace humano”, se encarna en la experiencia
de los sujetos, deja de ser un singular abstracto para tornarse temporalidad, es también, de acuerdo
con sus lejanos ancestros del cuento popular, un espacio ético: lo que estara siempre en juego en
el relato, cualquiera sea su puesta en forma —que para el fildsofo es una puesta en sentido— es la
valoracion de la vida humana y su infinita peripecia, la eterna tension entre fuerzas contrapuestas.
Es importante sefialar esta densidad que contiene el concepto de identidad narrativa, su amplitud
filosofica mas que metodologica, aunque sea capaz de operar asimismo en este ultimo sentido.
Espacio y tiempo se unen también en el pensamiento de Bajtin (1975 [1978]), que transforma
una categoria matematica —el cronotopo, literalmente tiempo/espacio) en un concepto valido para
la literatura, y por ende, para el campo de la narrativa en general. El cronotopo es, entonces, una
especie de punto nodal de la trama, tiene una dimension configurativa por cuanto inviste de
sentido acciones y personajes, que asumiran por ello mismo una cierta cualidad. En él operara
tanto el presente de la narracion —su actualizacidn en un relato verbal, visual, audiovisual— como
la carga valorativa que conlleva por historia y tradicion. Ejemplos clésicos: la ruta —de los
peregrinos a los road-movies—, la plaza ptblica, como en Rabelais, la calle, el castillo, el salon —
tipico de Balzac—, pero también la vida —el camino de la vida—, el linaje, la familia, la casa, el
hogar... Espacio y tiempo se articulan ademdas con una fuerte investidura afectiva, emocional,
con la transformacion del espacio en un lugar, en un sitio emblematico donde las cosas no
simplemente ocurren, sino que ocurren precisamente porque se esta alli. Aqui también hay una
apuesta ética, que atraviesa, desde sus mas tempranos ensayos filosoficos, toda la “arquitectura”
del pensamiento bajtiniano: la estrecha relacion entre arte y vida, la valoraciéon del mundo que
conlleva el lenguaje, la tension hacia el otro y, por ende, la responsabilidad por el otro. Es en esa
dimension compartida —espacio/temporalidad, investidura afectiva, apuesta ética— que ambos
conceptos, identidad narrativa y cronotopo, pueden aportar claves interpretativas iluminadoras
en relacion con nuestro tema (Arfuch, 2010: 38).

Una de las principales motivaciones de este trabajo ha sido mostrar la relevancia que el
espacio tiene como punto de partida para el reconocimiento de la literatura escrita por mujeres.
El uso de los criterios geopoliticos para delimitar la autoria de estas escritoras no solo tiene

implicaciones de caracter historiografico, sino mas aun se traduce en un acto deliberado de
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referencialidad hacia una zona desprovista de los beneplacitos candnicos de los que han gozado
otras manifestaciones literarias de Latinoamérica. Ya se ve que el espacio de representacion y

el lugar desde donde se habla no son gratuitos, como lo afirma Cecilia Eudave:

Asi, el espacio nos ubica y prepara para la puesta en escena de los conflictos sociales, culturales,
genéricos, politicos, econdémicos, y se convierte en un medidor de realidades con el fin de
alternarlas, superponerlas, desdoblarlas. Si, el espacio como fantasma de la escritura, espectro
que acompaia, aterroriza, devasta o equilibra cualquier conflicto determinando la materia de la
literatura. Por lo tanto, el espacio siempre sera concreto, aun en la mas exacerbada fantasia porque
ahi se realiza el acto de enunciar cualquier realidad (2019: 43).

El espacio, como motor narrativo, ha creado una serie de asociaciones tematicas como
las vinculadas al viaje y al desplazamiento, pero también a la marcacion de fronteras, ya sean
fisicas o simbolicas. Ciertos lugares también han sido ligados a propuestas topicas como la
identidad, la memoria, el poder, la resistencia y el colonialismo. Més aun, el espacio permite
dar cuenta de la experiencia humana desde una poética dicotomica que establece una locacion

como refugio y como prision, como muerte y como vida.

Especialmente caro a la narrativa fantastica es el uso del espacio desde su connotacion
liminal: el umbral que se abre a través de pasajes, portales, ruinas, puertas, ventanas y
subterraneos establece una tension muchas veces de caracter temporal en la que el pasado,
presente y futuro se combinan y que dotan a estas locaciones de transito de un aspecto
ambivalente, de alinealidades y de alternancias que crean una serie de dilemas en los personajes
y en el lector. Patricia Garcia, por ejemplo considera que: “El espacio es fundamental por la
simple razon de que existimos en ¢él. Nos definimos y nos definen en relacion a los espacios
que nos rodean, y sentimos la necesidad de acotar, describir, representar y dar significado al
espacio que habitamos™ (Garcia. 2013: 8), pero también porque a través de lo fantastico se
establece una ruptura de leyes fisicas y logicas “como la transgresion genérica, la confrontacion

con el dominio del otro o la representacion del subconsciente, la lista de estudios centrados en
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el espacio como dimension fisica recreada en el texto fantastico es mucho mas restringida”

(Garcia, 2013: 8).

Asimismo, los debates sobre la importancia del espacio, no solo como marco
referencial, sino como aspecto protagdnico, han permeado buena parte de las discusiones de la
narrativa, en tanto que es, desde su posicionamiento, que se construye el mundo como una
cartografia imaginaria que dicta rutas de lectura, respecto a los planos fisico, psicolégico y
social. El primero suele estar asociado con los lugares en los que su ubica el desarrollo de la
trama, lo cual suele ser presentado por locaciones ya sean reales o ficticias que permiten situar
el escenario de la historia. Los estudios mas tradicionales desde el estructuralismo y la
semidtica encuentran en este aspecto un importante marco de analisis para el explicar el locus

como principio ordenador y cronotdpico, lo cual puede implicar una connotacion:

1) real a partir de espacios reconocidos;

2) imaginaria cuando se construye como un espacio de la realidad, pero sin
identificacion en algin lugar concreto;

3) ficticia como muchos de los presentados por la alta fantasia, la ciencia ficcidén o
lo fantéstico.

El espacio psicologico tiende a ser menos concreto que el anterior, pues claramente
hace alusion al ambiente psiquico de los personajes que se traduce en estados emocionales y
conductas de estos. Es, ante todo, una vision interior que, muchas veces, presenta la creacion
de espacios correlativos a las pasiones animicas, a las acciones desbordadas y los caracteres de
los actantes, incluso algunas perspectivas desde el psicoanalisis, la fenomenologia y la
antropologia ofrecen un amplio panorama teorico que permite ampliar la idea del lugar como

mero aspecto geografico o fisico.

Finalmente, el espacio social, no es otro sino aquel que representa el entorno contextual
que incluye aspectos de orden econdmico, politico, lingiiistico y cultural, lo cual no solo

posiciona el texto literario como un documento testimonial de cierto fendémeno, sino también
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se constituye como una estrategia de verosimilitud narrativa. Enfoques como la sociocritica y
los estudios culturales, lo poscolonial y la ecocritica dan cuenta de procesos relacionados con
fenomenos de violencia, colonizacion, identidad y resistencia que tienen su asidero tanto en las
literaturas miméticas, donde suelen ser reconocidos mas facilmente, como en las no miméticas,

como en el siguiente ejemplo.

El cuento “Eterna hambrienta Tegucigalpa” (2020) de la hondurenia Amber Nicté,
publicado en la coleccion Historias minimas, fusiona la presencia de lo fantastico posmoderno,
a través de la aparicion del fantasma de un nifio asesinado, con la critica social por la ola de

violencia provocada ante la crisis econémica del pais®’.

El cuento presenta un lugar urbano en el que sucede la muerte de un nifio como un
hecho cotidiano y normalizado propio de la realidad violenta que viven los paises del istmo.
Escenarios como una casa, un callejon y un mercado de Tegucigalpa se muestran no como

fondo, sino como un entorno donde lo real y lo fantasmagoérico se entrelazan.

Este niflo muerto aparece en distintos lugares de la geografia cotidiana: la puerta de la
casa, la ventana, el callejon del centro, el automdvil de los padres de la nifia que lo mira, sin
previa concesion, lo cual conduce al lector a un efecto de miedo metafisico, ya que aunque el
crimen sea algo posible en el mundo extratextual, no lo es el contacto postmortem con las

victimas. Es decir, el resultado de una experiencia como esta constituye una amenaza, ya que:

Esa conflictiva coexistencia de lo posible y lo imposible provoca en el receptor lo que he dado
en llamar «miedo metafisico» (Roas, 2006 y 2011: 94- 107), el cual considero efecto propio y
exclusivo de lo fantéstico (en todas sus variantes); este se produce cuando nuestras convicciones
sobre lo real dejan de funcionar, cuando se produce la irrupcion de lo imposible en un mundo

%7 Este relato de alguna manera recuerda al homologo escrito por Mariana Enriquez en Las cosas que perdimos
en el fuego (2016) titulado “Chico sucio”. En esta autora convergen, la a veces sutil presencia de lo politico con
la retorica del miedo, sustentada justamente en los terrores que tanto a nivel social como estético experimentan
los personajes de una Argentina devenida de la dictadura. En el cuento el crimen de un nifio de la calle permite ir
descubriendo la naturaleza atroz de una sociedad que carnavaliza el asesinato como se muestra en la cita: “A la
diez, se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia encontrado pelo en la zona. También,
que los parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabia si por el propio chico muerto o -y esto le arranco
un grito a Lala- por los dientes de otra persona” (Enriquez, 2016: 22).
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que funciona como el nuestro. Un miedo que trasciende contextos culturales determinados,
puesto que es comun a todas las obras fantasticas desde el origen de esta categoria en el
Romanticismo (Roas, 2018: 10).

En el cuento cada lugar activa una modalidad distinta de testimonio con el que

ineludiblemente se evoca la presencia de algo desconocido: la casa como refugio vulnerable,

la ventana como umbral entre lo visible y lo invadido y el callejon como limite urbano donde

confluyen hambre, violencia y deseo de subsistencia, tal y como se evidencia en el siguiente

fragmento del texto:

Recuerdo aun cuando podia salir y no me asediaba la imagen del muerto.

Estaba alli, esperandome en la puerta de mi casa, pacientemente.

Es un adolescente. Casi un nifio. Tiene una camisa azul y una gorra. Y el agujero de un balazo
entre los ojos.

Me mira, tiene tristeza en los ojos. Usualmente, cuando les digo que se vayan, lo hacen. Pero
este lo dejo estar. En sumano lleva una pistola. Negra como la brea. Como la noche de esa ciudad
maldita en un callejon oscuro. Como el callejon donde me lo encontré.

Estaban en el automovil de mis padres. En la parte de atrds. En un callejon oscuro del centro.
Alli, lo vi parado en mi ventana, di un grito porque pensé que era un asaltante que estaba
golpeando contra nuestra ventana. Ven, rapido, dame tu celular y todo lo que tienes.

Pero volteé a ver y ya no estaba. Pero si parpadeaba rapidamente, seguia alli. Como cuando
miras un rayo contra el cielo y su imagen sigue marcada a fuego en tus parpados. Asi era este
nifio muerto de las calles de Tegucigalpa.

Mis padres voltearon a ver. Yo balbuceé algunas palabras. Mi madre me quedo6 viendo y hacia
la ventana. Volvi a casa, alin asustada. Si cerraba los ojos, alli estaba.

Si cerraba los ojos, podia ver su casa. No la mia. La suya que era un cuartito en el centro, por
el mercado. Su madre y su hermana. Un hombre repleto de sangre. Un grupo de hombres. Y el
nifio con una pistola y hambre en el estbmago y una hermana pequeia que alimentar. Lo vi
esperando en el callejon. Esperando. Por alguien a quien quitarle su dinero. Asi como habia
intentado hacerlo al ponerse enfrente de mi ventana. Pero se meti6 en el territorio equivocado. Y
termind con una bala en la cabeza.

Con el tiempo, desaparece. Vuelve a su callejon. Esperando. Esperando desde hace mucho
tiempo. Su cuerpo ya no esta alli, su madre se lo llevo, y lo enterr6é en un mintisculo de tierra, de
esa tierra roja. Pero espera por esa persona, ese dinero, esa salida para el hambre, porque ahora
tiene hambre, todo el tiempo. El hambre de un pedazo de semita, un café por la mafnana, el olor
al barro de la tierra, la caricia de su madre, la risa de su hermana, hambre, hambre, como la eterna
hambrienta de sangre, Tegucigalpa (Nicté, 2020:112-113).

Puede notarse que la frase “Si cerraba los ojos, alli estaba” sugiere una persistencia

espacial de la memoria: el cuerpo fantaseado del nifio no se limita a un punto fijo; su geografia

personal (su casa, su callejon, su mercado) se superpone a la espacialidad del narrador, lo cual

provoca una alusion al trauma que se readapta en cada nueva vision del mundo. Este aspecto

es especialmente relevante, pues evoca la amplia tradicion que la memoria ha jugado en el
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ambito de la literatura mimética de la regién (en su mayoria representada por la novela
testimonial centroamericana), pero tampoco se aleja de las tendencias actuales de lo fantéstico

posmoderno.

Mas aun, en el monografico dedicado al tema de la memoria y lo fantastico de la revista
Brumal, Alvaro Lopez Fernandez (2024: 9) sefiala como, desde la segunda mitad del siglo XX,
los procesos politicos y sociales han originado una movilizacion literaria no mimética que
registra, en paralelo a la historia oficial, una serie de vejaciones y agresiones sistematicas como
las dictaduras, los conflictos bélicos, los genocidios, las explotaciones colonizadoras, los
despoblamientos, el terrorismo, las persecuciones raciales y otras formas de violencia estatal,
de tal manera que se configuran como memorias vivas y colectivas que, desde otras figuras,
intentan no solo mantener una evocacion viva, sino sobre todo movilizar hacia una reflexion y

conciencia social.

Los agentes empleados para ello (monstruos, fantasmas, casas embrujadas...), como
los denomina el autor, son tan efectivos como los recursos usados por las textualidades
miméticas ya que lo fantdstico primero ofrece: “una compleja representacion de denuncia y
(re)creacion critica de la problematica historica (...). Segundo, que la obra fantastica participa
de los «conflictos» (Jelin, 2002) que en cada contexto convoca la memoria, como territorio de
disputa ideoldgica. Y, tercero, que el empleo de la categoria implica necesariamente una

transgresion frente a las convenciones de realidad historica” Lopez, 2024: 10).

Magdalena Perkowska, por su parte, sostiene que justamente la literatura ha permitido
crear un espacio ficcional que vislumbra realidades antes no descubiertas e invisibilizadas por
la historia oficial. Ambitos como el espacio privado, las experiencias de mujeres, la
representacion de las culturas marginadas o andnimas, asi como la alusion a la cultura popular,

el cuerpo, la locura, el chisme, entre otros, decoloniza el imaginario historico (2010: 147) y no
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es, sino cuando se emplean otros registros, que estas preocupaciones, antes silenciadas,

emergen.

La memoria, como sucede en la literatura centroamericana y de otras latitudes, suele
estar presentada por los discursos de la disidencia de tal manera que seran las mujeres, los
sujetos marginales como ninos, adultos mayores, indigenas, negros, homosexuales, locos y
toda suerte de personajes al margen del centro y embajadores de una diversidad cultural e
identitaria, los que testimonian hechos que la oficialidad ha invisibilizado. Tal es el caso del
crimen infantil que presenta el cuento de Nicté, pues a partir del asesinato de un nifio asaltante
se testimonia la atmdsfera de violencia en la que se halla inmerso el contexto hondurefio

posterior a la guerra.

La ciudad maldita es un centro urbano que funciona como una matriz de desigualdades:
hambre, violencia, necesidad y la posibilidad de ser “robado” o acechado no solo por
individuos, sino por estructuras econdmicas y sociales que, de manera sistematica, naturalizan
el crimen. El “territorio equivocado” que termina en balaceras y muertes arbitrarias alude a la
tenencia y control de espacios marginales claramente demarcados y distinguen entre zonas de
la ciudad de permitida movilidad frente a aquellas que la niegan, donde se concentran la

pobreza, el crimen y el miedo.

El componente fantastico, no digamos inusual, pues queda muy claro que esta forma
fantasmal del nifio aparecido solo admite lo imposible, se muestra en la coexistencia del espacio
criminalizado por parte de la voz narrativa —que sospechamos es la de una nifia que con
frecuencia ve personas fallecidas (“Me mira, tiene tristeza en los ojos. Usualmente, cuando les
digo que se vayan, lo hacen. Pero este lo dejo estar”)—, con el espacio del nifio muerto,
asesinado de un balazo, quien se muestra sin reconocer su nuevo estado. El cuento se vale de

una serie de umbrales como la puerta de la casa, la ventana que aparece/desaparece y el callejon
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como paso entre lo doméstico y lo desconocido, al tiempo que el coche de los padres se
vislumbra como un contenedor de vulnerabilidad, para aludir a lugares de transicion en los que

la perturbacion de la nifia es imperceptible.

El nifio muerto funciona como un “halito” que atraviesa estos umbrales, como si la
frontera entre la vida y la muerte, entre la ciudad real y la ciudad de pesadillas, se desdibujara
en la experiencia sensorial como una vision que “se queda grabada a fuego en los parpados”
mientras el hambre persiste. Asi el espacio de Tegucigalpa se vuelve una topografia de la culpa,
del miedo y también de la memoria de tantas voces que no pudieron contar su historia. La voz
narrativa no solo observa un cuerpo; observa un mapa de su propia responsabilidad y
vulnerabilidad ante la miseria ajena. El espacio interior (recuerdos, imagenes, temores) se
sincroniza con el espacio exterior (calles, mercados) a través de la figura del fantasma, como

una voz testimoniante, tal y como lo justifica Alvaro Lopez Fernandez:

En relacion con ello, uno de los entes mas reiterados a la hora de encarnar esta interseccion de lo
fantéstico y la memoria historica en contextos narrativos ha sido el del fantasma. Todo proceso
de memoria historica supone el producto de una encrucijada entre diferentes temporalidades y su
dimension conflictiva (Traverso, 2019: 29). En este sentido, el espectro, como comunicante
cronologico, supone un simbolo de memoria viva y muerta que nos interpela o, en palabras de
Giorgi, habilita «otra memoria» en la cual «lo muerto intercepta, presiona, impacta en lo vivo»
(2015: 15). Por si mismo es capaz de generar «una poética de la ausencia» (Nuckols, 2020: 62),
del duelo, en torno a su presencia imposible (2024: 11).

Este aspecto permite considerar el rasgo eminentemente ideologico que propone el
texto al presentar esta incursion de la extrafieza como una suerte de denuncia. La persistencia
de un muerto en el mundo de los vivos se vincula con manifestaciones de un problema
irresuelto, en el que la ciudad de Tegucigalpa (aunque no exclusivo de esta ciudad) resulta ser
un paisaje traumatico, cuyo recorrido espacial expone la violencia estructural de la pobreza y
la vulnerabilidad familiar; la persistencia del nifio muerto en distintos umbrales de la vivienda
y la calle funciona como una memoria que exige reconocimiento y justicia, articulando un

espacio que es, a la vez, real e inusualmente inhabitable.
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La literatura fantastica posmoderna, como se observa en el cuento de Nicté, propone
una migracion del castillo, la casa colonial, los bosques lejanos, las iglesias abandonadas, los
espacios privados y poco concurridos hacia territorios abiertos como la ciudad, las calles, los
espacios publicos, los lugares comunes desde los que se ofrece una experiencia de extrafieza y
resignacion. La ciudad es entonces un espacio de inseguridad ontoldgica. Junto a la pérdida de
identidad, como rasgo propio de los textos con referencialidad urbana, se propone el espacio

citadino como un locus hostil y provocador de soledad y ausencia familiar.

El nifio muerto, desconocedor de su propia muerte, como un fantasma que no sabe que
lo es, afora a su madre, a la hermana y al alimento y través de esa memoria, ya que: “Como
comunicante cronologico y simbolo de una memoria a la vez viva y muerta, su figura no solo
sirve de base para articular una categoria transversal como lo espectral; también puede
conectar con la légica de yuxtaposicion de elementos extrafios que estructura las categorias de

lo raro y lo espeluznante de Mark Fisher (2018)” (Lopez, 2025: 10).

Ademas de esta exteriorizacion del espacio, directamente relacionado con el tema de la
memoria colectiva, también dentro del marco de la literatura fantéstica escrita por mujeres
prevalece la otra memoria, la individual, la subjetiva. En ella los espacios no seran la ciudad o
los lugares abiertos, sino los confinados y simbolicamente asociados al &mbito femenino. El
tema de la casa ha ocupado un importante desarrollo en las narrativas contemporaneas desde
una posicion mas reivindicadora, dotdndola de nuevos significados y convirtiéndose en una
proyeccion de inquietudes actuales. Tal es el caso del cuento “Esta casa mia” tomado del

cuentario La anatomia de la casa (2023) de la escritora costarricense Laura Zuiiga.

La primera publicacion, tiene amplios matices de lo inusual, aunque no abandona lo
fantastico. Cuenta la historia de una mujer inmersa en una mala relacioén de pareja. Afios antes,

ella cometid adulterio y producto de ello nacié José. Como una estrategia para revivir el
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matrimonio fallido con su esposo Ariel, deciden construir una nueva casa y a partir de ahi la
narradora propone este espacio como una expansion de si misma en donde guarda sombras,

soledades e imaginaciones.

La mezcla entre la construccion de la casa y la debacle emocional por la culpabilidad
del adulterio y la resistencia al perdon, por parte de Ariel crean en la voz narrativa una crisis
en la que la locacion da cuenta del ciclo de violencia en el que ella vive y la indiferencia de su
nicleo familiar ante lo que ella experimenta. A lo largo de la historia, la casa se vuelve un
escenario que por mas que se intenta enmascarar con la compra de muebles, disefo de interiores
y limpieza excesiva no disipa sus preocupaciones en torno a su rol como mujer, la maternidad,

su infidelidad, las tensiones de pareja y la creciente culpabilidad que le corroe.

En el cuento se presentan tres agentes que tienen un alto protagonismo para definir la
sucesion de hechos: 1. La casa como ente vivo, entidad fisica y simboélica que afirma las
inquietudes de la voz narrativa y que actiia como una especie de prision; 2. Ariel, el esposo
violento que ejerce todo tipo de control sobre ella, que adoptd por obligacion al hijo del
adulterio, que toma las decisiones de la construccion de la casa y que aplica la indiferencia
como castigo conyugal; 3. José, abandonado por su padre biologico, el hijo de la relacion
impropia, sobre quien recae la maldicion y sufre la misma transformacion decadente que la
casa como pago por los pecados de su madre. Tal es como se muestra la proyeccion intimista
de la narradora sobre el espacio, del que se apropia como Unico refugio ante la pérdida de los

ideales incumplidos en su papel como mujer:

Hace 10 afios vi el terreno vacio, un lote para imaginar utopias: una sala, una biblioteca, hijos
en el jardin, mascotas en el césped; una vida plena al lado de planes e hipotecas. Tuve un
compafiero que sofiaba conmigo cosas similares, ilusiones tejidas en la rueca de Penélope, pero
¢l era la mortaja y yo la reina desfilando lo que nunca fue.

La vivienda lentamente se fue erigiendo de block y cemento, un pilar y otro. En esta venia
levantando, en cada centimetro, las sombras de la tarde que se escapaban, las gotas de lluvia
estancadas en los cimientos. Es el lugar tuvo desde el inicio una marca indescriptible, una sefial
de huida nunca vista en ese tiempo o, al menos, no que quisiera ver o entender (Zuiiga, 2023: 9).
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El sintoma que revela la descomposicion del hogar y de la protagonista tiene que ver
con la destruccion de la locacion y la creacion de lo imaginario que (de acuerdo con la
propuesta de Carmen Alemany podria identificarse con lo inusual) habita dentro de ella: el
dragon, los sonidos en las paredes, el hongo en el interior de la casa y las escamas en la piel de
su hijo se yerguen como mecanismos simbolicos que demuestran el dafio emocional y la

sensacion de encierro que experimenta esta mujer.

La soledad se unié como un huevo de dragén que, con el paso de los dias, tomaba la forma de
un ser, un ente con la mitad del corazon, porque la otra parte estaba en mi. Iniciamos el rumbo él
y yo, un dragdn y yo, sobreviviendo a esta indiferencia.

Muchas historias se fueron, mientras el de dragén dormia en el s6tano imaginario. Ariel seguia
con su modo despectivo y los chicos s6lo eran chicos vestidos de azules y neones, bafiados con
la fuerza del tigre y la habilidad de una a lagartija. Ariel era también casa. Si quisiera comenzar
por describirlo a €1, hoy cada rasgo se remitiria a la vivienda, sus puertas abiertas a quien deseara
entrar, las luces de su cabello iluminaban por fuera y por dentro, escupian la oscuridad que se
habia tragado. El, mi casa sin hogar, Su espalda el patio donde tiraba los desechos descabezados
en mis manos.

Las noches eran la rutina absorbente. Ariel regresaba y conversabamos de lo acontecido en el
dia. La casa, mientras tanto, acumulaba los didlogos en las paredes; pero estos eran palabras
inexpresivas, molidas por el cansancio. Nada nuevo: “;Cémo te fue?, ;quieres cenar?, manana
los nifios salen temprano, mama viene el domingo...”. Los muros empezaron a ensombrecerse o,
al menos, asi los miraba, del blanco luminoso pasé a un blanco grisaceo condenado como yo a
los pocos instantes genuinos con mi marido (Zufiga, 2023: 11-12).

A través del discurso metaforico no se busca desestabilizar la realidad como lo hace lo
fantastico, sino ser consciente de procesos subjetivos ligados particularmente a los sujetos

femeninos que terminan por representar:

(...) una realidad cotidiana, accidentada y abrupta, en la que los personajes no encuentran su
lugar en el mundo. Asimismo, difumina los limites entre lo fantastico y lo real, una oscilacion
que termina por detenerse en lo primero; al fin y al cabo se trata de analogias, fabulas, metaforas,
comparaciones en las que la realidad vuelve con todo su peso, lo que la reduce a una
representacion inusual. Pero eso si, una realidad ambigua que permite al lector ubicarse en el
umbral de la representacion y decidir si es una realidad convenida o si puede habitar dos
realidades al mismo tiempo, una realidad convenida o una fracturada. Mundos inusuales que son
sistemas de representacion metaforica y que intentan revelar las emociones ocultas detras de las
circunstancias cotidianas. Lo inusual vendria a ser una mezcla hibrida de la representacion de la
realidad tradicional y una realidad insolita, su sintesis. Es en esta linea en la que creo se instala
la narrativa insolita de nuestros dias desde un fantdstico que coquetea constantemente con la
realidad. Es més, me atreveria a decir que este tipo de discurso, renovador, y que significa una
vuelta de tuerca, es patrimonio de las narradoras y no tanto de los narradores que siguen unos
canones mas ortodoxos cuando a este género se acercan; entre otros asuntos por los temas que
ellas abordan, muy relacionados en ocasiones con tematicas afectas a lo femenino (Alemany,
2020: 8).
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La cita anterior, sin embargo, mas que asumirse como una justificante esencialista del
cuento, funciona como una eleccion de lectura, de tal manera que cuando hablamos de lo
inusual, no salimos del ambito de fantastico; mas aun se ha visto hasta aqui que en todos los
cuentos analizados los rasgos discursivos atribuidos a lo inusual (narracidon en primera persona,
propuestas de desdoblamiento, protagonismo de personajes femeninos, criticidad al sistema
patriarcal, procesos de interiorizacion e incluso la proximidad realista y el escaso sentimiento

de extraneza), ya de previo los contiene el fantastico posmoderno.

En el cuento, por ejemplo, la alusiéon que se hace del dragdén va adquiriendo cada vez
mayor representacion y proyecta la invasion de una desesperanza existencial ligada
especialmente al remordimiento por el pasado y la crueldad del esposo. Este peso psicologico
(que por lo demds es también parte de la literatura posmoderna como la autobiografia®®)
favorece el hecho de que los procesos de metamorfosis en el cuento sean asumidos con mayor
recurrencia, no asi como admisibles en un plano de realidad extratextual. El cuerpo se torna
una especie de receptaculo en donde crece, de manera visible, una invasion, ya sea vegetal o

animal como muestra de una patologia emocional.

Este cuento de Zufiiga se asimila a otras narrativas que han sido calificadas como
inusuales como la novela Moho (2010), de Paulette Jonguitud Acosta, ya que produce una
mutacion corporal, no de la madre, sino de su hijo, quien a fin de cuestas es, igual que la casa,
una extension de si misma. En la novela de la mexicana, por ejemplo, el moho posiciona el
cuerpo de Constanza como una abrumadora manifestacion de resentimiento, impotencia, miedo

y envidia producto de una mala relacion con su esposo Felipe, los celos hacia su sobrina, la

% Al respecto puede consultarse la tesis «Cuerpo y autoria en la escritura autobiografica latinoamericana
contemporanea: un diadlogo diferido» de Carla Rodriguez (2021).
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perturbadora relacion con su madre y la imposibilidad de la maternidad, tal y como lo considera

Nieves Ruiz:

La casa se convierte en la metonimia de esos cuerpos ins6litos como prolongacion del mundo
interior y habitaculo del cuerpo (2020:55). Es por lo que la piel toma un sentido especial como
delimitacion del Yo-cuerpo en las narrativas de lo inusual en donde la alteracion cutdnea siempre
es sintoma de una psique alterada: vinculos materno-afectivos endebles, distancia con el entorno
familiar, ensimismamiento. “Es decir, los afectos se distorsionan porque no estan en su lugar
correspondiente en la estructura del Yo, ya que el trastorno de la comunicacion primaria del «piel
con piel» ha sido interrumpida durante el proceso natural que desarrolla el sujeto en sus primeros
anos de vida (Ruiz, 2020: 59).

En el cuento se observa que la metamorfosis de la casa. que, poco a poco adquiere un
tono grisaceo, incompatible con la blancura de la construccion en sus primeros dias, propone
una anatomia del hogar también en transformacion. Mas auln, estos cambios fisicos del espacio
también invaden a José quien, de manera paulatina, comienza a monstrificarse, ¢ introduce la

ambigiiedad entre lo real y lo insdlito.

Empezamos a ir a las farmacias, a los hospitales, a la homeopatia, a cada centro de salud
alternativo o no, para encontrar una explicacion “logica” a lo que le ocurria a José, porque le
empez6 a doler cada vez mas las laminas duras que le nacian cada tres dias. Comenzaron por las
piernas, luego brazos y al final, s6lo quedaba su rostro sin poblarse de durezas. S6lo mi corazon
en la casa sabiamos lo ocurrido, José se contamind de lo peor de nuestras emociones al igual que
la casa. No habia nada que hacer.

Ariel, cada mafiana, me volteaba a ver con mas odio y la casa empez6 a desprender las capas
de pintura, luego polvo y mas polvo. José, mas piel y piel. Hasta que en una noche los gritos se
apoderaron de la madrugada. El nifio no soportaba la caida de los pedazos y al llegar a auxiliarlo,
vi como su epidermis se desmoronaba sobre la cama (Zuiiga, 2023: 15).

El paralelismo que propone el texto entre la presencia de un dragdn, el deterioro de la
casa y el cambio corporal del nifio se justifica en la necesidad de anular lo que provoca el
desajuste emocional de la protagonista, para quien la maternidad vino a irrumpir en la supuesta
felicidad inicial que tenia con su esposo Ariel, luego de su adulterio con Melvin. Esta forma
particular de presentar la invasion de un ente ajeno a lo que figura dentro de los limites de lo
real no resulta del todo insoélito, pues como lectores ya hemos sido advertidos por la misma voz
narrativa de traumas previos que perfectamente clarifican el escenario catastrofico que se

avecina, lo cual puede ser compatible con lo sefialado por Benito Garcia-Valero:
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En cuanto a la propuesta estética de lo inusual, hemos visto como introduce elementos
fantasticos de caracter metaforico en nuestra misma realidad empirica, pues el lector concluira,
tras leer las novelas, que la mayoria de sus anécdotas hayan encaje con nuestras leyes naturales,
y lo que habia parecido fantastico era una manera de codificar una realidad intima dolorosa y
externa incomprensible que requiere de tropos alucinados, hiperbolicos o desgarradores para
poder ser expresada en un ejercicio de ayuda a las narradoras a recomponer su identidad. Mientras
que Kafka y otros neofantasticos lograron naturalizar lo maravilloso, las escritoras inusuales han
logrado sobrenaturalizar el lenguaje para hablar de una realidad enteramente natural. Estas
autoras comparten con el género de lo extraiio el clima de incertidumbre pero se diferencian de
¢éste en la propuesta estética, en el uso de un lenguaje manipulado para poder expresar fueros
internos que son asediados por una realidad casi siempre enemiga o, al menos, duramente
desafiante. Lejos de evadirnos de la realidad, lo inusual nos permite ir a su encuentro, armados
con un lenguaje insolito que acaba por vaporizarse para dejar al descubierto toda su crudeza
(Garcia-Valero, 2019: 336).

Aspectos como la vulnerabilidad de José frente a su padrastro y al resto de sus
hermanos, la avasalladora rutina doméstica del quehacer diario, la destruccion de la confianza
matrimonial y la huida del amante, facilitan el intrusismo de lo inso6lito manifiesto en la casa
como metonimia del cuerpo vacio y destruido. La evasion del esposo y con €l la desintegracion
familiar sumado a la muerte del hijo como castigo y expiacion de sus culpas, no es sino el

culmen del cataclismo interior de la protagonista.

La casa sembraba en nosotros la ira. Comprar otra no fue suficiente. Los pleitos presentes como
los camiones de verduras frente a las casas. El dragon con su ojo escarlata aparecia vigilante en
las ventanas. Casa, casa, casa, hogar, maldito hogar.

A veces me levantaba abruptamente, iba por las llaves para escapar del recinto que me
mortificaba, escapar con José, huir hasta donde el horizonte nos ocultara. Dejar a los otros nifios,
dejar de ser madre.

Entonces entraba en razon y caia en la cuenta de que no habia marcha atras, la vida continuaba;
mientras la casa y José se tapizaban de escamas. Ariel empez0 a revisar todos los dias cual era el
motivo segin ¢l de la humedad o si mas bien era la mala calidad de la pintura, un hongo, lo que
fuera; sin embargo, yo sabia de donde venia aquello el dragén (supuestamente en mi cabeza)
empez6 a apoderarse de la casa y de José (Zuiiiga, 2023: 14-15).

Lo que empezd como un lote vacio termina por volverse una entidad que “habla” a
través de fallos, ruidos y transformaciones cromaticas. La casa es, a su vez, un umbral entre lo
interior y lo exterior que se torna especialmente fragil. Las paredes “guardan” voces, el exterior
se invade por las grietas y el interior se desregulariza ante la caida de las expectativas propias
y de las de los otros. La casa opera entonces como un microcosmos que demuestra jerarquias

de género, control, vigilancia, rituales diarios y la presion de cumplir un ideal de hogar.
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Las transformaciones corporales y espaciales permiten refractar la identidad de sus
ocupantes e introducen una suerte de fantasmagoria de lo doméstico: ruidos, humedades,
silencios “congelados” y objetos devienen como signos de un mundo que se interpreta desde
la subjetividad de la voz narrativa desde donde se proponen todos los elementos ominosos

como una manifestacion de su propio cuestionamiento ético.

Quedé en shock al contemplar a mi hijo llorando de desesperacion. La habitacion también
presentaba el mismo caso, en ambos, lo desprendido era similar a las escamas gruesas. Ariel y
yo no sabiamos como actuar, el dolor no nos permitia pensar coherentemente. La casa rugia igual
que un moribundo leén. Nos miramos, los otros chicos salieron de sus camas atemorizados. José
no hacia mas que suplicarnos compasion. Lo abracé buscando su consuelo, pero cuando lo hice,
la casa temblo fuerte, Ariel dijo entonces:

-Me llevo a los nifios no sé qué va a hacer usted, pero me largo con mis hijos -y echd a correr.

La casa, convertida en dragon, seguia rugiendo. José solo se mantenia sobre la cama agonizante,
su piel caia sobre la sdbana ya cubierta de una sangre negra y los ventanales se taparon de una
capa blanca y espesa.

Vi salir a mis otros nifios y a Ariel por la puerta de frente, la luz de las ventanas se enceguecio,
pero nosotros no huimos. José y yo fuimos casa, porque el cuerpo es la casa que habitariamos
(Zuiiiga, 2023: 14-15).

El replanteamiento existencial de la protagonista se hermana con la presentacion de un
espacio que, lejos de ser solo escenario pasivo o refugio, se convierte en un lugar donde lo
inesperado emerge y donde el dmbito doméstico funciona como laboratorio de lo social,
entremezclando lo privado y lo publico. A través de la casa, se examinan dinamicas de género,
poder, vigilancia y control. Lo doméstico se convierte en un sitio de resistencia o de critica
frente a las estructuras patriarcales, a la vez que revela limites, secretos y deseos que la vida
doméstica solemne tiende a invisibilizar, lo cual aplica tanto para la categoria de lo inusual,

como para el fantastico posmoderno escrito por mujeres.

Los espacios que se emplean suelen ser archivos de experiencias, memorias y traumas.
La casa, por ejemplo, puede albergar recuerdos que reconfiguran identidades y relaciones
interpersonales (madre, hija, esposa, cuidadora). Habitar lo doméstico conduce al ejercicio de

rituales a través de los cuales se vislumbra el rompimiento, parad6jicamente, con lo cotidiano
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y la normalidad, de tal manera que estos lugares se tornan determinantes para relevar estas

subjetividades femeninas y marginales.

Para concluir este capitulo, se presenta a continuacion la incidencia que tiene la
preocupacion metatextual como otro de los rasgos narratoldgicos de las literaturas no
miméticas de lo fantastico y lo inusual. Desde esta perspectiva se incluyen algunas reflexiones

en torno a la intertextualidad, la autorreferencialidad y el proceso de lecto-escritura.

2.1.4. La metaficcion fantastica en la narrativa breve centroamericana
El concepto de metaficcion en la literatura contemporanea ha adquirido una alta
relevancia, dado que la conciencia de la escritura permite que el propio texto valore sus
componentes estructurales, ideologicos, contextuales y receptivos. Algunas reflexiones como
la artificialidad del mundo que recrea el texto literario y la capacidad autocritica que este
demuestra cuando es objeto de andlisis, ofrece una variada perspectiva en la que se revisan sus
propias reglas, los actantes que lo propician, las relaciones con la figura del lector y las

Interacciones con otros textos.

El cléasico estudio de Gerard Gennete Palimpsestos. La literatura de segundo grado
(1989) plantea una tipologia de la transcendencia textual a partir de la cual se establece una
relacion critica entre un texto ya sea consigo mismo o con otro, tal y como se manifiesta en las

siguientes cinco definiciones.

Intertextualidad: “Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una
relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como
la presencia efectiva de un texto en otro. La cual se puede presentar a través de la cita (forma
explicita y literal), el plagio (forma menos literal y candnica), la alusion (forma todavia menos
explicita y menos literal) (1989: 11).

Paratextualidad: “Esté constituido por la relacion, generalmente menos explicita y més distante,
que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que
solo podemos nombrar como su paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos,
advertencias, prologos, etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones;
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fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autdgrafas o aldgrafas, que
procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector
mas purista y menos tendente a la erudicion externa no puede siempre disponer tan facilmente
como lo desearia y lo pretende” (1989: 12).

Metatextualidad: “Es la relacion -generalmente denominada «comentario»- que une un texto a
otro texto que habla de ¢l sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo. (...) La
metatextualidad es por excelencia la relacion critica” (1989: 13).

Hipertextualidad: “Entiendo por ello toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto)
a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la
del comentario. Como se ve en la metafora se injerta y en la determinacion negativa, esta
definicidn es totalmente provisional. Para decirlo de otro modo, tomemos una nocidn general de
texto en segundo grado (renuncio a buscar, para un uso tan transitorio, un prefijo que subsuma a
la vez el hiper -y el meta-) o texto derivado de otro texto preexistente” (1989: 14).

Architextualidad: “Se trata de una relacion completamente muda que, como maximo, articula
una mencion paratextual (titulos, como en Poesias, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc., 0, mas
generalmente, subtitulos: la indicacion Novela, Relato, Poemas, etc., que acompaifia al titulo en
la cubierta del libro), de pura pertenencia taxonémica. Cuando no hay ninguna mencion, puede
deberse al rechazo de subrayar una evidencia o, al contrario, para recusar o eludir cualquier
clasificacion. En todos los casos, el texto en si mismo no esta obligado a conocer, y mucho menos
a declarar, su cualidad genérica” (1989: 13).

Aunque exista ya cierta distancia desde su publicacion hasta el recorrido de la teoria
narratoldgica contemporanea, las tesis planteadas por Genette no dejan de perder vigencia. De
esta tipologia, las relaciones que mas se muestran en las narrativas de lo fantastico posmoderno
y lo inusual, y que tienen a nuestro haber mas funcionalidad para la propia autorreflexion

literaria son la primera y la tercera.

Tiempo después, estudiosas como Helena Beristian desarrollaron la idea de la estructura
abismada de los textos definida a partir de los relatos insertos (intradiegéticos) que dialogan
entre si y que, a través de multiples formas, amplian los espacios del relato. Estas estructuras
pueden incluir relaciones de lo enunciado (un relato dentro de otro), de la enunciacion (lo
mostrado mantiene un semejanza o contraste con lo reflejado, puede ser una duplicacion) y del
codigo (se ofrecen sefiales al lector y puede revelar o no la génesis de la creacion ficcional).

Estas tres posibilidades tienen por lo demds un rasgo comun que:

(...) consiste, pues, en que todas crean la ilusion de generar otro espacio (el todo con las partes
de una obra dentro de la misma o dentro de otra obra), espacio en el que esta implicita o
explicitamente un espejo, una mirada, un juego de perspectiva; la actualizacion de contextos extra
sistémicos que se introducen en pos de una expresion alusiva, o de una figurada; un personaje
que es otro anunciador capaz de crear otro espacio con otro narrador, capaz, a su vez, de crear
uno mas, mayormente alejado; conformando asi series escalonadas de expresiones acunadas unas
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en otras (como sin enclave, encastre, traslape o dilatacion). Su significado, o su ocurrencia como
acciones, se distancian siempre, paso a paso, respecto del receptor ubicado en la realidad autoral.
Esta es el punto de partida de una serie de acciones que pasan en cascada, de un nivel a otro,
tomando como tema ciertas partes o el todo del relato mismo (1993:241).

La metatextualidad entonces se comporta como un acto de mirarse a si mismo para
reduplicar el espacio de la enunciacién y converger distintos niveles narrativos con fines
especificos como la exploracion de recursos ludicos, la elaboracion de elucubraciones tedricas

y la reformulacion de postulaciones ideoldgicas.

Mecanismos como el uso del espejo, desdoblamientos, refracciones, referencias
explicitas a la formacion de la ficcion e incluso la ensofiacion del narrador, atrapado por su
propio relato, son caminos altamente transitados por los textos contemporaneos. Pese a la
similitud de ambos (el sentido no mimético de la literatura fantdstica y lo metaficcional) debe
tenerse presente la diferencia entre los conceptos de metatextualidad y metaficcion, los dos

utiles para el propoésito de este apartado.

Hago un breve paréntesis para aclarar una diferencia conceptual de dos términos que
muchas veces se usan como sindénimos y que requieren de una precision en torno a los juegos
de escritura de los textos actuales. Entiendo lo metatextualidad como la capacidad que un texto
tiene de trazar un vinculo de un texto con otro, estableciendo una revision critica ya sea de
manera explicita o implicita. La metaficciéon es aun mas compleja porque se adentra en la
actitud autoreflexiva sobre la naturaleza de la ficcion y los mecanismos narrativos que
implementa. Este tratar de entender como opera la ficcion implica que el texto se mire asi
mismo y reflexione sobre el proceso de escritura, los efectos de la lectura, la separacion con el
plano de lo real y la ejecucion de los recursos verosimiles. Es decir, puede entenderse que la
metatextualidad es una forma de metaficcion e incluye fendmenos como el comentario, la
relacion del texto con el discurso, la paratextualidad, la intertextualidad o la consideracion de

aspectos ligados a la escritura, asi como al género literario.
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La propuesta de Antonio Gil ofrece una clarificacion mucho mas amplia, pues se
concibe la metaficcion como la tematizacion de la propia ficcion en una narracion, ya sea a
través de una representacion discursiva (la enunciacion) o una duplicidad del proceso de

ficcion, a modo de un relato en segundo grado.

Nuestro punto de arranque sera el siguiente razonamiento: si la ficcion, en la narrativa, es la
representacion de un acto de lenguaje, que implica la representacion, en el relato, de un narrador,
una narracion y un destinatario de esta; la metaficcion consistird en la tematizacion de alguno o
de todos estos elementos en la narracion, es decir, su conversion en contenidos del discurso, en
historia. O, formulando la definicién con una mayor adecuacion pragmatica, la metaficcion es,
de nuevo, la representacion de esa representacion de acto de lenguaje. La duplicacion del proceso
de la ficcion. De ahi la tan frecuente imagen de juego de espejos con que ha solido simbolizarse.
La percepcion mas inmediata de este tipo de relato en segundo grado, es que la novela habla de
si misma como tal ficcion, o comenta el hecho mas general de producir ficciones. Estos
componentes, autorreferencial y autorreflexivo, respectivamente pueden constituir la base de una
primera clasificacion del fenomeno:

Por una parte la autoconsciencia como reflexion poética, (en el doble sentido de la palabra), en
torno al quehacer literario y creador, o como busqueda del significado ultimo de la ficcion o de
su estatus ontologico; Por otra parte, la autorreferencialidad como actualizacion narrativa de esa
reflexion, como ejercicio retérico encaminado también a la actualizacion comunicativa de la
ficcidn, esto es, a la igualacion del tiempo y del espacio del discurso, el relato y la historia: un
espacio donde confluyen, ficcionalizadas, la enunciacion, lo enunciado y la virtualidad de su
recepcion en la lectura (Gil, 2001: 53).

Asimismo, para este autor, siguiendo la clasificacion de Jakobson, también se pueden
establecer tres niveles que permiten la reflexion en torno a la idea del metalenguaje: lo
metalingiiistico (comentarios sobre el cddigo literario y su uso); lo metatextual (comentarios
que senalan la creacion, la recepcion o la estructura del texto (incluye indicios de género,
repeticiones, interrupciones, etc.); y lo metaliterario (metaficcion propiamente dicha: reflexion
explicita sobre la literatura dentro de la obra, lo cual engloba legibilidad, pautas de lectura y

dinamizacién de los codigos literarios).

Para Gil, ademas, “si consideramos separadamente los tres planos estructurantes del
acto narrativo (discurso, relato y narracion) como trasuntos de los niveles narrativos en el nivel
pragmatico y combinamos los tipos generales de representacion (metadiscursividad y

metanarratividad), con los tres niveles narrativos (extradiegético, diegético y metadiegético)”
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(2001: 72), se podria crear una tipologia que conduce a las siguientes posibilidades que, con
frecuencia, pueden identificarse en la textualidad posmoderna, incluidos los ejemplos

fantasticos:

o Metadiscursividad extradiegética: dada a partir de un autor omnisciente (autor-demiurgo)
que esta por fuera del relato que cuenta y se dirige a un lector implicito.

o Metadiscursividad diégética: dada por una voz autorial que esta dentro del mundo narrado
como sucede con las memorias y la autobiografia.

o Metadiscursividad hipodiegética: dada por autor que, ademas de narrar una historia,
aparece en una historia anterior o en un nivel narrativo mas alto (es un personaje que ya
sido contado).

o  Metanarratividad extradiegética: dada por un autor que le atribuye a la voz narrativa estar
dentro de la propia narracion (personaje-autor).

o Metanarratividad diegética: dada por un autor que se asume como narrador diegético que
busca “la absorcion de la novela en su discurso”.

o Metanarratividad hipodiegética: dada por autor desconocido para sus personajes, pero del
cual ellos tienen conciencia y del que se saben juguetes de ficcion. (Gil, 2002: 72-79).

Justamente esta diversidad de categorias, permiten considerar que la relevancia
metaficcional es una preocupacion tedrica constante que incide en la organizacidn narrativa y
es devenida de los propios textos literarios que, desde estrategias como el recurso no mimético,
se proponen como mecanismo de descolocacion de lo real, pues, si se quiere, la conciencia del

arte, de la escritura y de la representacion no es algo que suela ser usual en el plano cotidiano.

Lauro Zavala, por ejemplo, respecto a esto ultimo considera que la metaficcion
trasciende el ambito que deberia ser de lo literario, pues cuestiona el hecho de que la literatura
solo se debe a una representacion de la realidad de tal manera que cuando la metaficcion opera
en el plano diegético, es decir, se presenta como un tema sobre como el acto de leer o escribir,
gjerce su propia autonomia. Por lo tanto, se proponen varias fronteras o limites con los cuales
el texto metaficcional es, en si mismo, un acto irruptivo. Cuando lo que se busca es diluir los
patrones de la convencion, se emplean recursos como la parodia (ya sea de temas o géneros
literarios); cuando se rompe con las fronteras de la escritura, se implementan juegos del

lenguaje.
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Este autor, siguiendo a Linda Hutcheon en Narcissistic narrative. The metafictional
paradox (1980) también establece una distincion entre la metaficcion diegética y lingiiistica,
distinta de la tematizada y actualizada. Segun Hutcheon la metaficcion es la ficcion consciente
de si misma que permite dar a conocer como se construye el texto y como puede cuestionar sus
propias reglas, convenciones y la ilusion de realidad. La voz narrativa y el acto de narrar se
hacen visibles, lo cual problematiza la naturaleza de la ficcion en lugar de ocultarla. Estas
conceptualizaciones sobre la metaficcion permean la literatura fantéstica a partir del examen
de los recursos de la intertextualidad, la construccion de lo fantastico (efecto inquietante)

autorreferenciado, y la representacion del lector y el efecto de lectura.

Ahora bien, para estos aspectos metatextuales, considero que no existe una diferencia
radical entre la conceptualizacién de David Roas para definir lo fantdstico posmoderno y la
nocion de lo inusual de Carmen Alemany, lo cual probaria el hecho de que, en realidad la
diferencia en el uso de ambas categorias se asocia, sino exclusivamente al menos si de manera
clara, con la admisibilidad de posibilidad (para lo inusual) o imposibilidad (para lo fantastico).
Comparemos para ello la siguiente cita sobre la metatextualidad en donde se ve que los recursos

de lo fantastico posmoderno no son distintos de los evocados por lo inusual:

Intentar describir lo que es por definicion indescriptible supone el empleo de una «retdrica de lo
indecible!''?», una maquinaria textual que permite la irrupcion de lo imposible en el mundo
ficcional. Se trata de un conjunto de marcas textuales que sefialan la excepcionalidad de lo
representado. Estrategias discursivas (y también tematicas) que Bozzetto!'*> denomina
«operadores de confusion» y que intensifican la incertidumbre ante la percepcion del fendmeno
imposible: metaforas, sinécdoques, comparaciones, paralelismos, analogias, antitesis,
oximorones, neologismos y expresiones ambiguas del tipo «me parecid ver», «creo que viy», «era
como si», asi como la utilizacion reiterada de adjetivos fuertemente connotados, como
«siniestro», «fantasmagorico», «terrorifico», «increible» y otros de ese mismo campo semantico.
Es lo que Mellier''* llama «lo fantastico de la indeterminaciony: la escritura y los procedimientos
narrativos vuelven ambiguas las notaciones del texto mediante la imprecision expresiva. Ello
intensifica la percepcion del fendmeno fantastico como un imposible.

Esa retorica de lo indecible también posee una evidente dimension autorreflexiva, pues son
constantes las representaciones criticas de la enunciacion y de la propia actividad narrativa («Es
imposible describir...»), asi como los juegos con la metaficcion, recurso muy frecuente en la
narrativa contemporanea en general. Como dice Mellier!'', la metaficcion designa unas
estrategias textuales que ponen en crisis la ilusion de realidad que postula la mimesis: exhibiendo
su naturaleza puramente lingiiistica e ideologica, las representaciones del texto son deconstruidas.
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El fenémeno fantastico es un desafio a la escritura. Asi pues, el discurso del narrador de un texto
fantastico, profundamente realista en la evocacion del mundo en el que se desarrolla su historia,
en muchas ocasiones se vuelve vago e impreciso cuando se enfrenta a la descripcion de los
horrores que asaltan dicho mundo, y no puede hacer otra cosa que utilizar recursos que hagan lo
mas sugerente posible sus palabras (comparaciones, metdforas, neologismos), tratando de
asemejar tales horrores a algo real que el lector pueda imaginar (Roas, 2011: 129-130). (El
subrayado es nuestro)

Alemany propone por otra parte que lo inusual crea un juego de dualidades desde las
cuales se debaten binomios como los de “verdad-mentira, realidad-ficcion® y fantasia-
realidad”, al emplear ciertos recursos como los que considera Luz Elena Zamudio (2014:5)
para definir la narrativa de las autoras mexicanas contempordneas (la intertextualidad, la
reescritura, la reinterpretacion del canon, la metaficcion y ciertos tropos). Este punto de partida
es fundamental para sefialar que buena parte de la literatura de lo inusual hace eco de los
mismos recursos metatextuales de textos no miméticos posmodernos (lo fantéstico, la alta

fantasia, la ciencia ficcidon u otros), por ejemplo, el empleo de la intertextualidad.

Brevemente sefialo que este concepto fue planteado por Julia Kristeva, quien redefine
la idea de relaciones textuales ya propulsadas por Bajtin desde la nocion de dialogismo
(relaciones reciprocas de comunicacion) y de la aceptacion de ajenidad discursiva que invade
el texto y crean las relaciones semadnticas, a partir del intercambio continuo de voces
(heteroglosia). Roland Barthes, hermanado con estas ideas, habia establecido que el texto no
es sino un espacio de lectura en donde la intertextualidad se da cuando diversos discursos
coexisten y el lector activa multiples interpretaciones. Con la descentralizacion de la “autoria”,
el significado no esta fijado por una tinica voz de autoridad, sino por la red de significaciones

que el lector es capaz de activar cuando reconoce esa circularidad.

Kristeva se propone que dentro del texto (lugar donde se cruzan los enunciados) emerge

una serie de sistemas significantes, cuyo compendio de citas constituye una filial cultural que

% Esta dicotomia pierde sentido cuando se parte del hecho de que todo en el texto fantéstico es ficcion, aun la
idea de realidad, por més objetiva o cercana a lo cotidiano que se crea, no es parte de la realidad extratextual.
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permite la interaccion entre textos, voces y tradiciones, sin que exista necesariamente una
jerarquia: “(...) todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de

intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble” (Kristeva, 1997: 3).

Esta concepcion ademads no carece de caracter histdrico (sobre todo con el concepto de
ideologema posterior que se adjudico a otros codigos como las artes plasticas), pues lejos de
una posicion esencialista sobre el funcionamiento del intertexto, este adquiere un singular
sentido de contextualizacion sociocultural durante el siglo XX con las teorias
posestructuralistas que ha sido aprovechado por las literaturas actuales. Cito por caso el
microrrelato de la costarricense Laura Zufiiga “Baronesa”, publicado en la coleccion Breves

espacios del miedo (2022):

Una tal Pizarnik me contd en suefios sobre su amiga la baronesa sadica. No quise decirle que
ya la conocia, que habia renacido en mi, una noche de pesadillas. No le dije, aunque tuve que
haberlo hecho.

Esa noche mientras compartiamos, la luna menstrué y se puso completamente roja. — Mal
augurio — dijo mi compaiiera.

La historia de la baronesa de Pizarnik no tuvo que haberse repetido, lo sé, pero ya ella me
habitaba desde hacia tanto tiempo que no supe cuando la senti natural.

No le adverti que la baronesa estaba dentro de mi poblando cada una de mis células y globulos.

No le adverti que a la baronesa le gustaba devorar cabezas antes de intimar.

Fue tarde cuando Alejandra lo supo. (Zaiiga, 2022: 25).

Lo primero es que esta relacion entre el componente intertextual y el microrrelato es un
rasgo que tedricos como Violeta Rojo han sefialado como ineludible debido a que la brevedad
obliga a ampliar el campo de significacion a través de marcos referenciales que se logran
gracias a la conexion de textos favorecidos por la economia lingiiistica propia del relato
brevisimo. Otros autores como Lauro Zavala también sefialan que el uso del intertexto cumple
una doble funcionalidad: es un recurso posmoderno cuando el hipotexto reactualiza y recupera
la historia; y es un recurso moderno cuando el hipotexto recicla un texto en particular. En todo

caso, en ambos, la idea de la reelaboracion es la razon que justifica su incorporacion en el

nuevo texto.
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David Roas también aborda el microrrelato (el cual no significa un género distinto al
cuento, sino un relato hiper breve) e indica una serie de rasgos que incluyen esa interconexion
entre textos: los discursivos (narratividad, hiperbrevedad y, como complemento a este ultimo,
concision e intensidad expresiva, ademas de fragmentalidad e hibridez genérica); los formales
(trama sin complejidad estructural, personajes con minima caracterizacion psicologica o con
uso de personajes tipo, espacios esencializados o concretos, elipsis temporal, ausencia de
dialogos, finales sorpresivos o enigmaticos, relevancia del titulo y experimentacion
lingiiistica); los ftemdticos (en los que explicitamente sefiala “intertextualidad siempre
entendida aqui como didlogo parddico con otros textos” (Roas, 2010a:14), ademas de la
metaficcion, la ironia, la parodia, el humor y la intencion critica); y los pragmadticos (donde

predomina el impacto en el lector y exigencia de un receptor modelo). (Roas, 2010a:18).

Debo aclarar que ninguno de estos autores considera lo intertextual como exclusivo del
microrrelato, pero si un mecanismo que refuerza el sentido del texto. En el caso que nos ocupa
no es extrafio sospechar que, si lo fantastico hace uso del microrrelato como medio, esta
contenga todas las caracteristicas antes sefialadas por Roas, incluida, por supuesto, la conexion

de tradiciones y textos.

Mas aun, a través de la intertextualidad, en la novisima narrativa breve, no solo desde
la modalidad antimimética, es frecuente que la alusion de otros textos en cuales se
problematicen aspectos como: la escritura de mujeres; la monstruosidad de la violencia
patriarcal; la heterogeneidad para representar el mundo interior desde lo incompresible y lo
extrafio; la complejidad de la experiencia femenina; la empleabilidad de los recursos literarios
para dar cuenta de la ambigiiedad liminal entre la realidad y lo ins6lito como la metamorfosis,
el desdoblamiento, la metaforizacion del lenguaje y el uso de la prosa poética, hiperbdlica y

llena de tropos; la narrativa esquizoide y la reescritura del canon, entre otros.

194



Parte de esta sintesis argumentativa se halla en el cuento de Zuniga que, de manera muy
sutil, evoca la tradicion fantastica ya iniciada por Alejandra Pizarnik con el texto la Condesa
sangrienta y presenta desde el titulo un puente entre ambos mundos narrativos: la vida de la
poeta y la ficcion del cuento. “La baronesa” como figura transtextual se propone como una
“devora cabezas” que desde el arquetipo fantastico se asimila a la metafora de la escritura que

consume, disuelve o transforma sujetos.

El texto escrito por Alejandra Pizarnik es una traduccion libre, cuasi original, del poema
en prosa previamente escrito en francés por Valentine Penrose en 1962 (Erzsébet Bathory la
Comtesse sanglante). La condesa sangrienta (1966) de la autora argentina fue publicado por
primera vez en la Revista Testigo y toma como inspiracion la monstruosa y legendaria figura
de Erzsébeth Bathory, personaje histérico del siglo XVI, acusada de asesinar a mas de 600
muchachas para saciar su sed de belleza y juventud’®. La critica ademas de sefialar la
innovacion del poema a nivel tematico rescata su caracter fragmentario y la utilizacion de

corrientes vanguardistas como el surrealismo.

A partir del uso de una arquitectura fantastica, poblada de espejos y duplicidades,
Pizarnik crea una obra original que es alimentada, a su vez, por la intertextualidad del texto
francés, haciendo de su poema una lectura propia. Esa trasgresion es aplicada por Zaiiga en su

microrrelato desde una especie de desdoblamiento entre Bathory, denominada como baronesa

70 Pese a que existen documentos legales que autentifican el proceso seguido en contra de la condesa en 1614 y
del que ella se declaraba libre de toda culpa, mucho se ha dicho de una posible enemistad politico-familiar que de
algiin modo incremento la acusacion en contra de Erzsébeth. Una vez que muere su esposo Nadasdy, Erzsébeth
se convierte en una acaudala feudal y su primo, Gyorgy Thruso, mientras tanto ocupa la silla de primer ministro
de Hungria y su tio, Istvan, en el rey de Polonia. Los enemigos sobran. A diferencia de las historias oficiales sobre
homicidios donde se da cuenta de los crimenes, la voz narrativa de la Condesa Sangrienta cuenta la historia sin
olvidar que el asesino es una mujer y que como ser humano sus acciones responden a su propia situacion. Este
caracter narrativo es lo que permite que al final del texto la condesa sea mas humanizada que bestializada y que
en parte su culpabilidad se reduzca a la mitad, pues la otra parte puede ser causa del dificil contexto sociohistorico
en el que le toco vivir.
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en el relato y la voz narrativa, con la propuesta de una rescritura del clasico tema del

vampirismo, esta vez practicado por una mujer.

La version sintética del mito bathoriano de Ziifiiga propone una nueva inclusion en la triada
previa (Bathory, Venrose y Pizarnik), en la que ahora se cuela otra mujer que juega con la
supuesta ingenuidad de la argentina y rencarna la actualizacion del mito al ser ella la nueva
condesa. Como era de esperar el texto se muestra fiel al imaginario fantastico desde temas como
el suefio, la noche, la luna y el augurio con fuertes evocaciones al mundo femenino, como la
menstruacidon que, como acto liberador, permite trazar la goticidad desde aspectos como la locura,
la crueldad, el canibalismo y la pesadilla (Calvo, 2024: 215).

Desde los hipotextos evocados: el hungaro, el francés y principalmente el argentino, se
propone una duplicacién de la voz narrativa que, en apariencia, es tomada por la baronesa como
una resonancia de la tradicion de la mujer demonio y posesa de la que se desprende el acto de
escritura. La narradora estd leyendo su propio cuerpo a través de un archivo de textos
anteriores, una practica kristeviana de lectura del yo como archivo de intertextos que llegan a

partir del mundo onirico, un arquetipo frecuente en las narrativas fantasticas posmodernas.

La pesadilla, la noche, la luna que sangra y la febrilidad son metaforizaciones de un
acto introspectivo de lectura-escritura que demuestra la transgresion de fronteras entre suefio y
vigilia, entre personaje y autora, tanto que la voz narrativa advierte que igual que la baronesa,
le gusta el acto de devorar cabezas y que Pizarnik se ha dado cuenta muy tarde. Esa metafora
de engullir, desde nuestro haber no es mas que el acto simbdlico de tomar la tradicion y
apropiarsela en una suerte de vandalismo textual: al entrelazar la figura de Pizarnik y una
“baronesa” dentro de la propia narradora, el texto podria explorar como la voz femenina y las
memorias traumaticas se citan y se reconfiguran. Como ya lo sefialaba Kristeva, el intertexto
no es neutral; puede descentrar, criticar o desestabilizar discursos dominantes, especialmente

sobre la memoria y el canon.

Justamente es el caracter transgresor de la forma en primera instancia (como poema en
prosa y como traduccion libre) y del contenido en segundo lugar (desde una vampiresa que
asesina con crueldad), que revierte todo el estamento patriarcal al fungir como una tirana de

196



hombres y mujeres, que manifiesta un apetito sexual incontrolable y con deseos de dominacién
permanente, que acude a la necromancia y brujeria’! como forma de conocimiento, lo que
justifica la eficacia del intertexto en el contexto de la nueva actualizacion que el texto de Zufiiga

propone.

La Condesa Sangrienta como hipotexto presenta también a la voz narrativa como un
personaje que, ademas de melancoélico, vive de la soledad y de un ensimismamiento que no es
sino una clara representacion narcisista. Tal y como se presenta en el cuento “La baronesa” la
imagen del espejo y la autocontemplacion se establecen como efecto reciproco que tiene su
correlativo en el acto de escritura cuando afirma: “No quise decirle que ya la conocia, que habia
renacido en mi, una noche de pesadillas” e incluso cuando se increpa por repetir nuevamente
la tradicion: “La historia de la baronesa de Pizarnik no tuvo que haberse repetido, lo sé, pero
ya ella me habitaba desde hacia tanto tiempo que no supe cuando la senti natural” (Zuniga,
2022: 25). No es sino con la muerte (figurativa) de Pizarnik que puede renacer la voz narrativa

vampirica.

Este proceso de autoconciencia tiene como proposito construir la dimensién perversa
desde la subjetividad femenina, cuyo antecedente se arrastra desde la version de Pizarnik con
temas como la locura, el erotismo (lésbico y sadico) y el canibalismo-vampirico, todas
asociadas con conductas patologicas. Este mecanismo entonces termina siendo un

reconocimiento a la tradicion, como lo sefiala Roas:

7! Segun el texto de Pizarnik ni el satanismo ni la prictica esotérica estuvieron ausentes de la vida y de la familia
de Bathory. Los conocimientos de Darvulia no son sino saberes populares que ella pone en practica, asi, por
ejemplo, se dice que Erzsébeth siempre mantenia en su corazon una plegaria con la cual invocaba el nombre de
Isten (la diosa de los gatos) y pedia que sus vengadores felinos tomaran los corazones de aquellos a quienes queria
destruir. La incursion de elementos ocultistas es principalmente el motor de la creacion ficcional en La condesa
sangrienta, pues es la que dota de poderes superiores a la sangre humana, considerada como fuente de vida y de
juventud. Es imposible creer que sin el conocimiento de magia negra que poseyo Erzsébeth y sus criados se hayan
podido perpetuar los mas de 600 crimenes de jovenes campesinas de las que, valga decir, nunca se tuvo exacto
registro por considerarse plebeyas. La practica de esta magia fue otro de los factores externos que motivaron la
conducta de Bathory y que son también los mdviles a partir de los cuales se introducen los elementos temibles en
la narracion.
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Sin ahondar demasiado en la cuestion de la intertextualidad (hoy podria afirmarse que todos los
textos se producen desde una necesaria, obligada, vinculacion con otros textos), basta advertir
que es un procedimiento recurrente en la novela y el cuento posmodernos: como advierte Linda
Hutcheon, la narrativa posmoderna establece una relacion con la tradicion literaria combinando
el homenaje al pasado (el pastiche) con la revision satirica de este (reescritura parddica), como
via para impugnar la autoridad de las instituciones, la unidad del sujeto, la coherencia y las
fronteras entre discursos, géneros, artes, disciplinas... (Roas, 2010a:18).

El erotismo, por su parte, se encuentra claramente ligado con la locura y con la muerte,
pues en la narracidon adquiere connotaciones maniaticas y perversas. El sadismo, la crueldad y
el goce por y desde la muerte dan cuanta de un personaje en claro contraste con la logica
patriarcal que espera ser mas angel que un demonio en el plano sexual. El gusto por la sangre
y los cuerpos humillantemente desnudos, la animalidad de las crisis erdticas, solo satisfechas
con los sacrificios de las jovenes y los elaborados mecanismos de tortura no son sino formas
de una sexualidad miségina que definen los rasgos de la baronesa, reescrita por la propuesta de

Ziiiga como una actualizacion que no deja de tener sentido en la literatura posmoderna.

El segundo aspecto que me parece relevante destacar respecto a lo metaficcional es el
uso de la autorreferencialidad. Ya he sefialado que los estudios de lo fantastico posmoderno
también sostienen un importante debate sobre la utilidad de la ficcién y de como estd permite
explorar una serie de reflexiones que cuestionan lo que hemos creido y construido de lo real.
Incluso, muchos de estos cuentos usan como tema central referirse a los propias inquietudes
que provoca lo fantastico y con frecuencia se apela de manera directa a las emociones o efectos
psicologicos que evoca: por ejemplo, el miedo, el asombro, la angustia, la incomprension, la

curiosidad, la perturbacion.

Un claro ejemplo de ello es el cuento “El horror seria” de la escritora nicaragiiense
Marianela Corriols, publicado en la coleccion Mujeres de miedo que cuentan (2019). Con un
sugerente titulo, el relato presenta una reflexion sobre lo que creemos del horror y de como se
deposita erradamente en expresiones artisticas una pasion que mas bien traspasa la naturaleza

humana de principio a fin.
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El cuento, anticipo, ademas de permitir una lectura desde la preocupacion estética en
torno al efecto del horror, es una critica directa al sistema politico actual nicaragiiense, el cual,
como toda dictadura, opera desde la creacion de un horror sistematico y no solo ficcional. Es a
través del uso de un lenguaje alegorico y una narrativa esquizofrénica que se opera el miedo
metafisico propio de lo fantéstico, pero desde el cual emerge la experiencia también de un

horror natural. El cuento comienza planteando una pregunta estética inicial:

-¢Como podrias definir el horror?- me preguntas mientras haciamos fila para comprar boletos
en la taquilla de la Cineteca de Ciudad de México. En ese entonces yo era tan feliz, que esa
palabra -horror- no cabia en mi vida. Pensé en mis adentros, amorio, el horror seria perderte, no
tenerte mas entre mis brazos, no sentirte nunca mas” (Corriols, 2019:12).

A partir de aqui se narra una especie de paralelismo entre la pérdida amorosa de la
protagonista, su desdoblamiento como personaje de peliculas de terror y la persecucion politica
que suftre por ser ideologicamente incompatible con el gobierno. La principal pelicula a la que
se hace mencién y con la cual se establecen mas analogias es Psycho’?, una de las mas famosas
producciones de Alfred Hitchcock basada en la novela de Robert Bloch, ejemplo claro del
recurso intertextual ya antes mencionado. Mas aun la reflexion inicial del cuento sobre qué
entendemos por horror conduce a un ejemplo de esto que podemos llamar “la autoconciencia
estética” como mecanismo metaficcional desde la que se permea una interesante discusion
sobre el efecto del horror, pues todo el cuento revela justamente las consecuencias que este

tiene para psique de la protagonista.

72 La pelicula cuanta la historia de Marion Crane, una secretaria joven, que roba una gran suma de dinero de su
jefe para empezar una nueva vida con novio enamorado Sam Loomis y huye a un motel en donde conoce a
Norman Bates, un hombre timido y reservado que vive bajo la influencia de su dominante madre. Posteriormente,
Marion es asesinada brutalmente en la ducha de la casa de huéspedes del Bates Motel por una figura vestida de
mujer que se revela mas tarde como la madre de Norman. Tras la desaparicion de Marion, su hermana Lila y un
investigador privado 1lamado Arbogast siguen la pista hasta el motel. Arbogast también es asesinado, y el sheriff
Sam Loomis (el novio de Marion) contintia la investigacion. En una escena central, la psiquiatra de Norman revela
que Norman padece una lesion mental severa llamada personalidad dividida; su madre muri6 afios atras, pero el
joven ha asumido su identidad para mantener una relacion simbidtica con ella. Finalmente se revela que el
"fantasma" de la madre controla a Norman; los asesinatos recientes fueron cometidos por la personalidad de la
madre desdoblada en Norman y este es detenido y es presentado como un caso de desequilibrio mental extremo.
El filme concluye con un cierre de la historia a través de la voz en off de la psiquiatra (en algunas versiones) y la
indicacion de que Norman Bates es capturado y sufra un tratamiento; la escena final sugiere la persistencia de la
doble personalidad.
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Conforme avanza la narracion se sugieren ensofiaciones sobre escenas de la pelicula
como la visita al Motel Bates, la caida de gaviotas, el picoteo de o0jos por cuervos que estaban
en toda la ciudad y el apoderamiento de unas fuerzas oscuras que antes fueron buenas. Esto

ultimo opera como una directa alusion en contra de la dictatura actual de Nicaragua.

Luego del triunfo de la Revolucién a cargo del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, uno de sus lideres: Daniel Ortega ha trocado su papel de libertador a dictador. Ejerce
desde 2007 un gobierno autoritario, con cientos de atropellos constitucionales, censura a la
prensa, expulsion de detractores, asesinatos a civiles con incursion de fuerzas paramilitares,
imposibilidad de reuniones y marchas, ataques a universidades, hostigamiento a ordenes

religiosas y otras multiples vulneraciones a la democracia.

Ademéas de la referencia a Hitchcock, la protagonista menciona que muchas veces se
visualiza actuando también en las escenas de filmes como Frankenstein o El Resplandor, de
Stephen King, todas siempre en situaciones de ataque y amenaza y acompaiiada de su novio, a
quien asocid con las peliculas de horror. No fue hasta que se produjo la separacion amorosa
que la mujer cree saber qué es el horror, uno que es peor que la méas mala de las peliculas del

género, pues le hace consciente la vida en si misma es mas dolorosa que la ficcion:

Y entonces si, en honor a tu ausencia, puse atencion al horror del asesino Norman Bates, ahora
a todo color, toma tras toma, las secuencias irreales intercaladas con las del asesinato. Pero mejor
hubiera visto otra vez la pelicula original, porque ésta fue malisima, aunque el horror también se
cuela en una pelicula mala, asi como se cuela en la propia vida, en tu propio pais, en tu propia
ciudad, como si nada, como si no pudiéramos explicar cudl fue la causa o peor atin, prevenirlo.
(Corriols, 2019: 13).

Con pocas pautas para el lector, la narracion luego de explicar la afinidad con las
peliculas de horror, cuenta —como si ya no fuera parte de una trama cinematografica ni un
desvario onirico— que por emergencia fue de visita, tras afios de separacion, al pueblo de su

antiguo novio, con quien lleva separada ya 25 afos.
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Era un pueblo desolado, lleno de pajaros negros, con poca infraestructura y calles
solitarias. En una de ellas y por accidente casi atropella a su antiguo novio con quien se
encuentra de manera furtiva y, como si de una pelicula ya conocida se tratara, todo renace en
el Motel El Paraiso. A partir de aqui la historia empieza nuevamente a combinar escenas de la
pelicula Psycho: pajaros cayendo sobre su auto, la huida espectral de su novio y la aparicién
de una amiga de su infancia, similar a la actriz Janet Leight (que encarnaba a Marion Crane en

la pelicula).

Es claro que todo el relato anterior ha estado intermediado por una narrativa
esquizofrénica sobre todo porque el didlogo con su amiga Janet le revela que ha estado antes
con un muerto (su novio ausente) y le recuerda su vida como estudiante de medicina y la

atencion que hicieron a todos aquellos cuerpos andonimos de la guerra.

—¢ Te acordas de los muertos que teniamos que embalsamar cuando éramos estudiantes de
medicina? Apenas si sabiamos en segundo afio de la carrera adonde quedaba la vena femoral y
teniamos que adivinarla para inyectarles formalina a los milicianos muertos —me dijiste.

Era como si hubiéramos hablado ayer del horror de la guerra. Recordaba al muchacho en
uniforme verde olivo que lleg6 con la espalda destapada por un disparo de RPG7, a quien preparé
sin saber como hacerlo para que su cuerpo inerte llegara sin descomponer al regazo de su madre
a trescientos kilometros de mi puesto médico. Y yo, con mis flamantes diecinueve afios, ain
estudiante de medicina, estrendindome como jefa de puesto médico de un batallon de reservistas
en plena guerra, en las montafias del norte.

Queria decirte, si amiga, me acuerdo. Me acuerdo del horror de la guerra de como los cuerpos
jovenes, jovencisimos, se iban enfriando en nuestras manos pero tampoco podia decirtelo, solo
lo pensaba, esperando que me oyeras (Corriols, 2019: 16-17).

El encuentro con esta amiga le parece extrafio porque ella se habia ido al terminar sus
estudios de medicina, sin embargo, el contundente regreso a la realidad se da cuando ella
recuerda que, de camino al pueblo desolado, habian retenes policiales en contra de supuestos
golpistas de estado y es aqui cuando el horror en un inicio ficcional, proporcionado por la
peliculas o por la ruptura amorosa, migra hacia el horror politico, como se ve en la siguiente

cita:

—Tengo que irme —dije para mis adentros. ;Irme a donde?, pensé.

201



Tomé la carretera de regreso hacia la capital. Recordé vagamente que cuando vine hace varias
horas habia un tanque donde los paramilitares estaban deteniendo a todos los vehiculos que
llevaban banderas azuliblanca, ya no digamos si llevaban otras cosas como yo, los paquetes de
primeros auxilios para los puestos médicos clandestinos, botellas de vinagre y paquetes de
bicarbonato para prepararle a los muchachos su antidoto para las bombas lacrimogenas, las
mascaras, los paquetes de comida y agua.

—Tengo que calmarme —dije para mis adentros. ;Calmarme cémo?, pensé.

Me latia el corazon, acelerado. Cruzaba los dedos para que no estuvieran. Rezaba a mi manera.

La primera bala paso silbando, casi rozando mi mejilla izquierda. Alli estaban los malditos

paramilitares encapuchados apuntando y disparando con sus armas de guerra.

—iDetenete hijueputa! —gritaron. jQue se detenga tu madre!, pensé.

Me dispararon a las llantas, al tanque de gasolina, no sé cuantas balas, varias rafagas de armas
pesadas que me hicieron recordar la otra guerra, la que si tuvo dos bandos armados, y en la que
me tocd atender a heridos y muertos de los dos lados... pero esta vez... era la resistencia pacifica
del pueblo enfrentada al nuevo horror... Aceleré tratando de huir y me estrellé contra un arbol.
Olia a gasolina derramada...Y ellos llegaron como una bandada de cuervos, uno, dos, tres, cuatro,
cinco... con sus pasamontafias negros, que solo dejaban ver sus ojillos brillantes de odio, se
asomaron a las ventanas rotas de mi carro, vieron mi gabacha blanca ensangrentada, la bandera
azuliblanca, los paquetes. .., salieron corriendo y uno de ellos lanz6 a distancia un coctel molotov
dentro del carro, mientras graznando decia: —jasi quieren estos vandalos hijueputas, minusculos,
chingastes, golpistas. Asi querias doctorcita de mierda ...! (Corriols, 2019:17).

Asimismo, el relato ofrece, poco a poco, indicios de una dislocacion entre la realidad,
la ficcion filmica y la memoria, pues la protagonista constantemente advierte de los
desdoblamientos que sufre al recordar un tiempo pasado, traumatico, en el que el horror solo

era parte de un espacio lejano en el que ella era espectadora.

A veces sofiaba como una escena cinematografica que yo era la secretaria ladrona Marion Crane
que queria oir contigo, mi novio Sam Loomis, que me cansaba de correr en la tormenta, evitando
la autoridad, que paraba en el motel Bates. Tt también eras Norman Bates, sufriendo la relacion
complicada con tu madre. Yo me defendia, me matabas, pero no habia mucha diferencia porque
desde el inicio del suefo ya estaba muerta.

Otras veces sofiaba que una gaviota me picoteaba una y otra vez cuando te visitaba en Bodega
Bay, en California, que las gaviotas se estrellaban perturbadas en las ventanas de mi cuarto, y
que cientos de cuerpos iban y venian por todo el pueblo, con furia, picoteando ojos. Al maestro
alrededor, hoy familiares y conocidos morian bajo los ataques salvajes y los incendios
provocados por las fuerzas oscuras apoderadas de los, una vez, apacibles pajaros. Obviamente yo
era la frivola Melanie Daniels y t0, el abogado criminalista Mitch Brenner. Me despertaba
siempre, con el corazon desbocado, cuando ibamos huyendo del pueblo perseguidos por miles de
pajaros enloquecidos (Corriols, 2019:13-14).

Es decir, en el relato toda vez que se participa de la ficcion y se esta consciente de ella,
traza una relacion ludica que consiste en disfrutar del terror como placer estético porque se

sabe que este no tiene mas que una implicacidon psicoldgica y cognitiva, pero no fisica.

202



Cierro el paréntesis para volver al cuento de Corriols en el que buena parte de la trama consiste
en relatar la fantasia de la voz narrativa de ser ella la asesinada por su novio y no la protagonista
de la pelicula de Hitchcock. Esto, desde mi juicio, tiene una explicacion relacionada con las ideas
antes expuestas, pues la conciencia del horror ficcional se propone como una forma de catarsis,
ya que frente a la violencia del hecho traumatico (la violencia de la guerra en nicaragua y de la
pérdida amorosa), el horror ficticio surge como una experiencia liberadora. Como hemos visto,
ciertamente el arte podra sublimar estas compulsiones, estas tendencias destructivas, al
transformarlas en algo agradable, pero cabe tener en cuenta que esa distancia sublimada aducida
por Hume, Kant y Schiller era insuficiente (o incluso negada por autores como Barbauld o
Nietzsche) para explicar la voluptuosidad del dolor. Ahora bien, la fantasia materializada por el
arte permite, asimismo, como hemos dicho, que el goce (en su vertiente masoquista) sea
soportable al quedar escindimos de él —como sostenia Zizek—, e incluso puede ayudar, ademas,
a superar lo terrible. Este seria el caso de artistas que utilizan su obra como remedio catartico
ante el dolor de la existencia (Rios, 2020: 26).

A la luz de todo lo anterior, el horror en el cuento se puede explicar de varias maneras:
ya sea porque prevalece un sentido tragico de la vida (esto si se recuerda el contexto politico
dictatorial y la ausencia de su objeto amoroso); ya sea porque se propone como horror gozoso
que permite distanciarse de la realidad circundante (no debe olvidarse que las peliculas son
vistas como un mecanismo de entretenimiento); ya sea porque el horror al estar enmarcado
dentro de la ficcidon se percibe como menos amenazante que el horror real (la voz narrativa
advierte que el horror de la vida es peor que el imaginario): “Y mientras hablabas de los
horrores de la antigua guerra, yo seguia pensando en cémo los horrores se suman en nuestra
vida; el de las pérdidas, el moderno de seguir repitiendo las historias de la violencia y la muerte,

los horrores que se acumulan hasta convertirse en holocaustos™ (Corriols, 2019: 17).

Las formas del horror artistico percibidas primero como un horror inocente,
voluntariamente experimentado, dispuesto en un ambiente controlado y asociado incluso a una
experiencia de placer (la relacion con su amante), posteriormente evolucionan de esta “paradoja
del arte doloroso” a un horror sostenido desde la persecucion y la vulnerabilidad ante los
miedos primordiales como la muerte, la violencia de los cuerpos, la tortura y la presencia de lo
desconocido, propios de los ambientes bélicos que ya hemos sefalado y que distinguen buena
parte de la parte de las preocupaciones en la region Centroamérica como parte de la aplicacion

represiva biopolitica.
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La ficcion inicial del cuento en la que hay persecucion, rapto y asesinato (como en la
pelicula de Hitchcock) propone un horror totalmente diferente al presentado al final del relato,
en el que ya no existe el marco artistico como barrera protectora y se presentan los hechos

consecuentes como infracciones reales que conducen al espanto de la protagonista.

Llegamos al parque, frente a la Catedral. Nos bajamos del auto y nos sentamos en una banca de

hierro, helada. No habia nadie més, solo un perro flaco, puras costillas, lamiendo un hueso en las
gradas de la iglesia, al lado de la estatua del gran ledn sobre el mausoleo del Poeta.
Sacaste un cigarro de la cajetilla e hiciste como si lo encendieras y empezaste a fumar de mentiras.
Recordé que fumabas mucho, que ya tenias una tos rara, pero que no te importaba, amabas fumar
y envolverte en las volutas de humo, como quien se envuelve en el abrazo de un amante que
nunca te cuestiona.

Y mientras hablabas de los horrores de la antigua guerra, yo seguia pensando en cémo los
horrores se suman en nuestra vida; el de las pérdidas, el moderno de seguir repitiendo las historias
de la violencia y la muerte, los horrores que se acumulan hasta convertirse en holocaustos
(Corriols, 2019: 16-17).

Ademas del uso de un horror placido inicial que actia como modulador de un horror real
posterior en la voz narrativa —dentro del espacio de ensofiaciones descrito por la
protagonista— en donde se combina lo imaginado con lo vivido y se establece una especie de
homonimia entre el texto filmico y la vida de la protagonista, impera también el uso, y he ahi
su conexidn con una lectura desde lo inusual, de lo que Benito Garcia-Valero denomina como
revestimiento lingiiistico en el cual el sentido de extrafieza (como la ciudad entrdpica, la
ausencia del amado, la presencia de péjaros muertos que caen del cielo, el didlogo con posibles
fantasmas: exnovio y amiga) se presenta desde una metaforizacion que da cuenta del nivel
discursivo, pero que como he insistido no resulta diferente a lo que también plantea lo fantastico

posmoderno.

En general, las autoras acaban por darnos las claves para entender que los elementos insélitos
de sus novelas son una forma de acercarse a una realidad interior inexplicable, y significarla
positivamente mediante un revestimiento lingiiistico que genera un clima de incertidumbre y
extrafieza causante de nuestra vacilacion como lectores a la hora de calificar los eventos narrados
como coherentes con nuestro mundo real o no, jugando asi con la a veces imperceptible linea
entre la literatura de lo posible y la de lo imposible (Garcia-Valero, 2019: 334-335).

Asimismo, dentro de los estudios de lo fantdstico y de la literatura posmoderna en

general, que recurre a la construccion metaficcional, se ha insistido en que el lector ostenta una
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figura de co-creador de sentidos, pues este no tiene un caracter cerrado y esté ligado a una carga
contextual que permite la creacion de pautas de lectura; genera o despierta las emociones ya
sea como mecanismo defensivo o de identificacion, y se integra un personaje que escribe o que

lee su propia historia.

Esto es visible en el cuento “Editando a Wallace” de la escritora nicaragiiense Elisa
Maturana, publicado en Mujeres de miedo que cuentan (2019), en el cual se narra la historia
de una editora que recibe un extrafio paquete con la novela de un personaje llamado Wallace.
Mientras la narracion avanza nos damos cuenta de que Wallace amenaza a sus lectores, les
advierte de la muerte y les anticipa acontecimientos terribles. Asi durante el cuento se
comienzan a hacer juicios sobre el proceso de escritura y lectura: “Cuando lo trajo me insistio
en empezar de inmediato. Hablé de paginas intensas, de fronteras entre lo real e irreal, de lo
inesperado, la desesperacion, lo terrible y aterrador” (Matura, 2019: 70) que intentan pasar de

la amenaza metafisica a la real;

“Quienes teman al horror desatado por las letras tienen permiso para retirarse. Los que, en
cambio, conocen el abismo de una historia desbordada, tendran una experiencia sin dedicatoria.
Una pagina en blanco y al costado a la derecha un epigrafe:

Mis dudas iniciales se aclararon. No era contra mi. Wallace amenazaba a sus lectores. Labraba
con detalle el camino hacia una obra de suspenso o de terror con frases intimidantes antes del
texto mismo (Maturana, 2019: 72)

La primera lectura de la editora, que cumple la voz narrativa, es una especie de critica
literaria; al escoger fragmentos arbitrarios de la novela cae en cuenta de que los personajes no
son ficticios, sino reales: los senadores del Pentdgono durante los atentados del 11 de setiembre
en Nueva York, un microbidlogo que en el 2018 desat6 un caos al infectar a 22 personas con
antrax y provocar una guerra biologica, lo cual podria asociarse a un tipo de metaficcion

historiografica.

Este concepto se emplea para describir obras que fusionan historia y ficcion de manera

explicita. Su principal caracteristica es desafiar la idea de una "historia verdadera" y muestra
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la historia como una construccion cultural y literaria, es por ello que los textos literarios se
sitian a menudo en un contexto postmoderno, cuestionan relatos maestros y narrativas oficiales
canonizadas y relacionan paradojicamente la historia y la ficcion (la historia “real” aparece

filtrada por la ficcion).

Los cddigos que plantea, por un lado, se centran en la figura del lector como escritor y
critico y también en la relevancia de tematicas referentes a la memoria historica, el contexto
urbano, el pluralismo étnico y el eclecticismo de las sociedades actuales. Linda Hutchen
(1988), por ejemplo, considera que la metaficcion historiografica constituye un género en si
mismo y acude a la autorreferencia explicita desde donde el texto sefiala su condicion de ficcion
(o de documento “historico” como constructo). A ello se suman otros recursos como la parodia
y pastiche, el uso de estilos y voces distintas para subrayar la artificialidad de las convenciones
narrativas que permiten desestabilizar la idea de verdad y mentira’®. En este sentido el lector
recibe multiples niveles de interpretacion (historia/ficcion, verdad/artefacto); y se establece un
didlogo intertextual con otros textos historicos o literarios para cuestionar la verdad historica y

la autoridad textual.

De regreso al texto, el argumento de la novela de Wallace, citada dentro del texto,
cuenta la historia de Kathy T. Nguyen, una vietnamita que trabajaba en el Hospital de la Vista,
Oido y Garganta de Manhattan y que murié producto de la contaminacion de sobres que
contenian el virus del antrax. Ese dato histdrico se torna determinante cuando la propia editora

comienza a experimentar los mismos sintomas que la protagonista de la historia que lee.

73 “Fiction and history are narratives distinguished by their frames (see B.H.Smith 1978), 110 A Poetics of
Postmodernism frames which historiographic metafiction first establishes and then crosses, positing both the
generic contracts of fiction and of history. The postmodern paradoxes here are complex. The interaction of the
historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the claims of both “authentic” representation
and “inauthentic” copy alike, and the very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is the
transparency of historical referentiality.

Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to
open it up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological” (Hutchen, 1988: 109-110).
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Rapidamente reconoce que, paralelo al ejercicio de lectura, comienza a percibir un olor

nauseabundo que le contamina:

Traté de sostener la espalda erguida pero los mareos me vencieron. El temblor de las manos, la
respiracion desatada y el tambor de mis latidos retumbaron en los timpanos. Necesitaba
concentrarme. El olor fétido iba en aumento y tenia menos fuerzas para buscar el origen. La tnica
explicacidn para aquellos sintomas repentinos era absurda: un paquete infectado con el virus para
hacer conmigo un ejercicio de literatura experimental superrealista. Autores desequilibrados
dispuestos a exponer a enfermedades mortales altamente contagiosas a sus lectores para
someterlos al extremo de una experiencia literaria viva. Tembl¢ ante la idea. Busqué de nuevo el
teléfono para llamar al médico. Volvi a la sala grande de los muebles raidos con ideas absurdas
enredadas en el pelo: alguien envenena un libro para emocionar al lector. No. Absurdo. Es la
fiebre. Lei el ultimo capitulo (Maturana, 2019: 75).

La posicion consciente del narrador, como productor de un nuevo significado, permite
potenciar la ficcionalidad como recurso, ya sea de lo fantéstico (si asumimos la imposibilidad
de morir por la lectura de un libro), pero también de lo inusual (dado la relevancia que tiene la
idea de lo real en el texto y en la posibilidad de que efectivamente un libro contaminado con
antrax o con veneno -como en El nombre de la rosa- generen muerte), desde donde se
construyen mundos alternos en los que este ingreso a la ficcion desbalancea la idea de realidad.
Asimismo, se propone una lectura amenazante en la que se corre el mismo riesgo que se lee, a

través del contagio del virus impreso en las paginas de la novela que lee la editora.

La narracion también se inscribe dentro de una logica ilocutiva, pues la enunciacién
genera una accion inmediata en la voz narrativa: mientras se lee sobre el virus, este se contrae
y manifiesta en el personaje de la mujer editora. Aspectos como el impacto del discurso tedrico
en la composicion literaria, la revaloracion del papel de la lectura y, sobre todo, la invasion del
mundo ficcional en el espacio supuesto real de texto son parte de las propuestas que hace el

cuento, como lo ejemplifica la siguiente cita:

De la realidad o la fantasia -frontera fragil y menuda-, en una nube densa y acuosa, sali6 una
figura blanquecina con rostro de cristal. Senti que volaba. Avanzaba en el aire por pasillos grises
interminables, con la certeza de andar los caminos de la muerte. En el Gltimo aliento, con las
lagrimas sobre el rostro o en mis recuerdos, dos corazones decoraban el bolsillo de una camisa,
encima letras bordadas en negro: J. Wallace MD. Fort Derrick, Maryland. (Matura, 2019: 76).
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El relato de Maturana propone entonces una reelaboracion de un topico literario por
cuanto circunscribe la narracion, bajo la técnica de caja china, a una problematizacion sobre
la idea de ficcidon y lo que esta hace en el plano de lo real. Estas reflexiones contempladas
dentro del propio relato no solo son muestra del interés metatextual, sino también de una

preocupacion constante que deviene de las literaturas no miméticas.

Otro texto que ejemplifica la relevancia del papel de la figura del lector en la literatura
escritura por mujeres contemporaneas de Centroamérica es el microrrelato “In sofiable”, de

Laura Zuniga, publicado en Breves espacios del miedo (2022), cuya propuesta es la siguiente:

Incapaz de sorprenderse con los suefios, decidid que lo correcto era que los demas tampoco
fueran capaces de sofiar, porque /para qué alimentar al espiritu con tantos espejismos falsos?
Asi que dispuesto a todo, se prepard para empezar con cientos de viajes astrales para conectarse
con cada uno de los que, durante la noche, fueran capaces de sofiar.

(Qué podria ocurrir? Nada, ;convertirse en un intruso, en habitante de ese espacio que pocos
pueden alcanzar? ;Mendigar pasiones, prohibiciones, amor en suefios? Eso no era tan
transcendental.

Convencido de su faena. Se prepard a meditar y emprender el viaje. Entonces, lo que le parecia
insofiable como los suefios, se convirtio en el deposito de sus mas extremas fantasias.

Y asi, nacid el lector de estas pesadillas, porque al fin de cuentas, todos necesitamos no sofar
(Zuiiiga, 2020:14).

Esta narracion, a pesar de su brevedad, intenta construir el universo previo a la creacion
literaria. La voz narrativa presenta a un personaje sin nombre e identidad, pero que, cansado
de buscar imposibles, quizd como la misma literatura, decide no sofiar mas y comenzar a
invadir los suefios de los otros, robar sus fantasias. Sin embargo, esta resistencia al sueflo, que
aqui metaforicamente se liga con la creacion ficcional, se torna un imposible cuando se da

cuenta de que justo en el mismo acto de querer sofar, se halla sofiando.

La voz omnisciente se dirige a un tu (lector) que termina siendo el protagonista de la
historia; el narrador describe el propdsito del insofiable (lector) quien como intruso se cuela en
las pesadillas del sonable (el autor). Se sitia, por tanto, al lector dentro del relato como un

personaje dentro de la ficcion que ingiere y opera sobre el material onirico. Ya no se trata de
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un receptor pasivo de la historia, sino de alguien que asume un rol activo, leyendo

(consumiendo) suefios ajenos, justamente los que produce el sofiable.

El proceso narrativo muestra una transicion de lector/observador a intruso, cuando el
protagonista decide “entretenerse” con los suefios de otros durante la noche. Este giro sefiala
una reflexion critica sobre la lectura como practica de apropiacion: leer los suefios de otros
equivale a aduenarse de su mundo intimo. Al mismo tiempo que el lector “invade” el espacio
de los suefios, la narracion sugiere que esa invasion convierte al lector en objeto de lo leido:
sus propias fantasias extremas se depositan en ese territorio. Es una inversion metatextual: el
acto de leer transforma al lector en objeto de lectura, desdoblandolo en sujeto y objeto de la

experiencia.

Tanto el suefio como la alusion onirica en general es parte de la tradicion fantastica y
ha sido empleado como un umbral entre lo real y lo imposible. Mdas aun, el plano onirico
también es parte de eso que llamamos realidad, ya tanto en ellos como en el espacio de la

ficcidn, tenemos un acercamiento con lo imposible.

Por ejemplo, lo imposible del texto es la capacidad del protagonista para introducirse
en los suefios de otros. Al plantear “los suefios” como objeto de observacion y posesion, el
cuento convierte el imaginario onirico en un texto dentro del texto, un material que puede
leerse, interpretarse y, en Ultima instancia, invadirse. Esta idea refuerza la lectura metatextual
ya que lo que sabemos de los suefios se convierte en una lectura de la lectura, un juego de capas

en que el lector también es leido.

El viajero astral, que busca conectarse con otros en su suefio, habilita una “metafisica de
la lectura” en la que el lector entra en otro mundo (el suefio ajeno) para extraer significado o
placer. Esta simetria entre lectura y experiencia onirica subraya la idea de que todo texto (y

todo suefio) es susceptible de ser interpretado. La declaracion: “nacid el lector de estas
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pesadillas” revela, por lo tanto, una conciencia autorreferencial: el cuento sabe que esta siendo
leido y que su propio acto de lectura genera un nuevo sujeto lector. Es una declaracion de
autoria que da lugar a una conversacion entre texto y lector y permite el rompimiento de la

cuarta pared.

Con esta técnica se establece una suerte de separacion entre la ficcion y el lector, hasta
que este se hace participe, con el microrrelato, con una alusion directa que permite hacer notar
el artificio, discutir su propia forma, género o reglas, o referirse explicitamente al acto de leer.
Concluyo, por tanto, que este microrrelato tiene un cardcter inminentemente metaficcional y

fantastico, y no tanto inusual, en el que se visualiza este proceso de escritura consciente:

Sera David Roas quien afine las bridas en Tras los limites de lo real (2011) proponiendo que
lo fantéstico se caracteriza por plantear un conflicto entre (nuestra idea de) lo real y lo imposible.
Lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantastico no es la vacilacion o la
incertidumbre sobre las que muchos teoricos (desde el ensayo de Todorov) siguen insistiendo,
sino la inexplicabilidad del fenémeno. Y esta no se determina exclusivamente en el dmbito
intratextual sino que involucra al propio lector.

Pasando a niveles mas especificos, Rosalba Campra focaliza lo fantastico como fenémeno de
escritura, de lenguaje, generandose la transgresion fundamentalmente a partir de recursos
formales y discursivos, mas que a nivel semantico. Esto nos interesa especialmente porque
creemos que es en estos niveles en los que ahora se instala lo insélito: en la potencializacion del
discurso pero también en la presencia de figuras retdricas, es decir, en el plano semantico. Campra
hablaba asimismo de “indicios fantasticos”; esto es, mediante los silencios y las omisiones que
el mismo texto propone. La inquietud (siempre subordinada al pacto de ficcidon entre lector y
obra) vendria al percibir una grieta inexplicable en la realidad que el lector (re)conoce (Alemany,
2020: 8).

Cierro este apartado y este segundo capitulo con una breve revision del cuento “Lluvia
de ideas” de la autora costarricense Silvia Piranesi, publicado en el ya citado compendio: Aqui
hay dragones. Breve antologia de minificcion centroamericana contemporanea (2020). Este
microrrelato igual que el anterior, apela a la figura del lector, pero desde una connotacion muy

distinta, pues ya no se liga con el plano onirico, sino con la perversion.

La historia cuenta como una promotora de lectura intenta idear una estrategia para hacer

que su publico particular (los nifios) lea. Esta especificacion le hace teorizar sobre como sera
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la mejor manera de atraerlos y descarta, en primera instancia, los artilugios infantiles como la
imitacion de voces. En tono sarcastico, propio de la estructura del microrrelato, pero también
un recurso caro a lo fantastico posmoderno, se propone el encierro como una forma de control
ya que implica la concentracion y la renuncia al juego; mejor aun, si se propicia una enfermedad
como el asma entre los infantes se reduciria su gusto por el movimiento y, en consecuencia, al

haber de la voz narrativa, se dedicarian exclusivamente al ejercicio de lectura.

A todas luces, el cuento propone una ruptura del concepto maternal adjudicado al sujeto
femenino, llamado desde siempre al cuido de los nifios, tanto propios (desde su rol de madre)
como ajenos (desde su rol de educadora). La estrategia promocional inocua combina la gestion
de proyectos de lectura con medidas de control médico y comportamental que recuerdan el
proposito clave de los sistemas institucionales de ensefianza asidos desde el control de los
cuerpos y los procesos de alfabetizacion para usar la terminologia de Foucault, tal y como se

muestra en el relato transcrito en su totalidad a continuacion:

Durante muchos afios, y a raiz de mi trabajo, pienso en como haria para idear un buen proyecto
de promocion a la lectura. Me gusta la idea de que la gente lea, lo creo necesario, importante, una
razon de vida. Después de todo, para esto he venido al mundo. Asi que para concretizar algo, es
decir, para hacer bien mi trabajo, saco un cuaderno y hago una lluvia de ideas: Si te pagaran por
leer, lo harias. La descarto inmediatamente, me despedirian si llego con esa idea.

Afino la lista y defino un segmento a futuro: los nifios. Eso es mas aterrizado, proponer desde
ya un publico meta, muy profesional. ;Qué hacer para que un nifio lea? Un nifio no tan pequefio
seria todo un reto, ya hay algo de tardio en ellos.

Ademas, imitar la voz del lobo funciona sélo con los mas chicos. No tengo ese talento. Busco
otras ideas para nifilos mas grandes. ;/Encerrarlo en casa? ;En su cuarto? Eso es algo. Es un
comienzo. ;Pero como hacer para que lea mientras esta encerrado en su cuarto? Debe estar
encerrado para que se concentre y sobre todo no debe jugar. Pienso. Si el nifio estuviera enfermo,
no podria salir de su cuarto y seria mas facil hacer que leyera en esas condiciones. Aunque los
nifios enfermos también juegan. ;Qué hacer? La inica manera para que un niflo no juegue es que
tenga asma. Si jugara se agitaria, se ahogaria.

Debe estar tranquilo para no morir. Listo, jlos nifios asmaticos son los futuros lectores de
nuestro pais! El paso numero uno para empezar mi campafia de promocion a la lectura en nifios
es organizar el siguiente evento:

Agua fria de manguera
para nifios
de 7 a 9 afos.
Todas los dias,
de 6 a 8 p.m.
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i Gratis!
Te invita:
La biblioteca publica de tu comunidad (Piranesi, 2020: 59-60).
El texto, de acuerdo con este planteamiento, emplea la paradoja, como recurso propio del
microrrelato, para revelar que el acto de lectura, aun con toda la promocidon que se haga como

estimulador del pensamiento critico y otras habilidades blandas, es también un ejercicio que

permite la manipulacion y puede ser tan nocivo como la misma ausencia de su practica.

En la lectura de la metaficcion podemos reconocer las convenciones que hacen que un mundo
(en este caso ficcional) sea coherente, y a la vez podemos relativizarlo y tomar distancia frente a
este mundo, observando sus posibilidades y contradicciones internas, sus fisuras y su tal vez
demasiada perfeccion formal. Al tomar esta distancia, adoptamos una posicion paraddjica tanto
dentro como fuera del mundo ficcional propuesto por el narrador. Esto se logra gracias a la
instancia de un metanarrador que se confunde con la voz del narrador; éste ultimo respeta las
convenciones, mientras aquél las pone en evidencia (Zavala, 2010:366).

Es decir, se planeta una disyuntiva entre el idealismo lector, como una actividad util para
la vida y el crecimiento intelectual, versus la instrumentalizacion de la lectura, que al estar
ligada a una actividad comercial (el relato hace énfasis en que la promocion es una tarea de
caracter laboral, le pagan por ello y hacerlo bien es parte de su compromiso) y estatal
(Biblioteca publica de la comunidad) termina adquiriendo el tinte oscuro con el que cierra el

relato.

El nifio se torna una suerte de delincuente que, como tal debe ser neutralizado y
disciplinado “(...) lo son también por el juego de esas "medidas de seguridad" de que se hace
acompafiar la pena (interdiccion de residencia, libertad vigilada, tutela penal, tratamiento
médico obligatorio), y que no estan destinadas a sancionar la infraccion, sino a controlar al
individuo, a neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, y a no

cesar hasta obtener tal cambio (Foucault, 2003: 20).

El cuento despliega asi una critica explicita a la gestion cultural convertida en plan de
mercadeo: lo valioso (la lectura) se convierte en objetivo medible. La voz narradora actiia como

un observador que también justifica y traza escenarios hipotéticos. En esa autojustificacion y
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contemplacion idea una estrategia perversa (encerrar al nifo, aislarlo para favorecer la lectura)
con una intencionalidad supuestamente de bien social, al tiempo que exhibe la crueldad o la
insensibilidad ética desde una propaganda cultural contraria al valor reivindicativo de la

lectura.

Esta se asume desde la seria e inflexible condicion adultocéntrica para la cual el juego
como una forma de aprendizaje, no es compatible con la lectura, algo que desoye la concepcion
ludica de la literatura y que, mas bien, favorece una vision distorsionada de la educacion como
formato coercitivo en el que la experiencia lectora se reduce a una tarea de cumplimiento

exclusivamente para metas institucionales.

Finalmente, no puede dejar de sefialar que el cuento, aun cuando efectivamente pueda
leerse desde el plano de lo posible (aqui lo inusual es el sadismo con el que la maestra intenta
educar a los nifios), puede relacionarse también con un narracién cuyos recursos de ironia y
parodia permiten nuevamente romper con la idea de la convencién social (que sabemos apela
mas bien a un sentido de amplia simpatia entre el docente y sus pupilos), lo cual inclinaria

nuestra lectura hacia una manifestacion de lo fantastico.

La ironia y la parodia son, por tanto, dos formas de dar nueva vida a recursos, temas y topicos
sobreexplotados tanto en la literatura como en el cine fantasticos. De ese modo, motivos que
tratados a la manera tradicional resultarian desfasados o demasiado vistos (y, por ello,
previsibles), son renovados gracias al tratamiento irénico y/o parddico, sin que, como decia antes,
ello implique la pérdida de su dimension inquietante. Porque no son relatos humoristicos. Asi,
por ejemplo, gracias al juego parddico (necesariamente intertextual), muchos de estos relatos se
estructuran mediante un inteligente juego con los topicos destinado a trastocar las expectativas
del lector suscitadas por el conocimiento de tales topicos (Roas, 2011: 175).

skeksk

La practica escritural centroamericana de lo fantastico y lo inusual propone una serie de
reflexiones trazadas desde el espacio de enunciacion en el que converge no solo una
intencionalidad ideoldgica (evidenciar sobre todo las coyunturas politicas y las luchas de
género) sino también la reivindicacion de la narrativa breve. A través de los 16 cuentos
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revisados se dilucida la existencia de una literatura que quebranta el principio mimético y

mitico sobre el que se yergue la practica literaria de la region istmica.

La presencia de los recursos narratologicos (focalizacion, voces narradoras, personajes,
espacio, tiempo y lo metaficcional) nos da pie para considerar que lo fantastico y lo inusual
escrito por mujeres no solo tiene un caracter tematolégico relacionado con la experiencia
femenino, sino que parte del reconocimiento de una tradicion previa fantastica, que permite
adecuar algunos de los modelos narrativos a las preocupaciones contemporaneas como lo

sefiala Ruiz:

Tras este breve analisis, atravesado por las significaciones de la piel y el cuerpo que remiten a la
subjetividad mas profunda del Yo, se demuestra como los recursos de la narrativa de lo inusual
ejercen de acicate para narrar las historias de sujetos que perciben su mundo circundante hostil y
extraflo. Se trata de una busqueda incoémoda de si en la que la verdad se trasluce amenazadora.
Las escritoras de lo inusual doblegan el lenguaje para poner el acento en sus ficciones a esa
realidad alienante que empuja al sujeto a una crisis de identidad. La narrativa de lo inusual, por
tanto, surge ante la necesidad de retratar un mundo cada vez mas laxo y complejo, renovando asi
los tradicionales usos de lo insolito y lo fantastico. Gracias a su estética discursiva, la ambigiiedad
y la incertidumbre son reformuladas por el modo en el que mantiene la tensién narrativa y por su
capacidad de apuntar a la realidad extratextual (Ruiz, 2020: 67).

Resta concertarnos en el meollo ideoldgico, ya insinuado en algunos de los textos
analizados, que sostienen algunas de las muestras de literatura no mimética y tratar de explicar
el boom que vive este tipo de narrativas en el contexto de Centroamérica como parte de un
fendmeno global en América Latina, promovido desde la voz autoral femenina con funciones
actanciales muy claras: como escritora, personaje y lectora de ficciones, desde las cuales se
busca crear un proceso de reivindicacion propia, pero también consolidar un criticidad desde

la concientizacion y la denuncia hacia toda forma de violencia.
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TERCER CAPITULO
ANTIPODAS: LAS NARRADORAS DE LO FANTASTICO
FEMINISTA E INUSUAL EN LA LITERATURA
CENTROAMERICANA
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3.1. EL DISCURSO FEMINISTA Y LA LITERATURA: ALGUNAS APROXIMACIONES TEORICAS

Para iniciar este ultimo capitulo he querido recordar algo que me parece fundamental
dentro del contexto canonico de los estudios literarios y es el hecho de que, como ya mencioné
en otros momentos de este documento, existen ciertas literaturas que por diversas razones
(algunas veces politicas) no se estudian de la misma manera que aquellas escritas desde centros

culturales de poder.

Centroamérica, aun cuando es puente entre el norte y sur del continente, no siempre ha
estado implicada en el concepto de lo Latinoamericano, tanto es asi que para hacer referencia
a la practica escritural de esta region —que produce mas que literatura policiaca, testimonios
y narconovelas— se deba recurrir a acercamientos separados, a modo de plan remedial, que
bien pudieran unirse a aquellos que intentan englobar fendémenos artisticos y culturales de

América.

Lo que podria, sin embargo, haber sido una desventaja para el estudio de la literatura
centroamericana ha constituido un beneficio investigativo para mi que no sin riesgos he tratado
de mostrar como la categoria de lo fantdstico posmoderno y lo inusual (adjudicado
principalmente a autoras mexicanas, argentinas y espafiolas) también son aplicables para la
escritura de un conjunto numeroso de narradoras de microrrelatos y cuentos cortos de esta

region.

Esta breve explicacion me permite introducir la metafora de Antipoda con la que quiero
referirme a esta representacion de autoras centroamericanas que, desde las aporias, han
construido la literatura de lo fantastico y lo inusual como un rompimiento a la dindmica de

escritura legitimada desde la produccion escrita por hombres.
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Propongo esta analogia con la concepcion de Antipoda desde una doble significacion:
primero, como una narrativa escrita por mujeres que figuran desde el otro lugar de la escritura,
candnicamente producida por sujetos masculinos y opuesto a muchos de los intereses
ideoldgicos del patriarcado; y segundo, como una literatura que posee una referencialidad

geografica distinta recluida a los estudios desde el margen.

Ha sido en las ultimas décadas del siglo XX y principios del XXI cuando la ebullicion
literaria y teorica ha evidenciado practicas constantes de estas literaturas, cuyo ejemplo mas
claro es la sintesis tedrica que constituye la categoria de lo fantastico feminista definida y
sustentada desde la singularidad de la narrativa de mujeres que se posicionan frente a la lucha

de los derechos y desoye un acertamiento de lo femenino como accesorio.

Para llegar a la categoria de lo fantastico feminista y algunos de sus vinculos con lo
inusual es necesario considerar previamente que, ademds de su origen en los estudios de lo
fantastico, el principal asidero de este concepto establece una fuerte alianza con el desarrollo
del movimiento feminista y la liberacion de la mujer. Muchas tedricas impulsaron la
concepcion y construccion de una singularidad de lo femenino que se traducia en una escritura

diferenciada que muchas veces ha tenido tintes transhistoricos y esencialistas.

El marco que ofrece la teoria de género desde el feminismo permite cuestionar ciertos
absolutos como la idea de canon, el lugar de enunciacion para la produccion de textos y la
representatividad de mujeres y cuerpos disidentes, pero, sobre todo, estos estudios abren
espacios para voces historicamente silenciadas. Desde su surgimiento, la corriente feminista ha
innovado en métodos y enfoques claves para la lectura interseccional, la genealogia de la obra,
los estudios sobre identidades, el andlisis del cuerpo y la sexualidad, la discusion de la teoria
poscolonial y transnacional, asi como la inclusion de dindmicas como la critica queer y la

ecocritica.
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En esta linea, las autoras latinoamericanas, africanas, arabes y asidticas también han
hecho un reconocimiento del feminismo occidental y han manifestado ciertas preocupaciones
particulares que ofrecen una vision distinta sobre la opresion hacia ellas en los ambitos cultural,
juridico, politico y religioso, lo cual origind posicionamientos mas especificos como el

feminismo negro, poscolonial y latinoamericano.

Es desde muchas de estas reflexiones locales que nace la intelectualidad discursiva que
ya sea desde el debate filoséfico o bien desde el arte literario, se rebelan contra el peor de los
males: el machismo. Esta ha sido una de las practicas en las que la canonizacion de la violencia
ha definido el ser hombre latinoamericano y ha engendrado una sistematica desvalorizaciéon de

las mujeres, a través de practicas atroces como la misoginia, el sexismo y el feminicidio.

La denuncia en contra de la legitimizacion de estas formas de discriminacion coincidid
en el contexto de la region con problematicas como la lucha por la tenencia y recuperacion de
la tierra, la segregacion racial de la poblacion indigena y afrodescendiente, la concentracion
del poder a través de sistemas politicos dictatoriales y mds recientemente con el conflicto entre
las bandas del narcotrafico que emplean el cuerpo femenino como moneda de cambio. Frente
a este convulso contexto la intelectual latinoamericana ha sabido, como sefiala Adelaida

Martinez emplear la escritura, tanto mimética como antimimética, como lugar de resistencia:

En este clima revisionista prolifera la literatura femenina. Recibe su impulso inicial del
movimiento feminista y de €l le viene también su extraordinaria vitalidad. Comprometida a
destruir los estereotipos tematicos y formales que la habian falseado, subvierte las convenciones
lingiifsticas, sintacticas y metafisicos de la escritura patriarcal registrando la totalidad de la
experiencia femenina (social, espiritual, psicologica y estética) en textos que van desde la
denuncia airada hasta lo lirico-intimista. La escritora contemporanea rompe con el statu quo y
crea universos que corresponden a sus propios valores, sin negar su biologia y desde su
perspectiva de mujer. El resultado es un nuevo canon en la literatura: una imagen de la realidad
captada con ojos de mujer y plasmada con discurso embroco. Imagen que no habia estado
totalmente ausente de la literatura anterior pero que ahora se configura en una abundantisima
publicacion de textos, los que han llegado a constituir "un corpus con su propio contexto, su
propia voz y vision, la cual debe ser juzgada por sus propios méritos (Martinez, 1999:1).
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La diversidad que envuelve América Latina hace imposible una sintesis cabal de todas
las posturas tedricas de las pensadoras feministas, pero destaco el nombre de algunas de ellas
a quienes se les atribuye importantes aportes en relacion con la teoria de género y su

correspondencia con el ejercicio literario.

Una de las mas conocidas voces en esta linea es Marcela Lagarde, cuya propuesta se
enfoca en un feminismo descolonizador e incluyente, que va mas alla de la igualdad formal
para cuestionar las estructuras patriarcales, capitalistas y coloniales. Parte de sus debates se
centran en el gran tema de la sororidad y en la autonomia de las mujeres como un proceso que
incluye la critica a la sexualidad tradicional y la reivindicacion de los cuerpos como territorio

en disputa.

Desde su perspectiva el patriarcado, como estructura de poder, constituye una
afirmaciéon de la desigualdad entre hombres y mujeres que deviene en una forma de
organizacion social sostenida por instituciones, normas y practicas sexistas que dentro del
contexto latinoamericano han sido normalizadas y replicadas de generacion en generacion

como parte incluso de una tradicidn identitaria.

Mas acé del dominio que es cautiverio, de la confrontacion de los conflictos y de la enajenacion

que definen las relaciones entre los géneros, y sélo a partir del reconocimiento y de la
resignificacidon de todo lo mencionado, es posible desarticular los contenidos patriarcales de la
organizacion genérica del mundo. Se trata de incidir tanto en las formas de ser mujeres y hombres,
como en los contenidos especificos de las sociedades y de las culturas que deseamos.
Queremos construir condiciones e identidades genéricas que no sean reguladas por el orden
politico que nos clasifica a partir de principios antagénicos y excluyentes. Con estos principios
se ubica a cada mujer y a cada hombre en posiciones determinadas genéricamente -asignadas por
el sexo-, en un orden de oposiciones binarias que van de la magnificacidon/inferiorizacion, a la
expropiacion/apropiacion y a la completud/incompletud. Tal orden se concreta en
sobreespecializaciones genéricas que son ineludibles culturalmente, y que al mismo tiempo estan
en transformacion social permanente (Lagarde, 1993: 20).

Asimismo, el énfasis que muchas de las pensadoras latinoamericanas, como Lagarde,
hacen sobre la violencia de género como problema sistémico que perpetua la subordinacion de

las mujeres, es clave para que, a través de arte, la escritura y la movilizacion social se promueva
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una lucha por los derechos que apelan al reconocimiento como sujetos con acceso real a la

justicia, la seguridad y la autonomia econémica y reproductiva.

El otro gran tema que marca la pauta de su discusion es el feminicidio como fenomeno
politico. Lagarde ha articulado que la muerte violenta de mujeres no es solo un hecho aislado,
sino una forma extrema de violencia de género y un indicador de la violencia estructural
enfrentada por las mujeres en la sociedad. Factores como la etnia, la clase social, entre otros
condicionan buena parte de la accidon social de las mujeres que se exponen a una serie de
asechos que van desde la amenaza psicoldgica y el escarnio publico hasta la crueldad del

asesinato.

En su famosa publicacion Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas,
presas y locas (1993) ofrece una vision del sujeto femenino desde la antropologia y sus
distintos roles culturales que desde la opresion patriarcal han suscitado distintos cautiverios y
ejercicios de poder en su contra. Esta tipologia resulta especialmente util en relacion con la
cuentistica que mas adelante se analizara, pues muchos de estos prototipos genéricos son
deconstruidos desde lo fantastico posmoderno en vista de la flexibilidad ficcional que ofrece

este tipo de literatura.

La escritora Rosario Castellanos es otro icono de la teorizacion sobre la condicion de la
mujer, de quien considera se ha construido errdbneamente un mito que destaca su principio
maléfico y antagonico —no pocas veces reproducido en la literatura fantastica de hombres y
mujeres—, al tiempo que su misma concepcion corporal se ha elaborado con base en la mirada

del otro, esto es, lo masculino, que privilegia no solo una mujer bella, sino también virtuosa:

La mujer, en estado natural, no pierde sus nexos con las potencias oscuras, irreductibles a la
razon, indomefiables por la técnica, que todavia andan sueltas en el orbe, perturbando la 16gica
de los acontecimientos desorganizando lo construido, caricaturizando lo sublime.

La mujer no s6lo mantiene sus nexos con esas potencias oscuras: es una potencia oscura. Nada
la hara cambiar de signo. Pero si puede reducirla a la impotencia. Por lo pronto, tal y como lo
hemos visto, en un plano estético. También como veremos, en un plano ético.
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Aparece y se maneja aqui el concepto de lo que Virginia Woolf llamaba “el hada del hogar”,
dechado en el que toda criatura femenina debe aspirar a convertirse (Castellanos. 2003:12).

Este caracter opuesto de la mujer sirve de justificante para restringir el acceso educativo
y otra serie de derechos que buscan no solo minimizar su participacion en el ambito publico,
sino también producir una suerte de ignorancia sobre si misma. Negar su conciencia corporal
y espiritual es parte de lo que los aparatos sociales crean en la mujer a quien se le adoctrina

para cumplir roles especificos en el matrimonio y la maternidad.

Finalizo este brevisimo contexto con la mencion de Lucia Guerra quien desde su postura
sostiene algunos ejes sobre la territorialidad patriarcal donde denuncia el binarismo tradicional
como parte de construcciones imaginarias que especialmente delimitan lo femenino a partir de
la sostenibilidad de ciertas dicotomias que fronterizan lo que la tedrica denomina una
cartografia genérico sexual, a partir de lo cual se rigen conductas y ontologias. La ya sabida
reparticion de los espacios, las funciones asociadas a ellos y la ritualizacion en las relaciones
de poder, de acuerdo con la separacion por género, es comparada a los principios colonizadores

en los que un sujeto se yergue por encima de otro.

Esta polarizacion “ha configurado toda una zona semdntica en la cual el sujeto
masculino atribuye a la mujer los valores negativos de su propia axiologia falogocéntrica a
través de una logica en la cual para poder Ser es necesario nombrar y oponer el No-Ser”
(Guerra, 2006: 23). Esta posicion permite clarificar, ademas, el marco del feminismo
interseccional en el que subyace buena parte del pensamiento latinoamericano que encuentra
una cierta exclusion en las primeras teorizaciones feministas anglosajonas y francesas donde

privo las preocupaciones de mujeres desde el enfoque occidental.

Un aspecto que llama la atencion es el hecho de que la mayoria de las elaboraciones del signo
mujer procedan de los centros culturales europeos configurando, asi, toda una zona no estudiada
de la dependencia cultural latinoamericana. En nuestra opinion, es precisamente el esfuerzo
constante por diferenciarse de los sitios hegemodnicos el que ha contribuido a este fendmeno. En
la encrucijada de la dependencia y la autonomia, los discursos latinoamericanos han elaborado
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acerca de la especificidad de una identidad mestiza y colectiva que asume la forma de un
“nosotros” el cual esta inserto en un devenir historico de la dominacidén que se inicia con la
conquista de América. Esta situacion de alteridad en un entorno heterogéneo, fracturado y
dividido, hace del “nosotros” la sefial de aquella diferencia que posee la potencialidad para
constituir el otro latinoamericano en Sujeto. La diferencia, sin embargo, ha sido usualmente
elaborada a partir de aspectos mas o menos conspicuos, tales como la especificidad historica y
geografica o la diversidad racial, sin haber prestado atencion a lo genérico. Asi, en las diversas
teorias acerca de la identidad cultural y los fenémenos de transculturizacion, se ha omitido la
posibilidad misma de que la mujer latinoamericana realice una praxis cultural especifica que
podria ser considerada dentro de dicha pluralidad singularizadora (Guerra, 2006: 31).

Desde esta perspectiva, las narradoras contemporaneas, amparadas en estas discusiones
teoricas, han considerado el espacio de la escritura de ficcion un escenario propicio para —a la
par de las demandas ideoldgicas de la region, que no olvida el trauma de la conquista y sus
terribles consecuencias como la herencia dictatorial—, afiadir la militancia del colectivo

feminista.

La renuncia al esencialismo abstracto francés es una constante en el didlogo que sostiene
Guerra como una forma de evolucion que transforma la inquietud discursiva en una de caracter
mas pragmatico. Esta necesidad desde la propia experiencia y el contexto del continente ha
originado ciertas caracteristicas identificables en las narrativas escritas por mujeres y que son
fundamentales de considerar, previo a la concentracion en el material literario que analizamos

desde la lectura de lo fantastico posmoderno y lo inusual.

3.2. BREVE CONTEXTUALIZACION DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA ESCRITA POR
MUJERES

En este apartado quisiera referirme rapidamente a un panorama general sobre lo que
algunos estudios criticos han sefialado sobre la literatura contemporanea escrita por autoras
latinoamericanas, no para establecer una camisa de fuerza en torno a lo que se define o respecto
a su produccidn, sino para situar historiograficamente el lugar desde donde se ha considerado
su posicionamiento y evidenciar la ausencia de abordajes sistematicos sobre lo fantastico y lo

inusual.
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Para esta sintesis comienzo sefialando que junto a escritoras como Lucia Etxebarria
defiendo el hecho de que si existe una concepcion diferenciada de “literatura de mujeres” en
tanto que considero la autoria como un criterio de seleccion para el desarrollo de mi propuesta.
Esta practica de ficcion, producida desde la autoria femenina, ha contribuido a reivindicar la
condicion de la mujer y se posiciona como un discurso que subvierte lo literario y lo politico.
Partir del hecho de que “la literatura femenina existe como género” capaz de interrelacionarse
con otros enfoques, mas alla del feminismo, implica entrar en una polémica cuya naturaleza
consustancial reside en que esta afirmacion nos hace conscientes de su negacion por el mismo
caracter patriarcal que ha sostenido los estudios literarios. Si se parte del hecho evidente de una
literatura femenina habrd entonces que tener claro que esta responde a un claro interés

diferenciador.

Desde el momento en que no existe la igualdad politica, ni juridica, ni educativa, ni social entre
hombres y mujeres, nuestras vivencias de socializacion, de relacion, de busqueda de nuestro lugar
en el mundo, difieren en muchos aspectos (...) por lo tanto, la visiéon del mundo de hombres y
mujeres presenta rasgos diferenciadores, hecho que deja huella en su respectiva aportacion a la
literatura.

No son las experiencias propias de nuestro sexo las inicas que buscamos en el espejo de la
ficcion. También buscamos otras, propias de nuestra generacion, nuestra geografia o nuestra
cultura. En la lectura y en la escritura hay muchos ingredientes que configuran a un ser humano:
el lugar donde se ha nacido, la generacion en la que se enmarque, los escritores que ha leido, y
sobre todo, los que ha amado (Etxebarria. 2001: 109).

Esta postura, coincide con al menos dos criticas mas que desde la revision de un corpus
literario escrito por mujeres logran distinguir aspectos intrinsecos que confirman su
singularidad. Maria Teresa Medeiros, por ejemplo, considera que la mayoria de los textos
literarios escritos por mujeres han favorecido la apertura para la inclusion de espacios de voces
marginadas que comparten la exclusion de la institucionalidad dominante. Para ella es
fundamental visibilizar aquellos eventos silenciados que han carecido de enunciacion, muchas

veces por la autocensura y por la represion social y politica.
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Medeiros admite una singularidad que parte de la experiencia propia de ser mujer, pero
también revela un punto de vista que pretende establecer conscientemente una separacion
respecto a la escritura que sostienen los hombres. Con mirada invectiva esta autora revisa
algunos de los conceptos mas caros al feminismo moderno asociados con la idea ginocritica de
la zona salvaje (como espacio femenino desde donde surge el ritual y el arte), la tinta blanca
(como un mecanismo que habla de lo callado) asociados con imagenes de ausencia de la mujer

en el orden simbolico.

Desde mi perspectiva critica, el discernimiento de la especificidad de la escritura femenina y el
empefio de la critica en sefalar la diferencia hoy desafian al lector a considerar las implicaciones
politicas de un texto. Con el término “politico” me refiero a la posicion feminista que intenta
cambiar la condicion de opresion y exclusion de la mujer del discurso oficial, social, histérico y
literario. Una preocupacion fundamental con el género, como construccion social o cultural con
su excepcion diferente al sexo bioldgico orienta a los feminismos hacia la significacion social de
las relaciones inter genéricas. El género es construido por una sociedad que asigna roles y modos
de comportamiento y determina el significado. Si el género no estd dado por la naturaleza, la
tarea de las pensadoras feministas es desestabilizar las normas establecidas y reconstruir la
imagen de la mujer libre de binarismos y estereotipos. Un factor importante para la constitucion
del sujeto femenino es reconocer el género como un producto de nuestras circunstancias
culturales, lo que implica que el estar consciente de las fuerzas institucionales que intervienen en
su formacion y en la consecuente actitud de resistencia (Medeiros, 2006: 26-27).

Segutn lo anterior, es imposible que la escritura de mujeres se sustraiga del componente
ideoldgico y antes bien, es desde esa trinchera que las autoras latinoamericanas, como lo afirma
Medeiros, han elaborado sus discursos contestatarios con estrategias como el manifiesto
estético de Lucia Guerra, la problematizacion entre lenguaje y poder de Rosario Castellanos,
la discusion sobre la periferia cultural de Elena Poniatowska, la busqueda de una palabra propia
de Luisa Valenzuela, o la enunciacion de un compromiso politico de Griselda Gambaro. Todas

ellas antecedentes literarias de lo que hoy se propone como una suerte de poética femenina:

Si bien se puede hablar ya de un discurso feminista latinoamericano, es importante reconocer
que los logros de hoy son el resultado de lento y penoso trayecto de busqueda de un lenguaje
apropiado para articular la propia experiencia. El punto de partida de una escritura femenina esta
en la resistencia a aceptar la imagen heredada de la mujer y los codigos masculinos de la
sexualidad unidos a la aspiracion de inscribir la diferencia genérica, en el pensar y sentir mujer.
Es la busqueda de un lenguaje que imprima la vision del imaginario femenino. Un recorrido de
la evolucion de la voz femenina hoy en la narrativa latinoamericana muestra una clara voluntad
de crear un espacio de expresion depurado de constricciones patriarcales, qué se pueden reunir
bajo tres areas tematicas: La elaboracion de una estética propia que imprima el deseo femenino
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y verbalice los silencios de la mujer; la busqueda de nuevos espacios de enunciacion en un
contexto de clase y raza que genera un contra-discurso del relato oficial; y la articulacion de un
lenguaje femenino para inscribir la diferencia genérica en el texto (Mediero, 2006: 235-236).

Comun con esta idea, también Adelaida Martinez en su articulo “Feminismo y literatura

en Latinoamérica” (1999) hace una sistematizacion de una serie de componentes que, desde su

concepcion, aduce a la revolucidén ideologica de los ultimos afios que ha originado una

ebullicion escritural de las autoras latinoamericanas y que implica la aceptacion, dentro de la

especialidad literaria, de procesos de recepcion y revision critica respecto a como se lee en el

presente, pero sobre todo también de como se leyd en el pasado.

La alianza entre la preocupacion feminista, el intimismo particular a todo acto literario y

la reflexion sobre los temas politicos y sociales justamente han sido esenciales para hablar de

una categoria como la literatura escrita por mujeres, independiente de la estética que subyace

a la construccion del texto ficcional como sefiala Martinez:

La revision del canon que efectiia la literatura femenina latinoamericana coincide con las
enmiendas que hacen las literaturas femeninas de otras lenguas integrando temas antes
"prohibidos," como la sexualidad de la mujer, la denuncia de la opresion patriarcal, la busqueda
de la identidad, lo que supone el proceso de escribir para una mujer en la sociedad actual. Se
distingue de las otras literaturas por incorporar la problematica tercermundista del colonialismo,
del silencio ocasionado por la tortura politica, y de la violacion ecoldgica. En cuanto a la
expresion, la tematica, asi corregida y aumentada, solivianta el discurso hegemodnico
enriqueciéndolo con nuevos e inéditos codigos (1999: 2).

A modo de sintesis, los catorce rasgos particulares que, de acuerdo con la autora, aluden

a valoraciones tematicas, estructurales, discursivas y criticas y singularizan la idea de literatura

femenina (con cuidado de no asumir como sinonimia de feminista) son los siguientes:

1.

Existencia de una alianza entre la literatura feminista y el discurso independentista a
partir de una metaforizacion de la figura del vencido y de la creacion de un sentido de
apropiacion critico desde lo criollo y lo mestizo.

Compromiso con una literatura que testimonia y denuncia la violencia, el ataque contra
la vida, la marginalidad, la pobreza y la falta de educacion desde la recuperacion oral
de pueblos oprimidos.

Desarrollo de una narrativa contra la censura politica, la dictadura, la persecucion y la
tortura con el uso de un discurso metaforico, simbdlico y eliptico que amplia la
denuncia hacia consecuencias como la locura, el olvido y el suicidio.
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10.

11.

12.

13.

14.

Revaloracion del espacio doméstico con propuestas que van desde los gastrotextos
hasta el uso de un lenguaje sensorial que privilegia un espacio dotado de poder y
revolucion.

Recurrencia a estrategias deslegitimadoras como el humor y la ironia con las que se
critica y deconstruye los preceptos del patriarcado con recursos como la
intertextualidad.

Apropiacion de topicos como la maternidad y su vinculo con el activismo y la militancia
que no solo se despliega en las calles, sino en los espacios de escritura desde donde se
recupera la conciencia que aboga por la proteccion de los hijos.

Incorporacion de un lenguaje erético e intimo con el cual no solo se rompe el tabu de
lo sexual como una practica también femenina y como parte de una reconciliacion
corporal, sino que permite la discusion de temas asociados como la violencia de género,
el acoso callejero y los derechos reproductivos.

Construccion de un imaginario acerca de la madre-tierra desde el cual se reafirma la
relacion telurica entre la mujer y la fecundidad de los espacios que habita, dotados de
exuberancia y riqueza que muchos han querido saquear.

Alteracion del valor simbdlico del lenguaje con el cual se resemantizan fenémenos y
situaciones que antes fueron sujeto de estereotipo o discriminacidn hacia la mujer como
los flujos corporales, el parto y el propio cuerpo femenino.

Predileccion por el empleo de recursos liricos y orales de tono confesional,
autobiografico y subjetivo propio de géneros como la poesia, el diario, las memorias,
la autobiografia, entre otros.

Hibridacion de géneros y cddigos lingiiisticos, algunos asidos en la oralidad, en la
cultura popular y la polifonia como formas antagdénicas del caracter excesivamente
letrado, académico y monofonico de la literatura escrita por hombres.

Protagonismo de la figura femenina como personaje, escritora y lectora desde donde se
propone un debate identitario, ideoldgico y metaficcional.

Busqueda de un espacio de expresion para las ideas feministas con las que se aborda el
problema historico de la desigualdad y se enaltecen las figuras que han revertido el
determinismo con el que solia pensar a la mujer, con un consecuente repunte en la
cantidad de escritoras y publicaciones con las que hoy se cuenta.

Elaboracion de una propuesta feminista desde la critica literaria propia y como acto
emancipatorio y reivindicatorio frente al patriarcado y a los procesos de colonizacion.

La gran diferencia que hallo entre las reflexiones de Medeiros y Martinez, respecto a la

que podriamos elaborar dos décadas después es que, si antes solo se privilegiaba el discurso
neorrealista para manifestar las preocupaciones del sujeto femenino o se acudia al género lirico
como connatural a la escritura de mujeres, ahora se comulgan estos intereses ideologicos y
literarios con el empleo de recursos no miméticos y con géneros hibridos como la narrativa

breve y el microrrelato.

Otras escritoras como Lucia Etxebarria defienden la concepcion diferenciada de

“literatura de mujeres” en tanto que contribuye a reivindicar lo femenino, al tiempo que
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subvierte lo literario y lo politico. Esta pensadora considera que algunos elementos intrinsecos
a la literatura femenina serian el uso de un lenguaje mas reflexivo, intimista y sensual en el que

prima el uso de la 1? persona, el caracter autobiografico y la experiencia erotica (2001: 111).

En contraparte, segun esta autora, la literatura masculina solo ha favorecido la creacion
de tres prototipos basicos de mujer: la abandonada, la diabdlica y la rechazada, mientras que la
literatura femenina se resiste a caer en tales extremos y explora nuevas relaciones como el de

la relacion las mujeres unas con otras.

Para Etxebarria entonces “la literatura femenina existe como género” capaz de
interrelacionarse con otros enfoques y cuya polémica reside en que se ha negado su existencia
por el mismo caracter patriarcal de los estudios literarios. Si se parte del hecho evidente de la
existencia de una literatura femenina, habra entonces que tener claro que esta responde a un

claro interés diferenciador como ya senalé.

Desde el momento en que no existe la igualdad politica, ni juridica, ni educativa, ni social entre
hombres y mujeres, nuestras vivencias de socializacion, de relacion, de busqueda de nuestro lugar
en el mundo, difieren en muchos aspectos (...) por lo tanto, la visién del mundo de hombres y
mujeres presenta rasgos diferenciadores, hecho que deja huella en su respectiva aportacion a la
literatura.

No son las experiencias propias de nuestro sexo las Unicas que buscamos en el espejo de la
ficcion. También buscamos otras, propias de nuestra generacion, nuestra geografia o nuestra
cultura. En la lectura y en la escritura hay muchos ingredientes que configuran a un ser humano:
el lugar donde se ha nacido, la generacion en la que se enmarque, los escritores que ha leido, y
sobre todo, los que ha amado (Etxebarria, 2001: 109).

Segun lo anterior, la literatura fantastica, la ciencia ficcion, el horror, la alta fantasia,
entre otras construcciones elaboradas desde la voz femenina cobran vigor para que, sin
renunciar a la libertad ficcional, se cumpla también con un programa politico especialmente
importante para la mujer, quien da cuenta de temas como el trauma de los procesos bélicos, la
violencia de género y la reconfiguracion de la identidad colectiva a través de una produccion
de nuevas significaciones monstruosas, disidentes con la convencion realista y centralizadas

en revelar la voz consciente del personaje femenino.
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Ya sea desde espacios interiores, como privilegio y reivindicacion de lo doméstico;
desde la visualizacion de la mujer como promotora de experiencias terrorificas; o desde la
reelaboracion de temas asociados con la preocupacion del sujeto femenino (como la maternidad
y su contraparte la matrofobia, el vinculo con la infancia, entre otras), las representaciones de
la sexualidad y la nueva concepcion identitaria, la deconstruccion de los roles...), la literatura
de lo fantéastico conduce a una narrativa en la que estas reflexiones se logran apreciar mas
claramente, debido al caracter no solo subversivo, sino a su propdésito critico frente a aquello

que concebimos como normal.

3.3. EL MARCO IDEOLOGICO FEMINISTA PARA LECTURA DESDE LO FANTASTICO Y LO
INUSUAL

Recientemente se ha consolidado una corriente de abordaje tedrico en la que se destaca
el valor femenino y feminista de los estudios fantésticos. Diversos tedricos han hecho énfasis
en un nuevo revestimiento que la literatura no mimética tiene desde la perspectiva de género y
desde ahi se leen y se acuerpan narrativas que, nacidas desde la urgencia de enunciacion,
proponen una revision de los topicos tradicionales y yerguen escenarios y preocupaciones antes

asumidas como accesorias, ahora trocadas en imperantes y necesarias.

A modo de estado de la cuestion, cito algunos estudios (Roas, Boccuti, Burgos, Garcia-
Valero y Llanera) que a la luz de lo planeado sobre el concepto de lo fantastico posmoderno y
su variante inusual hacen una concienzuda reflexion de como la idea de realidad ha ido
cambiando y se ha revalorizado la autoria femenina como portavoz de una serie de
problemadticas que, aunque también pueden ser representadas en la escritura de hombres,

adquiere en ellas un sentido de identidad y perspectivismo distinto.
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La categoria de lo fantastico en el siglo XXI ha propiciado una revision sobre el papel
de la mujer en su triple dinamica: como receptora-lectora, como parte actante dentro de la
ficcion y como creadora de ficciones. Es a partir de un amplio inventario de autoras que se
observan los alcances discursivos que permiten pensar la escritura contemporanea de algunas
escritoras latinoamericanas como distintivo, abocado a la representacion de un sin niimero de

inquietudes nacidas en el seno de un espacio femenino, como lo sefiala Maria Akrabova:

(...) tratando de encontrar una expresion propia, el texto femenino subvierte las estructuras
discursivas tradicionales buscando la dichosa “sintaxis” u “oracion femenina” y en este proceso
crea algo nuevo y, por tanto, muchas veces dificil de entender en los marcos de un sentido tnico
e uniforme. Entonces, como se ha destacado muchas veces dentro de la corriente critica feminista,
teniendo en cuenta sus cualidades hibridas, “diasporadas”, la presencia de la mujer-sujeto, sea
como escritora, lectora implicita, narradora o protagonista, tiene por definicion una cualidad
subversiva cuyo rasgo fundamental es la ambigiiedad (Akrabova, 2014: 1637).

Es fundamental sefialar que no todos los acercamientos a la literatura fantastica desde
la autoria femenina son feministas. David Roas (2022), por ejemplo, distingue claramente estas
dos concepciones que han sido confundidas por la critica: la primera mantiene una posicion
esencialista, ligada a la escritura de mujeres con temas especificos como la irracionalidad, el
deseo y la subjetividad, en lo que no siempre se manifiesta una reivindicacion y que incluso se
podrian estar reproduciendo una serie de estereotipos a partir de la reproduccion de una logica
maniquea y el seguimiento de un sistema heteronormativo. Con esta nomenclatura, ademas, se
ha agrupado una serie de autoras de géneros distintos que van de lo fantastico a la fantasia, de

lo gdtico a lo maravilloso, del realismo magico a la ciencia ficcion.

La otra concepcion, que creemos es la vinculante con el corpus que analizaremos, es la
del fantastico feminista, en la que se propone una critica directa al orden patriarcal y a las

estructuras de poder que lo sostienen como lo define David Roas:

(...) caracterizado por la recurrencia de tres aspectos esenciales: 1) una cosmologia de
temas especificamente vinculados a la experiencia femenina; 2) las voces narradoras femeninas,
para exponer en primera persona la experiencia de lo fantastico; y 3) la presencia de mujeres
como agentes de la accidn: sus historias traducen un constante movimiento de reconstruccion
identitaria frente a la identidad estereotipada construida por la heterodesignacion del discurso

230



hegemonico patriarcal, 1o que, a la vez, implica la inversion de los roles atribuidos a la mujer
(con la consiguiente deconstruccion de esos estereotipos) y la destacada presencia de la
monstruosidad femenina como forma de denuncia y transgresion de los modelos tradicionales,
tanto en lo referente a la representacion del cuerpo como a los limites de la monstruosidad y,
sobre todo, a la violencia y el horror como reflejo de la opresion sobre la mujer (Roas, 2022: 108)

A los tres aspectos antes mencionados el teérico incluye un cuarto relacionado con el uso
de un lenguaje particular, estrictamente fantastico. Ambos: lo feminista y lo fantéstico
comparten no solo el caracter subversivo y marginal, sino también el interés por desestabilizar

la convencion literaria y cultural.

Las perspectivas de la escritura de mujeres desde lo fantastico son amplias, pero
efectivamente convergen en el uso de discurso subversivo que van desde el replanteamiento de
los seres abyectos y monstruosos, hasta construcciones contraculturales que denuncian cdnones

de belleza, la imposicion maternal y la desconfiguracion de la logica familiar y social.

Otras concepciones tedricas como la de Maria Akracova —para quien los territorios
movedizos de lo fantdstico son un lugar propicio para la proyeccion de la subjetividad
femenina—, consideran que las evocaciones del deseo, la definicion de la alteridad y la
representacion de la subversion desde el enfoque de la mujer (razon por la cual ella sostiene

que es mas sencillo el reconocimiento de ciertos temas’#, aunque como veremos mas adelante

74 Este concepto lo detalla mejor al sefialar lo siguiente: “Entre los temas que comprende lo fantéstico interior se
encuentran: el doble/antipoda con sus diversas modalidades y variantes; el enigma de la locura y lo fantastico
parapsicologico; el aparecido, fantasma, espectro, vision obsesiva que persigue al personaje; la misteriosa
transfiguracion del espacio y el tiempo desde la perspectiva desconcertada del personaje (ligado con frecuencia al
tema de los suefios, alucinaciones o visiones); y, finalmente, el tema de la obra apdcrifa/la magia de la extrafna
repercusion de una historia de ficcion sobre la vida real del personaje o la confusion entre ambas dimensiones
(Herrero 131-32). Por otro lado, si los acontecimientos misteriosos constituyen un fenémeno objetivo aunque
inexplicable, que puede ser comprobado no sélo por el personaje principal, sino también por otros personajes, nos
encontrariamos con la linea tematica de lo fantastico exterior. Los tipos de temas de esta linea se relacionan con
la manifestacion de seres o de fuerzas pertenecientes a dimensiones supranaturales que desequilibran o amenazan
el orden de la vida ordinaria y pueden abarcar fendmenos tan variados como el vampirismo, la licantropia o el
diabolismo (Herrero 133-34). Segtin esta clasificacion flexible que toma en consideracion la retérica de lo
fantéstico se pueden trazar temas y figuras que en los textos analizados indicarian la presencia, ausencia o huella
de lo fantéstico” (Akrabova, 2014: 2945-2946)
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no es cierto que todos los textos tengan ese caracter intimista) son claves para entender esta

otra forma de representar la ficcion moderna.

De lo dicho hasta aqui y tomando en consideracion la base especulativa del modo fantastico, se
puede concluir que éste por definicion ofrece un balance entre la reaccion de identificacion-
distanciacion en contacto con el texto. Entonces, una especificidad femenina se puede buscar mas
bien a nivel de matizacion que subraye el aspecto de identificacion. Mi hipdtesis es que el texto
fantastico femenino se caracteriza por una preferencia estilistica por los temas de lo fantastico
interior (en términos de Herrero Cecilia) que suscitan mayor identificacion con la problemadtica
del texto, ya que se relacionan con cuestiones sobe la estructura de la subjetividad y la formacion
y percepcion de la identidad (Akrabova, 2014: 766).

Algunos de los aspectos que esta autora considera parte de estas modulaciones de autoria
femenina dentro de lo fantéstico son, por ejemplo, la confluencia de lo mitico y lo arquetipico
(desde lo cual se enjuicia la normalidad cultural, se establecen vinculos con el realismo magico
y se construyen nuevos arquetipos como parte de la creatividad femenina); el empleo de fuerzas
como el deseo y el subconsciente (en donde se explicita lo irracional y lo no normativo en
colindancia como lo perverso y locura); la inmersion en el mundo onirico; y la hegemonia de
un discurso en el que admite una perspectiva subjetiva en articulaciones como
desdoblamientos, espejismos y presencias espectrales. Revelaciones algunas que hemos

mencionado en el capitulo segundo de esta tesis.

El paralelismo que esta concepcion feminista de lo fantastico adquiere en el contexto
posmoderno, diluye un poco la supuesta diferencia con el concepto de lo inusual. Por ejemplo,
Benito Garcia-Valero, al reinterpretar el concepto de Carmen Alemany sefiala que mas que

contenidos especificos, lo inusual es una forma de amoldar la materia literaria.

En esta conformacion se puede observar una suerte de patron de escritura, propuesto
desde la autoria de mujeres, que contiene desde formalidades discursivas y textuales como las
observadas en el capitulo II de esta tesis, hasta una serie de inclinaciones tematicas (como el

tema del cuerpo, el erotismo, la relacion con la madre, la metamorfosis...).
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Ejes claves, desde el haber de Garcia-Valero, son el afan de encontrar una identidad
femenina propia a través del uso de la primera persona; la falta de fiabilidad narrativa con
alusiones a cierto discurso delirante emanado del trauma y dolor; el desarrollo de un lenguaje
lirico que mezcla lo insdlito con la idea de una realidad extrafia (no necesariamente
espeluznante, sino inexplicable); el apropiamiento de los motivos de la literatura fantastica
como el desdoblamiento; y la inclusion del potencial subversivo opuesto a los postulados
epistemologicos y paradigmas racionalistas en aras de una denuncia social. Hasta aqui nada es
distinto a lo que ya hemos sostenido como fantastico posmoderno y ahora afiadimos como

feminista.

Estas caracteristicas se muestran ademds aliadas con un registro lingiliistico que
particulariza lo inusual frente a otras modalidades y que en cierto sentido naturaliza lo extrafio
(o més bien concede mas espacio a lo real) en tanto la propia realidad admite lo insdlito sin que
ello llegue a rebasarla. Desde el punto de visto estético, tanto Garcia-Valero como Carmen
Alemany conciben un dominio lingiiistico especialmente afectado por lo poético que ofrece
una explicacion distinta a lo expresado por la autoria masculina, lo cual es ya parte del cuarto

aspecto que segiin Roas también define lo fantéstico feminista contemporaneo.

Los tropos, las imagenes, los bestiarios y las hipérboles no son sino refuerzos de aquellos
topicos algidos en los que las alteraciones de 4nimos y las situaciones traumadticas conducen a
los personajes femeninos a un estado de incomodidad habitacional con el mundo o la realidad
que viven. Aun cuando Garcia-Valero no menciona temas particulares que promuevan esta
afectacion, reconoce que la autoria femenina es definitoria para esta practica literaria de lo

inusual.

Podemos comenzar por destacar su autoridad femenina, que podria activar un debate interesante
acerca de la practica del ins6lito que nos femenino, algo que por otro lado ya llevaria la llanta y
la polémica entre quienes buscan esenciales femeninos manifestados en la escritura, a la manera
que propusieron Lucy Irigaray o Hélene Cixous, y quienes prefieren, por el contrario, una
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perspectiva mas afin a la de construccion y estudian por ello lo femenino en base exclusiva a su
configuracion cultural. En cualquier caso, que todos los ejemplos del inusual recogidos hasta
ahora sean de autoridad femenina permite hablar de buena capacidad de estas escrituras por
innovar en términos de lo ins6lito (Garcia, 2019: 336).

A fin a esta perspectiva, Anna Boccuti acufia la escritura de literaturas no miméticas
desde la autoria femenina no solo a una estrategia de resistencia cultural, sino también a un
esfuerzo de visualizacion que por varias décadas han librado las escritoras. Particularmente
esta autora halla una analogia importante en relacion con las ambigiiedades y el silencio propio
de los discursos fantasticos y la marginalidad de la expresion femenina, reducida a ciertas
convenciones, muchas desde la dicotomia heteronormativa e imposibilitada de expresar con

libertad sus miedos y deseos:

La ambigiiedad propia del discurso de lo fantéstico les habria permitido a las escritoras abordar
tematicas que, de otra manera, hubieran sido censuradas, realizando un gesto de infraccion radical
de los valores dominantes. Es en este punto, en la ruptura o transgresion de una norma y en la
exhibicion de la fractura en el seno de un orden dominante como la que el modo fantéstico pone
en accion, donde hay que buscar la conexion entre fantastico y escritura de mujeres. A través de
esta fractura, el orden monolégico se abre a otros puntos de vista y otras voces (Boccuti, 2020:
160).

Para Boccuti algunos caracteres especificos de estas autoras se hallan en la construccion
de una poética de la perversion (con la que coincidimos) desde donde se desidealiza a la mujer;
en la centralidad del cuerpo como deconstruccion identitaria y en la presentacion de nuevas
formas de sororidad. Junto a esta semantica, también se alude a la elaboracion metaforica de
aquello que no siendo extrafio puede llegar a serlo gracias a la modelacion de un lenguaje lirico
que sobrenaturaliza lo insélito. En esto radica la sustancial diferencia respecto a lo que

previamente se conocia de lo fantastico.

Parte de estas estrategias discursivas colindan con lo que la autora, siguiendo a Gloria
Alpini, asocia con procedimientos textuales como la desfamiliarizacion y el uso de una
aparente logica incoherente, que “valora la incertidumbre, la multiplicidad y la fluidez, lograda

a partir de recursos como la ironia y la paradoja (Boccuti, 2020: 162).
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Como bien sefiala Boccuti, en compaiia de ella y de la propuesta de Roas antes
mencionada, coincidimos en que lejos de hallar un rasgo esencialmente femenino, el empleo
discursivo de estas nuevas autoras implica un posicionamiento feminista que evoca aspectos
de orden extratextual como los procesos de escritura y recepcion, asi como la forma de concebir
la materia ficcional que deriva en formas particulares de construir el imaginario y de dar cuenta
del contexto sociopolitico, cultural y estético que termina también por definir a los sujetos y

su(s) género(s)”.

La creacion de una narracion marcadamente ambigua, el empleo de un vacio semantico,
la atraccion del lector a partir del uso de la primera persona, la construcciéon de un mecanismo
de identificacion con el pathos textual y sobre todo la deformacion irénico-parddica como
método critico anti-patriarcal son algunos de los elementos que prevalecen a nivel discursivo
en las literaturas no miméticas como la fantastica (y su matizaciéon inusual), abocadas a la
desestabilizacion del significado y de los sistemas dominantes a los cuales ha estado sujeta la

mujer.

La “diferencia’ a la que aludimos antes, o sea la contradiccion semantica que la ironia activa,
no se manifiesta solo en la funcion antifrastica —significar lo contrario de lo que se dice —como
prueba el hecho de que en algunos casos la ironia se origina a través de la atenuacion o la
hipérbole y no mediante la inversion: el discurso ironico crea una incoherencia, no definible en
términos de oposicion, entre el sentido literal y el contexto de la enunciacion. En virtud de esta
relacion con el contexto de enunciacion la ironia se presenta como fenémeno pragmatico, cuya
descodificacion, como comenta Reyes “depende de las intenciones del locutor y de las
capacidades interpretativas del interlocutor” (Reyes,1984:154). En esta misma linea van las
reflexiones de Hutcheon, quien insiste en la naturaleza ‘bifronte’ de la ironia, tropo semantico y
pragmatico a la vez, vinculado tanto a la dimension intertextual como a la produccion y la
recepcion contextualizada de los textos, o sea de su “intencionalidad” (2000:55). Este ultimo
aspecto —la intencionalidad de la ironia —conllevados efectos que, en nuestra opinion, permiten

75 Ya lo sefialaba Akrabova al indicar que: “Al abarcar un estudio de rasgos generalizadores sobre lo fantastico
femenino definido en términos de pertenencia a una determinada esfera lingiiistico-cultural, se deben tomar en
consideracion tres aspectos importantes: la definicion de lo fantastico como género; la especificidad de lo
fantastico femenino y el contexto de recepcion interpretativa de los textos fantastico-femeninos. Todos estos
aspectos tienen una estrecha relacién con una posible lectura feminista (es decir, una perspectiva que presta
especial atencion al condicionamiento sociocultural de la mujer y que es una forma de oposicion critica a las
tendencias de subordinar y silenciar lo femenino), la cual seria una dimension imprescindible para investigaciones
con pretensiones de complejidad. (2014: 3298).
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vincular especialmente ironia, subversion fantastica y reivindicaciones feministas (Boccuti,
2020: 164).

Sin querer anticiparme a las conclusiones, ademés de la celebridad discursiva y
despliegue metaforico, debo sefialar que los temas mdés intimistas ya consabidos como la
preocupacion de muchas de las autoras ante los imperativos patriarcales, la elaboracion de un
multiperspectivismo psicoldgico que podria derivar en el delirio y la locura, junto a
desdoblamientos que revelan el problema del duelo, la incomunicacion y la soledad, existe otra
importante arista de naturaleza politica y sociohistérica como sintoma de un interés contextual

que ha heredado la literatura del istmo y del que trato a continuacion.

3.4. REPRESENTACIONES DE LO FANTASTICO FEMINISTA Y LO INUSUAL EN LA NARRATIVA BREVE
CENTROAMERICANA

El boom de la ficcidn escrita por mujeres ha tocado con fuerza los universos editoriales
de Espafia, México y Argentina. Incluso otras latitudes como la region Andina también ha
descollado respecto a nuevas formas de asumir la realidad y presentar desde el ejercicio literario
preocupaciones vistas con ojo femenino. Mariana Enriquez, Samantha Schweblin, Maria
Fernanda Ampuero, Claudia Ulloa Donoso, Liliana Colanzi, Ménica Ojeda, Daniela Tarazona,
Cecilia Eudave o Solange Rodriguez Pappe son solo algunas de las autoras sobre quienes la
critica mas reciente sefiala que es, desde el espacio interior, donde emerge el encuentro con un

mundo extrafo.

No obstante, he querido desde el capitulo I de esta tesis sostener que por razones de
difusion en el complejo mercado editorial de la nuestra region, el reconocimiento de las autoras
centroamericanas es menos visible. También sefialé¢ los escasos estudios sistematicos sobre
literaturas no miméticas del istmo cuyos abordajes siempre han privilegiado las practicas

escriturales masculinas. Es por ello que en aras de probar que en Centroamérica se escribe mas
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que novela negra, testimonial e historica, visualizo que desde la autoria femenina se construyen
importantes espacios que llaman a la incomodidad, a la denuncia y al empoderamiento de

sujetos marginales que sufren en una sociedad inminentemente patriarcal.

Esta movilizacion, tal y como lo hacen las autoras del continente y Espafia, tiene claras
estrategias discursivas y tematicas que permiten plantear la idea de un fendmeno universal de
la escritura de mujeres, que busca desde la experiencia femenina, explorar nuevas formas de
identidad, algunas de ellas colindantes con lo monstruoso desde aproximaciones
metamorfosicas del cuerpo, la sexualidad y la conducta, pero también con la rebelion hacia los
roles de género establecidos a modo de camisa de fuerza como la maternidad y sus avatares

asociados que van desde la ausencia del deseo materno hasta el duelo por no llegar a serlo.

A esto que ya sabemos son temas propios de lo fantastico feminista y lo inusual, afiado
la inclusion de un tono contestario ante practicas de violencia sistematica que son parte de los
tiempos “pos”: posmodernidad, posguerra, posdictadura, posrevolucion. Esto lo asocio con una
preocupacion ante el ejercicio de la bio y necropolitica, para utilizar la nomenclatura de
Foucault, que tiene un fuerte asidero en regiones empobrecidas por la corrupcion de los estados
y como consecuencia de los mecanismos de poder que los gobiernos, de manera
deshumanizada, han ejercido. Obviar esta dindmica que traspasa la vida cotidiana de la mujer
centroamericana le fue imposible a la ficcion y desde ahi, habilmente las narradoras han

construido su nicho de resistencia.
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3.4.1. Monstruosidad desde lo femenino: la bruja, la loca y la asesina

De amplia tradicion fantastica, los estudios literarios y culturales han derramado una
cuantiosa cantidad de tinta tratando de explicar el origen, la naturaleza, la evoluciéon y la
vigencia que ostenta la figura del monstruo, tanto desde su dimensién fisica como desde sus
rasgos conductuales que terminan por ampliar la categoria fecunda de representaciones desde
el imaginario grecolatino hasta los albores de la posmodernidad, desde la villania decimononica
—dicotomizado por los principios maniqueos que lo erigieron como demonio y como arma de
seduccién y principio amenazante para los hombres—, hasta mutaciones cotidianas y/o

futuristas.

El extenso catalogo de brujas y hechiceras, por ejemplo, junto a seres fantasmales y de
anatomia mutable muestran un tipo de monstrua contemporanea cuya mayor intimidacion
constituye su propio actuar y decir. La femme fatale es una mujer desinhibida que disfruta de
su cuerpo, que cuestiona el sistema patriarcal y que no se ajusta a los espacios domésticos
trazados antes para ella, lo cual le adjudica peligrosas propiedades hechiceras. La renuncia al
modelo monogamico heteronormativo ha sido clave para calificar de monstruoso el
comportamiento de féminas que ya no buscan en el matrimonio su Unico propodsito de vida,

sino que luchan por su propio reconocimiento como sujetos en la esferas publicas.

Al ser mas estricto el paradigma de comportamiento asignado a una mujer, con mas
facilidad suele ser calificada como monstruo, especialmente cuando no atiende los incontables
menesteres del patriarcado e irrumpe en practicas sexuales menos tradicionales, busca tener
acceso a conocimientos vedados o experimenta sentimientos violentos que la alejan de la
supuesta angelidad con la que fue dotada. Es por lo anterior, que en la ficcion esta figura
alcanza un importante auge y es principalmente desde el cuerpo el lugar desde donde se pueden

cuestionar aspectos como la disyuntiva normalidad/anormalidad, como sefiala Cecilia Eudave:
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El cuerpo, entonces, no es solo materia viva o muerta sino que estd habitado o se habita. Y
cuando se habita de lo insolito exterioriza, por medio de analogias o de sistemas alegoricos, una
realidad mas poderosa, mas evocadora, revelando las desgastadas formas de control y
pronunciamiento de sociedades que se niegan a ser inclusivas y siguen bajo los mismos
parametros de represion y sujecion del ser humano (2019: 55).

La historica distincion de sexos generd también una asociacion de ciertas practicas con
los valores positivos y negativos; particularmente, todo lo asociado a la maldad tuvo desde el
origen mitico y religioso del ser humano cuerpo de mujer. Aspectos como la seduccion, la
venganza, la vanidad, el engafio, la envidia, el orgullo, lo enigmatico, la lujuria, la rebeldia,
entre otros, adquirieron una connotacion femenina como contraparte del hombre y crearon una

suerte de mito.

La réplica de ciertos arquetipos condujo principalmente a una evocacion distinta del
monstruo que sigue manifestandose con rasgos particulares que determinan su evolucion hacia
formas sutiles y matizadas. Sin embargo, como lo define Rafael Angel Herra, el monstruo
desde su connotacion engafiosa y amoral es un ser insujeto a las definiciones convencionales,
de una composicion polimorfa y con actitudes contraculturales que lo alejan de lo esperado,

por eso su frecuencia en las narraciones fantasticas.

Desde el inicio sabemos una cosa: la fantasia necesita fabricar y reproducir monstruos,
tomandolos prestados, intercambiandolos, o resistiéndose a ellos en la forja instalada en sus
propias pesadillas.

Lo anormal seduce al sujeto, aunque le estimule resistencias. Sinos fijamos bien, la historia del
monstruo es la sucesion de sus representaciones, es decir, de los miedos que han atraido y
repugnado a los seres humanos.

Cuando se habla de monstruos no se trata sin mas de figuras aleatorias, al azar y sin sentido de
pertenencia a algo, sino de figuras que surgen con arreglo a funciones dependientes de la época
de aparicion y bajo su influencia (Herra, 2023:21).

Para este autor, el monstruo puede manifestarse ya sea por una deformacion corporal,
en la cual entran en juego otros factores como la hibridez, la espectacularidad, la teatralidad y
la metamorfosis, pero también como una metonimia del mal desde donde se manifiesta la
aversion, el poder y la violencia. Esto conduce a plantear al menos tres funciones del monstruo

o “modos de la conciencia (no sé si indisociables) por los cuales el yo habita el mundo moral,
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el propio y el colectivo, constituye este mundo y se relaciona con €l y consigo mismo por medio
de €l. Me refiero a la autopercepcion, a la construccion de la moralidad, a las coartadas morales

y al autoengafio” (Herra, 2023: 30).

El monstruo se define de esta manera como un ser que surge al margen de la ley social,
natural y divina y, por tanto, no comparte el dominio juridico, biologica y religioso que permite
la sana convivencia. Antes bien, el monstruo emerge de la combinacion de lo imposible con lo
perverso, de lo estrafalario con lo prohibido, de lo repugnante con lo temible, lo cual impide
olvidar su base disruptiva frente a nuestra idea de realidad. Miguel Carrera insiste en la
importancia de que, aun en la sutileza de las formas contemporaneas en las que aparece el
monstruo posmoderno (como quiza sucede con el matiz inusual), este se sigue moviendo en las

aporias de lo aceptado.

Como se ve, en lo fantastico cabe una muy heterogénea gama de matices y disposiciones ante
el ser monstruoso, al punto de permitir su coexistencia con lineas, tonos y géneros —como el
comico o romantico— que, a primera vista, parecerian refractarios a su esencia. Ello no equivale
a decir, vale precisar, que se pueda llegar a considerar, en ciertas situaciones, un sujeto
homologable a una persona normal (o a cualquier tipo de persona). Nada de eso. Reiteramos que
un monstruo, para merecer tal denominacion, ha de conservar un minimo rastro de alteridad, de
diferencia, ya en su naturaleza, ya en sus actos, ya en su aspecto, y el de lo fantastico no es una
excepcion: por mucho que los seres humanos que interactuan con ¢l puedan sentirlo proximo,
jamas podra ser un igual, siempre adolecera de una anomalia de base (a saber, su irreconciliable
discrepancia con las leyes naturales). Asi visto, lo propio es que aparezca representado como un
ser al margen, un outsider, en ningln caso asimilable al coto de lo normal y cotidiano. Si esto se
tambalea, si el monstruo se ve de pronto admitido como uno mas en la comunidad —relativizada
su sobrenaturalidad y blanqueada su dimension de otro—, lo fantastico se interna en aguas
inespecificas y el monstruo se desliza hacia su domesticacion —en expresion de Roas—, por la
que “deja de ser una figura del desorden para encarnar el orden, la norma, a la vez que se convierte
en un posible mas del mundo” (2019: 51); cosa que no solo contribuye a “desfantastizarlo”, sino
que pone en entredicho el género en su totalidad (Carrera, 2023: 53).

Un aspecto relevante de la figura del monstruo es que, pese a todas las sensaciones de
aversion que genera frente a los otros, innegablemente ostenta un poder que sobre pasa las
dimensiones fisicas o morales establecidas. Este ejercicio de poder, ya de por si, derivaria
monstruoso en manos de una mujer y por ello sefialé antes lo facil que resulta que, cualquier

fémina que desoiga el paradigma aceptado para ella, caiga en la categoria de monstrua.
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La libertad de elegir la inclinacion sexual, el goce del cuerpo propio y la sexualidad; el
rechazo a la maternidad y al matrimonio; la busqueda de la realizacion personal mas que la
colectiva o familiar; la lucha por los derechos laborales y el posicionamiento feminista y
politico frente a la injusticia, rapidamente adquieren tonalidades monstruosas en sociedades

que se resisten a un cambio en los roles de género.

Si el monstruo congrega el principio de otredad por excelencia, en un mundo dominado
por hombres, sin duda todo aquello que se escape de su esfera de control tendrd connotaciones
similares a las asociadas con estas quimeras. Equidistante de ello, el monstruo de nuestro
tiempo, lejos de permanecer recluido en los espacios solitarios como otrora fueran los castillos
fantasmales, los monasterios abandonados o las ruinas de edificios decadentes, se mueve ahora
en la ebullicion citadina de las urbes actuales, al unisono con el nuevo devenir social y

camuflandose de tal forma que la distincion yo/otro se torna de dificil reconocimiento.

El monstruo actia como un doble maldito que nadie desea reconocer ni reconocerse en
¢l. Tal espejismo es lo que origina el repudio de los seres bestiales, condenados a la exclusion
y congregados bajo la siempre despectiva categoria de lo demoniaco. El monstruo es
desdenable desde el momento en que implica la nocioén de alteridad, pero no solo porque es

algo externo al sujeto mismo, sino porque ¢l es la esencialidad del mal.

Tal es el principio del monstruo que, capaz de absorber otras irregularidades, constituye
por si sola una condicion bestial que va més alla de todo limite humano, evoca la amenaza y
deviene con un cardcter destructivo. En este sentido, ya Foucault en su genealogia sobre el
“anormal” habia establecido una categorizacidon que posee una afinidad importante con lo que
ya se ha dicho y es el hecho de que el monstruo humano es un concepto juridico “porque lo

que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su forma, no so6lo es
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violacion de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza” (Foucault.

2000: 61).

Esta naturaleza cuando es acufiada a la mujeres suele ser menos flexible y ha despertado
un creciente interés en la critica literaria debido a la frecuencia con la que la monstruosidad
desde el personaje femenino se presenta en las practicas de ficcion contemporaneas. Roas, por
ejemplo, considera que estas representaciones responden a la evoluciéon misma del monstruo,
el cual es capaz de sobreponerse a su momento histdrico y “emplear nuevos recursos y técnicas
diferentes, mas sutiles para comunicar tales miedos, para despertarlos o reactivarlos, y, con

ello, causar la inquietud del receptor” (2022: 105-106).

También justifica el hecho de que varios autores (Dijkstra 1986, Bornay 1990, Creed
1993 y Pedraza 1991, 1998, 2004 y 2014) traten el tema de los monstruos femeninos porque el
hecho de que su existencia, mas que afirmar a los sujetos femeninos, da cuenta de los miedos

masculinos.

Especialmente monstruosos han sido tres arquetipos femeninos: la bruja, la loca y la
asesina, una trilogia que aunque se complementa entre si, tiene por si misma algunas
implicaciones que varios cuentos de manera particular han querido redimensionar en el

contexto centroamericano.

Los compendios dedicados exclusivamente al personaje de la bruja son amplios. No es
mi intencion hacer una genealogia de ellos, pero si mencionar algunos antecedentes que
muestran la vigencia del tema y el caracter evolutivo que ha suscitado en la literatura fantastica
posmoderna. Un ejemplo es la antologia Vuelo de brujas compilado por Gemma Solsona,
donde varias autoras espafiolas y latinoamericanas de ficcion rinden una suerte de tributo a
figuras de la antigiiedad clédsica como Circe, Medea o Morgana pero también a las brujas de la

edad moderna como Mayfair, Merricat y Constance.
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Un intento singular es la coleccion de relatos costarricenses Aquelarre: cuentos de
ciencia ficcion, terror y fantasia (2011) que figura como una de las pocas evidencias de
compilacion dedicada en su totalidad a la reunion de narradoras: Jessica Clark, Evelyn Ugalde,
Marcela Mora, Mariana Castilla, Ericka Lippi y Maria Luz Ruiz, autodenominadas brujas para

enfatizar la diferencia de la autoria.

Algunas otras autoras latinoamericanas que han abordado abiertamente la
representacion de la bruja son: Fernanda Melchor (Temporada de huracanes, 2017); Brenda
Lozano (Brujas, 2011); Monica Ojeda (Voladoras, 2020); Suzette Celaya (Nosotras, 2020);
Zeleny Aguilar (Basura, 2022); Sylvia Arvizu (Morir de tiricia y carcelazo, 2022); Selene
Carolina (Love is love, 0o de como me ato las cintas, 2019); Maria Fernanda Ampuero
(Sacrificios humanos, 2023); Claudia Ulloa Donoso (Yo maté a un perro en Rumania, 2022);
Liliana Colanzi (Ustedes brillan en lo oscuro, 2022); Cristina Rivera Garza (El invencible
verano de Liliana, 2021); Mariana Enriquez (Nuestra parte de noche, 2019); Dolores Reyes
(Cometierra, 2019); Guadalupe Nettel (El matrimonio de los peces rojos, 2018); Liliana Blum
(El monstruo pentdpodo, 2017); Samanta Schweblin (Siete casas vacias, 2015); Ana Clavel
(El amor es hambre, 2015); Claudia Salazar Jiménez (La Sangre de la aurora, 2013); Valeria
Luiselli (Los ingravidos, 2011); Daniela Tarazona (E/ animal sobre la piedra, 2008) y Cecilia
Eudave (Bestiario vida, 2008). Todas ellas enmarcan sus historias en una atmosfera de

profunda violencia y en la que la hechicera es sinonimo de resistencia.

Ahora bien, de acuerdo con Maria Teresa Fuentes’® (2023), la bruja en América Latina
esta ligada estrechamente con el tema del exterminio colonial, pero no porque existiera la idea

de bruja en las sociedad prehispanicas per se, sino porque para el conquistador toda mujer con

76 Algunos otros estudios como el de Silvia Federici (2010). Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion
originaria también resumen la evolucion historica que ha tenido el personaje particularmente durante el proceso
de colonizaciéon en América Latina.
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conocimientos ancestrales pasaba a ocupar la categoria de bruja. Parte del proyecto colonizador
se centrd en la fundacion de los mitos sobre la civilizacion, el progreso y la racionalidad de tal
manera que un saber no autorizado, como el que se suponia tenian las brujas, escapaba al

intencion trazada para la region.

El tema de la bruja no era entonces una cuestion de ficcidn, sino que una gran cantidad
de fuentes documentales como bulas papales, relatos de misioneros evangelizadores, edictos
de la Inquisicion espanola y del Tribunal del Santo Oficio son citadas por Fuentes como
testimonio de que en la vida cotidiana la creencia en el poder de la brujas era real y peligroso.
Marcela Lagarde, por ejemplo, considera que la “bruja en la cultura patriarcal es un insulto,
una satanizacion, y un estigma; quien es bruja se coloca en la parte mala del mundo, porque la
bruja encarna simbdlica y miticamente a la malamujer: malamadre, madrastra, mujer erdtica,

etcétera” (1994: 729).

La brujeria, por tanto, fue vista como una practica herética desde la Edad Media ya que
suponia desde el dominio de temas prohibidos y conocimientos vedados hasta nuevas formas
de “maldad” como el ejercicio sexual y el contacto demoniaco que los europeos comenzaron a
reconocer durante de paso por el continente: la manifestacion de otros modelos de feminidad
o belleza, toda suerte de resistencia o emancipacion, la practica de religiones fuera de la
catblica, la veneracion a la naturaleza y el conocimiento herbolario, asi como la participacion
en rituales con frutos, raices y plantas congregaban un amplio catdlogo de sintomas apdstatas,

que pronto se redujeron a un tipo de mujer:

La categoria bruja en nuestra culturas encierra las mas diversas matrices culturales, actividades
y roles femeninos, sin embargo, el contenido profundo consiste en la descalificacion de la mujer
a quien se le dice bruja. El concepto bruja es clasificador: la mujer que es bruja pertenece a lo
inaceptable, a la negacion, a lo desconocido y todo lo desconocido es malo, pertenece al mal. Su
diferencia con las demas mujeres esta en su lenguaje, en sus co6digos y en sus practicas diferentes
(Lagarde, 1994: 730).
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Desde la dimension artistica, sin embargo, la bruja revierte su sentido negativo y ello
justificaria la gran cantidad de ficciones contemporaneas que han remantizado esta figura como
sucede en el cuento “Yo cocodrilo” de la escritora salvadorefia Jacinta Escudos, originalmente
publicado en El diablo sabe mi nombre (2008) y dispuesto en la antologia Insdlitas (2019),

cuya version citamos.

El cuento presenta la historia de una nifia que no se acoge a los rituales de ablacién
genital que practica su pueblo como una forma de control sobre la sexualidad de la mujer. Un
dia al despertar de un suefio, con la mayor naturalidad comienza a transformarse en cocodrilo,
convive en una congregacion de reptiles y les muestra la facultad que posee para convertirse

en humana.

En la aldea son las mujeres las que ejecutan la ceremonia al mando de una curandera
que mutila los cuerpos de las nifias para sostener la tradicion que exige el pago de la dote para
el matrimonio. Es justamente con la amenaza “La nifia que no se somete al ritual se convierte
en cocodrilo” (2019: 355), que la madre intenta convencer a su hija de acatar las leyes del
pueblo, pero ella cada vez mas se apropia de la nueva figura de cocodrilo y de manera

metaforica comienza a explorar su sexualidad.

El relato culmina cuando un dia, la madre de la nifia intenta llevarla por la fuerza al
ritual, pero ella corre al rio y se interna en €l para convertirse para siempre en cocodrilo. Desde
ahi lidera una revuelta en contra del pueblo y salen a matar a todas las mujeres, responsables

de practicar la mutilacion genital femenina.

El texto, que bien podria leerse desde otros enfoques (como lo maravilloso) tiene sin
embargo, varios aspectos que nos hacen inclinarnos por sefalarlo como una narracion
fantastica feminista con matices de lo inusual, sobre todo por el peso que tiene lo que Carmen

Alemany concibe como realidad cotidiana (que en Roas seria la idea que tenemos de lo real)
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frente a lo insoélito desde lo cual se normaliza la metamorfosis de la protagonista para quien es
mejor una vida como animal que vivir sometida a una sociedad que niega su cuerpo y el deseo
que contiene. Este principio similar a lo que sucede en la novela El animal sobre la piedra
(2008) de Daniela Tarazona, evoca el recurso de lo reptiliano como una estrategia que permite
contravenir los postulados del sistema patriarcal al privilegiar lo instintivo, lo irracional y la

incivilizado.

Segun Hernandez Quezada, el recurso a lo animalizante, constante en la novela, sirve para
reflejar las «necesidades antiproductivas del sujeto individual» (2016: 240), que se rebela contra
la rigidez de los esquemas impuestos a los individuos conforme se acentiian las tendencias
homogeneizadoras del antiguo, pero vigente, proyecto de la modernidad. En ASP la subversion
adquiere una tonalidad todavia mas antirracionalista desde el momento en que Irma, la
protagonista, comienza a metamorfosearse en un reptil y se alegra ante las capacidades que le
otorga esta involucion: «Descubri con entusiasmo que contaba con una linea perfecta de varios
huesos que estaban creciendo. Era la corona de un animal prehistorico» (Tarazona, 2008: 107).
Es preciso observar que la celebrada transformacion en un reptil es doblemente subversiva ya
que, ademas de reivindicar los «valores» de lo animal, lo reptiliano ha adquirido tradicionalmente
muchas connotaciones negativas en la cultura occidental.

El mismo término se emplea para hablar de nuestro cerebro mas primitivo, relacionado con lo
instintivo y con el impulso de supervivencia y opuesto, en algunas ocasiones, al neocortex, al
cual se deben los fendmenos vinculados con lo racional, que caracterizan al hominido y permiten
el «progreso». La contestacion a la Ilustracion, cuya cara oculta alimentd lo fantastico, es
facilmente rastreable (Garcia-Valerio, 2019: 329-330).

Justamente esta capacidad de conversion corporal permite identificar al personaje desde
las connotaciones dadas a la figura de la bruja. Esta, ante la disyuntiva social que genera su
comportamiento frente a los ojos del otro, suele auto percibirse con dotes particulares que la

separan de su colectivo, no solo masculino, sino también femenino.

Al principio no sabia qué pasaba. Y entonces recordé lo que decian en la aldea. La nifia que no
se somete al ritual se convierte en cocodrilo.

No podia imaginar como una nifla se convertiria en cocodrilo. Pero no debia preguntar.
Entenderia después.

La primera tarde que me converti en cocodrilo fue extrafia. Me acosté boca abajo en el arroyo
porque tenia calor, y el calor me da suefio. Queria dormir. Y lo hice. Y al despertar me descubri
animal. Conoci mis fauces, mis nuevas manos. Si me contorsionaba lo suficiente, hasta podia ver
mi cola. {Mi propia cola!

Me parecio curioso. Ser animal y ser persona. No me preocupaba, me parecia divertido. Pasaba
las tardes en los matorrales del arroyo con los demas amigos cocodrilos. Hablabamos de los
animales cazados, de los crios, del calor y del agua. Y de los humanos que vivian en la aldea.
Los demas cocodrilos no creian que yo era humana. Hasta que me vieron convertirme en yo. Los
cocodrilos mas ancianos dijeron que el humano que podia transformarse en animal, era un
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hechicero. Y asi, los demas cocodrilos me respetaron y prometieron ayudarme en toda
circunstancia, porque sabian que yo seria buena con ellos (Escudos, 2019: 355-356).

Asimismo, el autoreconocimiento como dotada de “potestades especiales” se acompana
de dos rasgos que particularmente han definido la naturaleza de la bruja: una es su goce de la
sexualidad y la otra es su caracter subversivo y rebelde, lo cual acentia el cardcter negativo
sobre ella, ya que ‘“‘aunque su brujeria sirva para hacer el bien, el s6lo hecho de aceptar que
tiene poderes particulares sobre los otros, hace que su valoracion sea negativa: la bruja es la

mujer poderosa que hace el mal” (Lagarde, 1994: 732).

Respecto a lo primero, en el cuento el tema de sexualidad no es abiertamente abordado,
incluso las partes genitales no son nombradas y solo se les conoce como “la parte de donde
salen las aguas del cuerpo”. La referencia al calor que percibe la protagonista y el acto
simbolico de imaginar que una serpiente de un solo ojo sale de sus piernas y la penetra por la
boca, son suficientes indicadores de que la nocién de cuerpo ya no tiene la inocencia de la
nifiez, y que tampoco es compatible con la censura que representa la ablacion, la cual busca

garantizar el matrimonio y la fidelidad ante la ausencia de deseo.

Esta idea permite también considerar el cuento como una suerte de apologia a la libertad
de la mujer que prefiere renunciar a su condicion de humana a reducirse a los requerimientos
sociales. Sin embargo, el texto también es critico con la propia figura femenina, pues le hace
responsable de la debacle tribal e incluso son ciertas alusiones falicas las que también le

permiten posicionar el empoderamiento femenino, veamos:

1. El otro personaje femenino con caracteristicas hechiceras (la curandera) es ajusticiado
y no tiene ningln tipo de representacion positiva en el relato, ya que se considera como
la verdugo del resto de nifias que son sometidas al ritual:

Yo lo vi todo una vez. Sabia que las llevaban a la choza de la curandera. Ella les quitaba la
ropa, y las mujeres le abrian las piernas a las nifias y las nifias lloraban y chillaban como animal
que va a ser matado y la curandera cortaba con un cuchillo un pedazo de carne, del tamafio de
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una oreja, alli de donde salen las aguas del cuerpo. Y la sangre brotaba roja, en abundancia. Y no
habia manera de pararlo, ni con emplastos de barro ni con mezclas de yerbas. Y las nifias no
tomaban brebajes ni polvos para aliviar sus dolores, nada mas eran sujetadas por su propia madre,
por su hermana mayor, mientras otra les cortaba las partes y la cosian con cafiamos y agujas de
la planta de las espinas.

Preferia ser cocodrilo, indigna, impura (Escudos, 2019: 357-358).

2. No hay una cocodrila como lideresa de un sistema matriarcal, antes bien la nifa elige
ser un macho en la especie reptil, no humaniza su poder y menos atin lo encabeza como
la figura de una heroina. Desde ahi incita la revolucion en contra de las mujeres como
extensoras del sistema patriarcal:

Entré al agua y por primera vez me converti en cocodrilo en las oscuridades del arroyo. Sali

cocodrilo a la orilla y los deméas me siguieron.
Fuimos a la aldea. Destruimos todo. A los unicos seres que despedazamos fue a las mujeres de
la aldea. Algunos compaiieros murieron en la hazafia. Los hombres se defendian. Pero los
hombres no nos interesaban. Eran ellas las que hacian todo. Las que cortaban, obligaban,
mantenian las piernas abiertas.

Madre murié y yo la vi morir, pero no sabia que su hija era yo, cocodrilo. Participé
personalmente en la comida de la curandera. Y nos encargamos también de todas las demas,
porque las nifias no eran felices nunca, después del ritual. Fue un acto de piedad terminar con
ellas.

Cuando concluimos fue porque los hombres se habian ido. No pudieron defender a sus mujeres.
Huyeron asustados de nosotros. Jubilosos, batimos nuestras fauces en sefial de victoria.

Ahora soy el lider de este pueblo. Mis amigos cocodrilos se la pasan muy bien. Ya no trato de
convertirme en humana. Prefiero ser asi, un cocodrilo con una larga serpiente que le crece entre
las piernas (Escudos, 2019: 358-359).

3. Se aluden a imégenes falicas como la serpiente de un solo ojo a partir de la cual se
enuncia la exploracion sexual de la nifia:

Yo tenia suefos. En el suefio estaba acostada boca arriba, sin ropas. Y en el suefo, veia que de
mi entrepierna crecia una larga serpiente con un solo ojo en el centro, gruesa y rigida, del color
de mi carne, y yo tomaba la cabeza de la serpiente entre mis manos y la metia en mi boca, y sentia
cosas extrafias en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas y sintiendo coémo algo se movia
en esa parte donde salen las aguas del cuerpo. Algo que se movia y que palpitaba tan fuerte como
los latidos de mi corazon (Escudos, 2019: 357).

El texto propone ademds, una serie de aspectos que dialogan con la categoria de lo
fantastico feminista y posmoderno ya que: privilegia el uso de la primera persona y todo el
relato es contado solo desde la perspectiva intimista de la nifia; prevalece una naturalizacién
de lo extrafio por parte de los personajes (como un matiz de lo inusual) de tal manera que no

existe escandalo ante aquello que rompe lo cotidiano o la idea de realidad (esto, sin embargo,
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no ocurre con el lector para quien una transformacion reptiliana no es compatible con la
realidad extratextual y més bien se asocia a una figuracion de lo monstruoso); se alude a un
lenguaje metaforico y a la transformacion corporal como un mecanismo de ruptura con los
postulados patriarcales; se denuncia abiertamente practicas como la ablacion, el matrimonio
forzado y la estricta normativa impuesta a la infancia que, desde pequena, debe aceptar la
imposicion social y el ejercicio de roles de género; y finalmente, la relacion conflictuada entre
personajes femeninos que profesan un abierto rechazo hacia las mujeres que no cuestionan el

patriarcado y mds bien contribuyen con su asentamiento.

Me dejaron a mi suerte. Madre no queria saber nada de mi. Dormia y comia alli, pero no les

importaba si me iba o me quedaba. Era indigna de todos y temi que cualquier dia me llevaran a
la fuerza para hacerme eso que le hacian a las demas.
Ya no queria estar con ellos. Odiaba a madre. La vi llevar a mi hermanita, la vi llevar a otras mas.
Mi hermanita llor6 dias y dias, y 1o tnico que salia de su cuerpo era sangre, mucha sangre. Madre
se pasaba los dias cambiando los pafios de sangre por otros con el oxidado color de la sangre mal
lavada (Escudos, 2019: 357).

7

Asimismo, coincido con Emanuela Jossa’’ cuando sefiala que este relato evoca el tema

de la fuga como un aspecto relevante en las narrativas de la posguerra salvadorefia y que

podrian estar ligadas a la estética del cinismo, por el abandono que la nifia hace de su pueblo.

El cuento plantea una vigencia corporal radical: la indeterminacion permite a la mujer adquirir
una identidad nomada e insumisa. De esta forma, como ya he mostrado, “a través del relato
Jacinta Escudos no solamente condena la infibulacion, sino contesta la reduccion de los cuerpos
a unas categorias biologicas, refuta la censura de organismos disidentes y la reprobacion del
placer”17. Ademas, propone la posibilidad de una transformacion radical de un contexto de
opresion, a condicion de que otras mujeres la acompafien. La muchacha puede desnudarse y huir,
puede escapar de la infibulacion al transformarse en cocodrilo cuando es necesario. Esta fuga es
su accion politica: abandonar los vinculos opresivos y violentos, en vez de enfrentarlos
abiertamente. El devenir y la defeccion le permiten alejarse de una comunidad en la que no se

77 A propdsito de esta autora me permito destacar otros de sus estudios en los que también ha abordado el tema
de la corporalidad, la metamorfosis y la identidad en la literatura de Centroamérica: “Cuerpos subversivos. La
metamorfosis en la literatura centroamericana actual” (2017) y “Devenir intensamente. Los cuerpos en transito de
Jacinta Escudos” (2020). Asimismo, otros articulos se han enfocado en establecer el didlogo imprescindible que
existe entre la literatura de lo inusual latinoamericana y la hegemonia corporal que sugiera esta estética tales como
“La metamorfosis del «yo-piel» y el cuerpo vacio/invadido a través de la narrativa de lo inusual en Moho, de
Paulette Jonguitud Acosta” (2020), de Nieves Ruiz; “Posthumanismo y pensamiento del cuerpo en Moho de
Paulette Jonguitud Acosta” (2020), de Daniel Zavala; y “El cuerpo habitado y la exploracion de la identidad:
figuraciones de la narrativa de lo inusual en La primera vez que vi un fantasma (2018), de Solange Rodriguez
Pappe (2020)”, de Victor Sanchis.
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reconoce, para construir activamente otro lugar, no determinado, y otra forma de vida, no
preexistente (Jossa, 2022: 122).

Esta forma de representar un espacio de reivindicacion desde la violencia tiene una
implicacion contextual y se vincula con la importancia que el topos corporal implica para la
literatura escrita por mujeres como un mecanismo de identidad, tal y como lo advierten
Alemany y Garcia-Valero. Asimismo, desde mi concepcion, puede manifestarse por medio de
dos perspectivas: la mas frecuente desde la apropiacion y aceptacion del cuerpo; y la otra, como
sucede en el cuento, desde el desprendimiento. Jossa lo entiende como fuga, yo lo propongo

como renuncia en tanto la ubicacion humana resulta amenazante para la protagonista.

Al respecto, debe recordarse que esta capacidad de metamorfosis es uno de los caracteres
heréticos atribuidos a las brujas, quienes ya sea por sus conocimientos naturales o por
intervenciones demoniacas logran mutar sus cuerpos cuando estos estan siendo amenazados o
cuando desean ejecutar los maleficios. En este sentido, puede entenderse que los feminicidios
cometidos por los cocodrilos, no son sino una venganza de la nifia que, mutada en animal, opera

igual que las hechiceras.

La vigencia del tema sobre la bruja, como lo sefiala Anna Boccuti, responde también a
amplia tradicion occidental que identifica el cuerpo femenino como sinénimo de

monstruosidad, en vista de su construccion como antagonismo de lo masculino.

(...) la construccion de la monstruosidad femenina en la cultura occidental demuestra que este
proceso se promovid desde una Unica perspectiva y segun una logica unica, la falo-logocéntrica;
una légica que contempla una innecesaria ausencia simbolica, como Braidotti aclara: la de la
mujer (1994: 82). El significante ‘mujer’, como advirtiéo Cixous, se habria constituido a través de
una aporia, inherente a la propia naturaleza de lo que llamamos ‘lo femenino’.

Dentro de un sistema cultural binario como el occidental, fundado en parejas dicotomicas y
jerarquicas, lo femenino pareceria estar delimitado por oposicion a lo masculino (Cixous 1995:
13-17) y seria, en ultima instancia, una especie de significante vacio, a redefinir siempre de forma
relacional. Sirecuperamos las ensefianzas de Judith Butler y concebimos lo femenino (y por tanto
también los otros géneros) no en clave esencialista, sino como una categoria determinada por
practicas discursivas y habitos sociales, inmersos en un proceso de cambio constante, se nos hace
evidente otra afinidad entre lo monstruoso y lo femenino2: ambos encarnan una otredad
determinada discursivamente y que es central en la constitucion de la identidad, porque en ella
se proyectan las ansiedades, los miedos y los deseos reprimidos de cada época y cada cultura.
(Boccuti, 2019: 235-236).
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Con esta perspectiva, cobra sentido que existan monstruos particularmente negativos
cuando adquieren la figura de mujeres (sirenas, harpias...) y con especial énfasis la bruja
catalizara todos aquellos temores masculinos asociados a la falta de domesticacion. Esta
representacion censurada encarna una valoracion distinta dentro de los relatos posmodernos,
en tanto que, es en esa literatura desde donde se teje un cambio en el enfoque de este personaje

u otros catalogados como monstruos.

Es precisamente en la resignificacion de la figura de la bruja —un tiempo epitome de la maldad
femenina y de una exclusion social escandalosa— donde la articulacion ‘femenino’ y
‘monstruoso’ adquiere una connotacion inédita, o por lo menos potencialmente inédita. En el
paso del siglo XX al XXI, la bruja, construida a través del discurso y las representaciones
masculinas y patriarcales y luego silenciada por este mismo discurso, toma por fin la palabra,
hace oir su voz y se convierte en el sujeto de la narracion: cuenta su propia version (Boccuti,
2019: 242).

Me interesa sefalar también que el protagonismo del cuerpo desde la apropiacion y
representacion de este o bien desde mecanismos de desidentificacion como la metamorfosis
presentes en las narrativas de lo inusual tienen un amplio debate en estudios como los de Cecilia
Eudave quien a la luz de la tradicién mexicana considera que :“la casa, la cocina, la habitacion,
los armarios, los espejos, los sotanos, pero sobre todo el cuerpo, son los lugares para trascender
y reconocer el confinamiento del que son objeto, dotdndolos de halos fantasticos y revistiendo

de monstruosidad a los individuos que los pueblan” (Eudave, 2019: 45).

Recurrir al zoomorfismo, monstrificar el cuerpo, develar deseos reprimidos, corporizar
la memoria social e histérica como temores colectivos y desdoblar la identidad y la
personalidad son algunas de las formas empleadas por esta narrativa para, por un lado,
reafirmar la apropiacion del cuerpo femenino, pero también para denunciar toda forma de
violencia en contra de las mujeres y sus espacios corporales a través de la construccion de

imaginarios:
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De esta manera, el cuerpo, a partir de la literatura que frecuenta los territorios de lo insdlito, es
un lugar de enunciacion, no solo del yo frente a cualquier amenaza exterior, sino de visibilidad y
conciencia identitaria. Porque €l no solo nos contiene, también nos expone, y al hacerlo, protesta,
evidencia, se fortalece. Asi, desde los linderos narrativos inusuales, fantasticos, terrorificos,
maravillosos, o anclados en la ciencia ficcion, el cuerpo sigue siendo una poderosa herramienta
para enunciar las diferentes realidades desde las que son sometidos o liberados. Porque atin en el
encierro mas exacerbado, més enajenante, mas despersonalizado, el cuerpo, como espacio de lo
insolito, ya sea monstrificado, fragmentado, mutante, cosificado, bestializado, sigue siendo signo,
gestion del entorno social de mundos posibles, negandose a ser devorado o canibalizado por los
estandares de representacion, por el discurso patriarcal o por los canones literarios mas fieros
(Eudave, 2019: 55-56).

Ahora bien, las dimensiones monstruosas de lo femenino no vienen dadas solo por el
plano fisico, cuyo medio explicito es el cuerpo, también se hallan en la construccion conductual
que la sociedad ha separado, estableciendo una dicotomia entre lo normal y lo anormal. Es por
ello que los comportamientos esquizoides y el discurso delirante, combinado con lo hilarante

y lo satirico, son otra forma para construir el monstruo contemporaneo.

La locura histoéricamente ha estado ligada a la condicion de la mujer y no pocos estudios
sefalan que esta suscrita a una actividad de autodestruccion permanente. Fallidos
sefialamientos sobre la sexualidad femenina y la envidia félica contribuyeron grandemente a
acrecentar la concepcion enigmatica e incompresible de la mujer que desde el texto biblico fue
sujeta a una subirracionalidad que la hizo no solo depender de la venia masculina, como
protector y conductor de sus acciones, sino también la condicion6 a un estado de infantilismo
que bajo cualquier sintoma de emancipacion se considerd como locura, tal y como lo concibe

Marcela Lagarde cuando senala que:

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las histéricas, las solteronas, las brujas y las
embrujadas, las monjas, las posesas y las iluminadas, las malasmadres, las madrastras, las
filicidas, las putas, las castas, las lesbianas, las menopausicas, las estériles, las abandonadas, las
politicas, las sabias, las artistas, las intelectuales, las mujeres solas, las feministas (Lagarde, 1994
687).

Freud, por ejemplo, desarrollaria una amplia teoria sobre los sintomas de la histeria
femenina asociada a la neurosis de un trauma infantil no resuelto y a una insatisfaccion sexual.

Sin embargo, una vez superada esta arcaica consideracion, la locura tomd nombre bajo
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diferentes néminas de traumas y patologias’® que han tenido particularmente una
categorizacion femenina por varias razones: una, la mas errada, considera una supuesta
susceptibilidad femenina a los desbordes emocionales y pasionales que derivan en estados de
irracionalidad que patologizan la sola condicion de poseer un cuerpo femenino; la otra, que
tiene mayor sentido, sefala que es la rigidez social en torno a los roles que debe cumplir la
mujer, y la laxitud con la que los hombres rompen tal estructura, la que conduce a estados

alterados en el comportamiento de las mujeres como lo sefiala Franca Basaglia:

La relacion entre el disturbio psiquico —y su consiguiente codificacion y sancion— y la rigidez
de las reglas de comportamiento es mas evidente en el caso de la mujer que en el del hombre. Se
trata la mayoria de las veces de reglas basadas en convenciones o prejuicios de orden moral, o de
estereotipos de reglas que —apelando a una ley de la naturaleza tomada de manera grotescamente
literal— sirven para mantener la distancia y la diferencia entre la esfera de accion y de poder de
la mujer y la del hombre (Basaglia, 1987:31).

Desde esta perspectiva, que comparto plenamente, no es la condicidon psicoldgica o
fisica de la mujer la que hace que ciertos comportamientos se patologicen mas en ella que en
el hombre, sino que es la inflexibilidad de la sociedad para tolerar un margen de error en lo
reglamentado, de acuerdo con los roles de género, lo que favorece los estados de ansiedad y

precariedad en la salud mental de las mujeres.

Mas atin Basaglia, por ejemplo, acufia a los niveles de opresion del patriarcado el hecho
de que se “naturalicen” las modificaciones corporales constantes en la mujer: menstruacion,
embarazo, parto, lactancia y menopausia, pero se inhiban o intenten camuflar los efectos
psicologicos que dichos cambios generan. Asi toda vez que una mujer no acepte alguna de esas

funciones bioldgicas no solo rechaza su naturaleza, sino que ya no participa del contrato social

78 Tal es como lo consideran varios autores al sefialar: “Pero, como ya revisamos y también veremos en el siguiente
fragmento, la histeriano es la unica categoria nosologica anclada a lo femenino. La asociacion historica entre
histeria y el trastorno de personalidad limitrofe, ha seguido un curso marcado por los cambios contextuales en que
habria mutado el anclaje de la locura a los cuerpos femeninos (Ruiz y Jiménez, 2003; Wirth-Cauchon, 2001),
donde puede ser rastreada una misma construccion de la psiquis femenina como intrinsecamente patologica. Asi
es como el declive de la histeria como diagndstico durante la década de los ochenta habria dejado como herencia
la emergencia de nuevas categorias nosologicas (Jiménez,1997), con el trastorno de personalidad limitrofe como
artefacto psiquidtrico acorde a las transformaciones econdmicas y culturales coherentes con nuevas expectativas
para el comportamiento femenino contemporaneo (Ussher, 2013) (Rosell6 y otros, 2019: 12).
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para que el que fue creada y con ello se acercaria al temido estado de locura y de censura. Sin
embargo, la complejidad de esta dindmica es tal que también, aquella mujer que acepta en pleno
“su papel” en el mundo, se sujeta a la concepcion de debilidad desde la que se justificaria el

intervencionismo masculino por el solo hecho de poseer un cuerpo distinto al del hombre.

La situacion femenina, con su lastre de obstaculos y condiciones impuestas, es quiza lo que
puede dar la idea mas clara a propodsito de ese sufrimiento llamado "enfermedad mental". La
condicion de la mujer y la simplicidad de los elementos que la determinan; la obviedad de la
opresion de la que ella es objeto y los medios de defensa que ha tenido que inventar para tratar
de liberarse; la limitacion del espacio concedido; la contradiccion de exaltar las funciones
femeninas para poder controlarla mejor; ademas de la ausencia de poder y de obligaciones
verdaderamente sociales, carencia de libertad explicita en un espacio que, por siglos, se ha
considerado "reservado" para el hombre —el de las acciones y regresiones—, son elementos que
pueden arrojar algo de luz sobre la relatividad de las transgresiones sociales que merecen sancion
psiquiatrica o juicio adverso de orden "moral".

Si la locura pudiera ser definida como carencia e imposibilidad de alternativas dentro de una
situacion que no ofrece salidas, en donde todo lo que hay esta fijo y petrificado, la medida de
como ha llegado a constituirse historica y socialmente esta "locura" podrian darla tantas mujeres
sin historia, obligadas a vivir como han vivido (Basaglia, 1987: 54-55).

Es, por tanto, que el abordaje de la mania femenina conlleva la concepcion de la otredad
por antonomasia ya que encarna un comportamiento que social y culturalmente ha sido
invisibilizado. El tratamiento tanto simbolico como mimético que la representacion, desde
distintos campos del arte, se hace del tema ha permitido la creacion de un amplio imaginario
en el que el sujeto femenino convierte la locura en un espacio de protesta y critica, ya sea desde
el personaje de “la loca”, explicito en actitudes anémalas, o bien desde el uso de un lenguaje
delirante que favorece el empoderamiento a través de la palabra. La aceptacion de la locura y
su elaboracion en el plano artistico constituye, por tanto, un acto de transgresion, ya que como

dice Lagarde:

(...) las locas actuan la locura genérica de todas las mujeres, cuyo paradigma es la racionalidad
masculina. Pero la locura es también uno de los espacios culturales que devienen del
cumplimiento y de la transgresion de la feminidad. Las mujeres enloquecen de tan mujeres que
son, y enloquecen también porque no pueden serlo plenamente, o para no serlo. La locura
genérica de las mujeres emerge de su sexualidad y de su relacion con los otros (Lagarde, 1993:
40).

A nivel literario, el tema de la locura femenina tiene una amplia tradicion en el contexto
latinoamericano en textos escritos desde el siglo XX. Algunos ejemplos de variada naturaleza
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genérica son La ultima niebla (1931) de Maria Luisa Bombal, Los recuerdos del porvenir
(1963) de Elena Garro, Maria entre los muertos (1964) de Magdalena Fety de Holguin, La
extraccion de la piedra de locura (1968) de Alejandra Pizarnik, Cambio de armas (1982) de
Luisa Valenzuela, Lumpérica (1984) de Diamela Elit, La nave de los locos (1984) de Cristina
Peri Rossi, El cristo feo (1994) de Alicia Yanez, Nadie me vera llorar (1999) de Cristina Rivera
Garza, Delirio (2004) de Laura Restrepo, Emoticons (2007) de Auroras Arias, Moho (2010) de
Paulette Jonguitud Acosta, El peligro de estar cuerda (2022) de Rosa Montero, El camino de
Santiago (2022) de Patricia Laurent Kullick, E/ buen mal (2025) de Samantha Schweblin, entre

otras.

La categoria de lo fantastico feminista y recientemente lo inusual también han hecho
suyo el tema. Desde esta concepcion la locura es un espacio a partir del cual se bifurca el
concepto de lo real y muestra como la via racional no es la inica alternativa para la explicacion
de la idea de mundo que nos rodea. Al privilegiarse la autoria de narradoras mujeres, se admite
una prevalencia del registro intimista que permite, desde una discursividad emocional revelar

la locura, sin la carga peyorativa que ha ocupado en la enunciacién masculina.

Son mujeres que escriben sobre otras mujeres, y no necesariamente desde lo autobiografico
pero si desde lo emocional. La incursion en el mundo interior, entendido como paralelo a la
realidad, logra crear universos inusuales que actiian desde el nivel discursivo y son los recursos
tropoldgicos los que revisten a estas ficciones de un caracter insoélito aunque finalmente acaben
en lo real. Serd la locura, como espacio metaforico de la vida, la que sobrevuele en la mayoria de
estos textos. Textos ambiguos, también poliférmicos, que desde la perspectiva de lo femenino, y
atravesados por tematicas usuales en las ficciones escritas por mujeres como la identidad, la
maternidad, las relaciones con los otros ofrecen un nuevo aire, un nuevo aliento, un soplo de aire
fresco a la literatura de lo ins6lito (Alemany, 2020:12).

Sumado a lo anterior, no debe olvidarse que la literatura fantastica naci6 a la luz de la
disyuntiva racional del siglo XVII y torné la locura como una de sus formas preferidas para la
construccion de una abundante reflexion sobre los limites de lo real. En boca del loco se
colocaron juicios que debatian acerca de fendmenos imposibles y enaltecian las otras formas

de concebir la realidad fuera de los pardmetros consensuados por la convencion.
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La locura como sintoma de enfermedad y disidencia se muestra en la literatura también
través de su vinculo con lo onirico y de la preferencia por el uso de la primera persona, desde
donde se focaliza la carga subjetiva; la locura se convierte en un estado compartido por los
sujetos periféricos que protagonizan buena parte de las representaciones escritas por las

autoras.

Es precisamente la ambigiiedad interpretativa que brota de la simultanea afirmacion y negacion
de la identificacion entre mujer y desequilibrio mental lo que hace posible una lectura del texto
como fantastico-femenino (tematicamente organizado por los tdpicos de lo fantéstico interior y
funcionalmente produciendo un conflicto problematico por la imposibilidad de determinar de una
manera tajante la “realidad” o “irrealidad” de los hechos contados). En la medida que la otredad
femenina frecuentemente se ve asociada con lo anormal en el sentido psicolégico, un punto de
partida importante para el presente estudio es el andlisis de esta asociacion en términos
socioculturales. ;Es “mujer” un sinénimo de “locura”? Esta pregunta, bajo diferentes formas, ha
suscitado gran parte del debate feminista que abarca cuestiones de identidad y autodefinicion
procedentes de binarismos opositorios (Akrabova, 2014: 1488-1488).

Respecto a la elaboracion de la monstruosidad femenina desde la locura el repertorio
dentro de la literatura centroamericana es amplio y cito por caso el cuento “Vanidades”
publicado en la coleccion Monstruos bajo la lluvia (2022), de la escritora costarricense Larissa
Ru, seudonimo que utiliza Larissa Quesada Arroyo, galardonada dos veces como premio

nacional de literatura Aquileo J. Echeverria.

El cuento narra la historia de una adolescente que tiene serios problemas de autoestima
por considerar que no es lo suficientemente bonita como para competir con su amiga Lidia o
para conquistar a algin muchacho. Por un golpe de suerte, hace match en una aplicacion de

citas con Antonio y comienza a planear el encuentro con €l.

Todo sucede con relativa normalidad hasta que la protagonista revela que por las noches
tiene pesadillas con una mujer cadavérica que la vigila desde el umbral de la puerta de su
cuarto, poco se sabe de esa vision, pero cada vez que ella se mira en el espejo mira su rostro
con deformidad y se figura asi misma como un monstruo de tez mortecino, con ojeras

abultadas, parpados gordos y viejos, 0jos sangres y una nariz de punta caida. Esta distorsion de
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la imagen solo es percibida por ella, pues antes los 0jos de su amiga, de Antonio y de su madre

ella es hermosa.

Sigo teniendo pesadillas desde hace un tiempo, una vez al mes o quiza dos, veo una mujer en
el umbral de mi puerta. Digo que es una mujer, pero no lo sé con exactitud. Tiene el cabello
abultado en su nuca, y mejillas hundidas en una contextura esquelética, con una bata blanca de
encaje a las rodillas, dejando entrever bajo la palidez de la Luna un par de ramillas delgadas de
piernas lividas. No tiene rostro humano, sino que su nariz desemboca en una larga sequia de
hueso, oscuras cuencas que no dejan ver sus 0jos —asemeja que no lo estuviese, incluso.

Y duermo con esa figura vigilando mis suefios, hasta que una voz me interrumpe.

—iDesayuno!—

Al abrir los ojos, mi madre esta en el umbral, sonriendo como si nada con un semblante
matutino sereno. No le menciono6 nada acerca de mi pesadilla, es usual tenerla. Pero mientras me
siento en el desayunador y ella sirve el desayuno, de deberlo lo mas sensual de la noche anterior.

—Voy a salir con un muchacho— le confieso, jugando con los frijoles en el plato, fingiendo
que es algo normal (R4, 2022:145).

El dia pactado para la cita con su pretendiente, Lidia su amiga, la prepara y la maquilla.
Ya en la cena Antonio se muestra agradado con la muchacha, pero ella nuevamente, insegura
de su belleza, va al bafio y frente al espejo nuevamente se dibuja un monstruo con su reflejo;
esta vez decide atacarlo y comienza por estrellarse contra el espejo hasta quebrar su nariz y

luego con una cuchara se saca los dos ojos.

En un estado de impotencia, llama a su madre quien con toda normalidad va a recogerla
al bar y no se inmuta ante la maceracion, antes bien le repite que es hermosa y que no
desperdicie la oportunidad de conquista con su nuevo novio. La muchacha, con el 4nimo
recobrado, vuelve a la barra del bar y, en el claro oscuro del sitio, el joven no reconoce lo que
ha sucedido; deciden ir a la casa, alli comienzan el cortejo antes del acto sexual hasta que en
un momento de profunda violencia ella le muestra su rostro y ¢l queda aterrado. Ante la terrible
escena el muchacho sale huyendo y ella se queda sola, en un mondlogo en el que advierte que
en la proxima ocasion su madre la volverd ayudar. Nuevamente mira hacia el espejo y al

reconocerse monstruosa, vuelve a acometer contra si.

Arremeto contra mi propio reflejo de nuevo, rompiendo la nariz en el vidrio. jAh, se siente tan
bien! Cuando abro mis ojos, las grietas la han resquebrajado un poco mas, y la sangre empieza a
fluir de nuevo por mis narices rotas hasta bajar por mi cuello, empapandolo como un barbero. Y
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suspiro de alivio. Hundo un dedo en la sangre, me lo paso por los labios delineando asi su seductor
arco de cupido.
—Tan bonita— le digo a ese reflejo, de nuevo. —Tan bonita... (R0, 2022: 163).

Indudablemente el tema de locura es uno de los aspectos determinantes del relato,
manifiesta en la joven muchacha por su conducta autodestructiva y cuyo origen se atribuye a
la obsesion por la hermosura fisica. Es notorio que una de las imposiciones sociales exigidas a
la mujer esta ligada a la preservacion de su cuerpo y al mantenimiento de un estricto estandar
de belleza que hoy sabemos ha derivado en la creacion de un sin numero de trastornos que van
desde las alteraciones alimentaciones hasta la distorsion de la propia imagen como sucede en
el cuento. Este tema, tan cotidiano se roza con lo insélito y adquiere el tinte monstruoso,
convirtiendo a la adolescente en un ente autodestructivo que lucha contra si misma, en vista de

que su aspecto, al parecer, no cumple con los estandares sociales.

Justamente es desde el registro escrito que se establece una denuncia, a partir de esta
imposicion que, de manera sutil, pero permanente, ha sido un imperativo para la mujer. En su
Historia de la belleza, por ejemplo, Umberto Eco sefiala la recurrencia con la que el arte se
vale de la figura femenina como patron asociado no solo a la belleza, sino a la perfeccion. Ya
sea como inspiracion en la época grecolatina y trovadoresca, como objeto proporcionado y
armoénico en el Renacimiento, como exceso y abundancia en el Barroco, como medida de
mesura y razon en la Ilustracion, como sustancia misteriosa y seductora en el Romanticismo,
como ente exotico y maléfico en el Modernismo, como variedad experimental y sensual en la
Vanguardia, y como materia artificial y sobre producida en la Posmodernidad, el canon
corporal de la mujer ha sido considerado como deseable en tanto se acoja a los estandares que,
aunque variables de acuerdo con la época, son inmutables en cuanto a exigencia. Tanto es asi
que como sefiala Eco, mas que una articulacion fisica, la idea de mujer bella engloba la creacion

de un concepto estético que va mas alla de lo abstracto para adquirir tintes pragmaticos.
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(...) cuando se dice «Esa es una mujer bella», no se piensa, en realidad, otra cosa sino que la
naturaleza representa bellamente en su figura los fines en el edificio femenino, pues ademas de
la mera forma, hay que mirar mas alla a un concepto, para que el objeto, de ese modo, sea pensado
por medio de un juicio estético logicamente condicionado.

El arte bello muestra precisamente su excelencia en que describe como bellas cosas que en la
naturaleza serian feas o desagradables (Eco, 2002: 135).

Es decir, una mujer no es bella solo por ser mujer, sino que debe, a precios muy altos,
esconder sus defectos naturales y defender los principios de perfeccion, como también lo

sugiere Maria Akrabova:

Un gran nimero de aproximaciones feministas hacia la literatura se centran en el cuerpo
femenino como espacio de la creatividad a través del cual se subvierte la herencia cultural del
paradigma patriarcal occidental, socavando las jerarquias opositorias de alto-bajo, femenino-
masculino, real-imaginado. No es de extrafiar, entonces, que el cuerpo y su interrelacion con el
espejo, junto con la narradora y el fantasma, sean los elementos claves en los que se centra la
discusion de lo fantastico femenino en el corpus analitico de este trabajo (Akrabova, 2014: 794-
795).

Cuando esos principios se tornan imposibles, muchas veces surge lo que en términos
clinicos se denomina trastorno dismérfico corporal (TDC)” y que tiene, como sefiala la
literatura médica, implicaciones en el plano cognitivo (pensamientos y creencias), perceptual
(percepciones de forma y tamafio corporal), afectivo (sentimientos hacia el propio cuerpo) y

conductual (acciones dedicadas a la imagen corporal):

La imagen corporal es la representacion mental de como pensamos y sentimos el propio cuerpo.
Es uno de los componentes de la identidad personal. Se inicia en la infancia y tiene un enfoque
biopsicosocial. Se basa en distintas percepciones de tamafo, forma y superficie. Se siente, se
percibe y se piensa. Ademads, esta imagen corporal esta influenciada por canones sociales y
culturales (Pérez, 2022: 3).

Tanto en la literatura fantastica posmoderna como en la lectura que hagamos de la
modalidad inusual es recurrente la presencia de una autopercepcion monstruosa de las

protagonistas que adquieren connotaciones animalescas sobre todo devenidas de la propia voz

79 “E] trastorno dismorfico corporal (TDC) es una condicion cronica y disfuncional, cuyo eje es la alteracion de
la imagen corporal, basada en dos componentes mayores, creencias falsas y percepciones equivocadas. Los
pacientes manifiestan excesiva preocupacion por un defecto realmente minimo o completamente imaginario,
emprendiendo conductas que consumen horas de su vida. El paciente toma su cuerpo como objeto pasible de
alcanzar un ideal de belleza, ideal imaginario, ideal inalcanzable, y por inalcanzable, genera frustracion, angustia
y ansiedad, quedando atrapado en un circulo vicioso frente al espejo” (Pérez, 2022: 12-13).
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de las protagonistas como se muestra en el relato de Ra. La imagen del espejo es clave como
referente simbodlico de desdoblamiento®, pues cada vez que la joven mira su reflejo, halla el

mismo espectro de sus pesadillas.

Al voltear al espejo, un escalofrio repta por mi espalda, pues la mujer del umbral yace frente a
mi. O eso pienso de entrada, pero estri6 la boca en horror, de la misma manera en la que yo lo
hice. Desesperada, entre el terror y la desesperacion, toco el espejo. Si, es solo un espantoso
reflejo de ultratumba que me persigue. Dios, es tan fea. jTan fea! No, no puedo salir asi, pienso
mientras empiezo a llorar.

Esos ojos rojos abultados parecen querer estallar, esa frente no tiene cabello alguno, es una
calva, es un craneo. Y la nariz ha deformado mi cara por completo, es ahora alargada, como la
fisonomia de un caballo. Ni en mis propias pesadillas he podido imaginar algo tan espantoso,
algo como yo (Ru, 2022: 156).

Esta percepcion monstruosa de su cuerpo, no es sino uno de los sintomas de locura
femenina que histéricamente ha acompafiado a las mujeres. Producto de las construcciones
culturales patriarcales, el cuerpo femenino ha sido visto como algo ajeno, peligroso o abyecto
y ligado expresamente a la biologia, dentro del ejercicio de la maternidad.

Aspectos como la enfermedad, la vejez e incluso el desarrollo de la sexualidad se
consideran desvios de los canones normativos y por ello las narrativas contemporaneas
resignifican esta monstruosidad como forma de resistencia, empoderamiento y exploracion de
identidades diversas y disidentes. Es por ello que las narradoras contempordneas cuestionan
los ideales de belleza hegemonicos y visibilizan el trauma y la violencia de género ejercido de
manera directa o indirecta sobre los cuerpos femeninos a partir de esta recurrencia de formas
grotescas y directas en las que las protagonistas apelan a un proceso de autodestruccion que,
en la mayoria de las veces, conduce a una reformulacion de la monstrificacion inicial, como lo

sostiene Natalia Alvarez cuando sefiala:

Entre estas creadoras, en el ambito hispanico, se distinguen las que se insertan en lo fantastico
puro o en el hibridismo con el terror o el gético cotidiano. A ellas se agregan las que se enmarcan

80 «E] tema del doble, uno de los centrales de lo fantastico interior, es una variante del motivo del espejo el cual
aparece como una imagen recurrente en textos escritos por y sobre mujeres. El acto de mirarse en el espejo dentro
de la experiencia femenina estd fuertemente ligado a la conciencia de la propia corporalidad. Y el cuerpo, por su
parte, es clave para el entendimiento de la especificidad textual femenina o, en otras palabras, es un elemento
central en el proceso de representacion artistica femenina (Akrabova, 2014: 766).
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en lo inusual, expresion acufiada por Alemany Bay (2016) para designar una literatura de
umbrales entre lo fantastico y sus fronteras, marcada por la singularidad de voces femeninas en
espafiol que introducen elementos insolitos de sesgo metaforico en la estampa de una realidad
experimentada como hostil por personajes femeninos. Esta narrativa de lo inusual cobija
ficciones que atestiguan las incoherencias de la sociedad y violencias diversas, no solo fruto del
horror social, sino también las que parten de conflictos humanos y que exigen una reflexion sobre
el hecho violento. Y lo hacen, tal como explica Cecilia Eudave, con una enunciacion singular
que comulga con escritoras de varias generaciones en el rechazo de los estandares de recreacion
femeninos propios del discurso conservador (2019: 43-58). Igualmente, la ficcion prospectiva
acoge multiples escenarios de reivindicacion feminista (Alvarez, 2023: 80).

La manifestacion de locura en la protagonista, cede cuando una vez que ha cometido el
primer ataque contra si, acude a su madre, quien muchas veces pareciera ser la proyeccion del
espejo y, en consecuencia, el alter ego de su hija. La madre es el tnico personaje, fuera de Lidia
y Antonio, que normaliza la alteracion de su hija y no observa nada extrafio respecto a sus
manifestaciones de distorsion de la imagen y menos ain de la mutilacion cometida sobre si.
Antes bien, apela a un sentido de solidaridad ya que pareciera comparte con su hija una misma

desgracia.

—Ay mi nifla— es lo tnico que dice. Y ve los ojos en la pila llena de sangre. Si mayor
escandalo, los agarra como si fuesen canicas y se los mete en su bolsito de cuero. —Venga,
vamos. Pongase esto —y me entrega su abrigo, para cubrirme el rostro. —Venga, vamos en
silencio. —Vuelve a decir. —Nadie la va a ver, se lo prometo.

Mi madre ha visto el desastre que hice, recogié mis ojos arrancados, vio la sangre, pero no dijo
mas. Quiere decir que ve lo mismo que yo, ve este monstruo en el que me he convertido. Y
solamente me cubre y me sacar del bar, para llevarme a salvo en la oscuridad, cerca de las vias
del tren.

Mi madre me toma de la mano mientras nos vamos a sentar en la penumbra que mara las vias
abandonas del tren, donde ni siquiera la Iuz de los letreros y el bullicios juvenil permea. Y yo me
echo a llorar a su hombro.

—Tranquila, mi amor. A las que son como nosotras siempre nos pasa —me dice, y me acaricia
el pelo con dulzura.

—:Qué hago? ;Cdédmo lo detengo?

Mi mama se aparta y me sostiene el esquelético rostro con sus manos, tiene una mirada de
sorna, taimada.

—¢Le gustaste al muchacho?

—Pues... Creo que si.

Mi mama asiste entonces, con una sonrisa.

—Traelo a la casa esta noche. Ahi vemos qué podemos hacer (R0, 2022: 158-159).

La monstruosidad de la hija, por tanto, es también compartida por la madre quien de
manera sobreprotectora no solo justifica los actos masoquistas cometidos por la joven, sino que

la incentiva a llevar a Antonio a la casa para concluir la cita que comenzd en el bar. Las palabras
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de la madre avivan en la muchacha una fuerte admiracion y le permiten aceptar su dismorfia

corporal, una que pareciera también aqueja a su madre.

De alguna forma, comprendo; acato su direccion con la seguridad de que me ama, de que me

ha visto siempre igual y de que sabe como revertir eso o como aceptarlo con mas serenidad. Mi
mamaé me vuelve a peinar el cabello y me ayuda a ajustarme el escote del vestido, ddndome su
bendicion para ir de nuevo a ese bar, y terminar mi tarea. Hablamos por un buen rato, hasta que
mis lagrimas ya se han secado por completo, mi voz se templa, y no tengo temor.
Si, mi madre tiene belleza y la ha sabido manejar. No es un reflejo espantoso, ha aprendi6 a hilar
sus vanidades en un abanico de coqueteria, ha montado corzas de piel curtida que terminan siendo
hermosas. Se alimenta de esas cegueras, quizd yo pueda hacer lo mismo. No hay nada que
revertir, comprendo poco a poco. La vergiienza me cubre por haberme espantado de esto que ella
y yo poseemos, no quiero ofenderla.

—¢Me amas?— le pregunto en una trémulo susurro. —; Todavia?

—Por Dios, nifia. ;Como vas a preguntar eso? —plasma un carifioso beso en mi amplia frente
de hueso puro. —Te ves hermosa (Ru, 2022: 159-160).

Bajo este contexto se produce una remodelacion de la figura del monstruo, ya que justo
es la aceptacion de la otredad y la diferencia, la que termina normalizando la anomalia. Tal y
como lo sefiala Anna Boccuti, es en boca de las narradoras que la monstruosidad revierte su

sentido negativo y termina por plantear una posibilidad para la reivindicacion de género.

Las escritoras, segiin Farnetti, captan y desarrollan a su manera lo unheimlich, invirtiendo la
angustia que tradicionalmente connota la reaccion masculina ante la aparicion del monstruo en
empatia y cercania, incluso en aceptacion y amor. Este encuentro con la otredad desencadenaria
en los sujetos femeninos una nueva conciencia de si mismas, permitiéndoles un reajuste de los
binarios de su propio destino y de su deseo: de este modo, el concepto de lo monstruoso,
observado desde una perspectiva de género, termina asi por connotarse positivamente e indica
nuevos e inesperados horizontes, esta vez al lado del monstruo (Boccuti, 2019: 241).

Este reverso de la monstruosidad en el cuento no solo permite la aceptacion del cuerpo
en la joven, sino que también, de forma violenta y siniestra para prejuicio de Antonio, permite

el ejercicio de su sexualidad.

—Crees que soy bonita?

El se echa hacia adelante, apoyandose en un codo, y me toma el rostro para besarlo.

—Sos preciosa— susurra a quemarropa.

Y el placer revienta en mi con esas dos palabras. Se lo pregunto de nuevo, mientras ¢l entretiene
un jugueteo entre mi oido y sus labios, y responde lo mismo. Arqueo una sonrisa, pero Antonio
entonces se extrafia y retrocede. Quiero que me vea desnuda ahora. Y demuestro mi tierna alegria
con la sonrisa que me hice en el bar, con los dientes satinados de rojo. Por la expresion de su
rostro, también ve ahora mis dos cuentas hoscas en vez de la ilusion de ojos pardos, ve la
estrepitosa nariz sangrante y las narinas rotas en dos dvalos negros.

262



Y ante su horrorizada expresion, lo apreso entre mis piernas, rebotando sobre €l con su mismo
ingenuo intento de estimularme.

— Crees que soy bonita?— le pregunto, en tono angustioso y jadeante, al borde del éxtasis. —

(Crees que soy bonita?

—iMierda!— gruta, envuelto en un violento tuerce para escaparse de mi (Ru, 2022: 162).

Esta forma irénica con la que la locura femenina tiene una final distinto y reivindicatorio
no es exclusivo de este relato. Otro ejemplo hiperbreve me permite concluir que muchas veces
en los cuentos contemporaneas, la locura se asume como estado cuasi positivo y permite
visualizar que, muchas veces, el absurdo de la sociedad patriarcal es hacernos creer que existe

una locura cuando en realidad lo que tenemos es una renuncia a la imposicion de los roles de

género como sucede en el minicuento “Psicopatologia feminista”, de la escritora panamefia®!

Melanie Taylor Herrera, publicado en la coleccion Aqui hay dragones (2020) y que cuenta lo

siguiente:

Hay quienes creen que Scherazade se casé con el rey Shahriar y colorin colorado este cuento
se ha acabado. Error. Grave error. Scherezade era victima del estrés post traumatico. Asi como
lo oyen. Pero como no sufrir de problemas psicologicos después de ofrecerse como voluntaria
para aplacar la ira desproporcionada de un egoélatra, después de narrar mil y una noches las
historias mas disparatadas, de convertir a su hermana en complice, ocultar dos embarazos (ya
entendemos porque la primera mujer del rey le puso los cuernos) y todo esto estando bajo
amenaza de muerte. Lo que los copistas posteriores omitieron es que Scherazade luego de casarse
con el rey tuvo la mas grande coleccion de eunucos de Oriente. Cada noche le era llevado un
joven virgen a quien obligaba a contarle un cuento so pena de muerte. La gran mayoria era
incapaz siquiera de articular palabra ante la despampanante reina. Ella entonces les decia que les
perdonaba y les daria una pena menor. Al dia siguiente habia un nuevo eunuco y la reina amanecia
sonriente en la cama de su rey. ;Alguna pregunta? Un estudiante esta a punto de alzar la mano,
pero luego, pensandolo mejor, la baja discretamente y con un suspiro la posa sobre la bragueta
del pantalon (Taylor, 2020: 70).

Este texto, como ya comenté en el capitulo I respecto al microrrelato, ofrece una sintesis
de lo que podria denominarse un mito literario devenido de las historias de las mil y una noches,

pero tiene, como la mayoria de los textos hiperbreves el tono sarcastico e ironico que afiade

81 He incluido este cuento en el analisis ya que en la citada antologia si se consideran las autoras panamefias como
parte de la geografia centroamericana, aun cuando histérica, cultural y politicamente Panama se vincula con el
sur del continente.
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una suerte de humorismo que también sabemos es parte de las nuevas formas en las que se

reescribe lo fantastico posmoderno.

Lo inso6lito del relato, mas que la adaptacion opuesta a la version oficial sobre
Scherazade, tiene que ver con el final del microrrelato cuando, quien podriamos deducir es la
profesora de literatura, intenta replicar el mismo acto vengativo del personaje literario sobre

sus alumnos.

Desde el titulo se anuncia el enfoque no solo feminista, sino también la revision sobre la
convencion acerca de la psicologia de la mujer, pues el texto “reescribe” la figura de
Scherazade como heroina para proponerla como victima de estrés postraumatico y heredera de
un sistema patriarcal que instrumentaliza a las mujeres para “aplacar” la ira masculina que
emplea la manipulacion y el control a través de las narraciones que garantizan la conservacion
o no de la vida y que se emplea como un mecanismo para reproducir estructuras de poder en

las que el rey ejerce el dominio del cuerpo de Scherazade.

El cambio que introduce esta nueva revision del mito, no carece de la misma violencia
que la version antigua, pues ahora es la mujer quien, a través del ejercicio de lectura, crea una
gran coleccion de eunucos; cada noche al no ser atendidas las necesidades literarias de
Scherazade, se ejercia la mutilacion del cuerpo masculino, pues en ello recae una pena social
peor que la muerte. Esta incorporacion de una nueva forma de leer el personaje de Scherazade
ya también habia sido propuesta por la escritora Isabel Allende, lo cual le da pie a Maria
Akrabova para sostener parte de su tesis sobre como la reactualizacion del mito es esencial en

la literatura fantastica feminista:

El paralelo obvio entre ambas narradoras es que cuentan para (sobre)vivir: Scheherazada para
salvar su propia vida y la de otras mujeres en manos del sultan tirdnico; Eva Luna para procurarse
en cambio golosinas (en su nifiez), amistades (en su adolescencia) y una manera de ganarse el
pan (en su vida adulta, como autora de telenovelas). Pero la hija del visir y la hija de la sirvienta
son también dobles-antipodas. Mientras Scheherazada nutre su imaginacion con todos los libros
que su vida de aristocrata le ha permitido leer, Eva inventa sus cuentos a partir de lo que
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escuchaba de su madre, de otras personas, de las radionovelas (Rivero 147). Dicho de otra
manera, “mientras Scheherazada se queda en la oralidad, Eva accede al poder de la palabra y a la
regocijada consciencia de la diferencia a través de la escritura” (Reisz 107). En la medida que
Scheherazada construye sus fabulaciones para complacer y satisfacer los deseos del hombre que
la escucha, Eva entretiene con sus cuentos, pero siempre los ajusta a su propia sensibilidad:
afiadiendo finales inusitados, transformando a la tradicional protagonista romantica (“una
imbécil”) a través de cualidades inesperadas, negandose a dar un final feliz a las historias de amor
(Akrabova, 2014: 1105-1106).

Esta renovacion del mito no es ajena al hecho de que la literatura desde la perspectiva de
lo inusual, como lo sostiene Alemany, es a fin de cuentas una de las preocupaciones de la
posmodernidad y, por lo tanto, recursos como la intertextualidad, la reescritura y la ironia se

alian en formas que permiten visualizar las fisuras del sujeto:

Este tipo discurso, deciamos al inicio, es producto de la posmodernidad, y lo es en varios
sentidos. Hay una apropiacion discursiva por parte del autor de otros géneros —voluntad de
atravesar y no quedarse en un género fijo—, de ejercer una hibridez en la que la representacion
metaforica es solo una necesidad de representacion de la realidad que ademds no busca
desestabilizarla y en la que los personajes son conscientes de estar en ella. Y siguiendo con el
hilo de la posmodernidad, de la que no pocos criticos han subrayado que la persistencia de la
personalidad esquizoide, la presencia del doble, los desdoblamientos y las elucubraciones son
comunes. Como también lo son y lo han sido en los discursos fantasticos, pero ahora quizas tiene
mas razon de ser que nunca: una doble personalidad (me desprendo de mi para comprenderme)
que tiene como fin atacar el sentido unitario de la racionalidad tan propio de la modernidad
(Alemany, 2016a: 135). Estamos ante el fin del mito del progreso en el que las fisuras del yo
adquieren su maximo exponencial (Alemany, 2019: 312).

Esta representacion puede leerse como una critica a la economia del deseo dentro del
patriarcado: el cuerpo femenino, antes empleado como recurso de poder del rey, ahora
administra la violencia en contra de los hombres como una justificaciéon de su patologia
psicologica (post trauma). Al sefalar que “la primera mujer del rey le puso los cuernos” y
atribuirlo a un fallo moral/psicologico del rey, el texto revela una relectura que intenta mostrar
el sesgo de las versiones tradicionales: la culpa, el castigo y la recompensa moral estan
distorsionados por el punto de vista masculino que, por lo demas, ha sido oficializado a través

de la canonizacion de la escritura del hombre.

La Scherazade del minicuento se inscribe dentro de una figuracién monstruosa en tanto
su accionar, luego de su liberacion y que de manera apdcrifa se presenta en la version de Taylor,
carece de los rasgos propios de la cautiva y es ahora una rebelion que busca la expiacion de su
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sufrimiento anterior. Esta podria ser una lectura deconstruccionista que desarma la idea de la
narradora heroica y la remplaza por una marcada por el accionar violento que reproduce la
misma brutalidad estructural y las tensiones de la psicologia femenina bajo condiciones

extremas.

La clasica version en la que la reina, a partir de sus dotes narrativas, frena la secuencia
de feminicidios cometidos por la misoginia del rey, se presenta ahora dotada de un caracter
monstruoso y poco solidario con el género masculino. El giro final del texto no es sino un
desdoblamiento de Scherazade en la voz narrativa, la cual entendemos también es femenina y
se dedica a la ensefianza de la literatura. Al terminar de contar la nueva version de su
Scherazade emite un mensaje claro e incuestionable: ella serd tan inflexible como su personaje

de ficcion.

La justificacion de ello tiene que ver, desde nuestra perspectiva, con el uso de un aspecto
fundamental: este final extrafio y poco esperado en el que opera no solo el desdoblamiento,
sino el sentido de muerte y amenaza, es propio de los relatos de lo fantastico feminista en los
que efectivamente se emplea esta atmosfera como parte de una critica social al estamento
patriarcal del que han sido victimas las mujeres; tiene, por tanto, sentido que el relato no haga
concesiones y tanto el personaje de Scherazade como la voz narrativa apelen a la violencia

fisica como mecanismo de reivindicacion.

Al respecto, Cecilia Eudave sefiala, al hablar del cuerpo en la narrativa de las autoras
mexicanas contemporaneas, que el desdoblamiento muchas veces permite romper con el
determinismo que victimiza a las mujeres de tal manera que este sujeto, asido desde la

bifurcacion, muestra una escision y desde ahi propone la disyuntiva social.

Davila, Garro, Camacho, Chacek y Damian, asi como muchas otras escritoras, particularmente
nacidas en los sesentas y setentas, han decidido transitar por los territorios de lo insolito para
enunciar realidades semejantes producto de la angustia social, de la fractura de valores y de la
segregacion que les ha tocado vivir. Se comprometen con lo imaginario, como lo dijera Julia
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Kristeva, para hacer de ello un posible antidoto para la crisis: «No mediante la “imaginacion al
poder”, que es el grito de los perversos que aspiran a la ley. Sino mediante una saturacion de los
poderes y contrapoderes por construcciones imaginarias: fantasiosas, osadas, violentas, criticas,
exigentes, timidas...» (2006: 338). Y esas construcciones imaginarias buscan un lugar de
transferencia discursiva, en este caso el cuerpo. Cuerpos paraddjicos en su fragmentacion,
desdoblamiento y monstrificacion (Eudave, 2019: 55).

Cierro estas ideas aclarando que las dos locuras presentadas en los cuentos mencionados
tienen algo en comun y es el hecho de que tanto la adolescente de “Vanidades” como la
Scherazade de “Psicopatologia feminista” carecen de un diagndstico médico establecido. Es
decir, no existe en los relatos alguna figura de autoridad médica que dictamine su
comportamiento y que, en consecuencia, alarme de un estado psiquiatrico; esta ausencia de

juicio clinico, no limita la percepcion de sus consecuencias sociales.

Cada protagonista asume su condicion y el calificativo de locura viene dado de manera
indirecta, ya sea por la voz de la madre en “Vanidades” que advierte a su hija de su accionar
(autodestruccién corporal) distinto al resto, o bien, de la justificacién postraumatica que la voz
narrativa en “Psicopatologia feminista” emite sobre Scherazade (mutilacion sexual hacia los

jovenes hombres).

Los mecanismos terapéuticos que ambas protagonistas emplean (la autodestruccion de la
joven al reconocer su dismorfia corporal y la castraciéon de los muchachos que no cuentan
historias) no solo son monstruosos desde la l6gica patriarcal al hacer uso de la violencia contra
si o contra los otros, sino también son monstruosos por el proceso de naturalizacion que se hace
de ellos. El escandalo que la locura femenina encarna en los estados alterados o esquizoides no
solo estan admitidos, sino también es en ellos desde donde se propone una reivindicacion del

cuerpo y el deseo femenino.

He querido separar esta manifestacion de la locura de la que emerge con la mujer asesina
—aunque bien pudieron estar juntas—, por cuanto las protagonistas que matan no solo lo hacen

por razones psicoldgicas o dominadas por una supuesta irracionalidad, sino que muchas de
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ellas, dentro de la logica de lo fantastico feminista acuden al homicidio como un acto politico

dentro del contexto bélico centroamericano.

De acuerdo con Marcela Lagarde, a proposito de la locura acufiada al sujeto femenino
y siguiendo a Szasz (1979) muchas de esas enfermedades mentales no son mas que metaforas
de las represiones constantes que vive el género de tal manera que: “La ideologia psiquiatrica
considera los sufrimientos, los dolores, y las diferencias, como sintomas o manifestaciones de
enfermedad mental; los cataloga, establece sus filologias y determina sus tratamientos” (1994:
688). Sin embargo, cuando esa patologizacion invade la integridad del otro y tiene una amenaza
directa como la muerte, la censura tiene connotaciones totalmente diferentes.

Para Andrea Kottow y Ana Traverso, tres son las razones de la emergencia de la figura
de la mujer asesina en la literatura latinoamericana: 1. El homicidio como reaccion a la opresion
patriarcal; 2. El ejercicio del crimen sin razon aparente, 3. El asesinato como enmascaramiento
del juego infantil.

El primer escenario es el que suele tener mayor vinculo con los ejemplos de las autoras
aqui leidas en tanto el asesinato es una forma de respuesta a la cultura machista dominante de
la cual son victimas varias mujeres en los relatos. Para las autoras esta manifestacion de
violencia nace de la:

(...) resistencia a la subordinacion que la mujer padece en un cosmos masculino y patriarcal.
La mujer, que no encuentra manera de oponerse a los dictimenes masculinos, —por no contar con
los mismos derechos ni de actuar ni de hablar—, obtiene por via de la violencia una manera de
venganza y agencia. Un crimen cuyo gesto se dirige no solo al asesinado, sino que trasciende a
un mundo experimentado desde la posicion de victima condicionada por el régimen patriarcal
(Kottow y Traverso, 2021: 58).

El segundo detonante tiene una explicacion mucho mas compleja por el hecho de que
muchas veces el propio texto literario no ofrece suficientes pautas para la justificacion del
asesinato, mas aun, este emerge como una suerte de grito en medio del silencio contestario de
los personajes femeninos que protagonizan el asesinato. Desde el enfoque psicoanalitico de

Kottow y Traverso, el crimen nace no solo como una forma de rebelion, sino como un
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mecanismo de escape que va desde un intento de despersonalizacion hasta incluso un
desdoblamiento de violencia hacia si misma, como una especie de suicido desviado. El
homicida entonces adquiere la connotacion irracional, asociada a la locura, por ser incapaz de
manifestar muchas veces la verdadera razon de sus actos. Como sucede en el cuento “Buenas

costumbres” (2011) de la escritora guatemalteca Denise Phé-Funchal, que en breve analizo.

Finalmente, la tercera razon inclina la balanza por uno de los grandes temas asociados a
la literatura fantastica: la perversion. El hecho de matar a alguien es una préctica que no solo
es contestaria y esquizoide, pues puede estar ligada a un ejercicio consciente y racional que se
halla emparentada con impulso instintivo. Este, cuando es ejecutado por una mujer, sobre todo
si es muy joven o una nifa, eleva las alertas, pues propone un comportamiento ominoso que
vuelve monstruosa a la mujer, ya no como amenaza seductora o sexual para el hombre, sino

como un peligro real para la sociedad.

El horror vinculado al crimen, pero sobre todo a lo ominoso de los ambientes en que se mueven
las mujeres, cuestionaria la preocupacion por el siniestro universal de Freud, quien dio “por
sentado que lo masculino era el representante absoluto del género humano. A los varones del
psicoanalisis no les interesdé demasiado cuales podian ser los miedos femeninos, puesto que la
mujer no era el universal como patréon de medida de la humanidad” (Amicola 2). El terror al
interior de la casa familiar tensionaria las relaciones entre adultos y nifios, pero “lo que interesa
es la funcion del autoritarismo ejercido dentro del propio mundo femenino” (3). La violencia
gjercida por mujeres parece ocurrir en espacios donde priman las relaciones puramente
interfemeninas y donde el asesinato ocurre en una complicidad entre mujeres y, muchas veces,
contra mujeres (Kotow y Traverso, 2021: 74-75).

Esta triada justificadora de la mujer asesina se ajusta perfectamente al contexto del
personaje femenino homicida presente también en la literatura centroamericana, cuya novedad
no reside en el tema del asesinato (dado el abundante corpus de novelas escritas en su inmensa
mayoria por hombres con tematicas bélicas, narco y policiales). La singularidad consiste, por
un lado, en la autoria de mujeres narradoras que abordan con absoluta franqueza los requiebres
conducentes al delito, sin la marafia misogina, amarillista y morbosa propia de la modalidad
policiaca; y, por otro lado, en el empleo de la estética de lo fantastico feminista y lo inusual

para abordar la figura de la asesina como antiheroina y monstruo que encarna una feroz
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denuncia hacia la violencia de género y el feminicidio, producto de una normalizacion de la

amenaza sistematica ejercida por el patriarcado, muchas veces subestimada por el Estado.

Algunos ejemplos de textos latinoamericanos contemporaneos escritos por mujeres que
muestran la crudeza de la mujer asesina o asesinada junto a la violencia de género son La
Condesa sangrienta (1966), de Alejandra Pizarnik; En el tiempo de las mariposas (1994), de
Julia Alvarez; 7x1: Siete crimenes per cdpita (2006), de Ana Valentina Benjamin; Le viste la
cara a Dios (2011), de Gabriela Cabezén Camara, La sangre de Aurora (2013), de Claudia
Salazar Jiménez, Qué raro que me llame Guadalupe (2014), de Myriam Laurini; Chicas
muertas (2014), de Selva Almada; las novelas de Alia Trabuco La resta (2015),
Homicidas (2019) y Limpia (2022); El monstruo pentapodo (2016), de Liliana Blum; Por qué
volvias cada verano (2018), de Belén Lopez Peird; La fosa del agua (2018), de Lydiette
Carrién; Casas vacias (2019), de Brenda Navarro; Cometierra (2019), de Dolores Reyes; El
invencible verano de Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza; Tomar tu mano (2021), de

Claudia Hernandez, entre otras.

A esta amplia lista quiero agregar dos casos en estudio. Cuentos breves que centran su
atencion en la mujer asesina, con tonos a veces serios, a veces risibles, pero cuyo eje en comuin
tiene que ver con la representacion de la perversion homicida. El primero de ellos es “Buenas
costumbres” de la escritora Denise Phé-Funchal, publicado en el cuentario del mismo nombre,

en el cual, de manera satirica se aborda la imposicion de los roles de género.

Narra la historia de una mujer de 31 afios, médico especialista en traumatologia a quien
desde nifa su madre le impuso una serie de requisitos que debia tener cumplidos a sus 25 afios:
“(...) tener dos afos de casada, mucama, al menos un hijo, un perro, una buena vajilla y no
pagar alquiler” (2011:73). Sin embargo, de esta exigente lista nada se habia cumplido al llegar

alos 31:
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A los veinticinco trababa en el hospital, no habia encontrado al hombre ideal y vivia con mama.
A los veintiséis no tenia mucama, vivia con mama.

A los veintisiete no tenia un hijo, vivia con mama.

A los veintiocho cerraba traumatologia, no tenia perro y vivia con mama.

A los veintinueve trabajaba en emergencias, no tenia vajilla, vivia con mama (Phé-Funchal, 2011:
74).

La busqueda del hombre ideal se construye en el texto como principio y fin y es parte de
la construccion base del patriarcado en el que el establecimiento de la figura del “pater
familias”, centro de la sociedad y en el que se autoriza su dominio y control sobre las mujeres,
justifica la creacion de un imaginario positivo asociado a ¢l. Esta positividad de la imagen
masculina no solo garantiza la sostenibilidad de los procesos de fecundidad y su consecuente
perpetuacion de la especie, sino también alimenta la concepcion proteccionista familiar que ha
permitido sostener la division del trabajo y legitimar la subordinacién de la mujer, por ejemplo,
a través del amor romantico:

La idea del amor romantico exalta la necesidad de un hombre al lado para ser alguien completo.
Como maxima expresion de las caracteristicas de abnegacion y sacrificio, no solo se nos exige
satisfacer las necesidades de un esposo, sino la de la maternidad, no como opcion de vida, sino
como obligacion de toda mujer, para demostrar que realmente es mujer.

No basta con que la maternidad no sea opcion, a esto se le agrega que el trabajo asignado, el de
reproduccion, de cuido y de manutencion del hogar termina siendo invisibilizado, pues no
representa ningin poder valido o validado, como se analizard mas adelante.

Aunque la mujer se encargue del hogar, es el hombre quien tiene el poder de decision; ademas,
las labores domésticas no producen ningliin bien material por lo que su valor, en un mundo
capitalista que gira en torno al dinero, es menospreciado.

Las labores del hogar no se consideran un trabajo “per se”, sino un rol desempefiado por las
mujeres como parte de su identidad de género, por lo que, segin esta percepcion, la mujer nace
con el instinto de ama de casa dentro de si, su naturaleza de género le indica que debe limpiar,

aplanchar, lavar, cocinar, barrer, criar hijos e hijas, tender camas y sacudir muebles y lo hara
porque eso la hace feliz (Brenes, 2012: 10)

En el relato esta romantizacion del principe azul es sostenida por la vision de la madre
para quien toda forma de emancipacion femenina constituye un riesgo para la sobrevivencia de
su hija, tanto es asi que le advierte cudles son las caracteristicas deseadas para la escogencia de
su hombre desde una postura biologicista, afincada en los valores tradicionales de belleza,
corpulencia y supremacia fisica, pero también econémica y de representatividad social:

Mama hablaba de mi hombre ideal, de como habria de cuidar de mi, de las cosas dulces que al
oido me iba a decir, de las noches de luna tomados de la mano, de los presentes, de la matematica
de los helados.
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Mama decia que podia encontrarlo en el supermercado, en el cine, en el banco en la calle, en
un Rolls Royce, que seria un hombre alto, guapo, con ojos claros, de dientes blancos, de pecho
ancho, de largas manos, de pies delgados, sensible, romanticos, con futuro, quiza ingeniero,
médico o pastor. (...)

Mama decia que de nada me serviria estudiar, que dejara la medicina, que seis afios de estudio,
la especializacion y el trabajo no iban a ayudar, pero que no dejara la facultad, que seguro alli
encontraria al hombre ideal (Phé-Funchal, 2011: 73).

Conforme pasan los afios y con ellos la experiencia del fracaso amoroso con los hombres
que no cumplen todos los altos estandares de su madre, a la protagonista no le queda mas que
armar, a su manera, a su hombre ideal y es ahi donde se produce la ruptura con la idea de lo
real, pero también donde se prioriza (més que lo insdélito representado por el asesinato serial)
lo real (el escenario aunque siniestro, no es imposible) en tres sentidos particulares:

1. El asesinato de los todos los hombres con quienes tuvo algun vinculo afectivo en el
pasado y la posterior reconstruccion de su creatura, como ya lo hiciera el doctor
Frankenstein, gracias a sus conocimientos médicos, con quien cumplira las
exigencias sociales de su madre:

El dia que cumpli treinta busqué a Manuel que era médico, dos meses después a Andrés que
manejaba un supermercado, a la semana Marino que tenia un Rolls Royce, diez dias después
invité a Antonio a un helado, en diciembre tomé a Miguel de la mano, en enero encontré a
Augusto que trabajaba en un banco, a la semana cité a Nicolas en el cine, en mayo localicé a
Daniel que era abogado y ayer a Alberto que predica desde su balcon

Hoy cumplo treinta y uno y tengo al hombre ideal. Le sobran algunas partes que luego he de
desechar (Phé-Funchal, 2011: 74).

2. La ruptura del pacto biolodgico con su madre a quien también asesina y a quien se le
podria atribuir la medida desesperada de la protagonista:

Ahora estd en la tina rodeado de frio y de silencio, mi hombre ideal. Caderas y piernas de
Manuel, cabeza de Andrés, ojo azul de Marino, verde de Antonio, dientes de Miguel, pecho ancho
de Augusto, largas manos de Nicolés, nada de Daniel que es abogado, pies delgados de Alberto,

la piel morada, casi verde y cerebro de mama que sabe como mi hombre ideal se debe comportar
(Phé-Funchal, 2011: 74-75).

3. Elrompimiento con el contrato patriarcal al renunciar a la idea de poligamia y recurrir
a una solucion ilegal e irruptora en la que se proyecta también la creaciéon de una
maternidad monstruosa a través de los mecanismos de gestacion de un bebé, similares

a los empleados para tener un esposo:
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Tengo que pensar en el perro, en la mucama, en comprar una buena vajilla, en la suegra ideal.
Tengo que pensar en los invitados, en el juez que bendiga nuestra union.

Tengo nueve meses, quiza un poco mas para evitar las malas lenguas, para pensar en el nifio,
fruto de nuestra union- Manuel, Andrés, Marino y Antonio era padres. Debo observar si las partes
de nuestro nifo tienen todas la misma edad (Phé-Funchal, 2011: 75).

En el cuento ademas de esa desacralizacion del ideal amoroso, como lo sefiala Diana
Martinez, presenta también una fuerte denuncia contra el discurso materno —ya sefialado en
el cuento “Yo cocodrilo”, de Jacinta Escudos— y contra la figura femenina que continua
reproduciendo y sosteniendo las ideas del patriarcado, “a través de un humor macabro, a una
mordaz critica al amor roméntico como un discurso mediado por el interés economico y los
roles de género seglin una logica patriarcal, que reduce la vida de las mujeres a la esfera
doméstica” (Martinez, 2022: 13).

Los constantes reclamos de la madre, para quien el modelo de masculinidad es totalmente
heteronormativo: protector, proveedor, cristiano, profesional, bello, rudo y masculino, no son
sino incitadores para continuar la busqueda de la perfeccion que la conducen al asesinato:
“Mama decia que Manuel no me cuidaba, que lo de Andrés no era profesion; que Marino era
judio, que Antonio era pobre, que Miguel era chofer; que Augusto era muy feo, que Nicolas
era artista, que Daniel era abogado y que Alberto olia a maricon (Phé- Funchal, 2011: 74).

A todas luces, esta frustracion, como lo senala Akrabova, encaja bien con el uso de un
recurso fantastico feminista desde el cual, ante la imposibilidad de la saciedad de los deseos, y
a modo antagonico de lo maravilloso que prevalece en los cuentos de hadas (en los que por
cierto se privilegia el modelo del principe azul), se requiere desestabilizar la normalizacion del
patriarcado y sus engafios:

Estos mecanismos de sustitucion del deseo frustrado con otro cumplido son un rasgo
compartido entre la modalidad del cuento fantastico y la literatura roméantica. Dicho paralelismo
es una preocupacion seria para la critica feminista porque la Unica manera en la que la
protagonista femenina puede triunfar es tener al final a su principe y estar contenta dentro de los
marcos de una felicidad eterna, producto de cierto sistema de valores. El peligro de sucumbir a
la seduccion de creer que el mundo del cuento de hadas es un mundo de orden y armonia se halla
en la posibilidad de acabar siguiendo las reglas de estos cuentos, enclaustrando a la subjetividad
femenina dentro de los marcos que precisamente buscamos romper. Para crear un texto realmente
subversivo es necesario cuestionar estos marcos y reconsiderar las posibilidades que queden
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abiertas. En sus escrituras y reescrituras radicales de infinitas modalidades fantasticas, las
feministas han mostrado que la subversion es eficaz cuando las mujeres empiezan a declarar su
derecho de tener cuerpos, sentimientos, accion y lenguaje con los cuales describirse a si mismas
en su propio sistema de valores (Akrabova, 2014: 1932-1933).

El sentido monstruoso de este personaje radica justamente en la naturalidad con la que
se asume su obligatoriedad de buscar al hombre perfecto y mecanismos conductuales para
lograrlo. Teniendo claro el patron que le ha ensafiado su madre y la imposibilidad de
encontrarlo de manera natural, decide aprovechar su conocimiento médico y no solo idea crear
a su marido, sino también proyecta la generacion de un bebé, una mucama, una suegra y quiza
también una mascota. Esta ausencia de inmutacion ante las practicas monstruosas es propia de

lo fantastico posmoderno como sefiala Miguel Carrera:

Esta irreductibilidad del sentimiento y la razén no es sino una respuesta coherente con la
complejidad que reviste el propio ser monstruoso, en cuya condicidén, apariencia y
comportamiento se entrecruzan —a 0jos, otra vez, del receptor, mas que de los personajes—
nociones tedricamente incompatibles, como son lo bello y lo feo, 1o bueno y lo malo, lo amigable
y lo hostil, lo sorprendente y lo aterrador (Carrera, 2023:46).

Brevemente menciono otro cuento que también nos permite ejemplificar la
monstruosidad homicida en la narrativa centroamericana: “Un gato en mi jardin”, de Vanessa
Nufiez Handall, publicado en Espejos (2015). El relato cuenta la historia de una joven que, ante
el interrogatorio judicial por estar involucrada en un homicidio, intenta presentar una
reconstruccion de lo sucedido el dia en el que se asesind a Alberto, un sujeto del que sabe muy

poco y con quien al parecer mantuvo algin vinculo exiguo.

Y es que Alberto era asi. Un tipo extrafio de quien poco podia decirse. De €sos a los que las
ciudad terminan por amalgamarlos. Se vuelven todos iguales, sin llegar a saber nunca qué de
verdad hay tras de ellos. Cualquier ciudad era chica para él. Jamas saciaba sus deseos de nuevas
experiencias. Tenia el alma llena de gente e ideas. Y, sin embargo, amaba vivir en esta pequefia
urbe desde donde controlaba su existencia y la de otros.

Durante los interrogatorios me preguntaron dénde nos habiamos conocido. Pero no atiné a dar
respuesta. Habria sido en alguna reunion de trabajo o acaso en alguna fiesta. Lo cierto es que
Alberto era de las personas que uno veia en los lugares usuales y se asumian como conocidas,
hasta que una noche se paraba hablando con ellas de esas cosas y lugares comunes, para terminar
en la cama. Ocurrid una vez tan solo. Luego, ninguno de los dos volvié a mencionar el tema
(Nunez, 2015: 31).
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Pese a esta trivializacion de la relacion entre ambos, aquel 24 de octubre ella visita el
apartamento de Alberto, pues solia hacerse cargo del inmueble y del gato cuando su duefio
tomaba misteriosos y frecuentes viajes. En medio de una relacion que pareciera desinteresada,
al menos presentada asi desde la voz narrativa, comienzan a suceder cosas extrafias ese dia y
la narracidon se muestra itinerante en dos versiones: una el desdoblamiento de la mujer que no
termina por admitir la responsabilidad del asesinato: “Aunque podria jurar que escuché el
sonido de la ducha al entrar, a veces pienso que lo imaginé. Durante todos estos afios de
encierro, mi mente ha creado fantasmas como una forma de expiar culpas” (Nufiez, 2015: 29);

y la otra, la atribucién del crimen a una fuerza ominosa:

Fue entonces cuando reparé en el ruido que a mi me parecié una ducha corriendo. Podria jurar,
tal cual lo hice en mis declaraciones, que corria agua en alguno de los bafos del segundo piso,
sin atinar a decir en cual. El gato también debi6 escuchar. Lo vi girar las orejas como intentando
recoger el sonido. Volvi a preguntarme como un hombre maniatico de la limpieza, como Alberto,
podia vivir con un animal apatico que llenaba de pelos todo cuanto rozaba. Tampoco sabria decir
en qué momento lo adquirié. Cuando lo conoci, no tenia animales. Jamas me intereso saber de
dénde vino. Lo cierto es que la bestia gozaba de privilegios que a mi nunca me fueron ofrecidos.
Estaba acostumbrado a dormir en la cama. Y las noches que debi dormir en ella, busco enrollarse
en mi cuello, creyendo que era a su duefio a quien mimaba.

Subi las escaleras. Senti los tacones sumirse en la alfombra. Me tomé del pasamano que crujio
halado por mi peso. Me quité los zapatos. La alfombra estaba humeda. Me pareci6 raro. Era
imposible que estuviera asi desde hace dias, pensé. Lo habria notado. El sonido de la ducha ceso.
Permaneci callada. No supe si seguir o retroceder. El silencio zumb6 en la casa. Un ruido sordo
invadié mis oidos. Mi corazdn latio con fuerza. Mire escaleras abajo. El gato habia desaparecido
(Nunez, 2015: 32).

Esta inexplicabilidad de lo sucedido comparte una serie de rasgos asociados con lo
fantastico que van desde el empleo de espacios oscuros, himedos y cerrados que potencian el
efecto de lo siniestro, hasta el uso de la figura felina, portador siempre de malos augurios y
ampliamente demostrado su caracter maléfico en otros textos de la tradicion.

El paralelismo con el canoénico texto de Egdar Allan Poe: “El gato negro” es ineludible:
en ambos cuentos se le atribuye un caracter diabolico al animal, es motivo de envidia por el
amor humano que recibe, delata el cometimiento de un asesinato y es sacrificado como castigo

por su intervencion en el crimen.
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Me dispuse a salir. Algo se movid en la bafiera. Me aturdié un nuevo golpe de sangre. La luz
se incrementd. Senti que el corazon iba a estallarme. Me acerqué. Estiré la mano. Quise correr la
cortina. Algo se enredd entre mis piernas, haciéndome caer al suelo. El gato me habia seguido.
Me mir6 asustado. Me levanté como pude. Corri fuera. Atravesé la habitacion. Corri por el pasillo
y escaleras abajo hasta cerrar la puerta tras de mi, olvidando mi bolso, mis zapatos y el juego de
llaves.

Sé que debi de haber sido més cuidadosa. Supongo que el animal aprovech6 mi turbacion para
escapar aquella tarde.

Es algo sobre lo que no tengo certeza. Tampoco sabria explicar la muerte de Alberto. Ni la
sangre en la alfombra, ni su cuerpo sin vida en la bafiera. Ni por qué, dias mas tarde, encontraron
el gato enterrado en mi jardin (Nufiez, 2015: 33-34).

Algo particular en el relato es que, a diferencia del anterior, en el que existe una plena
conciencia del acto criminal y no afecta la monstruosidad de su cometimiento, la ausencia de
culpabilidad en “Un gato en mi jardin” se atribuye al hecho de no poder explicar la naturaleza
del crimen, sobre todo porque la conducta violenta del sujeto femenino es impropia y
contranatura, desde la concepcion patriarcal. Algo que particularmente recuerda lo propuesto
por Alia Trabucco sobre la doble transgresion que implica la figura de la mujer homicida:

(...) era mas facil imaginar a una mujer muerta que a una mujer que mata. Y no importaba si
yo decia mujeres violentas o homicidas, el mismo desliz, mas cultural que auditivo, conseguia
borrar la imagen perturbadora de una mujer armada y reemplazarla por una desarmada y bajo
tierra. Mujeres y asesinas eran verdaderos antdnimos, palabras que juntas resultaban inaudibles,
inimaginables, al punto de provocar desde curiosas sorderas hasta las mas aterradoras fantasias:
la aparicion de brujas, medeas, vampiras, femmes fatales.

Este lapsus, por cierto, no ocurre con la palabra asesinos y la buena audicion tampoco parece
ser la responsable. Las invisibles leyes del género operan de manera soterrada, encauzando el
guion de la violencia siempre en la misma direccion. Un hombre que mata, sin importar sus
moviles o sus victimas, sus armas o circunstancias, no pone en duda su masculinidad. Su acto de
violencia es considerado Siempre una posibilidad e incluso sirve para corroborar su estatus de
verdadero hombre. Una mujer que mata, por el contrario, esta 2 veces fuera de la ley: fuera de
las codificadas leyes penales y fuera de las leyes culturales que regula la feminidad. Y esa doble
transgresion, esa rebeldia duplicada, era la causa del decidor cortocircuito (Trabucco, 2019: 5-
6).

Como se puede evidenciar en estos dos cuentos, el asesinato tiene una fuerte motivacion
de lo que podriamos denominar “villania amorosa”, bajo el supuesto que, de alguna manera,
son crimenes pasionales, motivados por las presiones sociales como magistralmente lo resume
el microrrelato “Manual de una buena esposa” de la escritora nicaragiiense Martha Cecilia

Ruiz, publicado en la coleccion Aqui hay dragones (2020):
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Adelantese a sus deseos. Prepare su cena favorita. Sirvale con atencion y escuchelo siempre. No
sea impertinente. Hornee el pan en casa. Haga lo que sea necesario para mantenerlo contento. Si
nada funciona, condimente con arsénico (Ruiz, 2020: 47)

Adrede he excluido de esta discusion la mujer asesina de sus hijos, pues este tema lo
abordo en el siguiente apartado dedicado a explorar las amplias variedades en las que la figura
de la madre muestra no solo su monstruosidad, sino también las otras formas en las que, mas
alla del rechazo materno (matrofobia), las relaciones complejas entre madre-hijo y la empatia
con el tema de la infancia son también motivo de representaciones en el plano de lo fantastico

posmoderno y lo inusual.

3.4.2. (Anti)maternidad, matrofobia e infancia desde una lectura fantdstico feminista

Sin temor a equivocarme podria afirmar que la complejidad respecto al ejercicio de la
maternidad da para una tesis completa, como la que ofrece Nieves Ruiz® y no para un espacio
tan resido al que, por tiempo y extension, he tenido que sinterizar en este apartado, pero confio

en que mi acercamiento, sea estimulo para investigaciones posteriores.

En el contexto de los estudios fantasticos, el tema no es nuevo y ha suscitado en los
ultimos afios una gran cantidad de estudios que lo abordan con solvencia y desde donde tomo
algunos aspectos que me permiten dialogar con el corpus elegido. Cito por caso el estudio de
David Roas sobre las monstruosidad femenina en la reciente literatura donde sefiala como la
experiencia materna, al concebirse en el marco de la hegemonia patriarcal, ha comenzado a
subvertir “la idea normativa de maternidad, basada en el instinto materno, el sacrificio y la
entrega gozosa al cuidado de los nifios” (2022a: 110) para develar tanto la experiencia materna
como el personaje de la madre como monstruosa, desromantizando con ello la imagen sagrada

y virtuosa con la que la sociedad ha legitimado a la mujer.

82 Las madres enemigas en la narrativa de lo inusual. Andlisis de la matrofobia en tres novelas mexicanas (2018).
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Primero me interesa referirme a la madre monstruo porque creo que es la forma mas
comun que, hasta este momento, hemos visto en algunos relatos. De los cuentos analizados
hasta este momento, en varios de ellos ya he mencionado la presencia de esa monstruosidad,
ya sea a través del conflicto con la madre (“Detras del espejo”, de Alejandra Baez, “El horror
seria”, de Marianela Corriols, “Yo cocodrilo”, de Jacina Escudos, y “Vanidades”, de Larisa
R1) o bien con el conflicto por el ejercicio de la maternidad (“Esta casa mia”, de Laura Zuniga).
Brevemente comentaré ahora otros dos cuentos que me permiten abordar el rompimiento de la
relacion armonica entre madre-hijo(a) y probar que, sin duda, la figura materna moviliza una

serie de representaciones de naturaleza fantastica en la narrativa contemporanea.

Por ejemplo, la practica del filicidio es una de las mas claras manifestaciones del rechazo
materno y de la construccion monstruosa de mujeres que, ante situaciones limite, acuden al
asesinato de sus hijos para la solucion de un conflicto interno. En “Ana”, un microrrelato de la
escritora costarricense Isabel Gamboa Barboza, publicado en el cuentario de reivindicacion
feminista Una mujer que asesino al hijo usando como arma un rio (2024), opera lo que Roas
denomina como la “mala madre”, dado el incumplimiento de la prerrogativa maternal. Este
cuento corto narra la historia de Ana, una mujer que al saberse embarazada por error, decide
confinarse en su casa, no sin tomar ciertas previsiones como la compra de comestibles, el pago

de seguro y el deposito de dinero en una cuenta bancaria:

Ana se encerr6 en su casa después de comprar suficiente comida para sobrevivir a los meses
que faltaban.

Estaba decidida a evitar que la vieran en este estado estrictamente porque aquello era un error.

Tras los comestibles, prepard todo con la agencia y deposito el dinero en una cuenta.

Y comenzaron a pasar las semanas, una mas otra, meses, y de tanto tiempo que tuvo muchos
pensamientos.

Penso, a fin de cuentas, no era tan malo lo ocurrido. Era, como diria Cuauhtémoc Sanchez en
el libro favorito de Ana, Sin cadenas, una oportunidad que le habian metido ganas de vivir con
decision.

Rumi6 que cuando se acabara todo se iria con el dinero de ese lugar y ahi viviria sola y sin
penurias.

Cavil6: dejaria esa casucha fermentada con sus padecimientos y los dolores de las decenas de
familias que la habitaron antes de ella.
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Se convencid de que al irse de ese sitio seria como volverse a ir, pero esta vez, si de verdad y
para siempre.

Especulo: olvidaria por fin a su madre, extrana y solitaria, que siempre la traté como un incubo.

Tanto pens6 y confirmo, que no se dio cuenta de un fin de los meses sin llegar.

Nadie supo nada porque nadie la extrafid, no hasta que notaron un aumento de ratas en sus
propias cocinas y llamaron al jefe politico.

Cuando entraron en compaiia de la autoridad, vieron el cuerpo podrido de Ana tirado en el piso
y repararon en que estaba muerta, pero se movia.

Adpvirtieron, poniendo mucha atencion y curiosidad: de entre sus piernas salian dos pequefios
piececillos que arrastraban el cuerpo inerte de su madre (Gamboa, 2024: 38- 39).

Al término de la gestacion, Ana tenia previsto irse de la casa familiar y comenzar una
vida nueva; entre aquellas cavilaciones también pensaba olvidar a su madre y a su circulo
familiar con quien nunca tuvo una buena relacion. Sin embargo, al cabo de los meses, un dia
de tantos no se supo mas de ella y es ahi cuando emerge un reverso inesperado, pues la
pretension abortista del inicio (la cual se deduce de su decision de confinamiento, de su deseo
de vivir sola, e incluso de la sugestiva lectura de un libro de autoayuda) mas bien la hace

victima de su hijo nonato.

Si bien es cierto que un feto puede sobrevivir, con ardua dificultad, luego de la muerte
de su madre, en el cuento este escenario no es el posible, convirtiéndolo por tanto en una
narracion fantdstica con tintes grotescos, ya que mas bien se sugiere el caracter vengativo del
hijo, cuya fusion con el cuerpo materno se aleja del principio vital. Esto desoye, a todas luces,
la convencion e irrumpe con violencia en la forma de concebir el proceso de maternidad de
nuestras sociedades como lo sefiala Roas al referirse a las narradoras fantasticas espafiolas y

cuyas afirmaciones son extensibles al conjunto de autoras centroamericanas también:

Ello lleva a las autoras a mostrar como se vive la maternidad en primera persona y en cuerpo
propio frente a las presiones del imaginario patriarcal (y los roles impuestos por este), a través de
una figura cada vez mas recurrente en la ficcion tanto realista como fantastica: la “mala madre”
(Palomar, 2004; Arnold, 2013), es decir, la mujer que subvierte la idea normativa de maternidad,
basada en el instinto materno, el sacrificio y la entrega gozosa al cuidado de los hijos. Un evidente
conflicto entre biologia y cultura que implica el desajuste entre las creencias y valores
heteronormativos (y su efecto normalizador, represor) y la experiencia de la maternidad, que no
tiene por qué responder a tales valores, 1o que implica, a su vez, un cuestionamiento del estamento
familiar: “The Bad Mother can point to dissatisfaction and disillusionment with the psychosocial
structures of the family” (Arnold, 2013: 69).
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Las narradoras fantasticas espafiolas actuales exploran la figura de la “mala madre” por dos
vias mutuamente interrelacionadas: la maternidad como experiencia monstruosa; y la madre
como monstruo fantastico, lo que la convierte en una amenaza para sus hijos, y, de ese modo, en
la forma mas extrema de la “mala madre” (Roas, 2022a: 110).

En “Ana” se muestra no solo un intento de filicidio, que termina invirtiéndose en
matricidio, sino también se explicitan claras muestras de lo que Adrienne Rich (1986)
denomina como matrofobia, para aludir a la repulsion de la madre y al consecuente
resquebrajamiento de la relacion madre-hija(o) y a un rechazo por la maternidad por cuanto su

practica encarna la sumision al sistema patriarcal, como también lo sefiala Nieves Ruiz.

Dicho de otro modo, las madres, consciente o inconscientemente, reprueban y reproducen
comportamientos y acciones masculinas, lo cual contribuye a que las hijas establezcan relaciones
conflictivas con sus madres porque ellas no se reconocen en ese modo de proceder y de pensar
de la madre. Asi pues, esa reaccion por parte de las hijas simboliza la negativa a heredar esos
valores inscritos en el rol de género® que estipula el heteropatriarcado (Ruiz, 2017: 5).

Esta idea de la madre enemiga también se presenta en el cuento “Las ratas serdn buenas
madres para ti, hijo mio”, de Jacinta Escudos, publicado en la coleccion El Desencanto (2001),
el cual considero tiene més aspectos asociados al matiz inusual, debido a la hegemonia que se
le da a lo real y porque lo insolito apenas si es insinuado en el texto que presenta, eso si, con
absoluta crudeza la préctica abortista (como otra forma de filicidio) desde una voz narrativa
que constantemente se desdobla en el plano de la vigilia y del suefio. Al respecto no debe
olvidarse que el filicidio es la practica que con mayor agresividad muestra la ruptura fisica y
simbolica con el sistema patriarcal, como sefiala Lagarde:

El filicidio es un hecho complejo de la condicion de la mujer: el hecho real y simbdlico
mediante el cual se realiza una ruptura extrema de la mujer —en particular de algunas mujeres—
, con el eje positivo de su condicion genérica, de su ser madre, como vinculo dador, nutriente y
vital. Asi, el atentado politico mas grave que puede cometer una mujer, en su particular y genérica
situacion de madre, es el filicidio que es a la vez un suicidio: es el cercenamiento en acto, de su
esencial ser maternal.

(...) En el filicidio es posible reconocer la forma extrema de la maternidad, porque expresa de
manera concentrada su dimension negada: se trata de la carga de agresividad y de la capacidad
destructiva presentes en todas las relaciones maternas.

La ideologia dominante de la maternidad no reconoce la agresividad materna, por el contrario,
la encubre, y solo la distingue cuando rebasa ciertos limites, para evidenciar que es la disfuncion,
la enfermedad, la anomia, la locura de unas cuantas lo que violenta la institucion, el modo de
vida y la definicion femenina de las mujeres: buenas por naturaleza, ¢ implicitamente seguras,
inofensivas, protectoras y no dafiinas para los menores (Lagarde, 1994: 661-663).
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Si bien es cierto en el texto no aparece ningin fendémeno estrictamente imposible, si se
manifiesta un fuerte discurso de monstrificacion frente a la experiencia materna la cual es
rechazada y presentada como trauma y desde la cual, el bebé, igual que el texto anterior, es
dotado de un cuerpo monstruoso que reclama el derecho a la vida. El cuento narra la vivencia
de Arcadia frente a un embarazo no deseado, el cual debe asumir en soledad y bajo el peso de
una culpabilidad aprendida y con la constante negativa del cambio corporeo que implica su
nuevo estado:

La espera de la menstruacion que un dia se atrasa y no vuelve a aparecer. Algo, dentro de su
cuerpo, que sin necesidad de andlisis ni de consultas con el doctor, le anuncia la unica verdad
posible, la verdad de un embarazo. El asco, el insuperable asco por las mafianas y la pérdida total
del apetito. Una sensacion de pesadez, de lentitud en el cuerpo. Un interminable deseo de dormir,
de cansancio permanente, de no poder mantener abiertos los ojos. Y tener que trabajar y hablar
con las personas y sonreir y actuar con naturalidad cuando, en la profundidad de sus cavernas,
algo le exige silencio, soledad, encierro. Un permanente estado de tristeza que debe ahogar dentro
de si misma para pasar ante los demas como un ser normal. Quiere convertirse en ostra, no ver a
nadie, no saber nada. Encerrarse en su cueva de caracol mientras afuera el mundo sufre sus
metamorfosis, camina sus ciclos, agota su tiempo. Esas cosas que pasan y que a ella no le
interesan (Escudos, 2001: 57).

Igual que muchos de los relatos escritos por narradoras contemporaneas, el rechazo de la
maternidad viene dado por una mala relaciéon con la madre, a la cual se le adjudican
caracteristicas distantes con la idea de amor y proteccion, mas atn el cuento asimila el recuerdo
de la madre con las nduseas que le provoca el embarazo.

Pensar en un embarazo la remite, inevitablemente, a su propia madre embarazada de ella. Y la
idea, la contraposicion de imagenes, le causa un rechazo tal que debe encerrarse en el baiio porque
siente que todo viene para afuera, no solo los tres bocados que probo6 para el desayuno, sino
también los intestinos, el estomago, los pulmones y los huesos. Pero no sale nada. No vomita
nada (Escudos, 2011: 58).

Y maés adelante advierte que su apatia materna se vincula también con una infancia mal
lograda que revela una actitud casi misantropa atribuible nuevamente a la mala relacion con su
madre.

Cuando sale a la calle con la certeza del embarazo ya Arcadia ha decidido que ese nifio no va a
nacer.

En una semana consigue el nombre de un médico que le hara el aborto, va a su consultorio,
arregla la cita, consigue el dinero y espera.

No hay nada que pensar al respecto. Desde nifia lo sabe, sabe que no tendra hijos. Que no los
tendra porque no lo desea. Piensa que la infancia es el estado mas miserable del ser humano. Y
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le causa repulsion, una repulsion indecible, pensar que ella se convertira en algo tan asqueroso
como una "mama". No quiere ser mama de nadie. No quiere parecerse a su propia madre, jamas.
Todo lo que pueda apartarla de ella, todo lo que pueda alejarla del rol de la maternidad, sera
bienvenido y ejecutado, cueste lo que cueste.

Pero, sentada en un sofé, viendo el jardin, viendo llover en la tarde, piensa en el aborto. En ese
algo extrafio que un frio médico le anuncia tiene dentro del vientre. No sabe cuanto tiempo tiene,
pero no lo pregunta. Quiere saber lo menos posible sobre lo que le ocurre. Y quiere también,
pensar lo menos posible en ello. Para no arrepentirse. Para no flaquear. No quiere crear vinculos
emocionales de ningun tipo, ni planear nada con aquel nifio, ni pensarlo vivo, ni imaginar su vida,
de ahi en adelante, con el hijo de un hombre al que detesta (Escudos. 2001: 60-61).

En el cuento, ademas, esta actitud antimaterna es solo manifiesta por la mujer, nadie a su
alrededor avala su decision, posiblemente porque solo sean hombres los implicados (el padre
de la criatura y el médico) y ella misma pareciera dudar debido a sus creencias religiosas. No
es sino con la proyeccion monstruosa de su bebé y con la figuracion escatologica de su destino
que logra atenuar su sentimiento y mantenerse firme en su disposicion abortista:

No siente dolor, pero algo revuelve el hombre dentro de su vientre y lo escucha tirar cosas
dentro de un cubo de laton. Escucha el ruido de esas cosas invisibles golpeando el laton del cubo.
Luego nota que el médico se levanta, tira lo que hay dentro del cubo en el inodoro y empuja la
palanquita del agua.

Ella esta segura que lo que acaba de tirar es al nifio.

Esté a punto de preguntarle si era hembra o varén pero no tiene valor de hacerlo. Sin embargo,
intuye que era vardn, no sabe por qué. Intenta imaginar al nifio diminuto coagulo rojo con un ojo
negro, diminuto pescadito acusador, cayendo en el agua del inodoro, yéndose en el ciclon de las
aguas, formando circulos dentro de ella, antes de desaparecer por el agujero, antes de sumergirse,
nadador submarino, silencioso, a las oscuras aguas de las cloacas de la ciudad, donde se perdera
para siempre, donde vivira la vida como un habitante subterraneo, donde crecera y sera un ser
feliz, extrafio, viviendo en un mundo imaginario que nosotros, los de arriba, desconocemos existe
alla abajo, en el mundo de las cloacas. También piensa que se lo comera una rata o que se
revolvera con la mierda de todos los capitalinos o que en realidad, cuando todo termine, el doctor
le dira que no era un bebé, que era un tumor benigno, una malformacién genital, cualquier otra
cosa, menos un bebé (Escudos, 2001: 64-65).

Ademas de estos tintes inusuales, el cuento recurre a la inclusion de un relato, en medio
de la recuperacion quirdrgica de Arcadia, que puede interpretarse de varias maneras.
Distinguido con una letra diferente, en su monologo ella imagina que el bebé abortado no era
un nifio, sino un hombre con cabeza de monstruo que le manipula, que le miente y que la obliga
a masturbarle. En €l se encarna el rechazo a los hombres que le han mentido y que le han hecho

creer en una fantasia romantica incumplida.
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Sin embargo, en este desdoblamiento no solo se muestra una transicion entre estados
de vigilia y suefio, sino también la enorme carga psicoldgica que implica la experiencia del
aborto, ya que a través del uso de técnicas como el fluir de la conciencia enuncia tanto su
frustracion de madre y compasion hacia su bebé nonato, como el reproche constante de su
propia madre que le instiga y le recuerda que en la vida o se mata o nos matan, tal y como se

muestra en el texto cuya marcacion en cursiva es del original:

un hombre con cabeza de monstruo que te pone su miembro erecto entre las manos y te exige
lo masturbes y tu lo haces con repugnancia y terminas con la mano llena de semen y tocan a la
puerta y debes abrir y escondes la mano llena de semen porque no te da tiempo de ir a lavartela,
la cierras en un purio, pero temes que la visita sienta el olor del fluido y mientras hablas con la
visita en la puerta, porque no quieres hacerlo entrar, escondes la mano tras de ti y te frotas el
semen entre los dedos, el semen del asco, y cuando la visita al fin se marcha, te miras la mano y
miras escamas secas en ella, como pegamento viejo, la cual corres a lavarte enseguida mientras
el hombre con cabeza de monstruo te pide ahora que te metas su miembro en la boca y ti vomitas
sobre él la mariana después de que el médico te confirmo el embarazo, un vomito verde, amargo,
que desgarra todo el interior de tu estomago y tu esofago

-/por qué te acuestas con él si lo detestas? jtan miserable eres que tienes que conformarte y
vivir con ese tipejo? jno hay nada mejor en el mundo?

-el suefio y la realidad se matan a cuchilladas, se desgarran una a otra, se aborrecen, son
enemigos, aguay aceite, te lo he dicho mil veces, no confundas sexo y amor, nunca vienen juntos,
es un milagro cuando ocurre y los milagros escasean

-pidele a Dios el milagro, ; no que es tu amiguito?

sangre en el filo

"perfume de flor de cuchillo "

la nifia no dice nada, no le gusta que la toquen los doctores, detesta sus manos frias, su
estetoscopio, el metal helado sobre su piel desnuda, estar desnuda delante de un extrario, que
siempre, siempre le toca los senos con sus manos de reptil, su bosque pubico tan expuesto ante
el aire, sus huesos, sus aberturas, la profundidad de sus cavernas, la puerta donde se entra al
fondo de si misma, apenas una gruta mds, una entrada mds, una fosa mas donde ahogarse de
temor y conocer la tristeza y la angustia

no salgas nifio, no te mueras, vivir es morir, comenzar a vivir es firmar tu propia sentencia de
muerte, de todos modos vas a morirte y créeme, aqui afuera las cosas no andan demasiado bien,
mientras mas rapido se muere menos se sufre, es mejor asi, vive en la ausencia, en el no-ser, en
el fondo de las cloacas de la ciudad, las ratas seran buenas madres para ti hijo mio, confio
mucho en los animales, defienden mejor a sus crias que nosotros, siempre confia en los animales,
el amor de ellos es incondicional, perfecto, no se fijan en tu fortuna economica, en tus ropajes,
en tu rostro, en tus modales, te aman y son leales, nunca le pagan a un médico para que aborte
a sus hijos y si a veces se comen a sus crias es porque saben que estdin enfermas, que no sirven,
les ahorran el sufrimiento de vivir lisiados, la naturaleza es sabia pero los humanos somos tan
vanidosos que no queremos creerlo

-0 los matas o te matan, pero sobre todo, aprende a borrar / colar los recuerdos y dejar filtrar
lo que sirva para que no cometas las mismas estupideces de nuevo, sin torturarte por el pasado,
pero henchida de sabiduria, ;entendiste mocosa? (Escudos, 2011 67-68).

Asimismo, ¢l tema de la antimaternidad debe considerarse como una nueva forma de

ficcion propiciada en el contexto centroamericano como una forma de escritura de posguerra a
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partir de la cual, el modelo de sociedad patriarcal se muestra en franca ruptura y donde
prevalecen figuras antiheroicas, entre ellas la madre monstruosa, el padre ausente, la sociedad
apatica, entre otros.

Debe recordarse que en este periodo (literatura de los afios 90 y siguientes) se ha
abandonado el interés colectivo como centro de discurso; los personajes, y en especial las
femeninos, se someten a una revision de sus proyectos personales fracasados lo cual incluye la
idealizacion de un modelo familiar. Tal es como lo muestra el texto al final cuando una vez
terminado el procedimiento abortista, Arcadia sale a la calle y se abstrae de lo que pasa a su
alrededor:

Cuando sale a la calle, sigue lloviendo.

Va ala casa de un amigo. Pasara unos dias ahi. El amigo le ofrece comida, bebida. Ella lo inico
que quiere es dormir.

Se acuesta de nuevo y duerme casi dos dias seguidos, pierde la nociéon del tiempo, de la vida,
de las personas, de si misma.

No quiere saber nada.

No quiere.

Cada vez que abre los ojos, los cierra de inmediato y vuelve a dormir.

Afuera llueve, continua lloviendo, llueve la semana entera.

La gente muere, los sembradios se ahogan, las casas se desmoronan, las calles se inundan.
"Tragedia Nacional" anuncian los titulares de los diarios.

Ella no llora, no se entera de nada. Solo duerme.

La bella durmiente del desastre (Escudos, 2001: 69).

En un mundo matricéntrico, como el nuestro, avalar la idea del aborto sigue siendo
inconcebible y en los dos relatos comentados el elemento de ruptura termina siendo
representado por el rechazo absoluto al cuido del hijo y a un desprendimiento total con el ideal
materno; mas ain matar al hijo pareciera ser un acto de sobrevivencia por parte de la madre
que enfrenta el embarazo en condiciones de soledad y desproteccion afectiva por parte de su
pareja; de ahi que sea un recurso como la monstrificacion del otro (el nifio, la madre, el padre
o la pareja) el que permita identificar con claridad la desestabilizacion respecto al concepto de
lo real que la sociedad patriarcal ha establecido, como lo sefiala Natalia Alvarez al hablar del

monstruo posmoderno:
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Asi, algunas narraciones enfocan una serie de resortes preponderantes que son elaborados con
variadas figuraciones de mujeres monstruosas. Entre dichos resortes sobresalen la ruptura o
subversion de los arquetipos y de los modelos femeninos instaurados por el orden patriarcal y la
reivindicacion de la diferencia; la reescritura de los cuentos maravillosos y de diversas
mitologias; la creacion de metaforas del horror a partir de la relacion entre mujer y espacio
doméstico; el enjuiciamiento al papel de la mujer como angel del hogar; las dificiles relaciones
genealogicas entre abuelas, madres, hijas y hermanas; la experiencia de la maternidad como
conflicto; las relaciones de dominio y sumision entre amigas; las visiones siniestras de la nifiez,
con la monstruosidad infantil; las vivencias traumaticas de la esfera de los afectos por la
prevalencia de un concepto patriarcal de pareja y de amor romantico; la relacion entre sexualidad,
monstruosidad y mujer, con el enfrentamiento a la representacion tradicional de esta ultima en
los discursos hegemonicos misdginos, y en el imaginario artistico y literario, como un objeto del
deseo del hombre; la importancia de la corporeidad en la caracterizacion de lo monstruoso, bien
sea por la liminalidad de rasgos o por la intensificacién e hiperbolizacién de otros (Alvarez, 2023:
81-82).

Termino este apartado haciendo referencia al otro tema coligado a la maternidad y que

ha sido frecuentemente citado como parte de los temas de lo inusual: la infancia monstruosa®’.

Roas, por ejemplo, considera que justamente el rompimiento de su halo de inocencia y la
amenaza en el mundo adulto es parte de estas monstruosidades posmodernas frecuentes en la
literatura escrita por mujeres para quienes su cercania con los nifios, también les permite
desdibujar la forma convencional con la que los visualizamos y, en consecuencia, se produzca
una desestabilizacion de los principios armonicos que rigen el ntcleo familiar.

A través de la nifia monstruo, las narradoras fantésticas exploran diversos temas y motivos,
algunos mutuamente interrelacionados, que, a su vez, reflejan esos cambios de perspectiva antes
mencionados en el tratamiento del monstruo y lo fantastico en la Posmodernidad: la crueldad
infantil, la represion y violencia de los adultos sobre los nifios (a menudo por parte de sus propios
progenitores), las relaciones toxicas entre hermanas (motivadas por la envidia o los celos), el
desamparo infantil (normalmente manifestado a través de la nifia muerta que descubre con horror
su nueva condicion monstruosa, producto muchas veces de esa violencia adulta antes
mencionada), la venganza de la nifia monstruo (respecto a la violencia ejercida por los adultos)...
Temas y motivos que en muchas ocasiones responden a una clara intencion critica como denuncia
de los modelos de conducta, identidad o belleza impuestos sobre las nifias desde el poder
patriarcal.

Junto a dichos temas, hay que destacar dos aspectos muy novedosos, también recurrentes en la
obra de muchas de estas autoras: la humanizacion de la nifia monstruo (recurso al que me referi
mas arriba) y el empleo de la perspectiva infantil para narrar las historias, que nos acerca de un
modo mas fiel a sus emociones (y a su peculiar comprension, o falta de la misma, de su estado
monstruoso) y, al mismo tiempo, resulta perturbador, pues escuchamos por boca infantil la
narracion de actos y situaciones de gran violencia y crueldad'* (Roas, 2020: 118).

8 Algunos otros estudios que abordan el tema de la infancia en la literatura latinoamericana son, por ejemplo, los
de Martha Lopez-Luaces (2001) a proposito de las novelas de Elena Garro, Silvina Ocampo y Norah Lange; los
de Andrea Jeftanovic, Maria José Navia, Maria Belén Pérez y Lucia Sayagues respecto a los discursos y estéticas
de la perspectiva infantil en la literatura contemporanea (2011); y la tesis sobre del mundo infantil monstruoso en
los cuentos de Mariana Enriquez escrita por Alondra Bernal (2022).
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Presento a continuacion la representacion del nifio muerto o nifio fantasma, que ya habia
mencionado también en el capitulo II cuando hice referencia al cuento “Eterna Tegucigalpa”,
de Amber Nicté, como representacion de la memoria y el trauma, pero también aludo a la
presentacion del nifio monstruo a través de la crueldad y la perversion.

En el cuento “Uno”, de Denise Phé-Funchal, publicado en el cuentario Buenas
costumbres a modo de mondlogo interior se presenta la historia de un nifio fantasma de 6 afos
que esta encerrado en el dia de su muerte. La narracion cuenta los multiples intentos del nifio
por dormir, pero ya no puede porque no tiene parpados y el cuerpo ya no le cabe en el ataud
donde lo enterraron. De manera constante regresa siempre al momento en el que su familia vela
su cuerpo, ve la celebracion de la vela y ve a Leticia su hermana a quien intenta inatilmente
hablarle:

Si cuentas de uno a cien, decia mi hermana, dormiras. Siempre cuento uno, dos, tres, nada. No
puedo volver a dormir. Quiero dormir, pero los parpados no me cubren mas los ojos, la luz los
atraviesa, me despierta eternamente y no puedo volver a dormir. El suefio eterno dicen en el
funeral, el suefio de los justos, el suefio. Todos los dias es la misma escena, infinita, resonante,
quisiera escapar y no sé como. Escapo y siempre regreso a este espacio acolchonado,
aterciopelado, finito. El cuerpo ya no me cabe, piernas y brazos se salen ya de la caja. La escena
es la misma. Leticia en la primera fila, sus piernas cuelgan sobre la alfombra. La escena comienza
siempre en el mismo lugar. Leticia de piernas colgantes, Leticia que se para y sube los escalones,
Leticia que me habla a través de la tapa de vidrio, Leticia que dice si cuentas de cien a uno
despertaras, Leticia qué cuenta cien, noventa y nueve, noventa y ocho, Leticia que llora cuando
llega al uno, Leticia que dice que debo contar con ella, Leticia. Leticia que abre la caja y toma
mi mentdn frio entre sus manos, Intenta hacerme hablar, grita. Mama. Mama que llega y la toma,
la arranca de mi rostro, Leticia me arafia pero no duele, no sangra. Papa que se acerca con el
maletin de cuero en la mano, papa que lo abre, que saca una jeringa, las tias que la toman por las
manos, por las piernas. Hola Leticia que patalea, Leticia que grita, que llora. La gente se
arremolina alrededor de la escena, hoy dice que duermo el suefio de los justos, que duermo el
suefio eterno hasta el dia del juicio, aqui estoy en el cielo con los angelitos, y Los Angeles no
existen, no existe el cielo, sélo este regreso infinito (Phé-Funchal, 2011: 15-16).

Contrario a lo que se sucede en la creencia popular, el cuento muestra la crueldad de la
muerte infantil, una tema de por si tabu en la sociedad que ante la “anormalidad” del hecho
intenta romantizar la idea del descenso y asimilarlo al suefio, cosa que el cuento procura romper

constantemente, sobre todo cuando se rebela la causa de muerte.

Nifios juegan cerca de las flores, no entienden. Si uno de ellos pregunta, los demas responden
-como adultos- estda durmiendo, duerme el suefio de los justos dice el mas grande, y entonces
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juegan en silencio. Uno de ellos, aqui no conozco, se levanta y se acerca a su mama y pregunta
por qué a mi no me van a ver cudndo duermo, cuando van a llegar todos a verme dormir y la
mujer lo abofetea y luego lo abraza. El chico llora en silencio para no despertarme. Yo no puedo
dormir, a pesar de que cuento de uno a 100 como me ensefi¢ Leticia. Las mujeres hablan del
hombre de los libros, algunas tiemblan, puedo ver a través de sus costillas y ver el corazon de
algunas de latir mas fuerte cuando se habla del hombre de los libros. Ya no hay libros, hoy todos
los han quemado dice una de ellas, parece que este nifo es el ultimo -dice aliviada-, mientras su
corazon se acelera a escondidas, ya ni el padre tiene padre tiene la biblia, Los han quemado todos.
Papa entra y se acerca mama4, hola abraza, las mujeres suspiran mientras temen, hoy los hombres
retiren la respiracion mientras duran. Papa le dice al oido que la maleta esta lista, que luego de
llevarme el cementerio no vuelva a aparecer, que no la quiere cerca de su hija (Phé-Funchal,
2011: 18).

Lo que al inicio parecia ser solo el sepelio de un niflo, poco a poco muestra el desajuste
familiar y social que encarna la figura del padre, quien es el responsable, no solo de la muerte
de su propio hijo, sino de haber matado a otros nifilos y mantener en censura (con la quema de

libros y la prohibicion de la vestimenta particular de los nifios) al pueblo.

Mama llora. El hombre de los libros, suspir6 una anciana y suspiran generaciones, disfrazando
el temor bajo la nostalgia, mama percibe el suspiro y todo pasa de nuevo por su cabeza. Ayer
siempre mi cumpleafios. Papa llega con una caja redonda y sonriendo me la entrega al entrar.
Conozco la caja, es el sombrero del abuelo, y de papa cuando eran chicos. Y generalmente veo
las manos de mama que tiemblan, la veo murmurar un dios mio. Abro la caja y papa radiante lo
saca y lo coloca sobre mi cabeza. Mama sonrie, Leticia aplaude Mi papa me dice que me descubra
la cabeza frente a las damas. Lo tomo por la corona con mi mano extendida, larga, delgada y veo
a mama directo a los ojos. Mama llora, papa se levanta, se abalanza sobre mi, me patea, me pega,
arranca pedazos de cabello, Leticia llora. Duermo, duermo hasta que despierto aca en el espacio
de este ataud que me queda grande. Los nifios de mi edad han muerto, muerto por sus manos
delgadas, hoy muerto por su mirada fija que busca el alma de las mujeres, muerto por manifestar
el deseo de hacer la primera comunién en traje azul. Mama despierta Leticia, le dice que debe
despedirse de mi, de mi cara saturada de maquillaje. Es necesario cerrar la caja, cerrar la para que
tu hermano pueda dormir, le dice y Leticia llora, se inclina sobre mi y me dice al oido quiero
dormir contigo (Phé-Funchal, 2011: 18-19).

Como ya se menciond, la figura del nifio fantasma est4 asociado principalmente con la
representacion del tema de la memoria y el trauma colectivo. En el cuento cuando aparece el
protagonismo del nifo, se muestran no solo rasgos de violencia familiar (por ejemplo, la
advertencia de separacion de la madre y Leticia, la aplicacion de una inyeccion para calmar la
angustia de Leticia y la muerte del nifio), sino también sale a relucir la represion politica en

una sociedad que calla y disimula la muerte de los inocentes, como lo sefiala Natalia Alvarez:

Muy marcada es esa relevancia politica que tiene la dimension clasica del fantasma, que en el
seno de lo que se nombra como fantologia, fantasmagoria o espectralidad, perfila no solo los
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traumas individuales propios de la esfera de los afectos y de lo reprimido, sino también de lo
silenciado desde la dimension humana colectiva, lo oculto por el peso de los poderes opresivos
y los regimenes dictatoriales, en un enlace de narrativa no mimética y memoria historica
(Alvarez, 2023: 75).

El cuento finaliza cuando en un descuido de la abuela, mientras la madre se hace cargo
del entierro de su hijo, Leticia entra en el atatid y termina siendo enterrada también con su
hermano, con lo cual ocurre la destruccion familiar y se vislumbra un escenario desolador:

Mama cierra la caja, toma la mano de Leticia y juntas ponen el seguro. Veo a través de la
madera la gente que poco a poco se marcha, esta noche llena las ventanas. Van a enterarme como
a los otros, va a enterrarme mi mama, sin nadie mds, nadie me cargard, mama jalara mi ataud
hasta el cementerio y luego partira sin despedirse de Leticia que duerme cuidada por la abuela
que suefia con el hombre de los libros. Papa le dice a la abuela que cuide a Leticia mientras €l
espera a que mama termine conmigo. Papa sale con mama a buscar las cuerdas para arrastrarme
hasta el cementerio. La abuela duerme, Leticia medio dormida se levanta y se acerca, quita el
seguro, abre la tapa, se acomoda junto a mi, cierra la tapa, me abraza y duerme de nuevo. Mama
nos arrastra hasta el cementerio, Leticia duerme y me dice que cuando estemos abajo contara
hasta cien para dormir, le digo que no duermo, pero no escucha. La Tierra cae sobre nosotros.
Leticia duerme y yo no quiero que duerma conmigo. Intento despertarla pero ella duerme. Pienso
en ella, sentada en la primera fila (Phé-Funchal, 2011: 19-20).

A propoésito del tema de la infancia y su presencia en la narrativa posguerra
centroamericana, debe recordarse que efectivamente, luego de los procesos bélicos y de las
literaturas escritas por hombres, cuyo protagonismo también fue encabezado por figuras
masculinas como guerrilleros, politicos y combatientes, la escritura de mujeres ha venido a
apostar por una ficcion centrada no solo en la representacion del sujeto femenino y del espacio
doméstico®, sino sobre todo de personajes marginales como los infantes, muchos de ellos
huérfanos de forma literal por sus padres, pero también de manera simbolica por el Estado

como consecuencia de la naturalizacion de las formas de violencia (crimenes, secuestros,

8 Al respecto sefiala la autora en una entrevista sobre la relacién memoria y espacio familiar: “Mira, no es que
intencionalmente lo haga. Si creo que, por ejemplo, en el texto Buenas costumbres todos los cuentos son muy
domésticos. Todos los cuentos ocurren dentro de un ambiente familiar: una casa, una sala. Todos ocurren en el
espacio doméstico. ;Por qué es esto? Y eso si es una conviccion propia y es que vos sos tu casa. Vos te pasas
probablemente la mitad de tu vida tratando de solucionar las cosas que te pasaron en tu casa cuando eras chiquito.
(Verdad? Entonces sos tu casa, sos este espacio que te va a formar y que te va a permitir o no tomar ciertas
libertades como deshacerte de tu matrimonio o irte, divorciarte, dejar una relacioén abusiva, todas estas cosas, ;jno?
Entonces, creo que en ese sentido la mayor parte de lo que he escrito lo doméstico es ese espacio esencial desde
donde vos te vas a construir” (Mondol, 2024: 121).
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extorsiones, censura, limitacion de las garantias individuales, violaciones...) en espacios
publicos.

El tema de la presencia extrafia de la infancia en la literatura de la mujeres tiene alta
relevancia porque ademas de relacionarse con los ambitos de la vida familiar, ofrece
discusiones asociadas con la configuracion del cuerpo infantil, la aplicacion de las estructuras
de poder y el establecimiento de vinculos de socializacion de los nifios en un mundo
adultocéntrico que también, desde el discurso patriarcal, ha vaciado de significado al sujeto
infantil.

La representacion de la infancia en el contexto de la ficcion centroamericana no solo
tiene esta interaccion politica. También es frecuente el uso del personaje nifio como parte de
un sentido irruptor propio de la tradicion fantastica asociada al principio de la perversion, como

sucede en el siguientes cuentos.

El primero de ellos lleva por titulo “El retrato de Elena”, de la escritora nicaragiiense
Marlen Landero Vargas y publicado en Mujeres de miedo que cuentan (2019). Cuenta el
vinculo fantasmal de tres nifios, Lea de 8 afios, Ana de 6 y Alberto de 5, sobrinos predilectos
de Carmela, quienes de visita en su casa recibian toda suerte de atenciones. En la sala de la
casa estaba el retrato de Elena, una misteriosa nifia que por la noche, en forma de fantasma, se
les aparece a los nifios y los invita a jugar con la condicién de que nadie revele el secreto de su

aparicion:

A medianoche el silencio fue interrumpido por el crujir de las ramas de los arboles por el viento
agitado, que hizo sonar su fuerza bajo la luna llena. En ese momento los nifios despertaron: la
nifia del retrato estaba frente a ellos invitandoles a jugar. Aun perplejos por la sorpresa, la
siguieron al traspatio, excepto Ana que se resistia. Lea insistio hasta lograrlo. La nifia del retrato
dijo que para empezar los juegos tendrian que hacer un pacto -no contar lo sucedido- prometiendo
que llevaria amigos nuevos para divertirse y hacer cosas diferentes.

Hicieron el pacto, cortar un trozo de cabello de cada una y un poco del copete de Alberto, lo
enterraron debajo de un inmenso arbol de aguacate, donde quedaria guardado el pacto. Y se
fueron a dormir. Al dia siguiente, los nifios se levantaron animados directo al traspatio para seguir
con sus juegos. A la tia Carmela le parecid extrafio encontrar los pijamas sucios de tierra. No
encontraba explicacion, ella misma los habia acostado (Landero, 2019: 121).
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Los nifios cumplen la promesa y al dia siguiente nuevamente llega Elena con tres amigas
mas que son las mismas mufiecas que Carmela mantiene en la sala de la casa, junto al retrato
de Elena. En esta ocasion, la nifia del retrato les pide a los nifios hacer un juego perverso que
consiste en golpear a cada mufieca, imaginando que es su madre; esta situacion conflictiia a
Ana quien al no acceder recibe los golpes de Elena; Alberto, por su parte, simula pegarle a una
de las mufiecas; y quien no tiene problema con la tarea es Lea que al parecer no tiene una buena
relacion con su madre. Al dia siguiente, los golpes de Ana y el estado precario de las mufiecas

alertan a la tia quien castiga a los nifios y no les permite ir al patio de juegos.

Esa noche, antes de dormir, la tia les cuenta quien es Elena, “una nifia que desparecio, su
madre envi6 a peregrinar su retrato tal y como hacen con las virgenes del pueblo para rezarle
un dia en cada casa hasta completar nueve dias y recibird favores del cielo, para ver si asi
aparece” (Landero, 2019: 124). Sin embargo, la historia se complejiza cuando a la mafiana
siguiente Carmela halla a los nifios enfermos y palidos, debido a la visita que por la noche

nuevamente Elena les hizo:

Esa noche Elena despertd nuevamente a los nifios, los llevo al traspatio, abrazé a cada uno de
ellos con fuerza contra su cuerpo, los tres sintieron como si se les sacaran el aire, cayendo
desplomados en el patio, luego los levantod y les despidi6é diciendo que era momento de continuar
durmiendo. A la mafana siguiente los nifios no se levantaron, tuvo que ir la tia a insistirles que
se incorporaran y continuaron su ritual diario antes de desayunar. Al servir el desayuno quedo
sorprendida aun mas al ver a los tres sobrinos con inmensas ojeras, los 0jos rojizos y circulos
morados en los brazos. Gerardo insistio en realizarle los examenes. La tia Carmela los invit6 a
jugar, sin embargo, ellos se sentaron en las mecedoras con la mirada perdida en el vacio del
inmenso corredor (Landero, 2019: 125).

Claramente el texto presenta buena parte de la maquinaria ficcional fantastica al incluir
no solo el tema de la nifia fantasma, sino combinarlo con una ambientacion oscura, con las
extrafas condiciones de la desaparicion de la nifia, pero sobre con la conducta perversa de esta
quien provoca un caracter vengativo contra la madre e intenta proyectar en los nifios esa misma

carga negativa. Mas aun, tal y como sucede en otros cuentos en los que un niflo es el motivador
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de la maldad de los otros (como sucede en “La casa de Adela”, de Mariana Enriquez®’), estos

ultimos acaban muriendo y contribuyen con ello a la fatalidad familiar:

Esa noche los nifios también se rehusaron a salir, no tenian fuerzas, se desataron vientos,
cayeron ramas, se escucho un aullido profundo sin fin de un animal de carrufia, cayo una tormenta
de lluvia con rayos y cargas eléctricas que les impidié dormir; estaban aterrorizados, el pulso
acelerado, el pecho oprimido, lloraban ahogando su ruido contra la almohada. Al amanecer,
Carmela al pasar por la sala se sorprendié que la retratara no estaba en su lugar, las mufiecas
tampoco, estaban en fila a la salida de su cuarto. No salia de su asombro y fue donde los nifios a
llamarles la atencién por sus travesuras, ellos no respondieron, las ojeras de sus 0jos eran mas
grandes. Los examenes de laboratorio indicaron baja hemoglobina, anemia profunda, los
morados visibles en su piel parecian indicar una enfermedad peligrosa, lo curioso para el galeno
es que los tres presentaron la misma sintomatologia para la cual no tenia explicacion. (...).
Alrededor de las 3:00 de la tarde Lea convulsiond, se puso morada, Alberto comenzé con los
mismos sintomas; llamaron al médico de nuevo; Ana se desvanecio, su piel tomd un color
grisaceo, los morados habian aumentado de tamafio. En cama, los tres nifios seguian sin poder
moverse. De repente se escuchd un trueno en seco que estremeci6 la casa, se escucharon ruidos
en la sala, Carmela corrié para encontrar las tres mufiecas caidas en el piso, la retratera con el
vidrio quebrado, y habia desaparecido la foto de Elena.

Asustada llam6 a mandar a Emelina para avisarle lo sucedido con la foto de su hija. El médico
que habia permanecido al lado de los nifios, llamé a Carmela, estaban agonizando, no entendia
le dijo, se declaré impotente para tratarlos, lo habia intentado todo y no veia mejoria. Al entrar
Emelina a la casa y ver que la retratera estaba vacia; se arrodillo, llord, suplic6. Nadie entendia
nada. En ese momento el médico llamo6 a Gerardo y Carmela para comunicarles que los nifios
habian fallecido. Llorando exclamaron al unisono: -jla foto! jla foto!, ;donde esta?

-¢Quién puso la retrateria aqui?- gritd6 temblando de dolor e impotencia; con desesperacion
arregl6 las mufiecas, y mientras rezaba encendié una veladora, su luz la petrifico al revelarle que,
en lugar de Elena, la imagen en la tetera era la de sus sobrinos, que desde el frio vidrio
inmortalizaban la mejor de su sonrisas (Landero, 2019: 125-127).

Debe recordarse que la perversion infantil opera gracias a los recursos de lo fantastico

posmoderno con lo cual se desmantela la creencia que socialmente hemos construido sobre la

85 Esta autora ha sido una de las mas estudiadas en relacion con tema la infancia en la literatura contemporéanea,
justamente por hacer uso de la figura infantil transgresora desde la cual se permite una critica social y politica
como lo sefiala Carmen Alvarez: “ La actualizacion del género que realiza Mariana Enriquez implica también una
transgresion a este, un acercamiento a la critica social y politica en que los elementos sobrenaturales de sus relatos
resultan secundarios o son inexistentes.* La autora retrata la profunda violencia e indiferencia que habita en todas
las células de la sociedad argentina, desde el Estado y la Iglesia, hasta la escuela, el barrio y la familia. Saca a los
personajes marginales de los bordes de la sociedad y los pone en el centro de sus relatos, nos obliga a mirarlos
muy de cercay los vemos como monstruos o deformes. Pero el monstruo no necesariamente acusa una deformidad
fisica o moral, su principal funcion es mostrar5 lo ajeno, lo distinto. Saber que “al lado” de nosotros, quiza, dentro
de nosotros mismos, habita lo otro, probablemente sea lo que provoque el miedo que se asocia usualmente al
terror, pero que no es exclusivo de este. También la esfera historica, politica o social nos asusta al saber que la
“realidad” es inestable y que las certezas son solo una apariencia. Este “darnos cuenta” que implica posar sobre
nuestro mundo una mirada desenajenada, asumir nuestras contradicciones, cuestionar la realidad “ideal” del
hombre y sus construcciones es lo que provoca el “espanto social”, hijo del tiempo historico (Alvarez, 2022: 60-
62).
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infancia y la romantizacion de este, muchas veces condicionada a un paradigma que favorece

el adoctrinamiento y que mengua la capacidad racional de los nifios.

El ejercicio de la maldad requiere conocimiento, si este es negado a la condicion infantil,
tiene sentido que la sociedad excluya los aspectos negativos a la condicion del nifio, el cual se
concibe como inocente, fragil e incapaz de llevar a cabo perversiones acufiables solo a los
adultos. Esta sublimacion del infante, sin embargo, cae al traste cuando en las narrativas de
ficcion, como la fantéstica y lo inusual, se representa a una nifiez movilizada por un principio
instintivo que podria ir desde una temprana sexualizacion hasta la inclinacién por el

cometimiento de fechorias y crimenes.

Para Andrea Jeftanovic, por ejemplo, “el cuerpo infantil nace expropiado, es una entidad
que, desde su primer dia, estd en tension entre la familia que lo considera un cuerpo propio,
digno de sus afectos y disciplina, y el Estado, que lo considera un cuerpo publico, importante
para las politicas de salud, educacion y ciudadania™ (2011: 21), de tal manera que el intrusismo

adulto busca no solo moldear el caracter, sino subyugar toda conducta aberrante.

Esta intencion proteccionista, delegada en primera instancia a los padres y extensiva a la
sociedad, implica eximir al nifio de responsabilidad laboral y de cualquier obligacion civil en
aras de que, durante sus primeros afos, exista un disfrute de la primera infancia. En el bienestar
de esta etapa se define el sujeto que se convertird en un adulto responsable y consecuente con
la convencion. Sin embargo, no siempre se logra un mundo armoénico y es justamente en ese
desajuste que la nifiez perversa emerge como ruptura. Este es el caracter del ultimo cuento que
analizo en este apartado titulado “Mellizas”, de Andrea Blanco, publicado en la coleccion

colectiva Y2K-Microrrelato (2018).

En ¢€l, se cuenta la historia de una nifia y su melliza con quien comparto todo, desde ir al

escuela y jugar, hasta el resentimiento que guarda contra sus padres quienes no les prestan
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atencion y les delegan algunas funciones de adultos como cuidar a su hermano menor con
paralisis cerebral. Todo el cuento es una denuncia de la desproteccion familiar por parte de

estas mellizas que deciden hacer un cambio para encausar la vigilancia de sus padre.

Esta familia ya habia pasado por muchos momentos dificiles... Mi papa tenia un trabajo mal
remunerado, mi mama cargaba con las labores del hogar y de nosotros sus hijos: Mi hermano
menor tenia 6 afios y sufria de una paralisis cerebral; Mi hermana gemela y yo teniamos 9 afos,
¢ramos muy inquietas, nos encantaba jugar juntas. Sin embargo, teniamos que ayudar a mami a
cuidar a nuestro hermano y eso nos fatigaba demasiado.

Esta dindmica familiar era rutinaria: mi papa era como una lechuza, nunca veia la luz del dia,
¢l partia del trabajo antes del amanecer y regresaba durante la noche; mi hermana y yo
pensabamos que le tenia miedo a la luz y le gustaba refugiarse en la oscuridad. Mi mama era
incansable, cuando no estaba limpiando o cosiendo sus encargos, estaba ocupandose de nuestro
hermanito, a ella nunca la vimos sentada. Y nosotras... nosotras ibamos a la escuela juntas,
haciamos las tareas juntas, nos acompafiamos en todo. S6lo nos teniamos la una a la otra. Sin
embargo, mi mama nos ponia a cuidar a nuestro. Aunque jugabamos con ¢l a las princesas, al rey
al trono que era su silla de ruedas; era aburrido porque €l era alérgico al sol, hecho que le impedia
salir a jugar (Blanco, 2018: 16).

A todas luces la interaccion de las nifias con su hermano es distinta y pone en evidencia
la distancia emocional que experimentan frente a €l, debido a su condicion de discapacidad, a
la responsabilidad que les genera, a la indiferencia de sus padres hacia ellas y también a la
incapacidad del nifio para seguir el ritmo de sus juegos. Hasta aqui, sin embargo, el cuento no
presenta ninguna ruptura entre la realidad del texto y lo que el lector puede esperar frente a su
realidad extratextual, salvo porque a continuacion, la actitud de las nifias cambia y a modo de
venganza infantil deciden usar al hermano para que los padres les devuelvan el afecto que

sienten haber perdido.

Un dia mi hermana, que era muy traviesa me dijo:

-Papi y mami nunca nos ponen atencion, ;Por qué no nos aprovechamos de esta situacion para
divertirnos un poco?

- Qué es lo que me quieres proponer?

-Yo creo que seria stper divertido ver hasta qué punto nuestros papas nos pueden ignorar.

-Pero, ;Qué estas diciendo? Ellos son muy buenos con nosotras.

-No, ellos nos desconocen, so6lo son atentos con nuestro hermanito.

-Si, tenés razon, jEstoy harta de eso!

-Bueno... entonces, ;Qué tal si hacemos algunas travesuras para divertirnos, y asi probar si
podemos llamar la atencion de nuestros padres?

Al dia siguiente, comenzamos a revelarnos contra nuestros papas. La primera travesura fue no
comer durante un dia, pero papi y mami nunca se dieron cuenta. Después, no fuimos a la escuela
durante una semana, sin embargo ellos ni lo notaron. Al final mi hermana me propuso, subirle un
poco el tono a nuestras fechorias. Y esta vez no cuidamos a nuestro hermano, lo pusimos al sol

293



durante todo el dia, en consecuencia el chiquillo se cubri6 completamente de ampollas
enrojecidas y hiimedas sobre la piel. Entonces fue ahi, cuando nuestros padres, sin poder creer
nuestro comportamiento, nos castigaron, pero después del castigo todo volvid a continuar de la
misma manera.

En ese momento, fue cuando nos dimos cuenta que el punto débil de nuestros padres era nuestro
hermano. Asi fue como supimos que en la proxima travesura lo teniamos que tomar en cuenta.
(Blanco, 2018: 17-18).

En la narracion el objetivo de las nifias y la justificacion de su travesura coincide con la
descomposicion familiar de padres ausentes que, senalabamos antes, evidencia una forma de
violencia que radica justamente en asumir que los hermanos grandes deben cuidar a los
pequenos para que la dindmica econdmica de la familia pueda subsistir. Esta situacion ocasiona
una ruptura en la filialidad de los hermanos y despierta en las mellizas el sentimiento de

perversion de tal manera que se termina por aumentar el tono de la travesura.

-La proxima jugarreta deberiamos de elaborar e incluir a nuestro hermanito, me dijo ella.

-iPero ¢l esta indefenso! jEl no tiene la culpa que nuestros padres nos ignoren!

-Si, pero es por su causa que todo empeoro6 en nuestras vidas. Desde que nacié nuestros padres
han cambiado de actitud con nosotras.

-Es cierto... ;y qué vamos a hacer?, le dije.

-Ya vas a ver...

Durante la noche, cuando mis papas dormian, atrapamos a mi hermano, le cubrimos la boca, lo
llevamos al depdsito del patio, donde mi papi guardaba sus herramientas. A mi hermano lo
sentamos en una silla y lo amordazamos. Mi hermana que era un poco malvada, comenzé a
rociarle un galon de gasolina, ella encendi6 un fosforo y corrimos.

-¢Qué hiciste?, le dije muy asustada.

- {S6lo yo? Lo hicimos juntas.

-iNo! Yo no queria hacerle dafio a nuestro hermanito.

-Pero, ya no podemos lamentarnos por lo ocurrido, él ya muri6é y todos nuestros problemas
desaparecieron.

iiilNo te reconozco!!!

En ese momento, sali corriendo desesperada a contarles a mis papas lo que habia ocurrido. Mis
papas ya estaban viendo los dafios afuera del deposito, llorando consternados.

Ellos me vieron exasperados. Ya era demasiado tarde.

Mi madre, desesperada, me pregunto llorando:

- Qué paso? ;Qué fue lo que hiciste?

Mama no te enojés conmigo, jpor favor! Yo no estaba de acuerdo al principio, ella me llevo a
hacerlo, me obligé. jLo siento tanto!

-¢Cual hermana? ;Qué estas diciendo? Tu Unico hermano que te amaba demasiado... jNo
puedo creerlo! ;Fuiste vos quien lo mataste?... (Blanco, 2018: 18).

Esta ultima escena abandona, sin duda, el tinte fantastico del relato no solo por la

gjecucion del asesinato en manos de la nifia, sino porque aqui se revela que nunca existio su
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melliza y que la nifia sufre entonces de un desdoblamiento que le hace imaginar la complicidad

de otra persona para ejecutar el dafio a su hermano.

Es inevitable, ante el tragico final, no recordar las escenas del cuento de Horacio Quiroga
“La Gallina degollada”, con el que se establecen algunos paralelismos: la envidia entre los
hermanos, la marcada preferencia de los padres para con un hijo, la ausencia de cuido y
proteccion parental y la ejecucion de un crimen que termina siendo la solucion infantil para un

conflicto que los adultos no supieron resolver.

3.4.3. Biopolitica y mujer: la denuncia de la violencia en los relatos fantdsticos e inusuales

Ya hemos sefialado a lo largo de esta tesis que uno de los rasgos particulares que
propone la idea de lo fantastico feminista tiene que ver con el posicionamiento politico que se
hace desde la autoria femenina. Esa reflexion no tiene que ver solo con una reivindicacion
individual o del colectivo de mujeres, sino mas bien responde a un cardcter especialmente
empatico que subyace a la condicion de la mujer desde donde se da voz a seres que, al igual
que ella, han compartido histéricamente la marginalidad. Con esta afirmacion trato de
desmentir el hecho de que lo feminista, como lo planted Akrabova, tiene una inclinacion solo
por los temas de lo fantdstico interior, sino mas ain en las manifestaciones actuales tiene

también un urgente caréacter publico y exterior.

Estaurgencia, en el contexto centroamericano, como sefialé ya en el capitulo I, ha tenido
un especial impacto en el mundo cultural de la region y en ello la mujer como ciudadana y ser
politico activo es pieza clave para la denuncia social. Ese caracter ideoldgico, trato de mostrar
a continuacion a partir de la mencidn de un par de cuentos, no es incompatible con los aspectos
estructurales y tematicos antes estudiados, tampoco menguan el caracter intimista ni metaférico

de las formas modernas en las que se manifiesta la disidencia de lo fantéstico, sino que apela
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una inminente militancia que busca no solo el reconocimiento de derechos para las mujeres,
sino para la sociedad en general que, a fin de cuentas, es la premisa fundamental que define lo

fantastico feminista:

(...) la definicion de lo fantastico “feminista” se vincula, como decia, con la potencialidad critica
en el tratamiento de diversos temas ¢ imagenes recurrentes. Asi, basta recorrer la historia de lo
fantdstico moderno para darse cuenta de como desde los afios dorados de la ghost story se ha ido
intensificando una lectura social y politica de la mujer?, potenciando una interpretacion feminista
que cuestiona los valores tradicionales desde una perspectiva que no suele abordarse que no
fantéstico o escrito por autores masculinos. Aunque ello no implica, como algunas voces han
tratado de postular, que nos hallamos ante un fantastico diferente, sino, como decia, de un uso
diferente de lo fantastico en el que, por encima de todo, se aboga por la denuncia de los modelos
culturales femeninos impuestos por el poder patriarcal. Porque no podemos olvidar un aspecto
esencial: lo que define y distingue a lo fantastico es -por encima del resto de caracteristicas y
funciones- la transgresion de nuestra idea compartida de lo real (Roas, 2011), una transgresion
que se puede encarnar de muy diversos modos, pero que siempre esta ahi, desde el romanticismo
hasta nuestros tiempos posmodernos y que lo define y distingue respecto del resto de categorias
y géneros no miméticos.

Esa transgresion de (nuestra idea de) lo real suele ir acompaiiada de otras formas de transmision:
como advierte Rosemary Jackson, lo fantastico es empleado como una excelente forma de
oposicion social subversiva que se contrapone a la ideologia del momento histdrico en el que se
manifiesta (Roas, 2020a: 25-26).

Acompafio esta discusion con la integracion de dos conceptos mds que me permiten
explicar de qué manera lo fantastico posmoderno también es una narrativa desde donde se
busca descentralizar el poder, mostrando, por un lado, como funciona el biopoder entendido
como el poder “sobre la vida a través de tecnologias de dominacion tales como leyes y politicas
publicas para la gestion de la vida humana en tanto especie, para garantizar que la poblacion,
la sociedad en su dimension existencial y bioldgica, mantenga su statu quo racial” (Estévez,
2018, 10), y por otro, cuestionando la otra forma de dominacién que responde a la ejecucion
de la muerte: el necropoder, el cual “se refiere al poder de dar muerte con tecnologias de
explotacion y destruccidén de cuerpos tales como la masacre, el feminicidio, la ejecucion, la
esclavitud, el comercio sexual y la desaparicion forzada, asi como los dispositivos legal-
administrativos que ordenan y sistematizan los efectos o las causas de las politicas de muerte”

(Estévez, 2018, 10).
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Estos conceptos, debe recordarse son pensados desde la perspectiva de Michel Foucault,
quien atribuye el control de la vida y de los cuerpos a las nuevas formas de gobierno de
regimenes totalitarios. El sentido, por ejemplo, que antes tenian las guerras, como una forma
de sostenibilidad politica, hoy adquiere tonalidades distintas, pues solo buscan el
favorecimiento de la vida de sectores reducidos.

Para Foucault, luego de la Revolucion Francesa, tanto las disciplinas del cuerpo (que
buscan la creacion de un individuo productivo, sano y dotado de ciertos conocimientos) como
los controles poblacionales (natalidad, mortalidad, longevidad y estandares de salud) se
convirtieron en los principales motores para la administracion de la vida y de la muerte y
permitid que el matrimonio, hasta hoy indisoluble entre politica y biologia, siga en
funcionamiento.

El sujeto que antes ocupaba su importancia en tanto ente legal y sumiso al cumplimiento
de leyes, ahora contiene una serie de valores bioldgicos que se ligan a la legitimidad de ciertas
instituciones como la familia, la educacion, el ejército y la medicina que también norman y
disciplinan al individuo.

Luego de Foucault el concepto de biopolitica se introdujo en diferentes saberes como la
filosofia, la politica la sociologia, la psicologia y por supuesto las artes, desde donde se debaten
los limites y alcances en la administracion de este poder. A esto se suma que la preservacion y
la depredacion de vida tiene connotaciones no solo de naturaleza politica, sino también
tecnologica, ambiental y por supuesta ética. Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Antonio
Negri y Dona Haraway; o bien, Adriadna Estévez, Jos¢ Manuel Valenzuela, Ileana Diéguez,
Marta Lamas y Alicia Vagionne (estos ultimos con un sentido mas decolonial y

latinoamericanista) son solo algunos nombres de pensadores que han extendido las discusiones
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de Foucault haciendo que hoy la lectura desde el ojo biopolitico®® sea tan diverso como
frecuente, de ahi que dentro de los estudios literarios actuales, sea comun hallar este enfoque
tanto en textos miméticos como no miméticos, principalmente en la ciencia ficcion.

La versatilidad del género fantastico ha permitido también incorporar a su propuesta
desestabilizadora de la idea de realidad las problematicas asociadas a temas como la guerra, la
posdictadura, la lucha feminista, el irrespeto a los derechos humanos, la pobreza extrema, la
marginalidad sexual, la discriminacidn étnica, los procesos de migracion y la manifestacion de
formas de violencia sistematica en motivos particularmente relevantes para nuestro tiempo,
como lo sefiala Werner Mackebach y Alexandra Ortiz.

En la reciente produccion narrativa centroamericana de finales del siglo XX e inicios del siglo
XXI se evidencia un cambio de paradigma en cuanto a las representaciones de la violencia, las
cuales han abandonado la restriccion de representaciones ligadas exclusivamente a proyectos
politicos y revolucionarios, asi como en nombre de utopias sociales. Esta produccién muestra
tanto las continuidades como las transgresiones que opera, en tanto configura un espacio de
representaciones en el que conviven formas y medios de narrar anteriores —como la narrativa
testimonial y autobiografica, ahora en muchos casos resemantizadas, parodiadas o ironizadas—,
con nuevas formas, como el recurso a elementos de la novela policiaca y de la novela negra, a
elementos de la literatura fantastica y a puestas en escena intermediales. Con respecto a la
escenificacion intermedial nos parece relevante destacar la notable presencia de la oralidad, asi
como de intertextos dela musica popular y de formas narrativas cinematograficas. Asi, diversos
tipos de representaciones literarias de la violencia conviven actualmente en la produccion literaria
centroamericana, articulando formas y funciones diversas que van desde la denuncia social y
politica, la violencia como recurso de sobrevivencia e identidad hasta la representacion de la
violencia como elemento ludico y estético (Mackenbach & Ortiz, 2008b: 93).

Las formas en como se expresa esta denuncia biopolitica son variadas. Por ejemplo las
hay como las que presentan los microrrelatos que emplean un tono mas irénico y comico como
en el caso de “El 0jo”, de Marilinda Guerrero, publicado en la antologia Aqui hay dragones.
Breve antologia de minificcion centroamericana contempordnea (2020). En €l se cuenta la
experiencia de un hombre que al levantarse un dia se da cuenta de que hay un enorme ojo en

su ventana. El inmenso ocular tiene vida propia, le impide salir de su casa y termina por cortar

8 Un ejemplo es el Proyecto de investigacion “Programa de estudios sobre biopolitica y corporalidades”, de la
Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica, que busca integrar estudios a partir de vinculos
inter y transdisciplinarios para el establecimiento de didlogos, discusiones y divulgacion sobre el tema.
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su libertad, controlar su acciones y confinarlo al aislamiento social, tal y como lo hacen las
herramientas tecnologicas en la vida cotidiana:

Despert6 esa mafiana y un gran ojo lo observaba al otro lado de la ventana. El iris se ensanchaba
y contraia, como si fuera una camara enfocando el objetivo. Su mirada penetrante lo intimido.
Lo tenia tan cerca, que alcanzo6 a ver como los colores de unas pequefias celdas se encendian y
apagaban, dandole color a los musculos que rodeaban a la pupila. Grandes vasos sanguineos
mostraban el paso de la sangre en la esfera blanca que rodeaba al iris. El ojo se movia lento, de
izquierda a derecha, miraba al cielo y volvia a ver por su ventana. Lentamente, él se alejo y cerrd
la puerta de la habitacion. Al querer salir de su casa, vio como el globo ocular se arrastr6 lento
sobre la grama dejando un rastro liquido sobre el verde del jardin, hasta llegar a la puerta de
entrada impidiendo su salida.

Entro6 de nuevo y fue en busca de un cuchillo. Pensoé que al asustarlo con el arma punzo cortante
el ojo emprenderia su retirada. Pero no fue asi. El ojo cerrd el objetivo y envid un rayo laser
directo a la columna que sostenia el techo de la entrada de la casa, causando que se partiera en
dos y él por poco, quedara sepultado.

Manejar un ojo molesto es dificil. Sobre todo cuando las pupilas estan dilatadas, sabes que nada
bueno puede salir de eso. Llam¢ al trabajo y explico su situacion, no le creyeron y respondieron
que llevaba muchas faltas, una mas y seria despedido. No podia permitirlo, era un buen trabajo,
bien pagado y buen horario. Asi que abri6 la puerta que daba al jardin trasero de la casa y coloco
unos cajones plasticos que le sirvieron de apoyo para saltar la verja de madera. Fue a trabajar,
mientras sus jefes lo veian de forma sospechosa. Era seguro, que no podria inventar mas
enfermedades ni excusas para faltar. Trabajé como de costumbre: transcripcion de datos,
organizacion de papeles, evaluacion de firmas. Casi fue el Gltimo empleado en salir. Camind
despacio hacia su casa, viendo su sombra en relacion con las luces de los faroles, dejo que pasaran
dos buses y al tercero tomo el que lo llevaria a casa. Bajo y camin6 dos cuadras. Al llegar, pudo
ver que seguia alli, viendo al frente, sin moverse. Rodeo la cuadra y localizé un basurero que
podria servirle de apoyo para el regreso. Saco la basura que contenia y lo llevo rodando a la parte
trasera. Se apoyo en el para llegar, de forma casi acrobatica, al cajon de plastico que lo esperaba
del otro lado.

Desde ese dia, el ojo permanecio alli, observando sus movimientos, sin parpadear. Y la puerta
trasera de su casa se volvio la entrada y el cuarto se volvio centro de reunion para observar ser
observados. Las reuniones eran algo extrafias, porque cada vez que volteabas a ver a la izquierda,
alli estaba, el ojo, como una camara cinematografica, observando una vida que hubiera deseado
tener (Guerrero, 2020: 12-13).

Otros cuentos enfrentan el tema de la opresion institucional desde una perspectiva mas
ominosa, por ejemplo, el cuento “El circulo del castigo”, publicado por Alu Mora en la revista
digital Café irlandes (2020). En ¢él la protagonista cuenta que un dia al despertar se halla en un
antiguo teatro abandonado y corroido por el tiempo. Luego de un rato reconoce que se trata del
mismo espacio en donde ella impartia talleres de drama a un grupo de nifios. De repente
comienza a escuchar el llanto de alguien y su propio cuerpo comienza a dirigirse, sin que ella
tenga control de ello, al escenario. Ahi sentada en una silla eléctrica estd una munieca que llora

y le increpa con la mirada:
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Justo en el centro del escenario, donde podria jurar que dos segundos atras no habia
absolutamente nada mas que utileria vieja y mucha porqueria, amarrada sobre lo que parecia ser
una silla eléctrica y rodeada de un liquido espeso y oscuro que despedia un olor metalico...

...Una muiieca.

Lloraba amarga y desconsoladamente, ajena a todo lo que la rodeaba y sumida en su propia
desgracia. Era pecosa y tenia el cabello rojizo manchado del mismo liquido viscoso que habia en
el suelo, al igual que su ropa y sus manitas. Un escalofrio me recorrio desde la nuca hasta la punta
de los pies al darme cuenta de que no solo iba vestida igual que yo, sino que se parecia demasiado
ami.

La semilla del panico comenzé a germinar en mi pecho.

(,Qué mierda estaba pasando?

Queria escapar, darme la vuelta y correr por donde habia venido, pero mi cuerpo no me lo
permitia. Contrario a todo lo que yo le ordenaba, este comenz6 a moverse hasta que alcanzo el
escenario; acto seguido, contemplé con terror e impotencia como mis manos se apoyaban en el
borde de la tarima, incrustindose dolorosamente varias astillas en el proceso, impulsandome
hacia arriba y obligandome a subir.

La madera del escenario crujié bajo mis pies cuando por fin pude subir y estabilizarme. Mis
manos y rodillas temblaban tanto que me parecié un milagro que hubiese podido subir. No me
atrevi a levantar la vista hacia la mufieca.

La voz al fondo de mi cabeza empezo a gritar con mas insistencia. jAléjate! [ Vete!

Se me eriz6 la piel al darme cuenta de que la mufieca habia dejado de llorar, y tuve que
obligarme a mi misma a levantar la vista y mirarla directamente para ver qué estaba pasando.

Estaba mirandome, inmovil, los ojos completamente abiertos y desbordando panico.

Nuestros 0jos se encontraron y por un momento olvidé como respirar. Habia reconocimiento
en su mirada, como si ya me hubiese visto antes o como si supiese lo que estaba a punto de
pasar...

Bajo mis pies, el suelo volvio a crujir y mis pies dieron por instinto un par de pasos hacia
adelante.

La sensacion de déja vu volvid a invadirme por tercera vez... (Mora, 2020: s.p.).

Conforme el texto avanza, la escena se vuelve mas entrdpica y comienza a aparecer una
veintena de nifios que, igual que la mufieca, le acusan de atrocidades cometidas en el pasado.
Son nifos desaparecidos, sin nombre, que fueron violentados y separados de sus familias y que
buscan venganza, empleando para ello el inico mecanismo que conocen: la tortura.

No eran mufiecas. Eran nifos. Niflos que un dia salieron de sus casas para asistir a su taller de
teatro y jamas volvieron. Nifos a los que sus padres jamas volvieron a ver. Nifios cuyas
fotografias tapizaban postes, pizarras de anuncios, murales, € incluso aparecian en los noticieros
preguntando su paradero. Nifios que habian sido mis alumnos, a los cuales yo habia utilizado
como muiiecos, y les habia hecho cosas horribles. ..

Comencé¢ a llorar aterrorizada.

La muifieca era yo, y ahora era mi turno de pagar por lo que les habia hecho a todos esos nifios.

Los gritos de la mufieca se transformaron en alaridos de dolor, y el olor metalico de la sangre
comenzod a mezclarse de manera grotesca con un repentino y asqueroso olor a quemado.

La silla habia comenzado a liberar una descarga eléctrica en la mufieca y esta se retorcia de
dolor.

—iPAGA!

En el momento en que la descarga comenzd, un dolor indescriptible invadié mi cuerpo y volvi
a desplomarme en el suelo sobre el charco de sangre, convulsionando de dolor y mordiéndome
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la lengua con tanta fuerza que la senti desprenderse limpia y dolorosamente, el sabor a sangre
apoderandose de mi boca. Grité tan fuerte que senti mi garganta desgarrarse (Mora, 2020: s.p.).

La alusion a la desaparicion de los nifios y a la tortura infantil tiene una relevancia
especial en el contexto salvadorefio. A la fecha, segun datos de la fundacion Pro-Biisqueda®’,
se registran 1046 casos de infantes desaparecidos durante el proceso de conflicto armando en
ese pais (1979-1992); de los cuales mas de la mitad siguen irresueltos.

De acuerdo con la investigadora Tania Ocampo Saravia (2018), muchos de los crimenes
cometidos en contra de la nifiez no fueron parte de las llamadas Comisiones de la Verdad®® y
fueron silenciadas las acusaciones que advierten sobre las violentas separaciones de los nifios
y sus familias por parte del ejército y las fuerzas especiales, cuyo resultado fue no solo la
desaparicion de estos nifios, muchos de ellos fallecidos, sino también la apertura de un mercado
ilicito para la adopcion ilegal y el trafico de menores.

De regreso al relato, llama a la atencion que tanto el titulo, como la circularidad de la
tortura, asi como el uso de una serie de recursos escatologicos como la sangre, la viscosidad y
los ambientes tétricos y oscuros, sean una constante y que de manera metaforica apelen al
sentido de memoria que ya Alvaro Lopez habia destacado, como caracteristico de muchos de
los relatos posmodernos de lo fantastico donde se acusan justamente las aberraciones
necropoliticas:

Ello habilita nuevos sentidos revulsivos para el receptor en su interpretacion y reactualizacion
de la memoria. No en vano, lo fantdstico permite decir de otra manera, asomarse a lo
intestimoniable, y provoca un efecto de ruptura de la verosimilitud, asi como un terror
«metafisico» (Roas, 2011), acaso mas fiel a la impresion que en horizontes democraticos deberian
causarnos procesos dictatoriales y necropoliticos, contiendas bélicas, explotaciones coloniales,
despoblamientos, terrorismo, persecuciones raciales y sexuales, etc. (Lopez, 2025: 9).

Tal es como lo propone el texto literario:

87 https://www.asociacionprobusqueda.org/

8 Consiste en una entidad estatal que busca esclarecer las causas y consecuencias de la Guerra Civil Salvadorefia
con el fin de reconocer los derechos de los sobrevivientes, rendir cuentas y ofrecer explicaciones de los atropellos
cometidos durante el conflicto armado.
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Desperté de golpe con un intenso dolor de cabeza, el cuerpo entumecido, un dolor agudo y
sabor a sangre en la boca, y una sensacion de panico oprimiéndome el pecho. Tenia algo pegajoso
en las manos y habia un olor metalico en el ambiente.

A mi alrededor la oscuridad se sentia tan densa que era casi palpable, y el silencio era tal que
podia escuchar con claridad los acelerados latidos de mi corazon.

Traté de moverme y el panico se apoderd de mi al darme cuenta de que estaba sentada en una
silla, con las manos amarradas a esta y algo extrano y metalico sobre la cabeza.

Quise gritar por ayuda, pero nada mds que un extrafio murmullo salié de mi boca. Las lagrimas
comenzaron a correr por mis mejillas al darme cuenta de que ya no tenia mi lengua...

...y fue entonces que recordé lo que habia pasado y donde estaba.

El teatro, la mufieca, la sangre, los nifios...

Escuché el eco de unos pasos sobre la carcomida madera de los escalones del teatro que se
aproximaban con vacilacion.

Comencé a hiperventilar y mi llanto se volvié mas desesperado.

—(H-hola...? —escuché a lo lejos.

iNO!

El terror me invadi6 al darme cuenta de que sabia lo que pasaria, y no pude evitar llorar y gritar
horrorizada, sabiendo lo que venia y que en cudnto me encontrara cara a cara conmigo misma,
los nifios aparecerian para cobrar venganza de nuevo.

Ahora lo comprendia todo (Mora, 2020: s.p.).

Este cuento recuerda también el amplio universo literario de Claudia Hernandez, una
autora que se ha destacado por unir las preocupaciones politicas con las propuestas de lo
fantastico posmoderno en el que se naturaliza lo extrafio. La inmensa cantidad de cuentos y
novelas de esta autora que en esta linea podrian probar la relacion entre lo fantastico
posmoderno y la critica biopolitica son abundantes, asi como la critica que se ha generado en
torno a su produccion. Concentro mi abordaje en solos dos relatos, quiz4 ya muy canonicos,
pero escritos con gran atino y sensibilidad critica: “Hechos de un buen ciudadano I’ y “Hechos

de un buen ciudadano 11, del cuentario De fronteras (2007).

El primero de estos relatos cuenta la historia de un hombre que encuentra en la cocina de
su casa el cuerpo de una mujer asesinada. La escena es limpia y con la naturalidad que da solo
la frecuencia del contacto con la violencia, no provoca en el protagonista mas que la necesidad
de deshacerse del cuerpo, por ello decide publicar un anuncio periodistico donde solicita

amablemente que el responsable venga a recoger el cadaver.
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Recibe cuatro llamadas: “El primero —un hombre cuya voz aguda me hizo imaginar de
inmediato que tendria las manos muy finas— buscaba un cadaver fresco de hombre: a su
familia le habian matado un miembro al que debian dar entierro para poder vivir sin cargos de
conciencia” (2007: 8); la segunda, la de una mujer que trabajaba en la oficina de gobierno y le
felicita por ser un buen ciudadano y poner el aviso; la tercera “fue de un hombre de voz grave
que no hablaba por iniciativa propia, sino de parte de la oficina donde trabajaba. Deseaba saber
si habia yo tomado medidas de salubridad para evitar contagios en el vecindario” (2007: 8); y
una Gltima, la mas triste “Se trataba de una pareja de adultos mayores que buscaba a su hija —
una muchacha llamada Livida—, que tenia las caracteristicas de la que yo ofrecia en mi

anuncio, pero debia estar viva, no muerta, y con los labios purpureos, no violadceos” (2007:8).

El texto a todas luces muestra el proceso de naturalizacion de la muerte, de la
desaparicion de personas y la frecuencia con la que la sociedad salvadorefia se enfrent6 a las
consecuencias de la violencia sistematica. Mas aun, al tratarse de un cuerpo de mujer y evocarle
al protagonista el recuerdo de su madre: “por las rodillas huesudas y tan sobresalientes que
parecen no pertenecerle, que parecen prestadas por otra mujer mucho mas alta y mas flaca que
ella” (2007: 7), se refuerza, por un lado, el hecho de que efectivamente las principales victimas
civiles de los procesos bélicos fueron las mujeres; muchas de ellas torturadas y violadas como
parte de la crueldad femicida; y por otro lado, el recurso de la memoria materna permite

humanizar al cadaver y dotarlo de nombre: Livida.

No obstante, hago énfasis en que el titulo del cuento tiene un profundo sentido irénico,
pues el accionar del protagonista no es movido por una compasion real hacia la mujer muerta,
ni motivado tampoco por una muestra de solidaridad hacia su familia, sino que mira el cuerpo

como un estorbo que incluso le puede incriminar en delitos que ¢l ain no ha cometido:
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Después de una semana sin que alguien mas la reclamara, crei prudente, aunque no queria,
llevarla a la oficina de salud para que se hicieran cargo de ella, pues comenzaba a oler mal pese
a mis cuidados y a mis bafios con balsamo y sal de cocina. Se me ocurrié entonces que podia
llamar a la pareja y convencerla de que se trataba de su hija, pero descarté la idea porque me
parecid que seria cruel hacerle perder la fe en que su Livida estaria respirando aun. Decidi mejor
ofrecérsela al hombre de la voz aguda, quien ain no habia encontrado el cadaver de su pariente
ni lograba tranquilizar a su familia. Cuando lo tuve al teléfono, le sugeri que aceptara el cadaver
que estaba en mi cocina y lo presentara a los suyos —en un atatd sellado— como el del pariente
que habian perdido, asi hariamos dos favores: le dariamos entierro a esa nifia y calmariamos a
los parientes de ¢él. Acepto encantado y llegd a recogerlo unas pocas horas después. Lo reconoci
de inmediato por la mirilla, no por el rostro de doliente esperanzado, sino por las manos, que eran
tan finas como decia su voz. Abri. Nos saludamos con un apreton de manos y sin sonrisas, como
hacen los viejos desconocidos. Luego de que le di el pésame, me coment6 que era yo mucho mas
alto de lo que habia imaginado. No quise continuar con la conversacion para evitarle la incomoda
situacion de tener que decirme que no sabia como agradecerme. Entendia que estaba ansioso y
que tenia prisa, asi que lo conduje a la cocina para entregarle a la muchacha. Juntos la
introdujimos en el atatid que habia ¢l llevado y que llenamos con objetos varios de mi casa para
que pesara lo que pesaria el muerto de ¢l si lo hubiera encontrado. Al final, me pidi6 discrecion.
Yo se la juré, como cualquier buen ciudadano habria hecho, y le ayudé a cargar el ataud hasta el
automovil de la funeraria, que nos esperaba fuera (Hernandez, 2007: 8-9).

En el segundo relato, Herndndez emplea de nuevo el recurso coémico y cuasi
carnavalesco para desacralizar el tema de la violencia gubernamental que efectivamente negd
los cientos de personas desaparecidas y fallecidas y que ligamos a un actitud institucional
propia de la necropolitica, como lo ha visto parte de la critica:

En “Hechos de un buen ciudadano I” y “Hechos de un buen ciudadano II”” los muertos son tan
numerosos que aparecen hasta en el interior de las casas de habitacion. Se manifiestan como
indicios de eso “‘oculto’ de la cultura” (cfr. Jackson, 2001), que viene a subvertir las versiones
oficiales sobre lo sucedido y nombran lo silenciado exponiéndolo, con el fin de conjurarlo. Al
referirse al libro De fronteras y a los cuentos en estudio, el escritor Rafael Menjivar dice que:
Hay quienes han querido encontrar en los relatos de este libro una vision metaférica de El
Salvador de la Gltima etapa de la guerra y de posguerra, y no se trata de una hipotesis desacertada;
la aparente locura de sus situaciones y personajes, contrastada con la realidad salvadorefia, a
veces pareceria mas un retrato en sepia que una invencion. (Menjivar, 2007, parr. 4). De acuerdo
con numerosos estudios historicos y socioldgicos realizados sobre la situacion salvadorefia’ y
recreada en textos literarios® escritos en diversos géneros, histéricamente ha existido una amplia
brecha entre ricos y pobres mantenida a lo largo del tiempo por un sistema represivo administrado
por el ejército, que en alianza con la oligarquia irrespeta los resultados del sufragio popular en
varias ocasiones. Estos sucesos agudizan el malestar social general y provocan un clima hostil,
con enfrentamientos entre los distintos grupos, identificados de derecha y de izquierda, que
desemboca a menudo en una violencia indiscriminada. Con el objetivo de frenar esa situacion, a
fines de los afios 70 se intenta establecer un pacto entre un grupo muy heterogéneo de fuerzas
con los militares, pero no logra progresar porque estos tltimos no quieren ceder el control del
poder (cfr. Fonseca, 1998) (Caamaio, 2016: 241).
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El uso del humor negro, como lo sefiala Roas, es fundamental en aquellos textos donde
se requiere una desacralizacion y un desestabilizaciéon mayor respecto a la idea de realidad
como sucede en el cuento donde lo comico, al menos en esta primera parte, no hace sino
potenciar lo inquietante:

Ahora bien, el humor descansa en un proceso inverso al descrito: el que rie necesita distanciarse
del objeto de su risa para poder reir. Es decir, necesita que se atenue o incluso desaparezca su
adhesion emocional (su empatia) con el ser que es objeto de su risa. Como dice Henri Bergson,
para reir es necesaria «una anestesia momentanea del corazény.

El humor negro demuestra la absoluta necesidad y eficacia de ese distanciamiento, puesto que
en ¢l lo comico se combina con elementos propios de lo terrorifico, lo fantastico o lo tragico para
provocar la risa del receptor: gracias a la distancia (intensificada por recursos como la hipérbole,
la incongruencia o la parodia), ciertos temas y argumentos que suscitarian —contemplados desde
otra perspectiva— terror, piedad, lastima o emociones parecidas, generan un efecto humoristico.

Por tanto, emplear el humor entraria (aparentemente) en contradiccion con los principales
rasgos estructurales y pragmaticos que definen lo fantastico: introducir esa distancia frente a los
hechos narrados haria desaparecer —como ya vimos que ocurria con lo grotesco (capitulo 2)— la
necesaria identificacion que se establece en todo relato fantastico entre el lector y el personaje,
tanto en lo que se refiere a la implicacion emocional del primero, como a la proyeccion de su
concepto de realidad en el texto. De ese modo, se estableceria lo que podriamos denominar una
«distancia de seguridad» frente a lo imposible, que desvirtuaria el posible efecto fantastico de la
historia narrada (Roas, 2011: 172-173).

Ante el “buen gesto ciudadano” el protagonista, del que sabemos no es tal, continua
recibiendo llamadas de otras personas que deseaban saber como solucionar ‘el problema del
cadéaver ajeno en casa” (2007:17) y mas que un consejo telefonico, el cual podria pensarse
despersonalizado, decide atenderlos en su propia casa y recibe en una sola tarde “veinte
cadéaveres de ambos sexos, de todas las edades y de diferentes partes de la ciudad. Ni uno solo
estaba desnudo, aunque habian sido encontrados sin ropa como mi Livida” (2007:17). Nada
ante ello parece inmutar al protagonista, quien mas bien se detienen en trivialidades como
sefialar, de manera comica, la falta de concordancia en el vestido con el que por la premura
fueron alifiados los cuerpos que le llegan a su casa:

Todos habian sido ataviados por los duefios de las casas para no levantar sospechas al
transportarlos hasta la mia. Pero, como habian sido vestidos con la primera de las ropas que los
nerviosos anfitriones encontraron en sus armarios, habia muertas con ropas de hombre, nifios con
faldas floreadas de viejitas, jovenes con indumentarias de padres de familia y viejos embutidos
en camisas con motivos infantiles. Los que los trajeron, después de disculparse por las
indumentarias, dijeron lo mismo: que los habian encontrado en sus casas (en las entradas, en los
dormitorios, en los pasillos), que no habian sabido qué hacer con ellos y que acudian a mi porque
yo —un buen ciudadano— habia sabido tratar con dignidad a la muerta de mi cocina. Muchos
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me ofrecieron dinero por la ayuda que les brindé con sus cadaveres. Como no acepté, buscaron
hacerme entender que se trataba de un apoyo para sufragar los gastos. Yo sostuve que, si tomaba
el dinero, los estaba declarando a ellos responsables de los gastos que debian ser asumidos por
los asesinos o por los familiares de los muertos. Ellos insistieron en que era justo contribuir y no
solo depositaron el dinero en cajas selladas que colocaron en mi sala, sino que también estuvieron
prestos a ayudarme en lo que necesitaramos los veinte muertos o yo (Hernandez, 2007: 17-18).

En este fragmento, nuevamente el tinte jocoso destaca el hecho de que aunque es
“normal” encontrar cadaveres en la casa, nadie quiere conservarlos consigo, pues ellos no les
pertenecen, no existe ningun tipo de vinculo emocional y familiar con ellos y claramente el
Gobierno tampoco atiende esta epidemia de muertos sin duefio y sin responsabilidad de
asesinato, de tal manera que la atencion solidaria solo es aparencial.

Esta falta de atencion a las muertes, abundantes y repetitivas, hace que el protagonista
dicte catedra a sus visitantes de como tratar los cadaveres, pues no se descarta que nuevamente
les aparezcan en sus casas. Lo mds interesante de estas recomendaciones es el seguimiento de
un protocolo que incluye el mantenimiento del cadaver, el cumplimiento de los trdmites
burocraticos para garantizar la salubridad del lugar y la publicacion del anuncio para localizar
con prontitud al duefio del cadaver, lo cual termina emulando el mismo procedimiento que se
sigue para la sepultura de cualquier cuerpo. Incluso luego de repasados los pasos a seguir, los
visitantes tienen un convivio, comen, beben y comparten historias hasta que comienzan a
recibir las llamadas de los familiares de los afectados.

Sin embargo, la solidaridad del primer relato y la mostrada en esta primera parte del
segundo cambia de manera abrupta, ya no digamos por un fenémeno fantéastico que invade lo
real (la frecuencia de cuerpos que aparecen en las casas sin explicacion alguna) cuando de los
veinte cadaveres solo trece son reclamados y los otros siete tienen un final, paraddjicamente,
todavia peor que la muerte, sino mas bien por la irrupcion de un acontecimiento que calificamos
como grotesco:

Una vez que se marcharon, me dispuse a lavar los cadaveres para quitarles el exceso de sal.
Demoré tres dias en conseguirlo. Luego, cuando estuvieron listos, los corté con cuidado para que
no fueran a crujir demasiado los huesos y llamaran la atencion de los vecinos. Después hervi los
trozos, deshilé la carne y la mezclé con una salsa hecha con los tomates que cultivo en mi jardin.
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El sabor era inmejorable. Estaba yo seguro de que gustaria, asi que llevé el guiso a los sitios que
albergan pordioseros, indigentes y ancianos, y les servi abundantes porciones las veces que
desearon.

Me senti contento tanto por mi como por los siete fallecidos que habian servido a sus projimos
una vez que estos dijeron que nunca habian tenido mejor cena en la vida. Cuando me preguntaron
que de donde habia sacado tanto dinero para alimentarlos, contesté que de las donaciones de los
duefios de los veinte muertos.

La ciudad entera lo supo y me aplaudi6 en un acto publico en el que fui llamado hombre bueno
y ciudadano meritisimo. Yo acepté el homenaje con humildad y expliqué entonces que no eran
necesarias tantas atenciones para conmigo, que yo era un hombre como todos y que solo habia
hecho lo que cualquiera —de verdad, cualquiera— habria hecho (Hernandez, 2007: 19-20).

El canibalismo no es un hecho imposible en si mismo, tanto es asi que mas bien su
practica es penalizada por la sociedad, por la posibilidad de que se comete, lo cual sucede en
el cuento. Para Roas, la diferencia entre lo fantastico y lo grotesco radica en que lo primero se
mantiene dentro del &mbito de lo imposible y evoca siempre un sentido disruptivo, mientras
que lo segundo hace que la transgresion desaparezca o pase a un lugar secundario.

A diferencia de lo grotesco, lo fantastico nos sitiia inicialmente dentro de los limites del mundo
que conocemos, del mundo que (digamoslo asi) controlamos, para enseguida quebrantarlo con
un fenémeno que altera la manera natural y habitual en que funciona ese espacio cotidiano. Y
eso convierte a dicho fendmeno en imposible, y, como tal, inexplicable, incomprensible. En otras
palabras, el fendémeno fantastico supone una alteracion del mundo familiar del lector, una
transgresion de esas regularidades tranquilizadoras a las que antes me referia. Lo grotesco, en
cambio, revela su verdadera cara: cadtica, ridicula y sin sentido (Roas: 2011:78).

Creo que este segundo relato de Hernindez tiene un poco de los dos, pues la
versatilidad en la que se mueve el relato fantastico posmoderno admite el vinculo entre ambos.
Lo fantastico: con el anonadamiento de los visitantes que traen los cuerpos a la casa del
protagonista con la esperanza de que se les solucione el problema es manifiesto como un signo
de que esta sucediendo algo atipico; lo grotesco: con la normalizacion que el protagonista hace
de la situacion, amparado por un gobierno inexistente en la atencién de los muertos que ¢l

mismo provee, y la canibalizacion posterior que lleva al absurdo con el que cierra el relato.

koksk

Concluyo este capitulo sefialando que muchos de los cuentos aqui analizados surgen

como una respuesta al trauma del conflicto bélico que hasta el dia de hoy sigue permeando el
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contexto centroamericano. Ninguna de las autoras centroamericanas obvia una realidad que
toca a su puerta todos los dias, es por eso que los relatos que aqui se proponen desde la Optica
biopolitica ejemplifican como desde la literatura fantéstica y lo inusual también se permite una

responsabilidad social.

El conjunto de narradoras estudiadas en los capitulos anteriores muestra un gran
compromiso con aspectos relacionados con temas como la vigilancia y el miedo, la violencia
sistemdtica a través de asesinatos y desparecidos, la desatencion politica y la carencia de
justicia, la verticalidad en las relaciones de poder como parte de una administracion de la vida

y de la muerte en una zona que no termina de curar sus heridas posteriores a la guerra.

Como bien indica Perkowska, citando a Paul Ricoeur, para el territorio de América
Central, igual que sucedi6 con otras latitudes del continente, la imposiciéon de un discurso
nacional derivé en procesos de violencia fisica y epistémica que muchas veces fueron reducidos
al olvido, lo cual no solo oculté la violencia fundadora y colonial, sino que construyd una

memoria manipulada o instrumentalizada que se impuso como relato mistificado.

Es en este sentido que la novela de Alegria expone la fantasia ideoldgica del estado y del
concepto dominante de nacion homogénea. Es en este sentido, también, que el testimonio
redefine rotundamente los limites entre lo visible y lo invisible, lo que se dice y lo que se oculta.
Desde la perspectiva que propongo aqui es irrelevante si el testimonio es posmoderno o
poscolonial, si es literatura o posliteratura. Lo crucial es el hecho de que el testimonio pone en
escena la memoria (que no tiene que coincidir con la verdad absoluta perseguida por Stoll) y la
voz — como discurso, no como ruido — de las subjetividades Historia, memoria y literatura:
dindmicas de unificacion y pluralidad. Una perspectiva sobre identidades centroamericanas
politicas emergentes. Ahora, desde mi punto de vista, la memoria, entendida a través de Ricoeur
como rememoracion, es decir, un modo activo de recuperar el pasado o lo ocurrido para luchar
contra el olvido (6 y 33) y la mordaza del silencio, constituye un instrumento eficiente para
desafiar los limites de lo visible y lo decible, especialmente en cuanto a la visibilidad y
decibilidad historica. De hecho, se puede argiiir que la memoria, con su énfasis en la experiencia
y, a menudo, aunque no siempre, la (sub)alteridad, deconstruye la historia oficial, porque habla
desde otro lugar, recupera otras existencias y experiencias, articula traumas locales, reclama otras
subjetividades, trastoca los acentos del relato y representa un acto de toma de palabra (2010:153-
154).

En este proceso deconstructivo, las literaturas de lo fantastico y lo inusual, asi como su

colindancia con recursos como la comicidad, la parodia, la ironia, lo absurdo y lo grotesco,
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permiten reconstruir los hechos de una manera distinta, con tonalidades imposibles, pero
naturalizadas desde las que creo se deben seguir liderando importantes reflexiones no solo

sobre la naturaleza inmanentista de la literatura, sino de la importancia e incidencia que esta

tiene en nuestra sociedad y nuestro pensar.
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LA qué le teme la mujer? Cuando me propuse escribir mi tesis, tenia claro que una de
las cosas que mas ha movilizado mi interés literario es el hecho de que, a través de la literatura,
he llegado a reflexiones a las que fuera de ella quiza no hubiera podido; sin embargo, en mi
condicion de mujer, muchas de las ficciones que he leido, lejos de producirme distanciamiento,
mas bien me han llevado a una sobreidentificacion, incluso en narraciones que no se apegan al
concepto de lo conocemos como real. Muchos de los miedos reales que atribuyo al sistema
patriarcal del que soy prisionera, como el resto de la sociedad, son magistralmente
representados por la literatura fantastica que observo primero como admiradora y luego como

estudiosa.

Mi lugar de enunciacion hizo que inclinara mi interés de investigacion por los relatos
cortos construidos por mujeres centroamericanas en quienes reconozco caracteristicas
universales de escritura, pero también ciertas particulares que atafien al género y a una
coyuntura contextual algida que padece de machismo, violencia y poco apoyo cultural. De esta

revision surgieron diferentes hallazgos.

El primero fue evidenciar la ausencia del abordaje historiografico que, con detalle y
precision cientifica, paute un camino de lectura y dé cuente de la evolucidon contemporanea que
ha tenido la literatura fantastica en la region. Es por eso que en el primer capitulo no solo acaté
algunas conceptualizaciones en torno a la categoria de lo fantéstico, tanto globales como
latinoamericanas, sino ubicé a Centroamericana como espacio de produccion y recepcion de

este tipo de ficciones.

Me interesa dejar claro que las propuestas del nuevo siglo, han renunciado a una
simplificacion mimética de la practica escritural y que la textualidad fantastica, tal y como lo
hiciera en su momento la novela historica, policiaca y testimonial, es parte del boom literario

de la region. Los cinco casos que menciono, en menor o mayor medida, comparten una
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marginalidad en el ambito de la difusion literaria y por ello fue fundamental el mapeo de los
estudios que abordan el fendmeno. En ellos se ha detectado que, en primer lugar, muchos son
abordados desde dimensiones muy tradicionales y con algunas consideraciones conceptuales
en desuso como las propuestas por Todorov, o un tanto predecibles como el concepto de lo
ominoso de Freud. Casi no existen abordajes que estudien el fendémeno en la época actual y,
menos aun, un énfasis en las muestras escritas por mujeres, lo cual permite concluir que la
critica literaria en la region sigue siendo muy candnica en el abordaje de lo fantastico y no

siempre coincide con los saltos novedosos que si registran los textos literarios.

En la region, los dos paises mas pujantes por cantidad de produccion critica son Costa
Rica y El Salvador, lo cual es acunable a que la mayor cantidad de textos literarios registrados
son producidos por autores de esos dos paises; los casos de Honduras y Nicaragua se ubican
en el extremo opuesto, mientras que Guatemala mantiene en equilibrio, cuyo repunte coincide
con la emergencia de editoriales que permiten una mayor difusiéon de los textos. Sigue
existiendo, sin embargo, un enorme desafio en la region para leernos entre nosotros, el mercado
editorial es pequefio y el apoyo estatal para la actividad literaria requiere de mas insumos y
priorizacién como complemento a los procesos de alfabetizacion y sobre todo para la

potencializacion del pensamiento critico.

El segundo hallazgo tiene que ver con la discusion sobre las coincidencias entre la
categoria de lo fantastico posmoderno y la modalidad de lo inusual. Esta consideracion creo es
la mas adecuada para hablar de una gran de cantidad de textos que no se ajustan a las tendencias
miméticas que por tantos afios caracterizaron a la produccion del istmo y que, mas bien,

dialogan con la posibilidad de desmantelar los principios que han erguido la idea de realidad.

Las variantes que en el nuevo siglo tiene una categoria de larga data como lo fantastico,

permiten explorar colindancias con lo inusual, un concepto empleado para definir un uso
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discursivo en apogeo de la escritura contemporanea —especialmente escrita por mujeres— en
donde la presencia de lo insolito de ciertos textos se asume con naturalidad, mientras impera el
protagonismo de aquello que asociamos con la idea de realidad cotidiana. Coincido que en la
textura fantastica posmoderna la teatralidad dramatica del fendémeno imposible ha llevado a
una representacion mucho mas tenue, incluso difusa de lo inexplicable, pero ello no exime que
siga existiendo el efecto inquietante que, aun con el intento normalizador que propone la
modalidad de lo inusual, experimenta el lector ante textos que proponen un desajuste acerca de

la concepcion de lo real.

Mais aun, la decision de lectura que se propone para los textos analizados fue
considerarlos primariamente como textos fantasticos posmodernos y, en algunos de ellos, se
sefiald la prevalencia de lo inusual (sobre todo para aquellos en los que lo insdlito tenia una
explicacion asociada al desdoblamiento, a estados psicologicos alterados o una alegorizacion
de lo real) y no a una diferencia sustancial de orden estructural o tematica. Incluso el lirismo o
metaforizacion del lenguaje que algunos tedricos han asociado con esta manifestacion de lo
inusual, lo ligo mas a una categorizacion de la escritura de mujeres, que a una tajante distincion

frente a la versatilidad de los usos que proporciona la categoria de lo fantastico posmoderno.

El tercer hallazgo es la incidencia que tiene la autoria de mujeres en el uso de las
estructuras narratologicas para construir, desde ahi la semiotica femenina, desde la cual se apela
a ciertos sentidos que deconstruyen la idea de realidad, pero que también invitan a una denuncia

constante del sistema patriarcal.

Los aspectos estudiados se detienen primero en la focalizacion y la voz narrativa que
funciona como mediador entre ambos componentes (lo que se cree es parte de la realidad y lo
irrumpe en ella). La perspectiva que se ofrece generalmente en la escritura de mujeres privilegia

también la voz femenina desde el uso de la primera persona que revela un profundo sentido
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intimista y como testigo de lo sucedido incrementa o atenua el grado de incredulidad ante lo
insolito dentro de contextos cotidianos, como sucede en los cuentos “Butterfinger” (como
ausencia de un miembro corporal), “Latex” (como el enfrentamiento con la muerte de un
desconocido), “Dia de cumpleafios” (como la resignacion de la enfermedad) y “Gato

encerrado” (como una practica de la ética cuido).

La agencialidad que tiene el personaje femenino en los relatos escogidos, todos
protagonizados por mujeres, permite hallar la supremacia de dos arquetipos particularmente
frecuentes en los textos fantésticos: el fantasma y el doble, ambos afianzados como metéaforas
del discurso feminista. El primero, casi nunca con rasgos monstruosos si no mas denunciante,
se propone como alegoria de la invisibilizacién de la mujer en los ambientes domésticos y
familiares, de ahi que la casa sea su lugar preferido de morada. La desterritorializacion corporal
se presenta como un mecanismo desde la pérdida identitaria, como ocurre en los cuentos “El
eterno transparente”, pero también como resultado de la pérdida fisica como en el relato “Sala

de estar”.

El doble también, desde otro 4ngulo, ahora si més temible, propone la figura del espejo
como el principal ducto que revela el alter ego, las emociones subyacentes y las pulsiones que
pugnan por ser reveladas. Mirar hacia el otro lado normalmente conduce a la locura, a la
ciclicidad y a la muerte y muestra la inestabilidad del Yo absoluto como lo exponen los cuentos

“Doble”, “Espejito, espejito” y “Detras del espejo”.

Ademas de esta actancialidad, otro personaje en las narrativas breves fantasticas de
Centroamérica que se liga directamente con un fendmeno propio de las literaturas posmodernas
es el espacio. Este ha dejado de ser solo el escenario para convertirse en un marcador de la
alternancia temporal, en una proyeccion emocional y en un motivador de lo inexplicable. El

cronotopo en estos relatos permite resituar la subjetividad y los procesos de identidad, pero
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también el trauma colectivo y las posiciones de resistencia. No es extraio que el locus se
presente dicotomico entre el refugio y la prision, la vida y la muerte como se muestra en los
dominios publicos de calles y ciudades en narraciones como “Eterna hambrienta Tegucigalpa”

o en el espacio intimo y doméstico de “Esta casa mia”.

Esta revision, si se quiere inmanentista de los aspectos narratoldgicos, condujo también
a una exploracion fundamental en la narrativa contemporanea desde la cual se comprueba el
caracter dialdgico y polifonico de los textos. Conocer las implicaciones metaficcionales de
algunos relatos fantasticos permite identificar la capacidad autocritica de los textos y los
vinculos intertextuales (“Baronesa”), las reflexiones en torno a los efectos que produce la
lectura (“El horror seria”), el debate sobre el proceso de escritura y la figura del lector
(“Editando a Wallace”, “In sofiable” y “Lluvia de ideas”), e incluso las discusiones atinentes

al género literario (intrinseco en la mayoria de los cuentos de este apartado).

Un cuarto hallazgo esta relacionado con la importancia que el componente ideolégico
tiene en la escritura fantastica de autoras centroamericanas. Este eje se abordd desde dos
aspectos fundamentales asociados con la propuesta de una reivindicacion feminista, por un
lado, y la denuncia biopolitica, por otro. Ya se ha discutido ampliamente los sesgos criticos
que en algin momento consideraron una supuesta laxitud en la critica social y el

posicionamiento politico de las narrativas no miméticas, hoy totalmente desmentido.

Las creadoras centroamericanas presentan en sus ficciones un sinnimero de situaciones
agonicas que para hombres y mujeres siguen siendo temibles e insuperables. La modalidad
fantastica y los matices que introduce lo inusual, permite que las mujeres, como protagonistas
y creadoras, tengan la licencia para seguir hablando de los miedos que atormentan al ser
humano. De manera simbolica, enmascarada o directa, se presentan en la literatura de estas

narradoras los horrores universales de la mujer moderna y pasada: el acoso, las relaciones de
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pareja o familiares, la dependencia econdmica, la competitividad entre ellas, el rechazo a los
cuerpos femeninos y deseos y la monstruosidad del propio pensamiento y autojuzgamiento.

La hechiceria, el vampirismo y la locura son solo algunas de las manifestaciones que el
mismo patriarcado ha asociado a la condicion de mujer, pues esta se ha creido irracional y
asociada justamente a las fuerzas excluidas de la razon. Es por eso que la representacion de la
monstruosidad desde lo femenino, bajo las figuras de la bruja como metamorfosis y resistencia
desde el cuerpo anormativo, como en el cuento “Yo cocodrilo”; de la loca como delirio y como
eje discurso desde la propuesta del cuento “Vanidades” y “Psicopatologia feminista”; y de la
asesina como una reaccion ante la opresion patriarcal, en los cuentos “Buenas costumbres”,
“Un gato en mi jardin” y “Manual de una buena esposa”, los cuales resemantizan no solo esas
figuras de amplio estereotipo cultural, sino también contribuyen a descolocar la imagen
sacralizada de la mujer.

Aparte de esta discusion también incluyo dos de los grandes temas abordados por la
escritura de mujeres: la maternidad y la infancia. Primero la visualizacion de “la mala madre”
aborda el incumplimiento de la prerrogativa maternal desde la madre abortista en dos cuentos:
“Ana” y “Las ratas seran buenas madres, para ti hijo mio”, en ambos se muestra la caida del
discurso matricéntrico a través de madres que no pidieron serlo, que arrastran las secuelas de
una mala relacion familiar, especialmente con sus madres y que termina derivando en la
matrofobia, que les conduce a una muerte fisica o espiritual. La segunda perspectiva se basa
en la concepcidon empatica de la infancia que, en ocasiones, se muestra inocente, desprotegida
y afecta del emporio adultrocéntrica como en el cuento “Uno” que desde una voz del nifio
muerto denuncia la agresion patriarca; y a veces se manifiesta perversa y vengativa como en
los cuentos “El retrato de Elena” o “Mellizas”.

Finalmente, se propone una lectura desde las disyuntivas que la aplicacion del biopoder

y el necropoder han establecido en la dindmica de la sociedad actual. He sido insistente en que
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los textos fantasticos posmodernos han sido acérrimos en mostrar la violencia sistematica, la
violacion de derechos individuales, las consecuencias bélicas de la regioén y los actos de
terrorismo politico.

El abordaje de temas como la vigilancia tecnologica en el cuento “El 0jo”, las
consecuencias de la desaparicion y la tortura infantil en “El circulo del castigo”, asi como la
naturalizacion de la muerte y la ausencia de empatia en “Hechos de un buen ciudadano I’ y
“Hechos de un buen ciudadano I1”, son solo algunas de las muestras de la conexion que desde
lo fantastico y los recursos como la ironia, lo grotesco y el absurdo permiten ampliar
discusiones sobre la problematica que enfrenta no solo Centroamérica, sino todas aquellas
naciones herederas de procesos bélicos.

Cierro esta sintesis no sin recordar la tarea pendiente de desarrollar un estudio mucho
mas amplio sobre las autoras aqui tratadas, escogidas muchas de ellas por la sabia
recomendacion de colegas, algunas cuantas halladas por el azar y otras descubiertas después
de una ardua lectura selectiva de antologias y colecciones colectivas.

Sin embargo, reconozco que los limites de mi tesis y de mi propia escritura excluyo a
la mayoria, con ellas y con estas 21 autoras, quedan pendientes mas estudios que permitan
entender no solo la perspectiva desde la cual escribe la mujer centroamericana, sino mas bien
integrar sus aportes dentro del universo de la literatura fantastica, que sigue mostrando su

vigencia y versatilidad en el mundo moderno.
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