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PROLOGO

La verdad

Lo que quiero explicarte es que la verdad es toda la verdad, y no solo una parte. La verdad
es lo que nos gusta que haya sucedido y, ademas, lo que ha sucedido aunque nos guste tan poco que
dariamos cualquier cosa por haberlo podido evitar. [...] Sin embargo, hasta las personas mas
valientes, las mas justas, las mas honradas, interpretan la realidad de acuerdo con sus propias ideas
sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que desean, lo que temen, lo que creen, lo que detestan. Y
al hacerlo, fabrican su propia verdad.

El lector de Julio Verne

Almudena Grandes



La verdad es necesaria, por mas que duela. La verdad, aunque sea tragica, nos hace fuertes.
La verdad nos hace libres. La verdad es lo contrario que la mentira, el conocer la verdad es lo
contrario que ignorarla, la verdad nos saca de la incomprension. ;Qué objetivo persigue el ser

humano mas que la verdad?

Sin embargo, hay que reconocer que la verdad no es siempre lo mas importante. Mi padre
nos ha contado alguna vez que cuando ¢l y sus hermanos eran pequefios, su padre les solia relatar
alguna de las aventuras que vivid durante la guerra. La verdad de lo que vivio seguramente incluia
miedo, sangre y muerte. El, en cambio, cuando sus hijos le pedian que les narrara alguna historia de
guerra, les contaba cosas como que en el frente €l lo que mas hacia era dormir y estudiar. De hecho
se saco la carrera de Derecho estando en el ejército. Una de las historias que recuerda mi padre con
mas nitidez empieza con una fila larguisima de soldados caminando entre canticos hacia Valencia
hacia el final de la guerra. En un momento dado los soldados que se encuentran mas atrds empiezan
a escuchar gritos y suspiros de asombro... “jBuaaaahh!” y “jOoooohhhh!”. Entre asustados y
expectantes el resto aguarda con nerviosismo el tramo en el que sus compafieros gritan, esperando
el momento de empuiiar su fusil, pero no se oyen disparos. ;Qué hay alla a lo lejos? ;Qué provoca
tal revuelo? Nada mas y nada menos que el mar, el inmenso mar que muchos de ellos, provenientes
de tierras como Teruel o Zaragoza, no habian visto jamas hasta entonces. ;Qué historia iba a
servirle mas a aquellos nifios? ;Qué verdad iba a serles mas 1til? ;Que cerca de aquél mar, en el
puerto de Alicante, apenas unas semanas atras, hombres como mi bisabuelo materno intentaron huir
para zafar la muerte? ;O que a un regimiento de soldados, en su mayoria jovenes, el fin de la guerra

les permitié maravillarse con la inmensidad del océano en su primer encuentro?

En su libro La inteligencia emocional, Daniel Goleman introduce un capitulo en el que
teoriza sobre las repercusiones psicoldgicas que sufren aquellas personas que se ven envueltas en un
episodio violento. En su apartado “Trauma y reeducacion emocional” reflexiona sobre la razén por
la cual los nifios, tras una vivencia tragica, rememoran lo vivido repitiéndolo, haciendo de ello un
juego. Los nifios espafioles durante y tras la guerra, a falta de juguetes, inventaban juegos macabros
en los que cada uno representaba su papel como torturador, torturado, soldado en un peloton de
fusilamiento o condenado a muerte. Peliculas y novelas sobre el conflicto nos muestran este tipo de
entretenimiento, como Si te dicen que cai de Juan Marsé, novela en la que los nifios juegan a
torturar a las nifias huérfanas de la parroquia de Las Animas o la pelicula La hora de los valientes
de Antonio Mercero, en la que vemos como Pepito se queja por representar siempre al fusilado

mientras sus amigos le increpan diciéndole que “se muere” muy mal. Finalmente fallece al querer
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demostrar su valentia cogiendo un explosivo de unas ruinas en las que le habian acusado de
cobarde. Aun asi, a pesar del peligro que entrafian y del morbo que los envuelve, segin Goldman
este tipo de juegos son parte de un mecanismo de autodefensa que los nifios utilizan para superar el
trauma que tales experiencias hayan podido causarles. Reviviendo y, en ocasiones, cambiando el
final de tal experiencia, la trivializan y les ayuda a convivir con ella. Algo parecido estaria haciendo
mi abuelo paterno al rememorar con sus hijos lo vivido durante la guerra. Al parecer, cuando éstos
le preguntaban cémo eran las batallas, €l les contaba a modo de chiste la historia de Hans y Pepe:
como los alemanes habian venido a luchar en la guerra, los espafioles, que sabian que la mayoria de
ellos tenian nombres como “Hans” o similar, les llamaban “jjHans!!”, y cuando uno de ellos se
levantaba y miraba mas alla de la trinchera gritando “;;Qué!?”... jjPum!! Le pegaban un tiro. Los
alemanes, que habian aprendido la leccion, intentando pagarles con la misma moneda gritaban al

"’

rato... “jPepe!” o “jPaco!” (y es que en Espafia habia muchos Josés y Franciscos), a lo que éstos
contestaban sin levantarse... “j;Quieres algo, Hans?!” y ;iPUM!!, otro Hans, pensando que le
habian reconocido, se levantaba y recibia un disparo. Y por supuesto, mis tios, mi padre e incluso
mi abuelo se mondaban de risa. Creo que de alguna manera, el reducir la guerra a una historieta
que podria haber sido sacada de cualquiera de los mondlogos del mismo Gila, generalmente
inventadas y con tintes fantasticos, ayudaba a mi abuelo a hacer su verdad asimilable, a relativizar
las imagenes tragicas que de seguro se repetian en su cabeza como en los juegos de los nifios. ;Eran

verdad? No, no lo eran, quizéds alguna si, pero la verdad no era lo realmente importante en esas

circunstancias.

A mi bisabuelo paterno, al que llevaban a fusilar en una fila de hombres supuestamente por
leer un periddico “de derechas” durante la guerra, le salvo la vida un amigo suyo de izquierdas al
sacarlo de la misma. A mi bisabuelo materno, los buenos comentarios de sus vecinos y la ausencia
de informes negativos de algun hombre simpatizante del bando nacional le salvo de la muerte una
vez acabada la guerra. Mi abuelo paterno, con apenas dieciocho afios, fue reclutado por el ejército
nacional pues su hermano mayor, Timoteo, debia quedarse para trabajar la tierra y sacar asi adelante
a su familia. Mi bisabuelo materno, aunque en otros frentes, lucho por la Republica y, al igual que
su mujer, estuvo preso por sus ideas. No conoci ni a unos ni a otros, tan s6lo a mi bisabuela
Martina, pero era yo todavia tan pequefia que apenas tengo recuerdos de ella. Cada uno defendi6 su
verdad, una verdad que después algunos tuvieron que esconder por dafiina o peligrosa. O ni si
quiera eso, pues como dice mi padre “una de las verdades de la verdad es que dentro de los dos
bandos, de las dos espafias que nos hielan el corazon, una gran mayoria no hubiera empezado una

guerra y se vieron atrapados en un conflicto que jamas hubieran deseado”. Podria estar mas de



acuerdo con unos que con otros, simpatizar mas con una de estas dos verdades que mis familiares
defendieron ya fuera por conviccion o porque las circunstancias asi lo decidieron. Lo que no podria

€s querer a unos mas que a otros.

La verdad, a pesar de no ser lo mas importante en algunas ocasiones, es como ya he dicho
necesaria. Quizas no para unos nifios de apenas siete afios que han tenido la suerte de no vivir una
guerra, pero si para los adolescentes y los adultos en los que se convertiran. Si bien es cierto que
todo depende del ojo que mira, de la boca que narra, en Espafa hubo una verdad incuestionable: la
persecucion y violencia ejercida contra personas por tener unas ideas contrarias al régimen de
Franco. A dia de hoy, tras décadas de una democracia complice del “Pacto de silencio” acordado por
unos pocos, los crimenes cometidos durante la Guerra Civil y el Franquismo siguen impunes. Al
margen de la verdad personal de cada uno, aquella que por ejemplo me hace querer a mis abuelos y
bisabuelos por igual independientemente de sus ideas e incluso de sus actos, existe una verdad
irrefutable que sigue silenciada a nivel institucional. Por los nifios y las nifias de la guerra. Por sus
padres, madres, tios, amigas caidas. Porque la narrativa de la guerra aspira a rescatarles del olvido,
pero con el recuerdo no basta. Porque no nos conformamos con que se sepa, exigimos que se

reconozca.

La verdad es toda la verdad y no solo la parte que nos conviene.



El niio en la narrativa de la Guerra Civil:

Diferentes perspectivas adoptadas tanto en Literatura como en Cine



“We”- this “we” is everyone who has never experienced anything like what they went through-
don't understand. We don't get it. We truly can't imagine what it was like. We can't imagine how

dreadful, how terrifying war is; and how normal it becomes. Can't understand, can't imagine. !

Regarding the pain of others

Susan Sontag

' También citado en Cufiado, I. (2007) Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la novela espafiola

del siglo XXI, Dissidences. Hispanic — Journal of Theory and Criticism, 3.1, p. 125 disponible en
<http://www.dissidences/guerracivilypostmemoria.html> [fecha de consulta: 15 de abril de 2013].



En su estudio “Los nifos de la Guerra Civil”, Alicia Alted Vigil recuerda que alrededor de
los afios ochenta los nifios que vivieron la guerra empiezan a predominar en las investigaciones que
tienen como objetivo reconstruir este episodio de la historia de nuestro pais (2003, 45). Empieza en
aquellos afos una ola de biografias y relatos personales (predominantes en la novela de las tltimas
décadas) de aquellos nifios que, ya de adultos, se deciden a contarle al mundo su historia. Apenas
una década mas tarde surge el fenomeno conocido como el “Boom de la Memoria”?, la publicacion
de numerosos textos sobre el conflicto en forma de ensayo, articulo, novela o guion de cine que,
junto a la creacion de plataformas y asociaciones por la recuperacion de la Memoria Histdrica,

reabren el debate sobre la condena de los crimenes del Franquismo

La guerra persistente. Memoria, violencia y utopia: representaciones contemporaneas de la
Guerra Civil espaniola de Antonio Gémez-Quiniones plantea las razones del éxito y del “boom™ de
este tipo de literatura en la escena Espafiola, “;por qué ahora?, ;por qué a mediados de los afios
noventa la Guerra Civil se convierte en un eje del mercado editorial, cinematografico y cultural
espaiol?” (2006, 14). No le tiembla el pulso a la hora de ofrecer respuestas, pues asegura que este
tipo de literatura “resulta rentable para una industria cultural como la espafiola”, a la que considera
“un sector comercial que ha crecido enormemente en los ultimos quince afios, integrandose
plenamente en una economia neoliberal” (Ibidem). Isabel Cufiado, quien en su ensayo “Despertar
tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la novela espafiola del siglo XXI” respalda las
sospechas de Gomez-Quifiones, sugiere que ademas de haberse convertido en un éxito comercial, se
ha hecho de esta narrativa “un drama que entretiene, informa, y hasta apacigua las conciencias”
(2007, 3). Advierte Cufiado que, si bien la recuperacion de la memoria histdrica es necesaria, la
forma en que ésta se esta llevando a cabo a nivel narrativo es ambigua. Segun la escritora, diversos
textos sobre el tema muestran el conflicto como “liquidado y caduco”, negando su vigencia en un
presente en el que las heridas del pasado todavia siguen abiertas. Concluye que estas narrativas son
“sintomas mal disfrazados de una amnesia aiin no superada”, complices del “Pacto de silencio” que
el gobierno impuso a la sociedad y que la mayoria de los libros sobre la guerra, aunque saquen a la
luz estos hechos, siguen sin reivindicar la necesidad de que se juzguen. Fernando Roncero Moreno?
llega a la misma conclusion en su estudio “La Guerra Civil vista a través del cine espafiol de
ficcion: una mirada desde la democracia”, en el que asegura que “en el ambiente cinematografico

también pesa la llamada 'amnesia histdrica', fruto del espiritu conciliador de la transicidon politica”

2 David, M. (2005) Is Spain Recovering the Memory? Breaking the Pacto del Olvido. Human Rights Quarterly, 27,
p.867

Roncero Moreno, F. (2009) La Guerra Civil a través del cine espaiiol de ficcion: una mirada desde la democracia.
Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha. Espafia.



(2009, 4). Por otro lado, la recuperacion de la Memoria Historica ha estado limitada por el uso
politico que se ha hecho de la misma por los dos partidos “mayoritarios” de Espafia. El Partido
Popular, que podria considerarse ideologicamente continuista del Régimen, nunca ha estado
interesado ni en recuperar ni en juzgar los crimenes de la dictadura. Paralelamente El PSOE, aunque
haya simpatizado con las iniciativas que se han llevado a cabo, no ha proporcionado el apoyo
necesario para que éstas pudieran llevarse a cabo realmente. El “Boom” es, por lo tanto, el resultado
de la presion ejercida por la sociedad y la cultura para reivindicar aquello que desde el gobierno se
obvia y se niega. En cualquier caso, aunque en los Ultimos afios haya predominado el cine para
nifios y jovenes sobre la Guerra Civil, José Belmonte (2013) subraya que “en todas ellas, casi sin
excepcion, la voz narrativa, el punto de vista, corre a cargo de un adulto” (137). Es decir, no se nos
muestra como los niflos vivieron la guerra, sino coémo los adultos creen que los nifios la vivieron y,

en el mejor de los casos, como esos nifios una vez adultos recuerdan su infancia.

En lo que a literatura se refiere, en la ultima década se han publicado diversos trabajos que
tratan las diferentes penurias a las que tuvieron que enfrentarse aquellas personas que sufrieron la
guerra durante su infancia. En El otro drbol de Guernica (2005), Luis Castresana narra las
experiencias de un grupo de jovenes espafioles que pasan la guerra en otro pais y viven el conflicto,
con inquietud, desde lejos. En La gloria de los nifios (2007), Luis Mateo Diez retrata la desolacion
de aquellos nifios a los que la guerra separd de su familia aun sin haber sido llevados al extranjero,
pues ésta se encontraba en paradero desconocido debido al caos y a la incomunicacién que por
diversas razones reinaba en Espafia. Ana R. Caiiil refleja en su novela Si a los tres afios no he vuelto
(2011) la miseria en la que vivian aquellos nifios que habian nacido o que vivian con sus madres en
la carcel y la violencia que sufrieron por parte de las celadoras. También habla del robo
indiscriminado de bebés, entregados a familias pudientes o a instituciones religiosas, quizas uno de
los aspectos mas tragicos de la novela. No creo que haya nada mas terrible que te roben a un hijo y
lo eduquen para odiarte, o que simplemente no te reconozca. Para concluir, Ayer no mas (2012),
novela de Daniel Trapiello, muestra como lo vivido durante la guerra todavia le quita el suefio a
esos nifios ya ancianos, como el pasado les ha perseguido de por vida y como su corta edad no les
permitiéo comprender y, de esta forma, superar lo entonces vivido. En una encuesta realizada por El
Pais, el texto de Trapiello se ha erigido como ganador a la mejor novela de 2012 seguida de cerca
por El lector de Julio Verne (Almudena Grandes), novela cuyo protagonista es de nuevo un nifio.

Ricardo Colmenero en su ensayo “Del posicionamiento a la reconciliacion: una vision del
cine actual sobre la guerra civil” asegura que gracias a este medio se han dado a conocer aspectos

de este episodio historico que de otra manera hubiesen resultado desconocidos para el gran publico
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(2008, 35). En especial para el publico joven, para las generaciones en edad educativa, ya que éstos
han adoptado el cine como parte de su cotidianidad (2013, 215). Asi lo afirma Otto Roberto Yela
Fernandez en su estudio “Infancias vulneradas en las guerras civiles de Espafia y Guatemala. Una
revision desde el cine”, anadiendo ademas que el hecho de que los protagonistas de tales historias
sean nifios responde a la voluntad de que los jovenes espectadores se identifiquen con estos nifios,
en su gran mayoria retratados como figuras nobles y comprometidas con su realidad social (2013,
217). No es de extrafiar que gran parte de las peliculas estrenadas en Espafa, especialmente sobre la
guerra, hablen del mundo de la infancia. En la entrada en el siglo XXI ha predominado este tipo de
cine, con documentales como Los nifios de Rusia (2001) de Jaime Camino y peliculas como E/
espinazo del diablo (2001) de Guillermo del Toro o EI viaje de Carol (2002) de Imanol Uribe*.
Especialmente cargado estuvo el afio 2010, con el estreno de Ispansi de Carlos Iglesias, Pdjaros de
papel de Emilio Aragon y Pa negre de Agusti Villaronga, ganadora del premio Goya a la mejor

pelicula espafiola del afio.

Tanto en cine como en literatura, los autores de este tipo de narrativa se han servido de
diversas perspectivas desde las que tratar el tema. El abanico es muy amplio y abarca géneros,
motivos, simbolos y demads instrumentos literarios con los que mostrar la infancia en la guerra como
un lugar de incomprension y sufrimiento, pero también de lucha:

Richard Mills sugiere en su estudio “Perspectives of childhood” que el cuento de hadas y la
narrativa fantéstica ha sido utilizadas reiteradamente en este tipo de historias debido a su capacidad
para ayudar al lector a comprender y enfrentarse a una realidad con la que le resulta dificil lidiar
(2000, 16). En su trabajo “Ghostly Affinities: Child Subjectivity and Spectral Presences in FEI/
espiritu de la colmena and El espinazo del diablo” Sarah Thomas indaga, a partir de dos peliculas,
en el motivo de la aparicion unido al mundo de la infancia. Segin la escritora existen muchas
historias del conflicto que utilizan la figura del nifio como vehiculo para ofrecer una interpretacion
alegdrica y simbolica de la historia nacional (2011, 1), especialmente a través del uso de espectros.
Los protagonistas de las dos peliculas que analiza en su escrito se interesan y tienen contacto con
una vision fantasmagorica. En E! espinazo del diablo, Carlos ayuda al espiritu de Santi, un nifio
también huérfano que habia sido asesinado en el orfanato al que acaba de llegar y que se le aparece
reiteradamente en busca de justicia. En E/ espiritu de la colmena Ana ayuda a un maquis que se ha
refugiado en un pajar al que ella se acerca a jugar de vez en cuando y busca su espiritu una vez éste

muere, al que se imagina y recrea en mas de una ocasion. El proposito de mostrar tal relacion entre

4 Informacién contrastada en:

http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/historia_guerracivil.htm#Desde 2010 a_...

11


http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/historia_guerracivil.htm#Desde_2010_a_...

la figura del fantasma y los nifios de ambas historias reside, por un lado, en la mutua exclusion del
fantasma y del nifo de la sociedad, de un entorno que los ignora, que los margina (2011, 10). El
fantasma es la representacion alegorica del pasado de Espaia, el cual regresa reiteradamente a un
presente que le tiene olvidado y que no le deja descansar tranquilo. El fantasma representa la herida
abierta de nuestra historia, la cual perdura sin cicatrizar. El hacer al nifio interaccionar con estos
espiritus, dice Thomas, responde a la voluntad de mostrar el conflicto desde una perspectiva mas
afectiva, con unos ojos inocentes y ajenos al mundo adulto, invitando al espectador a ver las cosas
de forma diferente, de forma mas “abierta” y pura, y por tanto consiguiendo que éste empatice mas
con lo que lee, ve o escucha (2011, 9). Aunque no utilizan el motivo del fantasma, otras narraciones
como la pelicula El laberinto del fauno (2006) de Guillermo del Toro o la novela Paraiso
inhabitado (2008) de Ana M* Matute sirven al nifio, en este caso a las nifias, del mundo de la
fantasia para que se expliquen a si mismas aquello de lo que los mayores hablan y no les saben
explicar para que ellas lo comprendan. Se trata de un tipo de relato en el que, como escribe Néstor
Boérquez (2011), “prevalece la mirada “extrafiada” del nifio que no puede- y muchas veces no

quiere-desentrafiar los misterios de los mayores” (161)

Recientemente también se ha abordado el tema de la Guerra Civil mostrando este periodo
como el peor de los contextos en el que un nifio puede crecer, ya que se convierte en testigo de actos
violentos y deshonrosos, del odio y la miseria que abunda en este tipo de situaciones, y acaba
aprendiendo, asumiendo y aplicando lo vivido. Ejemplo de ello es Pa negre (2010), en la que su
protagonista, profundamente decepcionado por sus padres, acaba sacando la conclusion de que no
merece la pena luchar por ninguna idea porque éstas acaban por corromperse y no te dan de comer.
Para sobrevivir hay que cobijarse bajo el arbol que mejor sombra te brinde. Una leccion totalmente
contraria se ofrece en Cielo abajo (2005) de Fernando Marias Amondo, novela en la que un joven
huérfano que suefia con ser aviador acepta trabajar como espia para el bando nacional pero acaba
abandonando tal mision y ayudando a las personas que han conseguido hacer de él una persona mas
sabia y honrada. Este tipo de historia podria incluirse entre aquellas que presentan al nifio como un
héroe, como un ejemplo moral en una sociedad corrompida. E! viaje de Carol (2002) de Imanol
Uribe seria también ejemplo de ello, al tratarse de una pelicula en la que su pequefia protagonista se
rebela contra las injusticias con las que se encuentra en su viaje a Espafia en plena guerra. Por
ultimo, aunque ello no significa que no existan mas perspectivas desde las que se ha abordado el
tema, destaca la narrativa que presenta al nifio como la verdadera victima del conflicto. En este tipo
de historias suele destacarse la desolacion y el abandono en el que se vieron envueltos los nifios

durante la guerra. Insensibles (2012) de Juan Carlos Medina, nos cuenta la historia de unos nifios
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que durante la guerra nacen insensibles al dolor y son usados y sometidos a todo tipo de pruebas y
actos vejatorios. En cualquier caso, esta historia en concreto tiene una moraleja que se acerca a lo
que Isabel Cufiado reivindicaba en su trabajo antes citado y que Javier Ruiz de Arcaute ve
planteado en este filme: “un debate sobre nuestro cine y la historia reciente, y es que sin entender el
pasado solo podemos vivir un presente incompleto™>; a lo que afiade que “la plenitud del presente
implica remover los hechos dolorosos del pasado, sacar a la luz verdades que, precisamente por
serlo, trastocan nuestra comprension del presente y condicionan también nuestro futuro”. Evidencia,
asi, esta historia la relevancia de los hechos pasados en el presente y la necesidad de resolverlos, de

tomar parte al respecto y solucionar un problema todavia sin resolver.

> RUIZ DE ARCAUTE, J. (2013) “Insensibles”. Las horas perdidas. Critica. 16 de junio 7:42h
http://www.lashorasperdidas.com/index.php/2013/06/16/insensibles/
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Analisis de dos perspectivas:

El lector de Julio Verne, Los girasoles ciegos y La lengua de las mariposas
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El nino como victima



[...]

Y una mafiana todo estaba ardiendo
y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios

corria simplemente, como sangre de nifos.

iChacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,

viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espafia levantarse
para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos.

16

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espana rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Esafna

sale Espana,

pero de cada nifio muerto sale un fusil
con 0jos,

pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazoén.

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal.

i Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

Explico algunas cosas

Pablo Neruda



En los malos tiempos, los nifios crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los peores, y a los nueve

anios yo ya tenia muy claro que no queria ser guardia civil.®

Reflexiona Nino, o mas bien Almudena Grandes, en El lector de Julio Verne sobre la
velocidad a la que pasa la infancia ante los nifios que viven una guerra. Como una bala, se escapa y
desaparece sin apenas ser vista o impacta sobre su inocencia haciéndola anicos. Alicia Alted Vigil
ha recopilado en diversos ensayos las tragicas vivencias a las que estuvieron sometidas aquellas
personas a las que les tocd vivir su infancia durante la Guerra Civil espafiola. En uno de ellos, “Los
Nifios de la Guerra Civil”, asegura que en el siglo XX los conflictos bélicos han hecho de la
poblacion civil, en concreto de los nifios, su principal victima. Como dato ilustrativo sefiala que de
los fallecidos durante la Primera Guerra Mundial el 5% era poblacién civil y que en la Segunda
Guerra Mundial el porcentaje ascendi6 al 60%. Como apunte final afade que en la ultima década
del pasado siglo dicho porcentaje habia alcanzado un 90% (2003, 45). Las cifras son desgarradoras
y evidencian una nueva forma de hacer frente a un conflicto bélico, una nueva forma de hacer caer
al enemigo, solo que tal enemigo en la mayoria de los casos, de haberlo, desconoce totalmente su
pecado. Las cifras aportadas por Alted Vigil, por un lado, me hacen compadecer a aquellos que
pierden la vida sin siquiera estar en el campo de batalla, pero al mismo tiempo me hacen pensar en
los que la pierden precisamente alli viéndose obligados a quitar vidas que no les pertenecen,
generalmente en contra de su voluntad. Me pregunto si hay muertes que se deban llorar méas que
otras. La muerte de un inocente, ya sea como combatiente 0o no, con uniforme o sin, siempre sera
injusta. Pero lo verdaderamente tragico, mas alld de la muerte misma, es el no saber, la
incomprension. El ignorar qué has hecho mal para que quieran matarte o simplemente destrozarte la

vida, ya que la muerte en algunos casos no es lo peor que puede pasarte.

En Espafia la guerra no acab6 en 1939, al menos no el sufrimiento. Todavia hoy perdura en
los nifios y nifias que la vivieron, quienes no han podido olvidar el horror de aquellos afios. Quien
no quedd huérfano, quedo exiliado (por un tiempo o para siempre) o con graves secuelas fisicas o
psiquicas. En palabras de Alted Vigil “los nifios que han sobrevivido a una guerra vivida de forma

directa consideran que su infancia les fue robada, se ven a si mismos, en cierto sentido, como una

¢ GRANDES, A. (2012) EI lector de Julio Verne, Madrid: Tusquets, p. 33. En adelante, las referencias a El lector de
Julio Verne se citaran (Grandes, X). Pueden aparecer citas a obras publicadas en el mismo afio pero siempre
especificando el apellido del autor. Lo mismo ocurrira con Los girasoles ciegos, que se citara (Méndez, X) y con el
relato La lengua de las mariposas, dentro del libro ;Qué me quieres, amor?, que se citara (Rivas, X).
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generacion perdida” (Ibidem, 48). Perdida o no, lo que si que fue es una generacion fragmentada
que quedo anclada en el pasado de muy diversas formas: por convertirlo en el centro de su
existencia o por el dolor y el rechazo que les provoca volver a éste. Asegura la escritora que una vez

adultos les cuesta identificarse con aquél nifio que un dia fueron, al que consideran casi un extrafio.

Alberto Méndez, en su obra Los girasoles ciegos, refleja el conflicto sentimental al que se
enfrenta una persona afectada por las circunstancias anteriormente expuestas. Si bien la historia esta
construida a partir de tres voces narrativas, me centraré en la que da la palabra a un Lorenzo ya
adulto que recuerda y reflexiona sobre lo que este ejercicio de introspeccion le provoca. El relato
comienza por su voluntad de recordar todo aquello, por su interés en comprender lo que su
memoria ha guardado y reconstruido a través del tiempo. Sin embargo, Lorenzo deja entrever desde
un principio que tal voluntad ha estado hasta ese momento condicionada por el dolor que le
provocaba pensar en su infancia: “Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta
recordar, no porque la memoria se haya diluido, sino por la nausea que me produce mi nifez”
(Méndez, 11). Lorenzo nos habla del trauma con el que ha cargado durante toda su vida e, intuyo, se
propone tratar de superarlo hablando de ello, haciéndolo real, materializando en forma de palabras
una parte de su vida que siente ajena: “Recuerdo aquellos afios como una inmensidad vivida en un
espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo” ({dem). En su ensayo
“Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: Teorias explicativas”.” Juan Herrero
Cecilia recoge, como el mismo titulo indica, el significado que ha tenido el simbolo del doble en la
literatura subrayando la predominancia de éste en relatos fantasticos y en aquellos en los que se
muestra “la tension” entre lo 16gico y natural y lo que resulta racionalmente inexplicable (2011, 21).
El mismo Lorenzo, al recordar, tiene la sensaciéon de que “todo era real pero nada verdadero”
(Méndez, 138). Su vida estaba fragmentada en dos y ¢l debia cruzar de un mundo al otro, de su casa
a la calle y el colegio, interpretando dos papeles de dos obras teatrales diferentes: aquella en la que
su padre estaba escondido en un armario y aquella en la que su padre estaba muerto. Si bien el
exterior era aquél terreno peligroso que podia romper la “burbuja” en la que sus padres y €l eran
relativamente felices, la extrafieza que siente el Lorenzo adulto no es por como se comportaba fuera
de casa, sino por el silenciamiento de las razones por las que su familia estaba condenada a esa
doble vida: “Por la misma razon por la que nunca pregunté por qué mi padre vivia en un armario,
dado que esas cosas ocurrian en la otra parte del espejo, nunca pregunté por qué mi madre dejo de

acompaifiarme hasta el colegio” (Ibidem).

7 HERRERO CECILIA, J. (2011) “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: Teorias explicativas™
Monografias de Cedille 2, 15-48 Universidad de Castilla-La Mancha
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En su estudio “Literatura y poder: una representacion simbodlica de Los girasoles ciegos”,
Jos¢ Palomares reflexiona sobre la construccion dual de la obra. Segun Palomares, este relato esta
creado a partir de dos oximoron: luz/oscuridad y silencio/ruido. Lorenzo y su familia estan
condenados a guardar silencio pero curiosamente lo que de verdad les hace sobrecogerse es el ruido
del ascensor porque cuanto mds rato suena, mas posibilidades hay de que alguien descubra a su
padre. Por otro lado, su vida es un continuo de luces y sombras. Ricardo Mazo, el padre de
Lorenzo, vive en completa oscuridad pues incluso su sombra reflejada a través de los cristales
puede poner a su familia en peligro. Tras meses sin ver el sol, cuando Ricardo Mazo se acerca a la
ventana, la luz le desorienta. Después de tanto tiempo escondiendo la verdad, cuando ésta sale a la
luz, Lorenzo se siente perdido. Concluye José Palomares que “la ceguera de los girasoles simboliza,
por ende, la tragedia de la desorientacion™ (2012, 141). Parece evidente que el rechazo que Lorenzo
siente por recordar su infancia es consecuencia del miedo y el estrés, del silencio y la

incomprension de aquellos afios.

La obra de Alberto Méndez no es la tnica dentro de la literatura espafiola contemporanea en
la que un nifio o una nifia de la guerra, una vez en su edad adulta, vuelve a su nifiez en aras de
entender o acaso encontrar aquello que le falta, aquello que en palabras del propio Lorenzo “sigue
congelado en el instante de su desaparicion ocupando su lugar en el pasado” (Méndez, 106). Obras
como El Sur de Adelaida Garcia Morales o incluso Nada de Carmen Laforet (esta Gltima escrita
durante la misma posguerra) son ejemplo de este tipo de narrativa. En E/ Sur, Adriana, como
Lorenzo, vuelve al pasado para intentar comprender las circunstancias en las que su padre se
suicid6. En el relato, que esta narrado en primera persona y a modo de misiva, Adriana reflexiona
sobre la relacion que mantenia con su padre, la cual estaba fundamentada en silencios complices.
Dicho silencio, al contrario de lo que sucede entre Lorenzo y su padre, no nace del miedo a ser
escuchados, sino que es natural en su relacion, su modo de comunicarse. En Nada, Andrea recuerda
el episodio de su vida en el que viajo a Barcelona a casa de unos familiares buscando la libertad y la
felicidad que en Madrid no habia encontrado. Alli descubre verdades oscuras sobre su familia y se
siente alienada por todo lo que le acontece y siente. Se recuerda a si misma como una nifia ausente,
incomprendida, sola y desamparada. Sin embargo, en el final incluye una conclusion en cierto modo
positiva, pues ya de adulta tiene la sensacion de que la experiencia de aquellos afios, aunque en su

momento no lo viera asi, le ha servido de un modo que le resulta dificil explicar.
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En los tres casos se muestra al nifio o la nifia como la verdadera victima del conflicto o al
menos como una victima por partida doble, ya que no s6lo vivio la guerra, sino que sus recuerdos le
atormentaron de por vida y le siguieron afligiendo incluso en su vejez. En todas ellas se da un salto
en el tiempo para hacerles hablar ya en su edad adulta en la que, a través del recuerdo, regresan a su
infancia y la reinterpretan en un intento por entender y superar la afliccion que ha marcado su vida

desde entonces.
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El colegio



A Don Francisco Giner de los Rios.

22

Cuando se fue el maestro

la luz de esta mafiana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
(Muri6? Solo sabemos

que se nos fue por una senda clara
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue

los muertos mueren y las sombras pasan
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
i Yunques sonad; enmudeced campanas!

Y hacia otra luz mas pura

parti6 el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.
Llevad amigos

su cuerpo a la montafia

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas.

Alli el maestro un dia

sonaba un nuevo florecer de Espaiia.

Cuando se fue el maestro

Antonio Machado



La proclamacion de la I Republica en abril de 1931 trajo consigo diversas iniciativas para
convertir Espafa en un pais mas libre y culturizado. Una de las principales reformas que se
quisieron llevar a cabo, una de las mas polémicas, fue la separacion entre Iglesia y Estado. En su
libro La novela espariola de posguerra 1939-1975, Jirgen Lang incluye un breve analisis de las
medidas que permitirian a los espafioles elegir, de tenerlas, sus creencias religiosas. En la
constitucion de 1931, en los articulos 3 y 25 a 27, se establece la no-oficialidad de la Iglesia
Catolica. Para Lang, la implantacion de estas medidas privo a la Republica del apoyo de aquellos
espafioles que, sin ser fervientes creyentes, si continuaban fieles y simpatizaban con la Iglesia, lo
que traeria graves consecuencias (1983, 15). En cualquier caso, segin lo establecido en la
constitucion, entre otros, el derecho de la Iglesia Catolica a impartir la ensefianza ptblica quedaba
anulado. Paralelamente, diversos sectores del sistema educativo se encontraban en pleno proceso de
creacion e implantacion de un nuevo “impulso pedagoégico”. Juan Carlos Hernandez Beltran ha
recogido a modo de homenaje las iniciativas que llevaron a cabo numerosos profesores durante la
Republica. En su ensayo “Los maestros de la Reptblica. Memoria y olvido en tiempos de libertad”
reivindica la labor de aquellas personas que sufrieron la purga de las instituciones franquistas siendo
inhabilitadas para ejercer su profesion. Entre los logros que les reconoce tanto a ellos como a las
instituciones pertinentes que asi lo dispusieron destacan los proyectos de construccion de nuevos
centros escolares, el establecimiento de inspecciones escolares reguladas, la politica de formacion
pedagogica que deberia tener todo el profesorado y la creacion del Patronato de las Misiones
Pedagogicas; que tendria como uno de sus principales objetivos el llevar la escuela y la educacion a
zonas rurales (2007, 154). Este mismo afio se ha publicado la historia de Antonio Benaiges, uno de
aquellos maestros que quisieron llevar la ilusion a las aulas de las escuelas rurales. Cuando los
nacionales llegaron a Bafiuelos de Bureba fue fusilado y se pretendié condenar al olvido su legado,
algo que pese a sus esfuerzos no pudieron lograr pues esos mismos nifios ya ancianos todavia le

recuerdan con gran carifio.

Tras la Guerra Civil, una vez instaurado el Franquismo, nos encontramos con una escuela
que poco tiene que ver con las reformas educativas que durante la Republica se habian promovido.
Desde 1939, Espaifia vuelve a ser un Estado Catdlico y se le devuelve a las instituciones de esta
religion el derecho a impartir clases en escuelas e incluso universidades publicas (Lang, 1983, 22).
El papel de la Iglesia Catolica durante la guerra fue muy importante, tanto que el bando nacional
consideraba (o al menos decia considerar) este conflicto bélico una “Cruzada” por Dios y por
Espana. Tal y como afirma A. Cazorla Sdnchez en su estudio Fear and Progress: Ordinary lives in

Franco's Spain 1939-1975, la Iglesia fue su aliado moral e inst6 al Vaticano a apoyar la causa y
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deslegitimar con su autoridad al bando republicano (2010, 28). Cazorla Sanchez subraya en su
trabajo la actitud hostil que la Iglesia tuvo y predicé durante y después de la guerra, pues pudo
haber intercedido o hablado contra la represion pero se mantuvo en silencio en la mayoria de los

casos (fdem, 29).

El dia a dia en las escuelas de Franco se enmarcaba en una rutina litargica de
adoctrinamiento religioso. Al empezar y al terminar, ya en el aula o en el patio, se cantaba brazo en
alto y mano extendida algun himno franquista, generalmente el Cara el sol, himno de Falange. En
muchos colegios se rezaba en algin momento a lo largo de la jornada. Las reprimendas
normalmente consistian en la repeticion de “padrenuestros” y “avemarias” cuando no en castigos
fisicos, en ocasiones soportando peso con los brazos en cruz como el mismo Jesucristo. Segin
Rafael Abella, quien recuerda la metodologia educativa de aquellos afios en su libro La vida
cotidiana bajo el régimen de Franco, dichas practicas engendraban en los nifios que las sufrian un
profundo rechazo a la Iglesia (1984, 108). De hecho, anade, una vez adultos recuerdan su infancia
“entre rosarios sin fin, misas diarias, canticos forzados, y sanciones sadicamente impuestas, como
uno de los periodos mas sombrios de su vida, justo en la edad més delicada, en el de su formacion,

en el transito de nifio o nifia, a hombre o mujer” (Idem, 109).

En Los girasoles ciegos Alberto Méndez retrata de forma original e ilustrativa el ambiente
represor al que Rafael Abella se refiere en su libro. El relato da voz al hermano Salvador, quien
explica y justifica su modo de hacer; a un Lorenzo ya adulto, quien recuerda con angustia el estrés
que le provocaba ir al colegio; y a un narrador omnisciente, que enmarca ambas narraciones en los
acontecimientos que guian a Ricardo Mazo al suicidio. Macolm Hill y Kay Tisdall remarcan en su
estudio Children and Society el papel fundamental que tienen las vivencias de un nifio en la escuela
en lo que se refiere a la formacion de su identidad y su desarrollo intelectual (1997, 136). El
ambiente que vive Lorenzo en su colegio es asfixiante, tanto que pide a sus padres que le permitan
no ir o que le lleven a otro. Cada dia supone un suplicio ya que su profesor le controla y acosa con
constantes preguntas. El mismo hermano Salvador asi lo confiesa en la carta en la que le anuncia a
una autoridad eclesiastica que abandona su sacerdocio. En sus reflexiones, confiesa el modo en que
trataba de adoctrinar y someter al pequefio Lorenzo: “No sé si prevalecié en mi la ira por su rebeldia
o la dicha por la oportunidad de doblegar con mi autoridad a un hijo impio de un siglo sin fe”
(Méndez, 113). No es casualidad, a mi parecer, que Ricardo Mazo fuera profesor de literatura

durante la Republica, ya que su situacion durante el relato representa la posicion a la que fueron

24



relegados sus colegas de profesion: al olvido, la oscuridad y el silencio. La libertad y el

conocimiento hacinados en un zulo escondido tras un armario empotrado.

Si bien Almudena Grandes evita tratar el tema de la religion en su historia, si nos hace
reflexionar sobre los cambios sufridos a nivel educativo en la Espafia de la posguerra. Para ello nos
presenta a dos tipos de profesores: una mujer que no puede ejercer debido a que ha sido inhabilitada
por sus ideas y un hombre a quien el miedo a las represalias ha vuelto un cobarde y también un mal
profesor. Dofia Elena se ve obligada a dar clases a Nino en la clandestinidad, le introduce en el
mundo de la literatura y le regala libros de aventuras como La isla del tesoro de Robert Louis
Stevenson que le despiertan la curiosidad por saber de muy diversos temas como Geografia o
Ciencia. Sin embargo, don Eusebio reprende a Nino cuando éste le hace un buen examen de historia
en el que ha hablado desde una perspectiva que a los idedlogos del Régimen podria molestar,
bajandole la nota y amenazandole con ensefiarselo al inspector. En ningiin momento le reconoce su
esfuerzo ni le explica qué ha hecho mal, simplemente le espeta que no es lo que €l ha explicado en
clase; de lo cual podria aprender Nino que no se espera de ¢l hacer un esfuerzo documentandose por
si mismo, sino que lo Unico que le va a servir en la vida es lo que escuche en las clases de don

Eusebio, lo cual es la peor leccion que un profesor puede darle a un alumno.

En cambio, La lengua de las mariposas nos presenta a un profesor que, a diferencia del
hermano Salvador, tiene titulo y formacion para ejercer y hace gala de la pedagogia y carisma que
todo docente deberia mostrar. Manuel Rivas y especialmente José Luis Cuerda en su adaptacion
cinematografica del relato muestran el conflicto ideoldgico entre la escuela y la Iglesia, entre el
catolicismo y el ateismo, entre la motivacion y el adoctrinamiento. En la pelicula hay una escena en
la que don Gregorio, el profesor, y el cura del pueblo tienen un breve y sutil intercambio de ideas
con respecto a Moncho, quien a raiz de ir a la escuela ha dejado de interesarse por sus labores de
monaguillo. Estando en la plaza, observando al joven Moncho, el cura le comenta al maestro “nidos
tepentes absilent aves” (los pajaros abandonan la calidez de sus nidos), a lo que don Gregorio
replica “libertad vivorum fortium pectora acuit” (la libertad estimula el espiritu de los hombres
fuertes). En “La lengua de las mariposas: symbolism and nostalgia in an ideological context”
Francis Lough analiza esta escena y concluye que dicho intercambio de impresiones simboliza y
adelanta el conflicto ideoldgico en el que Moncho se vera inmerso mas adelante (2007,156).
Moncho, al que sus vecinos llaman Gorrion, esta a punto de abandonar el nido y con ¢l su dulce
infancia. La libertad que pronto le sera arrebatada no podré estimular al joven y nos quedara la duda

de si este conflicto le permitira convertirse en el hombre fuerte del que don Gregorio habla. Sea
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como fuere, la pelicula nos muestra las nobles intenciones del maestro, quien buscando un libro
para que su alumno siga aprendiendo durante el verano, en lugar de elegir La conquista del pan de
Kropotkin, le presta La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, precisamente el mismo que dofia
Elena regala a Nino por su cumpleafios. Es decir, su intencion, lejos de adoctrinar a Moncho, es
incentivarlo en el amor por la literatura. En lo que a religion se refiere, don Gregorio se mantiene

neutral y, al contrario que su madre, evita decirle a Moncho lo que debe creer.

Por otro lado, don Gregorio se sirve de un episodio de la Biblia para explicarles a sus
alumnos la naturaleza del ser humano, para sacar de la misma una leccién moral que les pueda ser
util. Cuando Moncho comenta en casa lo que el maestro les ha ensefiado, su madre, que es muy
religiosa, saca la conclusion de que el maestro, al contrario de lo que se rumorea por el pueblo, no
es ateo. Mas tarde, al preguntarle Moncho si el infierno existe su madre le dice que si y, sirviéndose
del miedo que éste le infunde, insta a su hijo a que se porte bien. Cuando Moncho le hace la misma
pregunta a su profesor, éste rechaza ensenarle a partir de ninglin tipo de temor y le sugiere que el
infierno est4 en el odio y la crueldad de las personas: “a veces el infierno somos nosotros mismos”.
En su ensayo, Francis Lough incluye una interesante reflexion sobre el motivo de Cain y Abel en el
relato. En su opinidn, a través de éste se desvela el ateismo de don Gregorio (razon por la que se le
condena, insulta y asesina) y, ademads, el relato se asemeja a la moraleja de este mito en el final,
cuando la violencia que se le inflige a don Gregorio no viene so6lo de los que le acusan, sino también
de aquellos que decian apreciarle como el propio Moncho (Idem, 160). Por otro lado, el mito de
Cain y Abel mimetiza esta historia con lo que para muchos significéd la Guerra Civil, un conflicto en
el que personas de la misma familia (incluso hermanos) se enfrentaron y mostraron odio debido a
sus ideas. La muerte de don Gregorio, al igual que la de Ricardo Mazo, simboliza el fin de la
libertad, el fin del progreso a nivel educativo logrado por la Instituciéon Libre de Ensefianza, y el
renacimiento de una escuela en la que la falta de interés o de capacidad no se curaba con

motivacion, sino con jarabe de palo.
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El nifno como héroe



Se tiene que tener coraje para cambiar las cosas que se pueden cambiar, serenidad para aceptar las

que no se pueden cambiar e inteligencia para distinguir las unas de las otras.

Desconocido
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Si bien en la narrativa espanola de las Gltimas décadas ha habido un gran interés por mostrar
al nifio como victima de las dramaticas vivencias que desencaden6 la Guerra Civil, no menos
importante ha sido la narrativa del conflicto que ha mostrado al nifio como una persona con
capacidad de crear sus propios juicios morales por mas que no cuente con largos afos de
experiencia en este mundo. Fay Sampson, en su ensayo “Childhood and twentieth-century
children's literature™® incluye un breve andlisis sobre este tipo literatura, la cual no es inicamente
caracteristica de Espafia sino que tuvo un gran impulso en diversos paises a raiz de la Segunda
Guerra Mundial (2000,68). En ella se presenta al nifio librando su propia batalla dentro o tras un
conflicto bélico, planteando la guerra como una lucha entre el bien y el mal reflejando al nifio como
una figura heroica (Idem, 66). En aras de aportar un analisis lo suficientemente ilustrativo, creo
necesario indagar en lo que la figura del nifio y del héroe representan en la literatura y el propdsito a
nivel cultural y social que suscit6 la idea de ponerle en la tesitura de luchar y posicionarse entre un

bien y un mal concretos.

En su libro Constructing and reconstructing childhood. Contemporary issues in the
sociological study of childhood Allison James y Alan Prout reflexionan sobre los estudios que de la
infancia se han llevado a cabo durante el siglo XX asi como del concepto que hoy en dia se tiene de
la nifiez. ;Qué es un nifio? O mejor dicho, ;qué se sobrentiende cuando nos referimos a “un nifio”?
Desde los afos setenta, el paradigma que ha predominado en torno a estos estudios consiste en la
idea de que la nifiez es una construccion social (Mills, 2000, 4). Generalmente, sobre todo en las
sociedades europeas, se considera al nifio bioldgica y socialmente inmaduro (James y Prout, 1997,
3), se tiende a mostrar como incuestionable su dependencia del adulto relegandole asi a una
“exclusion protectora” de la sociedad por su propio interés, por su propio bien. Segin James y
Prout, esta vision del nifio restringe su libertad y su competencia (Idem, 87). Paralelamente, Hill y
Tisdall aseguran que, si bien es cierto que los nifios son en cierto modo dependientes y vulnerables,

son personas con capacidad y puntos de vista a respetar (1997,19).

En El lector de Julio Verne, Nino nos hace saber desde un principio que ¢l no quiere ser
guardia civil como su padre. Diversas vivencias, como el viaje en tren en el que ve a un hombre
exhausto y silencioso esposado a un guardia civil o la admiracion que por los maquis tiene en
secreto, a quienes incluso ayuda aunque nadie lo sepa, han hecho de Nino un nifio que ya desde bien

pequefio observa la realidad y la juzga por si mismo sin dejarse llevar por lo que “debe” pensar

8 Sampson N, F. (2000) en MILLS, J., MILLS, R. Childhood Studies. A reader in perspectives of childhood. London-
New York, Routledge.
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dadas sus circunstancias. A pesar de vivir en una casa cuartel rodeado de personas que le incitan a
pensar de una manera determinada, Nino se deja aconsejar pero es capaz de decidir lo que le parece
justo o no. En una escena en la que Nino y Pepe el Portugués conversan tras haber escuchado en el
cortijo de las Rubias como dofa Catalina acusaba a su padre de ser un asesino, este Ultimo apremia
a Nino preguntandole “qué clase de persona quieres ser, vas a acatar la voluntad de los que mandan,
o vas a ser capaz de no tenerla en cuenta” (Grandes, 222). Horas mas tarde, ya en su cama, Nino

reflexiona;

Yo no era como Paquito, no era como Alfredo ni como Miguel, y no sabia por qué, pero después

de hablar con Pepe, habia decidido pensar por mi cuenta, y eso me hacia menos idiota que ellos.

Pensar era bueno, porque el pensamiento ahuyentaba a los cadaveres, transformaba en palabras

y niimeros a los asesinos y a sus victimas, me obligaba a pensar en mi, ya no en los demas, y me

imponia la necesidad de prometerme que yo nunca, jamas, por ninguna razon, ningin motivo,

colaboraria, ni de cerca ni de lejos, en la desgracia, en el dolor, en la céarcel o en la muerte de

nadie. (Idem, 234)
Almudena Grandes construye un personaje que comprende cudn necesario es preguntarse el porqué
de las cosas, analizarlas y juzgarlas por mas que éstas vengan de una persona tan querida como un
padre. Dicho personaje es un nifio que no sobrepasa los diez afios de edad, un nifio cuya inteligencia
y aptitud para discernir entre lo que estd bien y lo que estd mal es subestimada. La autora reivindica
con su historia el derecho a opinar y la competencia de los nifios, haciendo visible su papel dentro

de la sociedad y evidenciando que éste es mucho mas importante de lo que pensamos

Por otro lado, el protagonista de Los girasoles ciegos se ve en una situaciéon que podria
considerarse opuesta a la de Nino, ya que es en el colegio y no en su entorno familiar donde se le
induce a pensar de una manera determinada; ¢l mismo dice “mis padres tenian miedo de ensenarme
lo que pensaban y yo tenia miedo de saber lo que pensaban”(Méndez, 138). Los padres de Lorenzo
procuran darle poca informacidn para no ponerle en problemas pero ignoran que su hijo comprende
la realidad que le rodea incluso mejor de lo que €l recuerda una vez adulto. Quizas Lorenzo no sabe
muy bien qué desencadend la guerra que encerrd a su padre en el fondo de un armario, pero si
quiénes son sus enemigos. Sus enemigos son los policias que buscan a su padre y amenazan con
forzar a su madre; su enemigo es su profesor, quien le persigue a escondidas cuando vuelve a casa
del colegio y le obliga a cantar el Cara el sol. Alberto Méndez nos presenta a Lorenzo como un
luchador, un insumiso que se revela ante su enemigo con el tinico arma que le queda: su silencio.
De ahi que, cuando todos sus compafieros cantan, €l s6lo mueva los labios. De ahi que, cuando el

hermano Salvador le descubre y le obliga a cantarlo, €l se resista. En esta escena, el protagonista
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queda reflejado como un héroe que rechaza ser doblegado por su enemigo y reivindica el papel de

los nifios en la guerra quienes, a su modo, supieron identificar a su enemigo y enfrentarse a él.

Lorraine Ryan, profesora de la Universidad de Birmingham, en su estudio “The
Development of Child Subjectivity in La lengua de las mariposas”, afirma que en el relato de
Manuel Rivas también se ofrece una vision del nifio como un ser autdbnomo con una incipiente
capacidad para interpretar y juzgar la realidad que le rodea (2012, 454). A pesar de que todo el
pueblo insulta a los detenidos entre los que se encuentra su maestro, a pesar de que su familia hace
lo propio y le insta a que lo haga, Moncho sabe que aquello no es justo. Como el resto de nifios
corre tras el camion que se los lleva tirando piedras, pero acaba gritando “iris” y “tilonorrinco”,
pues no hay nada malo que ¢l pueda decir de su profesor. Lorraine Ryan, por otro lado, asegura que
la figura del nifio en este tipo de historias es utilizada para despertar empatia por el bando
republicano, ya que la inocencia de estos nifios, los cuales se identifican con los ideales
republicanos, muestra la violencia infligida a los vencidos como moralmente censurable (Idem,
400). El utilizar al nifio como protagonista en este tipo de narrativa facilita al escritor su proposito
de hacer simpatizar al lector u espectador con su vision ética del conflicto, ya que como dice Ryan,
al nifo se le considera un ser indefenso y vulnerable y, por lo tanto, hace més evidente las

injusticias a las que sus personajes son sometidos (Ibidem).
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El secreto



[...] las personas que guardan secretos durante mucho tiempo no siempre lo hacen por vergilienza o
para protegerse a si mismas, a veces es para proteger a otros, o para conservar amistades, o amores,
0 matrimonios, para hacer la vida mas tolerable a sus hijos o para restarles un miedo, ya se suelen
tener bastantes. Puede que simplemente no quieran incorporar al mundo la relacion de un hecho que
ojala no hubiera ocurrido. No contarlo es borrarlo un poco, olvidarlo un poco, negarlo, no contar su

historia puede ser un pequeio favor que le hacen al mundo.

Corazon tan blanco

Javier Marias
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El lector de Julio Verne es, en palabras de su autora, un relato de aventuras. La aventura de
un viaje hacia la pérdida de la ingenuidad con que nos envuelve la infancia. La historia de una
aventura en la que el tesoro encuentra a quien ni siquiera le busca. El relato de Nino es la historia de
un tesoro que, en lugar de en un coftre, estaba escondido en una caja de Pandora. En esta novela, asi
como en La lengua de las mariposas y en Los girasoles ciegos, su protagonista se ve obligado a
guardar un secreto. Dicho secreto- o secretos - puede aparecer al inicio, en la mitad o al final del
relato, pero es, creo, el elemento fundamental de estas tres historias ya que Nino, Lorenzo y
Moncho son sus “guardianes” y, de salir a la luz, las consecuencias que tal secreto podria acarrear
serian terribles para su familia, especialmente para sus padres: “Yo siempre habia sabido lo que

temia saber, y nunca habia querido preguntar para no correr el riesgo de descubrirlo (Grandes, 234).

En su novela Corazon tan blanco, Javier Marias reflexiona sobre lo peligroso del saber,
sobre la responsabilidad que éste con lleva, sobre aquello que sabemos pero que hubiéramos
preferido ignorar, sobre las consecuencias que el saber tiene. En la novela de Almudena Grandes,
como en la de Marias, el protagonista, sin quererlo, sabe; por accidente, escucha: “Escuché como
apagaban la luz, como cerraban la puerta y como entraban en su cuarto, contiguo al mio, porque
habian movido los tabiques tantas veces que las paredes de la casa cuartel eran muy finas, porosas
como esponjas, y no sabian guardar secretos” (Idem, 31). Nino vive en una casa cuartel en
Fuensanta de Martos, un pueblo de la Sierra de Jaén en el que en 1947 la guerra todavia no habia
terminado. El protagonista de esta historia es hijo de un guardia civil cuyo principal cometido es
atrapar a Cencerro y su cuadrilla, a los maquis que Nino admira en silencio: “Yo admiraba a otros
hombres, desde lejos y en secreto, aunque me habria dejado matar antes de reconocerlo en voz alta”
(idem, 52). El destino, o mas bien la casualidad, quiere que Nino entable una gran amistad con Pepe
el Portugués, militante del partido comunista encargado de coordinar la resistencia en la Sierra Sur.
Nino, poco a poco, ira descubriendo su identidad secreta a la par que la importancia de guardar para
si tan peligrosa verdad. Por otro lado, ya que su padre cree que no crecerd lo suficiente como para
ser guardia civil y no tienen suficiente dinero para que estudie una carrera, empieza a acudir al
cortijo de las Rubias a que dona Elena- una profesora inhabilitada por haber simpatizado con la
Republica- le ensefie mecanografia. La situacion es un tanto complicada debido a que el padre y los
hermanos de las Rubias, de las duefias del cortijo, o bien murieron en la guerra o bien estan
exiliados o en el monte. La mala suerte quiere que la guardia civil asesine a uno de ellos un dia
cualquiera en el que Nino acude, como siempre, a tomar clases. Cuando llega al cortijo, el dolor y
también el rencor que siente dofia Catalina, la madre del fallecido, le hace espetarle cuando le ve

que su padre asesind a un convecino por la espalda. Nino, visiblemente afectado, escapa corriendo:
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“corri hasta el cruce y corri después, porque no podia hacer otra cosa, sélo correr, correr hasta
agotarme delante de la verdad, que era mas veloz que yo, que era mas fuerte que yo y ya me habia
alcanzado” (Idem, 206). Apenas dos dias después Nino va a ver a Pepe, quien le hace consciente del
peso de su secreto, de la responsabilidad que, sin quererlo, tiene. Si le cuenta a su padre lo ocurrido,
las Rubias e incluso su propia familia podria verse en graves problemas. Nino decide guardar el
secreto principalmente por mantener a salvo a su padre, pues su amigo le ha explicado que en algun
sentido su padre es también victima de lo ocurrido. Cuando al dia siguiente vuelve a la clase de
dofia Elena, quien confiesa no saber qué decirle para hacerle sentir mejor, Nino le pregunta “; Usted
se acuerda...? Me cont6 una vez la historia de un griego al que los dioses condenaron a cargar con

2

una roca inmensa por una cuesta...”, a lo que su maestra responde “Claro- me sonri6 - Sisifo”
(Idem, 237). Aunque, como escribe Camus en su version del mito, fue precisamente la revelacion de
un secreto lo que condend a Sisifo a cargar con dicha roca, Nino recibe tal secreto como un

incomodo peso con el que tendra que cargar dia tras dia.

No menos pesada es la roca a la que tiene que enfrentarse Lorenzo, ya que el hermano
Salvador- su maestro - le acosa constantemente con preguntas trampa para que confiese su secreto:
el paradero de su padre. Tal es el tormento de Lorenzo, el miedo que le da bajar la guardia y
descubrir, sin proponérselo, a su padre, que acaba por hacer de su secreto su bien mas preciado:
“Los secretos me unian a la gente como las raices unen a los arboles a la tierra. Nunca supe
exactamente en qué consistia mi secreto, pero mientras otros nifios creian en la Virgen o en Franco,
o en el Papa o en la Patria, yo creia en mis secretos. Tenia la sensacion de que me estaba haciendo
sabio” (Méndez, 145). En su estudio Children and Society, Malcolm Hill y Kay Tisdall aseguran
que los amigos son uno de los principales ejes en los que los nifios se apoyan para crear su propia
identidad. Las principales cualidades que identifican en sus amigos y les hacen sentirse unidos a
ellos son compartir juegos, caerse bien, ayudarse, hablar sobre asuntos personales y serse fieles
(1997, 96). Lorenzo no puede confesar a sus amigos el secreto que guarda, no se siente apoyado y
sus amigos no pueden ayudarle, lo que le hace sentirse desamparado: “lo tnico que lamenté después
de aquello es no poder contar a mis amigos mi proeza” (Méndez, 125). Lo mismo le ocurre a Nino,
quien en lugar de regodearse por saber la verdadera version de la muerte de Miguel Sanchis, un
militante comunista infiltrado en la guardia civil para proteger y ayudar clandestinamente a los
maquis y a aquellos que colaboran con la resistencia, se calla y deja a su amigo Paquito hablar de lo
que no sabe. De alguna manera, el no poder compartir sus inquietudes con los nifios de su edad, les

aleja de ellos pero, como dice Lorenzo, a la vez les hace sentir mas “sabios”. Sus secretos, aunque
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les angustien, les hacen crecer y madurar y los convierten en los verdaderos héroes de su historia,

ya que el esfuerzo hecho por no revelar su verdad salva a su familia.

Sin embargo, el caso de Moncho es bien distinto. A parte de que su secreto le es impuesto al
final del relato, él no comprende el por qué, no al menos en el momento mas importante, cuando sus
padres le piden que insulte a su querido maestro ocultando ante todo el pueblo el afecto que su
familia le tiene. Su secreto, aunque ayude a salvar a su padre (acérrimo simpatizante de la
Republica), le condena a traicionar a don Gregorio, un sefior con cara de sapo pero mas bueno que
el pan. Manuel Rivas, al contrario que en el resto de los relatos, no narra ni reflexiona sobre lo que
supone para Moncho esta vivencia, ni siquiera si su traicion sirvid para algo y salvo a su padre de
un futuro entre rejas o de una fosa comun. Lo deja a la imaginacién del lector ya que no es lo que
con su historia quiere contar. Lo que Manuel Rivas quiere mostrar es la tragedia de ese secreto y en
ultima instancia la forma en que Moncho intenta disculparse, de nuevo en secreto, ante su profesor

llamandole “tilonorrinco”.

Estas tres historias enmarcan las vivencias de un nifio en un “tiempo de silencio” en el que
habia que tener muy presente que aquello que se pensaba o se escuchaba en casa era totalmente
independiente de lo que se podia o debia decir de puertas para afuera. Fueron niflos que crecieron,
como Lorenzo y Nino, interpretando un papel ante el mundo, poniéndose el traje de sus secretos.
Estas tres historias nos muestran al nifio como victima empujando como Sisifo la gran roca que
lleva a cuestas, pero también como héroe, por ser capaz de hacerla llegar hasta la cima, por mas que

vuelva a caer.

36



37

ANEXOS



38

Mi abuela Glorita
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Era el revoloteo de los pajaros lo que impresiond la mente de Glorita. Entre la fascinacion y
el miedo qued¢ alli, en el silencio que seguia al estruendo de un disparo roto por el piar y el aleteo
de los péjaros huyendo en desbandada. Muchos afios después, al recordar todo aquello, insiste en
aquella imagen de su infancia: “mi madre siempre me decia que me alejara de la ventana, pero
cuando no se daba cuenta yo me asomaba un poquito”. Cuando empezd la guerra, mi abuela
contaba con apenas nueve afios. Vivia con sus padres en Madrid, en un piso tan cercano al Cuartel
de la Montafia que desde alli podian escucharse los gritos y los tiroteos cuando éste fue tomado el
19 de julio de 1936. Mi abuela cuenta que ella no entendia qué pasaba, nadie le contaba nada. Su
padre desaparecia, su madre se quedaba hecha un amasijo de nervios y ella, muerta de miedo, se
dejaba abrazar y miraba hacia la ventana. Aunque lo tuviera prohibido, no podia resistir la tentacion
de acercarse a observar la calle por las rendijas de la persiana. Intentaba localizar a su cotorrita que
en los primeros bombazos, cuando aun estaban las ventanas abiertas, habia escapado y nunca volvid
a ver. Glorita no sabia que con su cotorrita se le habia escapado también la vida tal y como la habia

conocido hasta entonces, pues desde ese momento ya no volveria a ser la misma.

Al preguntarle hoy por aquellos dias, su memoria se resiente: “Se me ha olvidado... es que
se me viene tanto a la memoria que me deshago. Se me hace una bola... una bola”. Ante mis
preguntas intenta cavar entre la tierra que cubre las respuestas, apartar la niebla que no le deja
recordar con claridad. Supongo que no es facil desenterrar imagenes tan lejanas en el tiempo,
especialmente cuando éstas nos devuelven al dolor y la angustia vivida en el pasado. La memoria es
traicionera y a medida que pasan los afios va achicando el ojo de la aguja, complicando la tarea de
enhebrar el hilo. Hace aproximadamente un afio, mi familia y yo decidimos intentar recopilar la
informacion que teniamos de aquellos afios. Muchos de nosotros no habiamos vivido durante la
guerra, pero guarddbamos algunos recuerdos que nos habian contado. Ademas, todavia tenemos
familiares que fueron testigos del conflicto. Todavia era posible llenar el batl con més recuerdos,
dar puntadas a la historia de mi familia. Durante el proceso, cuando le preguntaba a mi abuela, me
di cuenta de que al hablar de aquello insistia y todavia insiste en como vivio ella el estallido de la
guerra, de lo sola que se sinti6 y como las penurias econdmicas cambiaron radicalmente su modo de
vida: “de ser una nifia cuidadita a no ser nada”, me ha dicho muchas veces. Cuando me hablaba de
todo aquello, noté que insistia mucho en como se habia sentido ella cuando era nifia y de como
intentaba sobreponerse a lo acontecido siendo util para su familia. Me di cuenta de que, de alguna
manera, la edad le habia llevado de vuelta a aquella nifia pequena y, entre sus relatos, destacaban

aquellos en los que se transmitia el miedo, la incomprension y la sensacion de haberlo perdido todo.

40



Por otro lado, también mostraba mucho interés en contar algunas anécdotas sobre como habia
ayudado a su familia o como habia luchado a su manera contra aquellos que, segiin nos cuenta, se lo

habian arrebatado todo.

Mi abuela Gloria pas6 la guerra en Madrid y mas tarde en un pueblo de Granada llamado
Baza. Su padre se las habia llevado alli a su madre, a su abuela y a ella una vez el frente de
Andalucia Oriental se habia estabilizado y habia encontrado una casa en la que las acogieran y asi
poderlas tener cerca suyo. Cuando la guerra estalld, mi bisabuelo Paco (Francisco Lopez) se alisto
como voluntario en las milicias del Frente Popular y puso a disposicion de la contienda la flota de
camiones de su empresa para lo que fuera menester. Combatié en Madrid y més tarde en el sur, en
Andalucia. Entre 1937 y 1938 la situacion en Madrid, aunque no hubiera caido todavia en manos de
los nacionales, era de extrema gravedad. La escasez habia empezado a hacer estragos entre la
poblacion, de ahi que mi abuelo se las llevara en cuanto le fue posible a Baza (de todos era bien
sabido que en los pueblos habia mas comida). La miseria habia llegado a las calles de la capital y
para conseguir alimentos habia que hacer interminables colas que en muchas ocasiones eran
sorprendidas por el sonido de las sirenas que alertaban sobre la llegada de aviones. Mi abuela
recuerda que aquél sonido le daba panico, pues cada vez que lo escuchaba ocurrian desgracias y
siempre cabia la posibilidad de que en aquella ocasion le tocara a ella. Con el sonido de las alarmas
todo el mundo tenia que correr a alguno de los multiples refugios que habia por toda la ciudad. Lo
peor era cuando la alarma sonaba sin estar ni su padre ni su madre en casa, ya que tenia que irse con
su abuela o sus madrinas y el no saber qué habia sido de ellos durante su ausencia la consternaba.
La mirada se le oscurece cuando se acuerda de las veces que fue a hacer cola con su madre para
conseguir comida en uno de los puntos de racionamiento situado en el barrio de las Ventas. Podria
pensarse que como en una guerra la muerte campa a sus anchas, los ojos que la miran de frente
acaban por acostumbrarse a su presencia. Sin embargo, veo en los ojos de mi abuela el constante
horror de la repeticion de aquellas imagenes terribles que la hacian temer por el bien de sus padres y
por la posibilidad de que, el dia de mafana, su madre o su padre fueran aquellas personas que ella
veia tiradas en el suelo. Este recuerdo le persigue y es muy recurrente en sus relatos sobre la guerra.
En muchas ocasiones nos ha contado como, cuando iban a hacer cola con su madre, se encontraba
con algunas personas a las que la muerte habia sorprendido en la calle en dias anteriores y seguian
alli esperando a ser reconocidos por algiin amigo o familiar. Le marco especialmente la imagen de
una mujer tendida sobre la Gran Via a la que la gente rodeaba para no pisarla. Cuando sonaban las
sirenas todos corrian hacia el local que después seria el Cine Azul, el refugio mas cercano, para

protegerse de los disparos o las explosiones de las bombas. Al salir, tenia que presenciar a las
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victimas que no habian podido resguardarse a tiempo. Dice que su madre le cogia fuerte de la mano
y le decia que no mirase y siguiese andando. Cuando habla de ello siempre nos cuenta que el ver a
aquellas personas le hacia pensar qué pasaria si a sus padres les pasara lo mismo y ella no fuera
capaz de encontrarles para llevarles de vuelta a casa. Desde luego, por como cuenta todo aquello,

sus ojos no fueron capaces de acostumbrarse a aquél horror entonces, pero tampoco ahora.

Cuando la guerra estaba practicamente perdida, mi bisabuelo mandé a su familia de vuelta a
Madrid. Les llevo a la estacion desde la que partirian a la capital con apenas una bolsa con viveres
para sobrevivir durante el trayecto, la cual les fue robada cuando no habian completado la mitad del
viaje. No sabemos exactamente la fecha en la que cogieron ese tren, ni siquiera si al llegar las tropas
franquistas habian tomado la capital. Lo que si sabemos es que fue entre finales de febrero y
principios de marzo, ya que los nacionales entraron en Alicante a finales de este mes y mi bisabuelo
estaba alli. El puerto de Alicante estaba abarrotado de personas que esperaban escapar en barco,
pero la gran mayoria de ellos-como mi bisabuelo- no pudieron hacerlo. El ultimo barco que llego
fue el Stanbrook, un navio inglés que march6 con una carga mucho mayor de lo aconsejado y es
que persona que embarcaba, persona que salvaba la vida. Contaba mi bisabuelo que en el mismo
puerto, viendo acercarse a los italianos y consciente de que se lo iban a arrebatar, se quito el reloj
que por su boda le habia regalado su mujer, lo pis6 y lo tir6 al mar. Afortunadamente la
desesperacion y la rabia le hicieron perder un reloj, pero no la vida. Al ver acercarse a las tropas
nacionales muchos optaron por suicidarse antes de caer en sus manos. Mi bisabuelo fue hecho
prisionero y llevado al campo de concentracion de Albatera. No sabemos con exactitud durante
cuanto tiempo estuvo alli, debieron ser mas de seis meses porque cuando arrestaron a su mujer
(Martina Garcia) ¢l todavia no habia aparecido. Tampoco sabemos la fecha exacta de la
encarcelacion de mi bisabuela. Debid ser a principios de agosto, apenas unos dias antes de que
ejecutaran a las llamadas Trece Rosas, ya que mi abuela recuerda que se puso muy triste al saber
que no podria visitar a su madre durante un tiempo. Cuando se llevaban a estas jovenes el 5 de
agosto de 1939, sus compaiieras las habian despedido cantando La Internacional a voz en grito, a
raiz de lo cual habian castigado a todas las reclusas sin visitas. Su madre, al salir, poco le conté del
horror vivido entre rejas pero siempre le cantaba diversas canciones que inventaban las companeras
con letras en las que denunciaban y se reian de su desgracia. A mi bisabuela nunca le dijeron la
verdadera razén por la que se la llevaban o por qué la soltaron. Las cérceles y los campos de
concentracion estaban desbordados de gente y quizas a quién querrian encerrado era a mi bisabuelo,
quien habia participado de lleno en la contienda. Seguramente, cuando le buscaban, mi bisabuelo

seguia en Albatera rodeado de miles de compaifieros, por lo que tanto para mi familia como para el
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gobierno establecido en Madrid, Francisco Lopez se encontraba en paradero desconocido. La escusa
que le habian dado a mi bisabuela cuando se la llevaban era que habian encontrado en su posesion,
durante el registro (0 mas bien el saqueo) que hicieron en su casa, unas sadbanas robadas, afirmacion

por supuesto falsa.

Mi abuela nos ha contado en numerosas ocasiones y con gran orgullo sus épicas hazafas de
aquellos dias. Cuenta que, cuando el grupo de falangistas o requetés (no recuerda con claridad de
qué faccion eran) entraron en su casa revolviendo, rompiendo y llevandose lo que encontraban de
cierto valor, estuvo apunto de pegarle una patada en el trasero a uno de ellos mientras rebuscaba en
un baul porque habia empujado a su madre. Dice que ésta se dio cuenta e impidié que lo hiciera.
También cuenta que su familia, desde que se llevaron a su madre, tenia la sospecha de que la habia
denunciado el hombre que regentaba la carboneria que habia en frente de su inmueble. Se
comentaba que habia hecho lo propio con més de uno en el barrio. Por ello, cuando su abuela la
dejaba salir un rato a la calle, se ponia a saltar a la comba frente a la carboneria. El comercio estaba
presidido por un cartel que decia “se venden carbones de todas las clases” y mientras saltaba
canturreaba una melodia inventada en la que incluia dicha frase pero a la hora de cantar “carbones”,
gritaba “cabrones”. Veo en la repeticion de dichas anécdotas la ilusién por librar su batalla, su
guerra, en la que no habian republicanos o nacionales, sino personas de mala fe que atentaban
contra el bienestar de su familia. Hace poco tiempo nos contd episodios vividos en Baza, durante la
guerra, de los que nunca antes habia hablado. Al parecer, su padre la habia apuntado al colegio (mi
bisabuelo siempre pens6 que lo mas importante era la educacion) y alli les ensefiaban qué hacer en
caso de que se acercaran aviones. Mi abuela recuerda las indicaciones de los maestros, “si se
acercaban los aviones teniamos que salir del colegio agachaditos, buscar un palo para morderlo y
escondernos bajo los arboles”, tras lo que afiade “yo me esforzaba mucho y la profesora decia asi,
asi como Glorita”. Sea cierto o no, veo en tales detalles el deseo de sentirse util, de colaborar en lo
posible, de honrar a su familia. De hecho, mas de una vez nos ha mostrado su orgullo por pasar
hambre antes que apuntarse a la seccion femenina de Falange, donde iban sus primas para

merendar, a pesar de que su familia hubiese sido del bando de los defensores de la Reptublica.

Creo que, de alguna manera, el trauma sufrido durante la guerra ha condicionado
directamente la actitud con la que mi abuela se ha enfrentado a la vejez. Cuando su salud comenzo a
resentirse todos notamos cémo empezd a abandonarse, al menos no hizo muchos esfuerzos en
reponerse y tratar de ganarle la batalla a lo que viniera. Cuando hace unos afios le insistiamos en

que tenia que sobreponerse a la situacion, ella alguna vez nos contestd que estaba muy cansada y
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que a las personas mayores habia que cuidarlas. Tengo la impresion de que los meses en los que se
sinti6 tan sola y desatendida durante la guerra le afectaron muchisimo y ese sentimiento ha
resurgido en su vejez, lo que le ha hecho dejarse y buscar el cuidado de los suyos aun cuando podria
valerse por si misma. Al hablar de su nifiez siempre ha insistido en las atenciones que recibia por
parte de su familia, los caprichos que le daban su madre y sus madrinas. De ser una nifla muy
mimada a la que llevaban siempre de punta en blanco a quedarse, como ella dice, sin nada. Su
familia pas6 de estar economicamente acomodada a perder practicamente todo lo que tenian, lo que
por supuesto modificd las atenciones a nivel material que se le hubieran proporcionado hasta 1936.
Mi madre, cuando nos habla de su infancia, insiste en lo emperifolladas que mi abuela las llevaba a
ella y a su hermana. Al empezar la guerra pasé de vestir como una muiiequita a ver como un manjar
las mondas de patatas fritas. Supongo que consciente o inconscientemente identificd lo material con
la felicidad y procurd que sus hijos e incluso sus nietos tuviéramos todos los caprichos que se nos

antojaban.

Como dice Almudena Grandes “la verdad es toda la verdad y no solo una parte”. Mi abuela
siempre fue una luchadora. La vida le puso muchas veces la zancadilla pero ella siempre procurd
mantenerse y mostrarse como una mujer fuerte, quizas demasiado. Su hermano Paquito, al que
estaba muy unida, murié con apenas diecinueve afios, lo que fue un verdadero golpe. Su marido, mi
abuelo, murié siendo bastante joven, dejando a dos hijas y al pequefio Ramoén, que apenas
sobrepasaba los diez afios. Mi abuela intentd suplir esa falta dandoles lo que ella pensaba era una
“vida mejor”, no escatimando en gastos y, por lo tanto, viviendo muy por encima de sus
posibilidades. Tanto es asi que la situacion llegd a un punto en el que sus propios hijos tuvieron que
intervenir, pues habia entrado en un bucle del que le fue muy dificil salir. Fue a raiz de entonces que
empez6 a abandonarse, que empez6 a dejar de luchar. Supongo que ya no quiso seguir siendo la

fuerte y regreso a aquella época en la que fue mas feliz, a su “paraiso perdido”, a su infancia.

Creo que los nifios de la guerra, aquellas personas que vivieron aquellos afos durante su
infancia, fueron victimas por partida doble. En primer lugar por haber tenido que vivirlo y en
segundo lugar por el trauma que ello les supuso, lo que condicion6 su vida y especialmente su
vejez. Mi abuela, cuando nifa, por no poder no podia ni entender lo que ocurria, ya que su familia
la protegia con silencios. En aquella época el saber causaba dolor, pero ademas era peligroso. A dia
de hoy lo peligroso no es el saber, sino el no saber. No es el recuerdo lo que causa dolor, sino el
olvido: el ver como sus padres, ellos mismos, y las barbaridades que les hicieron, las vejaciones a

las que fueron sometidos, siguen sin ser juzgadas o al menos condenadas ante la justicia de su pais.
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Paseo junto a un amigo por los alrededores del pueblo. Es un dia cualquiera, un dia
aparentemente normal, si es que en guerra puede haberlos. Al llegar a una era vemos que en
la de al lado hay un cami6on parado y varios guardias civiles al rededor. Me sorprendo cuando
veo a mi padre subido en él. En una pared no muy lejana se divisa una pintada que dice “Viva
Cristo Rey”. Esta sera la uiltima vez que vea a mi padre, pero en ese momento todavia no lo sé.
Ni siquiera lo pienso, ni se me pasa por la cabeza. Tras pedir permiso se acerca, me abraza con
fuerza, me besa y me da una serie de consejos que no olvidaré nunca y que guardaré conmigo,

para mi, durante el resto de mis dias.

El dia en que su padre desaparecid, Francisco Soldns Pirla contaba con apenas siete anos de
edad. Vivia en Almudéfar, un pueblo de Huesca situado en la ribera del Cinca con su padre, su
abuelo, sus tios, su madre, su hermana pequeia y su futuro hermanito, pues en el momento en el
que los hechos que relataré tuvieron lugar éste todavia se encontraba en el vientre de su madre. El
dia 4 de abril de 1938 Francisco Solans Berché, alcalde peddneo de Almudafar y concejal del
ayuntamiento de Osso, desaparece. Apenas unos dias antes, cuando el ejército nacional todavia no
habia llegado a su pueblo, habia decidido huir en bicicleta a Francia. Su idea era pedalear hasta
Catalufia y de ahi cruzar la frontera pero cuando llegd a Almacellas se detuvo y decidi6 volver. ;Por
qué huir si ¢l no habia hecho nada malo? ;Cémo dejar a su familia a su suerte con su mujer
embarazada de ocho meses? La conciencia de Francisco Solans tomo el manillar de su humilde
medio de transporte y le hizo desandar el camino hasta entonces hecho. La ultima vez que su hijo le
vio ignoraba que aquella era la ultima vez que le veria. Cuando su padre tom¢ la decision de volver

ignoraba que aquél seria su ultimo viaje en bicicleta.

Gracias a la investigacion que ha llevado a cabo Montse Solans (hija de Francisco Solans
Pirla) asi como a escasos y tardios testimonios sobre lo ocurrido, se ha podido averiguar qué fue de
Francisco Solans Berché tras ser detenido. Su familia tuvo que lidiar durante décadas con su
desaparicion, intuyendo que habia muerto pero sin ningun certificado de defuncion que lo
corroborase. En 1958, para intentar librar a su hijo pequeiio del servicio militar, Josefa se armo de
valor y reivindico que le fuera entregado un documento certificado en el que se le reconociera su
condicién de viuda, ya que afios atrds, en 1944, sus hijos José Alejandro y M? Luisa habian recibido
una pequefia ayuda econdmica por su orfandad. A raiz de ello se le dio un informe harto tendencioso
en el que se aseguraba que su marido habia sido desaparecido y se lo habia llevado una “patrulla de
rojos”, tras lo cual se especificaba que éste habia sido una persona “de orden” y que su familia

simpatizaba con las derechas. Por supuesto todo aquello no era cierto, en primer lugar porque su

46



familia estaba en casa en ese momento y fue testigo de como la guardia civil se lo llevaba (asi lo
habia corroborado uno de los vecinos que acompaii6 a Josefa y declar6 ante el juzgado lo que sabia
de la desaparicion de su marido); y en segundo lugar porque todos sus hermanos habian sido mas
bien de izquierdas. Todo el pueblo sabia que Francisco Solans habia sido alcalde durante la
Reptiblica y que colaboraba o al menos simpatizaba con la CNT (Confederaciéon Nacional del
Trabajo), agrupacion de ideologia anarcosindicalista. Por consiguiente, la afirmacion de que
aquellos que se lo llevaron eran “rojos” carece de sentido alguno. Tuvieron que pasar veinte afos
para que a Josefa le reconocieran su condicion de viuda y, con ello, se demostrara la muerte de su
marido. Nunca se le aclard a nivel institucional quién lo hizo, como ni dénde lo habian enterrado.
De hecho tendrian que pasar mas de cincuenta afios para que la verdad, escondida durante tanto

tiempo, saliera a la luz.

Otro dia cualquiera, esta vez durante el afio 2004, Francisco Solans Pirla se encuentra en el
bar de su pueblo jugando a cartas con sus vecinos. En medio de la partida, un convecino le espeta
un tanto nervioso que tiene algo muy importante que decirle sobre su padre. Justo entonces la
anterior partida acaba y le llaman para jugar de nuevo. “Después de la partida salimos fuera y me
cuentas. Esta no es conversacion de bar”, le responde. Su hija, que era también su gran confidente,
le escucha relatar como a ¢l, que anda mal de oido pero no de vista, se le habian tornado borrosas
todas las cartas no dando pie con bola en aquella ocasién. No era para menos. “No quiero morirme
sin contarte una cosa. Yo sé¢ donde esta enterrado tu padre”. Al parecer, cuando apenas contaba con
catorce afos de edad, le habia visto atado a un madero en la plaza del ayuntamiento de Osso aquél
cuatro de abril. Afios més tarde, durante un entierro en un pueblo cercano (Esplus), habia escuchado
como un hombre le habia advertido a un amigo “no pises ahi, que esta enterrado el de Almudafar”.
(Por qué se lo habia callado durante todos aquellos afos? ;Por qué decidid contarselo precisamente
entonces? {Por remordimiento? Si, pero también por empatia: su hija, al igual que Josefa, se habia
quedado viuda hacia escaso tiempo. La tristeza en los ojos de sus dos nietas pequenas debid
recordarle la mirada de su vecino cuando nifio. “Lo he tenido siempre en la cabeza y quiero que lo
sepas. Esta entrando en el cementerio de Esplus, a la izquierda. Si quieres un dia sin decirselo a

nadie nos acercamos los dos y te lo ensefio”.

Poco se sabe de lo que vivio Francisco Solans Berché desde que desaparecio el dia cuatro de
abril hasta que fue enterrado el dia cinco. Al parecer, el camion en el que lo llevaban se dirigio a
Osso, al ayuntamiento. Una vez alli le dejaron atado en la calle a un poste, por lo que hubo varios

testigos que le vieron. Una vecina, al darse cuenta de la suerte que podia correr, le instd a que
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escapara: “Si me escapo me matan. Ademas yo no he hecho nada, prefiero que me hagan un juicio”,
le habia contestado. Pero aquél juicio nunca tuvo lugar. Al pensar en lo ocurrido Montse se lamenta:
“mi abuelo, de noble, peco de ingenuo”. Las guerras traen consigo historias terribles, tanto en
pueblos como en ciudades. Pero asi como en la ciudad el dolor y el rencor se apaciguan poco a
poco, en los pueblos perviven por generaciones. Al margen de la irregularidad que reind tanto
durante la guerra como durante la posguerra, generalmente eran necesarias tres firmas de tres
personas diferentes para que una persona fuera considerada enemiga o desafecta al régimen. ;Como
pudieron denunciar a sus vecinos sabiendo la suerte que €stos podian correr? Sin duda las guerras
sacan lo peor del ser humano. Con la llegada de las tropas franquistas, el miedo a las represalias se
expandi6 como el humo y hubo quien vio la oportunidad para hacer uso de un odio durante toda la
guerra incubado. La familia de Montse siempre intuy6 quiénes habian acusado a su padre y a pesar
de que muchos sabian lo que habia ocurrido, nunca nadie (hasta hace escasos afios) les dio ninguna
informacion. La suerte de Francisco Solans Berché era un secreto a voces, tanto es asi que a la
misma Montse, durante su juventud, un hombre de Osso mientras recogian fruta le espetd “Ay... si
yo te contara las barbaridades que esos hijos de puta le hicieron a tu abuelo”. Pero ahi se quedaba la
cosa. De hecho, en una ocasion en la que el obispo fue a visitar el pueblo de Almudafar y todos los
balcones menos el de su familia se adornaron para recibirle, cuando el alcalde se acercd a
preguntarle a qué se debia aquello su mujer le contest6 muy digna que en aquella casa estaban de
luto. Y las autoridades no pudieron por menos que callar, pues ya sabian bien todos a qué se referia
con ello. En cualquier caso, aunque en un pueblo sea mas complicado superar lo ocurrido, puesto
que se vive puerta con puerta con los culpables de las tragedias del pasado, los hijos de Francisco
Solans Berché crecieron cerca de los hijos de aquellos que habian sefialado a su padre, incluso por

edad pudieron compartir alguna otra vivencia pero todos sabian el pasado que los separaba.

A raiz de la confesion en la que aquél vecino le indic6 a Francisco Solans Pirla el paradero
de su padre se sucedieron una serie de coincidencias que les llevarian hasta la informacién de la que
habian carecido hasta entonces. En marzo de 2004, el PSOE habia ganado las elecciones generales
y concretamente las municipales de Binéfar, pueblo en el que ya entonces vivia Montse. Apenas
unas semanas después, habia recibido un folleto en el que se le informaba de las medidas que a
corto y largo plazo tenian intencién de llevar a cabo. Entre ellas se hablaba de la Ley de la Memoria
Historica y especificaban que tenian a un experto en el tema trabajando en ello. Invitaban a todo
aquél que quisiera recopilar o proporcionar informacion a ponerse en contacto con ¢l; asi que se
acerco a la sede del partido para hacer lo propio. La casualidad quiso que esta persona, Joaquin

Morillo, ya tuviera gran parte de la informacion que ella buscaba pues el destino de sus abuelos
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estaba unido: habian sido enterrados el mismo dia en el mismo lugar. Joaquin, como ella, habia
estado investigando sobre la muerte de su abuelo y recopil6 todo dato que encontrd por el camino
por si a alguien pudiera serle util en el futuro. En cualquier caso, la informacion que buscaba se
encontraba en el archivo judicial de Fraga, situado en el Palacio de Montcada. Una vez alli, se
encontrd con una conocida, Ana, quien le aconsejo que contactara con algin escritor que estuviera
investigando sobre el tema, ya que €stos tienen un mayor acceso a la informacion que alli guardan y
pueden hacer fotocopias de los documentos que necesitan. Dias después contactd con Francisco
Tejero Costa, que era profesor como ella y que precisamente estaba escribiendo un libro sobre la
Guerra Civil en el bajo Cinca. Una vez mas, la casualidad quiso que esa misma persona tuviera en
sus manos diversos documentos sobre su familia, como la solicitud del certificado de viudedad de
su abuela con el informe en el que las autoridades certificaban su version sobre lo ocurrido. Gracias
a Joaquin Morillo, quien habia contactado con el enterrador de Esplus, se pudo confirmar cuando y
en qué lugar Francisco Solans Berché habia sido enterrado. Por aquellas fechas llegd a sus oidos un
tercer testimonio que afadiria la ultima pieza al puzzle de esta historia. Unos meses mas tarde de la
desaparicion de Francisco Solans Berché, dos mujeres de Osso fueron detenidas por la guardia civil.
Yendo por el antiguo camino de Belver a Esplus, uno de los guardias civiles que las llevaban senald
una curva del camino y comentd: “mira, ahi matamos al de Almudéfar”. Ambas, tras pasar un
tiempo en la carcel, se habian exiliado a Francia. Una de ellas, poco antes de morir, le habia pedido
a sus familiares que le trajeran un poco de tierra de Espafia, queria irse llevandose consigo a su
tierra anorada. Cuando fue a verla uno de sus sobrinos, que también es familiar de Francisco Solans,
le dio un mensaje que deberia transmitirle a su primo: que ella habia visto como sefialaban el lugar
exacto donde habian matado a su padre y que habia tenido que morderse la lengua porque ellos ni
siquiera sabian que estaban hablando de un familiar suyo. Joaquin Morillo habia averiguado que a
cinco de los que habian enterrado con ¢l los habian matado en la tapia del cementerio tras haberles
hecho comer pdlvora. Este nuevo testimonio afiadia que, si bien Francisco Soldns Berché habia sido
enterrado con ellos el mismo dia, habia muerto solo en el camino antes de llegar al cementerio.
Nada se sabe a ciencia cierta de lo que sucedié desde que lo desataron del madero de la plaza del
ayuntamiento hasta su fallecimiento, todo son suposiciones. Se cree que pudo haber sido torturado,
de ahi que tuvieran que matarlo antes si quiera de llegar al cementerio como los demds. De los
cinco alli enterrados, hay familias que han preferido mantenerse al margen. A dia de hoy hay
colocadas dos placas en su recuerdo en la columna que esta enfrente de los nichos que fueron

construidos sobre el lugar donde los enterraron.
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La desaparicion de Francisco Solans Berché marcé de por vida a toda su familia. A partir de
entonces, sobre todo cuando lo ocurrido estaba mas reciente, las fiestas ya no eran tanto motivo de
alegria como de angustia y nostalgia porque ¢l no podia celebrarlas con los suyos. Su hijo recordaba
especialmente el dia en que naci6 su hermano pequefio, pues su llegada estuvo rodeada de tristeza
por la ausencia del padre, hacia apenas unas semanas que lo habian visto por tltima vez. Dicen que
no hay amor que supere al que un nifio tiene por su padre a la edad de siete afios. De alguna manera,
para su familia, Francisco Soldns se convirtié en poco menos que un dios, pero también en un tema
tabu. Si bien es cierto que el miedo no les impedia hablar de politica de puertas para adentro (de
hecho en su casa solian sintonizar la famosa Radio Pirenaica y eran antifranquistas hasta la médula),
entre ellos nunca comentaban el episodio de la desaparicion de su padre. El hablar de aquella
tragedia, pensaban, solo podia traer dolor y decidieron guardar sus recuerdos y cavilaciones a nivel
individual. Sin embargo, tanto su abuela como su padre, encontraron en Montse la persona con la
que compartir sus inquietudes al respecto, aunque siempre por separado. Su padre, cuando se
quedaban solos, muchas veces le sacaba el tema. De hecho, un dia Montse, tras leerse Réquiem por
un campesino espanol, decidi6é dejarselo a su padre al encontrar en ¢l muchas similitudes con su
historia. Asi debi6 ser porque su madre, al verlo con los ojos hinchados durante dias, le pidié que no

le alentara a revivir aquello mas, pensaba que solo le aportaba sufrimiento.

(Qué consejos le dio Francisco Solans Berché a su hijo aquél cuatro de abril? Debieron ser
palabras sabias y reconciliadoras, porque crecio siendo una persona muy afectiva y prudente que
procuro6 no hacer mal a ninguno. Cuenta su hija que aquél episodio de su infancia supuso un trauma
que nunca pudo superar. Nunca soportd ver peliculas en las que se mostraran escenas con una
violencia explicita. Nunca pudo pisar un cementerio, no al menos hasta que descubrié donde estaba
su padre. Ella siempre penso, o desed, que el encontrar a su abuelo y desenterrar la verdad durante
tanto tiempo escondida, ignorada, le permitiria a su padre cerrar su herida. Y de alguna forma le
sirvid, le trajo paz, pero no se llevd consigo la tristeza que le habia perseguido. Segun Montse,
cuando de nifio le arrebataron a su padre, le habian arrebatado también la felicidad. Disfruté de su
vida, se enamoro de Pilar, su compafiera desde jovenes, a quien siempre estuvo muy unido, quiso a
su familia con todo el corazon: “la familia es lo mas importante, te lo digo yo, que me ha faltado”;
pero lo cierto es que, a pesar de ello, nada pudo llenar ese vacio. Francisco Solans Pirla muri6 el
pasado 8 de febrero de 2013 acompaifiado por los suyos, sin embargo su padre le seguia faltando.
Una de sus mayores preocupaciones era que nadie se olvidara del lugar donde le habian asesinado:
“Pero, (se lo has ensefiado a Jose Ignacio? (su marido)”. El finalmente saber donde y la certeza de

que los que se quedaban lo recordarian le permiti6 irse mas tranquilo. El recuerdo mantiene vivas a
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las personas, dicen que existimos porque alguien piensa en nosotros y no al revés. En este sentido
Francisco Solans Pirla mantuvo con vida a su padre durante afios y afios, hasta el final. Una de las
ultimas cosas que le dijo a su familia, ya en su lecho de muerte, fue que aquél dia, el dia que todo
cambid, €l solamente tenia “siete afios”.

El dia de su velatorio familiares, amigos y vecinos le despidieron como a ¢l le hubiera
gustado: acompafiado de su padre. Su hija habia colocado a su lado la ultima fotografia que se
hicieron, tomada apenas unas semanas antes de la desaparicién de su padre y en la que se le veia
junto a €I, su madre embarazada de su hermano menor y su hermana pequena. De algin modo se le
hizo presente y se le dio el adiés que nunca habia podido tener. A modo de homenaje, una vez
acabado el entierro, Montse, su marido e hijos llevaron al lugar que su padre les habia pedido
recordar la corona de flores que habian comprado para despedirle. Dias mas tarde, tal y como le
habia prometido a su padre, habld con sus tios sobre aquello que €l, por no hacerles dafio, nunca les

habia contado.

Su nieto Nacho, al que adoraba, recuerda un dia en que su abuelo le llevd a los coches de
choque de la feria. Antes de que se subiera, ya con las fichas en la mano, su abuelo se le acerco y a
modo de consejo le pidio algo que no deberia aplicar sélo a aquella atraccion, sino a si mismo:
“pero ti no choques”. Esta anécdota que podria haber pasado desapercibida por banal, me parece
describe a la perfeccion a este hombre. Seguramente aquél tltimo consejo que recibid de su padre

no distaba mucho del que le dio casi una vida después a su nieto.

Pero t no choques.

Una vez pierdo a mi padre de vista, alejandose por el camino encima de aquél camion,
vuelvo a casa cavilando qué ha podido pasar. Mientras ando pienso que quizas lo llevaban a la
carcel, pero cuando llego a casa los gritos y el llanto de mi madre y de mi tia me hacen
comprender que aquél camion no llevaba a mi padre a ninguna parte, ni siquiera entre rejas,

sino a un lugar del ya que no podra volver. Desde hoy mi vida nunca mas sera la misma.
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CONCLUSION

Este trabajo nace con las historias de Gloria Lopez y Francisco Solans, una nifia de ciudad y
un nifio de pueblo a los que lo vivido durante la guerra ha perseguido hasta su vejez. Hace apenas
un afo, recopilando informacion para reconstruir la historia de mis bisabuelos maternos, tuve una
serie de conversaciones con mi abuela Gloria. A través de sus relatos percibi su necesidad de
transmitirme lo que ella sentia en aquellos dias y cémo lidiaba con la situacion luchando contra el
enemigo a su manera. Por otro lado, al compartir con un amigo las experiencias de mi abuela, me
contd que a su propio abuelo un vecino del pueblo le habia confesado hacia escasos afios el lugar en

el que habian fusilado y enterrado a su padre, en paradero desconocido desde 1938.

Reconozco mi debilidad por la narrativa de la Guerra Civil, cuyas lecturas me permitieron
identificar sus historias con las de nuestros abuelos, los nifios de la guerra. Libros y peliculas como
los que analizo en este estudio, asi como la evidente presion social que existe en Espaiia
actualmente para que se juzguen estos hechos, me empujaron a abordar este tema en mi trabajo
final. Un trabajo en el que he pretendido mostrar como la realidad alimenta la ficcion y como la
ficcion nos descubre realidades que, a veces, no sabemos leer, identificar, en nuestra vida. Cuando
escuché la historia de Francisco Solans me parecié sacada de una novela. Almudena Grandes
confiesa en las ultimas paginas de El lector de Julio Verne que Nino estd inspirado en su amigo
Cristino. A raiz de este trabajo, me enteré¢ de que en Castillonzuelo, un pueblo del Somontano de
Barbastro (Huesca), un hombre habia permanecido escondido en su casa desde la guerra. Solamente
su mujer y su hija sabian de su paradero, ni siquiera su yerno. Para las primeras elecciones (ignoro
si las generales o del “si a la Constitucion”), sali6 a la calle por primera vez después de tantos anos
del brazo de su mujer y su hija. Imagino la reaccion de sus vecinos... jestaban viendo a un fantasma

nada menos!
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El lector de Julio Verne, Los girasoles ciegos y La lengua de las mariposas reflejan a
nuestros abuelos como lo que fueron: héroes, victimas. Nosotros, la generacion de los nietos,
incluso de los bisnietos, podemos intentar recuperar su historia, reivindicar el fin de su sufrimiento,
pedir que los crimenes cometidos sean juzgados. Pero la realidad es que, como bien dice Susan
Sontag, los que no vivimos la guerra no podemos entender, ni siquiera imaginar lo que supuso. Dice
Lorenzo que “el miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas
solo puede expresarse con silencio” (Méndez, 115). Los que les escuchamos intentaremos recuperar

parte de su dolor con palabras. Lo vivido, en sus ojos queda.
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