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PRÓLOGO

La verdad

Lo que quiero explicarte es que la verdad es toda la verdad, y no sólo una parte. La verdad 

es lo que nos gusta que haya sucedido y, además, lo que ha sucedido aunque nos guste tan poco que 

daríamos  cualquier  cosa  por  haberlo  podido  evitar.  […]  Sin  embargo,  hasta  las  personas  más 

valientes, las más justas, las más honradas, interpretan la realidad de acuerdo con sus propias ideas 

sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que desean, lo que temen, lo que creen, lo que detestan. Y 

al hacerlo, fabrican su propia verdad.

El lector de Julio Verne

Almudena Grandes
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La verdad es necesaria, por más que duela. La verdad, aunque sea trágica, nos hace fuertes. 

La verdad nos hace libres. La verdad es lo contrario que la mentira, el conocer la verdad es lo 

contrario que ignorarla,  la verdad nos saca de la incomprensión. ¿Qué objetivo persigue el  ser 

humano más que la verdad?

Sin embargo, hay que reconocer que la verdad no es siempre lo más importante. Mi padre 

nos ha contado alguna vez que cuando él y sus hermanos eran pequeños, su padre les solía relatar 

alguna de las aventuras que vivió durante la guerra. La verdad de lo que vivió seguramente incluía 

miedo, sangre y muerte. Él, en cambio, cuando sus hijos le pedían que les narrara alguna historia de 

guerra, les contaba cosas como que en el frente él lo que más hacía era dormir y estudiar. De hecho 

se sacó la carrera de Derecho estando en el ejército. Una de las historias que recuerda mi padre con 

más nitidez empieza con una fila larguísima de soldados caminando entre cánticos hacia Valencia 

hacia el final de la guerra. En un momento dado los soldados que se encuentran más atrás empiezan 

a  escuchar  gritos  y  suspiros  de  asombro...  “¡Buaaaahh!”  y  “¡Ooooohhhh!”.  Entre  asustados  y 

expectantes el resto aguarda con nerviosismo el tramo en el que sus compañeros gritan, esperando 

el momento de empuñar su fusil, pero no se oyen disparos. ¿Qué hay allá a lo lejos? ¿Qué provoca 

tal revuelo? Nada más y nada menos que el mar, el inmenso mar que muchos de ellos, provenientes  

de  tierras  como Teruel  o  Zaragoza,  no  habían  visto  jamás hasta  entonces.  ¿Qué historia  iba  a  

servirle más a aquellos niños? ¿Qué verdad iba a serles más útil? ¿Que cerca de aquél mar, en el 

puerto de Alicante, apenas unas semanas atrás,  hombres como mi bisabuelo materno intentaron huir 

para zafar la muerte? ¿O que a un regimiento de soldados, en su mayoría jóvenes, el fin de la guerra 

les permitió maravillarse con la inmensidad del océano en su primer encuentro?

En su libro  La inteligencia emocional,  Daniel Goleman introduce un capítulo en el  que 

teoriza sobre las repercusiones psicológicas que sufren aquellas personas que se ven envueltas en un 

episodio violento. En su apartado “Trauma y reeducación emocional” reflexiona sobre la razón por 

la cual los niños, tras una vivencia trágica, rememoran lo vivido repitiéndolo, haciendo de ello un 

juego. Los niños españoles durante y tras la guerra, a falta de juguetes, inventaban juegos macabros 

en los que cada uno representaba su papel como torturador, torturado, soldado en un pelotón de 

fusilamiento o condenado a muerte. Películas y novelas sobre el conflicto nos muestran este tipo de 

entretenimiento,  como  Si te dicen que caí  de Juan Marsé,  novela en la que los niños juegan a 

torturar a las niñas huérfanas de la parroquia de Las Ánimas o la película La hora de los valientes 

de Antonio Mercero, en la que vemos cómo Pepito se queja por representar siempre al fusilado 

mientras sus amigos le increpan diciéndole que “se muere” muy mal. Finalmente fallece al querer 
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demostrar  su  valentía  cogiendo  un  explosivo  de  unas  ruinas  en  las  que  le  habían  acusado  de 

cobarde. Aun así, a pesar del peligro que entrañan y del morbo que los envuelve, según Goldman 

este tipo de juegos son parte de un mecanismo de autodefensa que los niños utilizan para superar el  

trauma que tales experiencias hayan podido causarles. Reviviendo y, en ocasiones, cambiando el 

final de tal experiencia, la trivializan y les ayuda a convivir con ella. Algo parecido estaría haciendo 

mi abuelo paterno al rememorar con sus hijos lo vivido durante la guerra. Al parecer, cuando éstos 

le preguntaban cómo eran las batallas, él les contaba a modo de chiste la historia de Hans y Pepe:  

como los alemanes habían venido a luchar en la guerra, los españoles, que sabían que la mayoría de 

ellos tenían nombres como “Hans” o similar, les llamaban “¡¡Hans!!”, y cuando uno de ellos se 

levantaba y miraba más allá de la trinchera gritando “¿¡Qué!?”... ¡¡Pum!! Le pegaban un tiro. Los 

alemanes, que habían aprendido la lección, intentando pagarles con la misma moneda gritaban al 

rato... “¡Pepe!” o “¡Paco!” (y es que en España había muchos Josés y Franciscos), a lo que éstos  

contestaban  sin  levantarse...  “¡¿Quieres  algo,  Hans?!”  y  ¡¡PUM!!,  otro  Hans,  pensando que  le 

habían reconocido, se levantaba y recibía un disparo. Y por supuesto, mis tíos, mi padre e incluso 

mi abuelo se mondaban de risa.  Creo que de alguna manera, el reducir la guerra a una  historieta 

que  podría  haber  sido  sacada  de  cualquiera  de  los  monólogos  del  mismo  Gila,  generalmente 

inventadas y con tintes fantásticos, ayudaba a mi abuelo a hacer su verdad asimilable, a relativizar  

las imágenes trágicas que de seguro se repetían en su cabeza como en los juegos de los niños. ¿Eran 

verdad? No, no lo eran, quizás alguna sí, pero la verdad no era lo realmente importante en esas 

circunstancias.

A mi bisabuelo paterno, al que llevaban a fusilar en una fila de hombres supuestamente por 

leer un periódico “de derechas” durante la guerra, le salvó la vida un amigo suyo de izquierdas al 

sacarlo de la misma. A mi bisabuelo materno, los buenos comentarios de sus vecinos y la ausencia 

de informes negativos de algún hombre simpatizante del bando nacional le salvó de la muerte una 

vez acabada la guerra. Mi abuelo paterno, con apenas dieciocho años, fue reclutado por el ejército 

nacional pues su hermano mayor, Timoteo, debía quedarse para trabajar la tierra y sacar así adelante 

a su familia. Mi bisabuelo materno, aunque en otros frentes, luchó por la República y, al igual que 

su mujer,  estuvo preso por sus  ideas.  No conocí  ni  a  unos ni  a otros,  tan sólo a  mi  bisabuela 

Martina, pero era yo todavía tan pequeña que apenas tengo recuerdos de ella. Cada uno defendió su 

verdad, una verdad que después algunos tuvieron que esconder por dañina o peligrosa.  O ni si 

quiera eso, pues como dice mi padre “una de las verdades de la verdad es que dentro de los dos  

bandos, de las dos españas que nos hielan el corazón, una gran mayoría no hubiera empezado una 

guerra y se vieron atrapados en un conflicto que jamás hubieran deseado”. Podría estar más de 
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acuerdo con unos que con otros, simpatizar más con una de estas dos verdades que mis familiares 

defendieron ya fuera por convicción o porque las circunstancias así lo decidieron. Lo que no podría 

es querer a unos más que a otros.

La verdad,  a pesar de no ser lo más importante en algunas ocasiones, es como ya he dicho 

necesaria. Quizás no para unos niños de apenas siete años que han tenido la suerte de no vivir una 

guerra, pero sí para los adolescentes y los adultos en los que se convertirán. Si bien es cierto que 

todo depende del ojo que mira, de la boca que narra, en España hubo una verdad incuestionable: la 

persecución y violencia  ejercida  contra  personas  por  tener  unas  ideas  contrarias  al  régimen de 

Franco. A día de hoy, tras décadas de una democracia cómplice del “Pacto de silencio” acordado por 

unos pocos, los crímenes cometidos durante la Guerra Civil y el Franquismo siguen impunes. Al 

margen de la verdad personal de cada uno, aquella que por ejemplo me hace querer a mis abuelos y 

bisabuelos por igual independientemente de sus ideas e incluso de sus actos, existe una verdad 

irrefutable que sigue silenciada a nivel institucional. Por los niños y las niñas de la guerra. Por sus  

padres, madres, tíos, amigas caídas. Porque la narrativa de la guerra aspira a rescatarles del olvido,  

pero con el  recuerdo no basta.  Porque no nos conformamos con que se sepa,  exigimos que se 

reconozca.

La verdad es toda la verdad y no sólo la parte que nos conviene.
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El niño en la narrativa de la Guerra Civil: 

Diferentes perspectivas adoptadas tanto en Literatura como en Cine

7



“We”- this “we” is everyone who has never experienced anything like what they went through- 

don't understand. We don't get it. We truly can't imagine what it was like. We can't imagine how 

dreadful, how terrifying war is; and how normal it becomes. Can't understand, can't imagine.1

Regarding the pain of others

Susan Sontag

1 También citado en Cuñado, I.  (2007) Despertar tras la amnesia: guerra civil y  postmemoria en la novela española 
del  siglo  XXI,  Dissidences.  Hispanic   Journal  of  Theory  and  Criticism,  3.1,   p.  125  disponible  en 
<http://www.dissidences/guerracivilypostmemoria.html> [fecha de consulta: 15 de abril de 2013].
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En su estudio “Los niños de la Guerra Civil”, Alicia Alted Vigil recuerda que alrededor de 

los años ochenta los niños que vivieron la guerra empiezan a predominar en las investigaciones que 

tienen como objetivo reconstruir este episodio de la historia de nuestro país (2003, 45). Empieza en 

aquellos años una ola de biografías y relatos personales (predominantes en la novela de las últimas 

décadas) de aquellos niños que, ya de adultos, se deciden a contarle al mundo su historia. Apenas 

una década más tarde surge el fenómeno conocido como el “Boom de la Memoria”2, la publicación 

de numerosos textos sobre el conflicto en forma de ensayo, artículo, novela o guión de cine que, 

junto a la creación de plataformas y asociaciones por la recuperación de la Memoria Histórica, 

reabren el debate sobre la condena de los crímenes del Franquismo

            La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la  

Guerra Civil española de Antonio Gómez-Quiñones plantea las razones del éxito y del “boom” de 

este tipo de literatura en la escena Española, “¿por qué ahora?, ¿por qué a mediados de los años 

noventa la Guerra Civil se convierte en un eje del mercado editorial, cinematográfico y cultural 

español?” (2006, 14). No le tiembla el pulso a la hora de ofrecer respuestas, pues asegura que este 

tipo de literatura “resulta rentable para una industria cultural como la española”, a la que considera 

“un  sector  comercial  que  ha  crecido  enormemente  en  los  últimos  quince  años,  integrándose 

plenamente en una economía neoliberal” (Ibídem). Isabel Cuñado, quien en su ensayo “Despertar 

tras  la  amnesia:  guerra  civil  y  postmemoria en la  novela española del  siglo XXI” respalda las 

sospechas de Gómez-Quiñones, sugiere que además de haberse convertido en un éxito comercial, se 

ha hecho de esta narrativa “un drama que entretiene, informa, y hasta apacigua las conciencias” 

(2007, 3). Advierte Cuñado que, si bien la recuperación de la memoria histórica es necesaria, la 

forma en que ésta se está llevando a cabo a nivel narrativo es ambigua. Según la escritora, diversos 

textos sobre el tema muestran el conflicto como “liquidado y caduco”, negando su vigencia en un 

presente en el que las heridas del pasado todavía siguen abiertas. Concluye que estas narrativas son 

“síntomas mal disfrazados de una amnesia aún no superada”, cómplices del “Pacto de silencio” que 

el gobierno impuso a la sociedad y que la mayoría de los libros sobre la guerra, aunque saquen a la 

luz estos hechos, siguen sin reivindicar la necesidad de que se juzguen. Fernando Roncero Moreno3 

llega a  la  misma conclusión en su estudio “La Guerra Civil  vista a través del  cine español de 

ficción: una mirada desde la democracia”, en el que asegura que “en el ambiente cinematográfico 

también pesa la llamada 'amnesia histórica', fruto del espíritu conciliador de la transición política” 

2 David, M. (2005) Is Spain Recovering the Memory? Breaking the Pacto del Olvido. Human Rights Quarterly, 27, 
p.867

3 Roncero Moreno, F. (2009) La Guerra Civil a través del cine español de ficción: una mirada desde la democracia. 
Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha. España.
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(2009, 4). Por otro lado, la recuperación de la Memoria Histórica ha estado limitada por el uso 

político que se ha hecho de la misma por los dos partidos “mayoritarios” de España. El Partido 

Popular,  que  podría  considerarse  ideológicamente  continuista  del  Régimen,  nunca  ha  estado 

interesado ni en recuperar ni en juzgar los crímenes de la dictadura. Paralelamente El PSOE, aunque 

haya simpatizado con las iniciativas  que se han llevado a cabo,  no ha proporcionado el  apoyo 

necesario para que éstas pudieran llevarse a cabo realmente. El “Boom” es, por lo tanto, el resultado 

de la presión ejercida por la sociedad y la cultura para reivindicar aquello que desde el gobierno se 

obvia y se niega. En cualquier caso, aunque en los últimos años haya predominado el cine para 

niños y jóvenes sobre la Guerra Civil, José Belmonte (2013) subraya que “en todas ellas, casi sin 

excepción, la voz narrativa, el punto de vista, corre a cargo de un adulto” (137). Es decir, no se nos  

muestra cómo los niños vivieron la guerra, sino cómo los adultos creen que los niños la vivieron y, 

en el mejor de los casos, cómo esos niños una vez adultos recuerdan su infancia.

          En lo que a literatura se refiere, en la última década se han publicado diversos trabajos que 

tratan las diferentes penurias a las que tuvieron que enfrentarse aquellas personas que sufrieron la 

guerra  durante  su  infancia.  En  El  otro  árbol  de  Guernica (2005),  Luis  Castresana  narra  las 

experiencias de un grupo de jóvenes españoles que pasan la guerra en otro país y viven el conflicto,  

con inquietud, desde lejos. En La gloria de los niños (2007), Luis Mateo Díez retrata la desolación 

de aquellos niños a los que la guerra separó de su familia aún sin haber sido llevados al extranjero, 

pues ésta se encontraba en paradero desconocido debido al caos y a la incomunicación que por 

diversas razones reinaba en España. Ana R. Cañil refleja en su novela Si a los tres años no he vuelto 

(2011) la miseria en la que vivían aquellos niños que habían nacido o que vivían con sus madres en 

la  cárcel  y  la  violencia  que  sufrieron  por  parte  de  las  celadoras.  También  habla  del  robo 

indiscriminado de bebés, entregados a familias pudientes o a instituciones religiosas, quizás uno de 

los aspectos más trágicos de la novela. No creo que haya nada más terrible que te roben a un hijo y  

lo eduquen para odiarte, o que simplemente no te reconozca. Para concluir,  Ayer no más (2012), 

novela de Daniel Trapiello, muestra cómo lo vivido durante la guerra todavía le quita el sueño a 

esos niños ya ancianos, cómo el pasado les ha perseguido de por vida y cómo su corta edad no les 

permitió comprender y, de esta forma, superar lo entonces vivido. En una encuesta realizada por El 

País, el texto de Trapiello se ha erigido como ganador a la mejor novela de 2012 seguida de cerca 

por El lector de Julio Verne (Almudena Grandes), novela cuyo protagonista es de nuevo un niño.

          Ricardo Colmenero en su ensayo “Del posicionamiento a la reconciliación: una visión del  

cine actual sobre la guerra civil” asegura que gracias a este medio se han dado a conocer aspectos 

de este episodio histórico que de otra manera hubiesen resultado desconocidos para el gran público 
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(2008, 35). En especial para el público joven, para las generaciones en edad educativa, ya que éstos 

han adoptado el cine como parte de su cotidianidad (2013, 215). Así lo afirma Otto Roberto Yela 

Fernández en su estudio “Infancias vulneradas en las guerras civiles de España y Guatemala. Una 

revisión desde el cine”, añadiendo además que el hecho de que los protagonistas de tales historias 

sean niños responde a la voluntad de que los jóvenes espectadores se identifiquen con estos niños, 

en su gran mayoría retratados como figuras nobles y comprometidas con su realidad social (2013, 

217). No es de extrañar que gran parte de las películas estrenadas en España, especialmente sobre la 

guerra, hablen del mundo de la infancia. En la entrada en el siglo XXI ha predominado este tipo de 

cine, con documentales como  Los niños de Rúsía (2001) de Jaime Camino y películas como  El 

espinazo del diablo (2001) de Guillermo del Toro o  El viaje de Carol (2002) de Imanol Uribe4. 

Especialmente cargado estuvo el año 2010, con el estreno de Ispansi de Carlos Iglesias, Pájaros de 

papel de Emilio Aragón y  Pa negre de Agustí Villaronga, ganadora del premio Goya a la mejor 

película española del año.

        Tanto en cine como en literatura,  los autores de este tipo de narrativa se han servido de 

diversas perspectivas desde las que tratar el tema. El abanico es muy amplio y abarca géneros,  

motivos, símbolos y demás instrumentos literarios con los que mostrar la infancia en la guerra como 

un lugar de incomprensión y sufrimiento, pero también de lucha:

          Richard Mills sugiere en su estudio “Perspectives of childhood” que el cuento de hadas y la  

narrativa fantástica ha sido utilizadas reiteradamente en este tipo de historias debido a su capacidad 

para ayudar al lector a comprender y enfrentarse a una realidad con la que le resulta difícil lidiar 

(2000,  16).  En su  trabajo  “Ghostly Affinities:  Child  Subjectivity  and  Spectral  Presences  in  El 

espíritu de la colmena and El espinazo del diablo” Sarah Thomas indaga, a partir de dos películas, 

en el  motivo de la aparición unido al  mundo de la infancia.  Según la escritora existen muchas 

historias del conflicto que utilizan la figura del niño como vehículo para ofrecer una interpretación 

alegórica y simbólica de la historia nacional (2011, 1), especialmente a través del uso de espectros. 

Los protagonistas de las dos películas que analiza en su escrito se interesan y tienen contacto con 

una visión fantasmagórica. En  El espinazo del diablo, Carlos ayuda al espíritu de Santi, un niño 

también huérfano que había sido asesinado en el orfanato al que acaba de llegar y que se le aparece  

reiteradamente en busca de justicia. En El espíritu de la colmena Ana ayuda a un maquis que se ha 

refugiado en un pajar al que ella se acerca a jugar de vez en cuando y  busca su espíritu una vez éste 

muere, al que se imagina y recrea en más de una ocasión. El propósito de mostrar tal relación entre 

4 Información contrastada en: 
http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/historia_guerracivil.htm#Desde_2010_a_...
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la figura del fantasma y los niños de ambas historias reside, por un lado, en la mutua exclusión del 

fantasma y del niño de la sociedad, de un entorno que los ignora, que los margina (2011, 10). El 

fantasma es la representación alegórica del pasado de España, el cual regresa reiteradamente a un 

presente que le tiene olvidado y que no le deja descansar tranquilo. El fantasma representa la herida  

abierta de nuestra historia, la cual perdura sin cicatrizar. El hacer al niño interaccionar con estos 

espíritus, dice Thomas, responde a la voluntad de mostrar el conflicto desde una perspectiva más 

afectiva, con unos ojos inocentes y ajenos al mundo adulto, invitando al espectador a ver las cosas 

de forma diferente, de forma más “abierta” y pura, y por tanto consiguiendo que éste empatice más 

con lo que lee, ve o escucha (2011, 9). Aunque no utilizan el motivo del fantasma, otras narraciones 

como  la  película  El laberinto  del  fauno  (2006)  de  Guillermo  del  Toro  o  la  novela  Paraíso 

inhabitado (2008) de Ana Mª Matute sirven al  niño, en este caso a las niñas, del mundo de la  

fantasía para que se expliquen a sí mismas aquello de lo que los mayores hablan y no les saben 

explicar para que ellas lo comprendan. Se trata de un tipo de relato en el que, como escribe Néstor 

Bórquez (2011), “prevalece la mirada “extrañada” del niño que no puede- y muchas  veces no 

quiere-desentrañar los misterios de los mayores” (161)

             Recientemente también se ha abordado el tema de la Guerra Civil mostrando este periodo  

como el peor de los contextos en el que un niño puede crecer, ya que se convierte en testigo de actos 

violentos y deshonrosos, del odio y la miseria que abunda en este tipo de situaciones,  y acaba 

aprendiendo, asumiendo y aplicando lo vivido. Ejemplo de ello es  Pa negre (2010), en la que su 

protagonista, profundamente decepcionado por sus padres, acaba sacando la conclusión de que no 

merece la pena luchar por ninguna idea porque éstas acaban por corromperse y no te dan de comer. 

Para sobrevivir hay que cobijarse bajo el árbol que mejor sombra te brinde. Una lección totalmente 

contraria se ofrece en Cielo abajo (2005) de Fernando Marías Amondo, novela en la que un joven 

huérfano que sueña con ser aviador acepta trabajar como espía para el bando nacional pero acaba 

abandonando tal misión y ayudando a las personas que han conseguido hacer de él una persona más 

sabia y honrada. Este tipo de historia podría incluirse entre aquellas que presentan al niño como un 

héroe, como un ejemplo moral en una sociedad corrompida.  El viaje de Carol (2002) de Imanol 

Uribe sería también ejemplo de ello, al tratarse de una película en la que su pequeña protagonista se 

rebela contra las injusticias con las que se encuentra en su viaje a España en plena guerra. Por  

último, aunque ello no significa que no existan más perspectivas desde las que se ha abordado el  

tema, destaca la narrativa que presenta al niño como la verdadera víctima del conflicto. En este tipo 

de historias suele destacarse la desolación y el abandono en el que se vieron envueltos los niños 

durante la guerra.  Insensibles (2012) de Juan Carlos Medina, nos cuenta la historia de unos niños 
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que durante la guerra nacen insensibles al dolor y son usados y sometidos a todo tipo de pruebas y  

actos vejatorios. En cualquier caso, esta historia en concreto tiene una moraleja que se acerca a lo  

que  Isabel  Cuñado  reivindicaba  en  su  trabajo  antes  citado  y   que  Javier  Ruiz  de  Arcaute  ve 

planteado en este filme: “un debate sobre nuestro cine y la historia reciente, y es que sin entender el 

pasado sólo podemos vivir un presente incompleto”5; a lo que añade que “la plenitud del presente 

implica remover los hechos dolorosos del pasado, sacar a la luz verdades que, precisamente por 

serlo, trastocan nuestra comprensión del presente y condicionan también nuestro futuro”. Evidencia, 

así, esta historia la relevancia de los hechos pasados en el presente y la necesidad de resolverlos, de 

tomar parte al respecto y solucionar un problema todavía sin resolver.

5 RUIZ DE ARCAUTE, J. (2013) “Insensibles”. Las horas perdidas. Crítica. 16 de junio 7:42h 
http://www.lashorasperdidas.com/index.php/2013/06/16/insensibles/
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Análisis de dos perspectivas:
El lector de Julio Verne, Los girasoles ciegos  y La lengua de las mariposas
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El niño como víctima
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[…]

Y una mañana todo estaba ardiendo

y una mañana las hogueras

salían de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pólvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,

bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo

venían por el cielo a matar niños,

y por las calles la sangre de los niños

corría simplemente, como sangre de niños.

¡Chacales que el chacal rechazaría,

piedras que el cardo seco mordería escupiendo,

víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre

de España levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos.

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad España rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo

en vez de flores,

pero de cada hueco de Esaña

sale España,

pero de cada niño muerto sale un fusil

con ojos,

pero de cada crimen nacen balas

que os hallarán un día el sitio

del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía

no nos habla del sueño, de las hojas,

de los grandes volcanes de su país natal.

¡Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

Explico algunas cosas

Pablo Neruda
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En los malos tiempos, los niños crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los peores, y a los nueve  

años yo ya tenía muy claro que no quería ser guardia civil.6

Reflexiona  Nino,  o  más  bien  Almudena  Grandes,  en  El  lector  de  Julio  Verne sobre  la 

velocidad a la que pasa la infancia ante los niños que viven una guerra. Como una bala, se escapa y 

desaparece sin apenas ser vista o impacta sobre su inocencia haciéndola añicos. Alicia Alted Vigil 

ha recopilado en diversos ensayos las trágicas vivencias a las que estuvieron sometidas aquellas 

personas a las que les tocó vivir su infancia durante la Guerra Civil española. En uno de ellos, “Los 

Niños de  la  Guerra Civil”,  asegura que en  el  siglo  XX los  conflictos  bélicos  han hecho de la 

población civil, en concreto de los niños, su principal víctima. Como dato ilustrativo señala que de 

los fallecidos durante la Primera Guerra Mundial el 5% era población civil y que en la Segunda 

Guerra Mundial el porcentaje ascendió al 60%. Como apunte final añade que en la última década 

del pasado siglo dicho porcentaje había alcanzado un 90% (2003, 45). Las cifras son desgarradoras 

y evidencian una nueva forma de hacer frente a un conflicto bélico, una nueva forma de hacer caer 

al enemigo, solo que tal enemigo en la mayoría de los casos, de haberlo, desconoce totalmente su 

pecado. Las cifras aportadas por Alted Vigil, por un lado, me hacen compadecer a aquellos que 

pierden la vida sin siquiera estar en el campo de batalla, pero al mismo tiempo me hacen pensar en 

los  que  la  pierden  precisamente  allí  viéndose  obligados  a  quitar  vidas  que  no  les  pertenecen, 

generalmente en contra de su voluntad. Me pregunto si hay muertes que se deban llorar más que 

otras. La muerte de un inocente, ya sea como combatiente o no, con uniforme o sin, siempre será 

injusta.  Pero  lo  verdaderamente   trágico,  más  allá  de  la  muerte  misma,  es  el  no  saber,  la 

incomprensión. El ignorar qué has hecho mal para que quieran matarte o simplemente destrozarte la 

vida, ya que la muerte en algunos casos no es lo peor que puede pasarte.

En España la guerra no acabó en 1939, al menos no el sufrimiento. Todavía hoy perdura en 

los niños y niñas que la vivieron, quienes no han podido olvidar el horror de aquellos años. Quien 

no quedó huérfano, quedó exiliado (por un tiempo o para siempre) o con graves secuelas físicas o 

psíquicas. En palabras de Alted Vigil “los niños que han sobrevivido a una guerra vivida de forma 

directa consideran que su infancia les fue robada, se ven a sí mismos, en cierto sentido, como una 

6 GRANDES, A. (2012) El lector de Julio Verne, Madrid: Tusquets, p. 33.  En adelante, las referencias a El lector de 
Julio Verne se citaran (Grandes, X). Pueden aparecer citas a obras publicadas en el mismo año pero siempre 
especificando el apellido del autor. Lo mismo ocurrirá con Los girasoles ciegos, que se citará (Méndez, X) y con el 
relato La lengua de las mariposas, dentro del libro ¿Qué me quieres, amor?, que se citará (Rivas, X).
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generación perdida” (Ibídem, 48). Perdida o no, lo que sí que fue es una generación fragmentada 

que  quedó  anclada  en  el  pasado  de  muy  diversas  formas:  por  convertirlo  en  el  centro  de  su 

existencia o por el dolor y el rechazo que les provoca volver a éste. Asegura la escritora que una vez 

adultos les cuesta identificarse con aquél niño que un día fueron, al que consideran casi un extraño.

Alberto Méndez, en su obra Los girasoles ciegos, refleja el conflicto sentimental al que se 

enfrenta una persona afectada por las circunstancias anteriormente expuestas. Si bien la historia está 

construida a partir de tres voces narrativas, me centraré en la que da la palabra a un Lorenzo ya  

adulto que recuerda y reflexiona sobre lo que este ejercicio de introspección le provoca. El relato 

comienza  por  su  voluntad  de   recordar  todo  aquello,  por  su  interés  en  comprender  lo  que  su 

memoria ha guardado y reconstruido a través del tiempo. Sin embargo, Lorenzo deja entrever desde 

un  principio  que  tal  voluntad  ha  estado  hasta  ese  momento  condicionada  por  el  dolor  que  le 

provocaba  pensar  en  su  infancia:  “Ahora  ya  puedo  hablar  de  todo  aquello,  aunque  me  cuesta 

recordar,  no porque la memoria se haya diluido,  sino por la náusea que me produce mi niñez” 

(Méndez, 11). Lorenzo nos habla del trauma con el que ha cargado durante toda su vida e, intuyo, se 

propone tratar de superarlo hablando de ello, haciéndolo real, materializando en forma de palabras 

una parte de su vida que siente ajena: “Recuerdo aquellos años como una inmensidad vivida en un 

espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo” (Ídem). En su ensayo 

“Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: Teorías explicativas”.7 Juan Herrero 

Cecilia recoge, como el mismo título indica, el significado que ha tenido el símbolo del doble en la 

literatura subrayando la predominancia de éste en relatos fantásticos y en aquellos en los que se 

muestra “la tensión” entre lo lógico y natural y lo que resulta racionalmente inexplicable (2011, 21). 

El  mismo Lorenzo,  al  recordar,  tiene la  sensación de que “todo era real  pero nada verdadero” 

(Méndez, 138). Su vida estaba fragmentada en dos y él debía cruzar de un mundo al otro, de su casa 

a la calle y el colegio, interpretando dos papeles de dos obras teatrales diferentes: aquella en la que 

su padre estaba escondido en un armario y aquella en la que su padre estaba muerto. Si bien el 

exterior era aquél terreno peligroso que podía romper la “burbuja” en la que sus padres y él eran 

relativamente felices, la extrañeza que siente el Lorenzo adulto no es por cómo se comportaba fuera  

de casa, sino por el silenciamiento de las razones por las que su familia estaba condenada a esa 

doble vida: “Por la misma razón por la que nunca pregunté por qué mi padre vivía en un armario,  

dado que esas cosas ocurrían en la otra parte del espejo, nunca pregunté por qué mi madre dejó de 

acompañarme hasta el colegio” (Ibídem).

7 HERRERO CECILIA, J. (2011) “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: Teorías explicativas” 
Monografías de Çedille 2, 15-48 Universidad de Castilla-La Mancha
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En su estudio “Literatura y poder: una representación simbólica de  Los girasoles ciegos”, 

José Palomares reflexiona sobre la construcción dual de la obra. Según Palomares, este relato está 

creado  a  partir  de  dos  oxímoron:  luz/oscuridad  y  silencio/ruido.  Lorenzo  y  su  familia  están 

condenados a guardar silencio pero curiosamente lo que de verdad les hace sobrecogerse es el ruido 

del ascensor porque cuanto más rato suena, más posibilidades hay de que alguien descubra a su 

padre.   Por  otro lado,  su vida es  un continuo de luces  y sombras.  Ricardo Mazo,  el  padre  de 

Lorenzo,  vive en completa oscuridad pues incluso su sombra reflejada a través  de los cristales 

puede poner a su familia en peligro. Tras meses sin ver el sol, cuando Ricardo Mazo se acerca a la  

ventana, la luz le desorienta. Después de tanto tiempo escondiendo la verdad, cuando ésta sale a la 

luz, Lorenzo se siente perdido. Concluye José Palomares que “la ceguera de los girasoles simboliza, 

por ende, la tragedia de la desorientación” (2012, 141). Parece evidente que el rechazo que Lorenzo 

siente  por  recordar  su  infancia  es  consecuencia  del  miedo  y  el  estrés,  del  silencio  y  la 

incomprensión de aquellos años.

La obra de Alberto Méndez no es la única dentro de la literatura española contemporánea en 

la que un niño o una niña de la guerra, una vez en su edad adulta, vuelve a su niñez en aras de 

entender o acaso encontrar aquello que le falta, aquello que en palabras del propio Lorenzo “sigue 

congelado en el instante de su desaparición ocupando su lugar en el pasado” (Méndez, 106). Obras 

como  El Sur de Adelaida García Morales o incluso  Nada de Carmen Laforet (esta última escrita 

durante  la  misma posguerra)  son ejemplo  de  este  tipo  de  narrativa.  En  El  Sur,  Adriana,  como 

Lorenzo,  vuelve  al  pasado  para  intentar  comprender  las  circunstancias  en  las  que  su  padre  se 

suicidó. En el relato, que está narrado en primera persona y a modo de misiva, Adriana reflexiona 

sobre la relación que mantenía con su padre, la cual estaba fundamentada en silencios cómplices. 

Dicho silencio, al contrario de lo que sucede entre Lorenzo y su padre, no nace del miedo a ser 

escuchados, sino que es natural en su relación, su modo de comunicarse. En Nada, Andrea recuerda 

el episodio de su vida en el que viajó a Barcelona a casa de unos familiares buscando la libertad y la 

felicidad que en Madrid no había encontrado. Allí descubre verdades oscuras sobre su familia y se 

siente alienada por todo lo que le acontece y siente. Se recuerda a sí misma como una niña ausente,  

incomprendida, sola y desamparada. Sin embargo, en el final incluye una conclusión en cierto modo 

positiva, pues ya de adulta tiene la sensación de que la experiencia de aquellos años, aunque en su  

momento no lo viera así, le ha servido de un modo que le resulta difícil explicar.
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En los tres casos se muestra al niño o la niña como la verdadera víctima del conflicto o al 

menos como una víctima por partida doble, ya que no sólo vivió la guerra, sino que sus recuerdos le 

atormentaron de por vida y le siguieron afligiendo incluso en su vejez. En todas ellas se da un salto 

en el tiempo para hacerles hablar ya en su edad adulta en la que, a través del recuerdo, regresan a su  

infancia y la reinterpretan en un intento por entender y superar la aflicción que ha marcado su vida 

desde entonces.
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El colegio
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A Don Francisco Giner de los Ríos.

Cuando se fue el maestro
la luz de esta mañana
me dijo: Van tres días
que mi hermano Francisco no trabaja.
¿Murió? Sólo sabemos
que se nos fue por una senda clara
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue
los muertos mueren y las sombras pasan
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques sonad; enmudeced campanas!

Y hacia otra luz más pura
partió el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
Llevad amigos
su cuerpo a la montaña
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Allí hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazón repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas.
Allí el maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España.

Cuando se fue el maestro

Antonio Machado
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La proclamación de la II República en abril de 1931 trajo consigo diversas iniciativas para 

convertir  España  en  un  país  más  libre  y  culturizado.  Una  de  las  principales  reformas  que  se 

quisieron llevar a cabo, una de las más polémicas, fue la separación entre Iglesia y Estado. En su 

libro  La novela  española de posguerra 1939-1975, Jürgen Lang incluye un breve análisis de las 

medidas  que  permitirían  a  los  españoles  elegir,  de  tenerlas,  sus  creencias  religiosas.  En  la 

constitución de  1931,  en los  artículos  3 y 25 a  27,  se  establece  la  no-oficialidad de  la  Iglesia 

Católica. Para Lang, la implantación de estas medidas privó a la República del apoyo de aquellos 

españoles que, sin ser fervientes creyentes, sí continuaban fieles y simpatizaban con la Iglesia, lo 

que  traería  graves  consecuencias  (1983,  15).  En  cualquier  caso,  según  lo  establecido  en  la 

constitución, entre otros, el derecho de la Iglesia Católica a impartir la enseñanza pública quedaba 

anulado. Paralelamente, diversos sectores del sistema educativo se encontraban en pleno proceso de 

creación e implantación de un nuevo “impulso pedagógico”. Juan Carlos Hernández Beltrán ha 

recogido a modo de homenaje las iniciativas que llevaron a cabo numerosos profesores durante la 

República. En su ensayo “Los maestros de la República. Memoria y olvido en tiempos de libertad” 

reivindica la labor de aquellas personas que sufrieron la purga de las instituciones franquistas siendo 

inhabilitadas para ejercer su profesión. Entre los logros que les reconoce tanto a ellos como a las  

instituciones pertinentes que así lo dispusieron destacan los proyectos de construcción de nuevos 

centros escolares, el establecimiento de inspecciones escolares reguladas, la política de formación 

pedagógica  que  debería  tener  todo  el  profesorado y  la  creación del  Patronato  de  las  Misiones 

Pedagógicas; que tendría como uno de sus principales objetivos el llevar la escuela y la educación a 

zonas rurales (2007, 154). Este mismo año se ha publicado la historia de Antonio Benaiges, uno de 

aquellos maestros que quisieron llevar la ilusión a las aulas de las escuelas rurales. Cuando los 

nacionales llegaron a Bañuelos de Bureba fue fusilado y se pretendió condenar al olvido su legado, 

algo que pese a sus esfuerzos no pudieron lograr pues esos mismos niños ya ancianos todavía le 

recuerdan con gran cariño.

Tras la Guerra Civil, una vez instaurado el Franquismo, nos encontramos con una escuela 

que poco tiene que ver con las reformas educativas que durante la República se habían promovido. 

Desde 1939, España vuelve a ser un Estado Católico y se le devuelve a las instituciones de esta  

religión el derecho a impartir clases en escuelas e incluso universidades públicas (Lang, 1983, 22). 

El papel de la Iglesia Católica durante la guerra fue muy importante, tanto que el bando nacional 

consideraba  (o al  menos  decía  considerar)  este  conflicto bélico  una “Cruzada” por  Dios  y por 

España. Tal y como afirma A. Cazorla Sánchez en su estudio Fear and Progress: Ordinary lives in  

Franco’s Spain 1939-1975, la Iglesia fue su aliado moral e instó al Vaticano a apoyar la causa y 
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deslegitimar con su autoridad al  bando republicano (2010, 28).  Cazorla Sánchez subraya en su 

trabajo la actitud hostil que la Iglesia tuvo y predicó durante y después de la guerra, pues pudo 

haber intercedido o hablado contra la represión pero se mantuvo en silencio en la mayoría de los 

casos (Ídem, 29).

El  día  a  día  en  las  escuelas  de  Franco  se  enmarcaba  en  una  rutina  litúrgica  de 

adoctrinamiento religioso. Al empezar y al terminar, ya en el aula o en el patio, se cantaba brazo en 

alto y mano extendida algún himno franquista, generalmente el Cara el sol, himno de Falange. En 

muchos  colegios  se  rezaba  en  algún  momento  a  lo  largo  de  la  jornada.  Las  reprimendas 

normalmente consistían en la repetición de “padrenuestros” y “avemarías” cuando no en castigos 

físicos,  en ocasiones soportando peso con los brazos en cruz como el mismo Jesucristo.  Según 

Rafael  Abella,  quien  recuerda  la  metodología  educativa  de  aquellos  años  en  su  libro  La vida 

cotidiana bajo el régimen de Franco, dichas prácticas engendraban en los niños que las sufrían un 

profundo rechazo a la Iglesia (1984, 108). De hecho, añade, una vez adultos recuerdan su infancia 

“entre rosarios sin fin, misas diarias, cánticos forzados, y sanciones sádicamente impuestas, como 

uno de los periodos más sombríos de su vida, justo en la edad más delicada, en el de su formación, 

en el tránsito de niño o niña, a hombre o mujer” (Ídem, 109).

En Los girasoles ciegos Alberto Méndez  retrata de forma original e ilustrativa el ambiente 

represor al que Rafael Abella se refiere en su libro. El relato da voz al hermano Salvador, quien 

explica y justifica su modo de hacer; a un Lorenzo ya adulto, quien recuerda con angustia el estrés  

que le provocaba ir al colegio; y a un narrador omnisciente, que enmarca ambas narraciones en los 

acontecimientos que guían a Ricardo Mazo al suicidio. Macolm Hill y Kay Tisdall remarcan en su 

estudio Children and Society el papel fundamental que tienen las vivencias de un niño en la escuela 

en lo que se refiere  a  la  formación de su identidad y su desarrollo  intelectual  (1997, 136).  El 

ambiente que vive Lorenzo en su colegio es asfixiante, tanto que pide a sus padres que le permitan 

no ir o que le lleven a otro. Cada día supone un suplicio ya que su profesor le controla y acosa con 

constantes preguntas. El mismo hermano Salvador así lo confiesa en la carta en la que le anuncia a 

una autoridad eclesiástica que abandona su sacerdocio. En sus reflexiones, confiesa el modo en que 

trataba de adoctrinar y someter al pequeño Lorenzo: “No sé si prevaleció en mi la ira por su rebeldía 

o la dicha por la oportunidad de doblegar con mi autoridad a un hijo impío de un siglo sin fe” 

(Méndez,  113).  No es  casualidad,  a  mi  parecer,  que Ricardo Mazo fuera  profesor  de  literatura 

durante la República, ya que su situación durante el relato representa la posición a la que fueron 
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relegados  sus  colegas  de  profesión:  al  olvido,  la  oscuridad  y  el  silencio.  La  libertad  y  el 

conocimiento hacinados en un zulo escondido tras un armario empotrado.

Si bien Almudena Grandes evita tratar el tema de la religión en su historia, sí nos hace 

reflexionar sobre los cambios sufridos a nivel educativo en la España de la posguerra. Para ello nos 

presenta a dos tipos de profesores: una mujer que no puede ejercer debido a que ha sido inhabilitada 

por sus ideas y un hombre a quien el miedo a las represalias ha vuelto un cobarde y también un mal  

profesor. Doña Elena se ve obligada a dar clases a Nino en la clandestinidad, le introduce en el 

mundo de la literatura y le regala libros de aventuras como  La isla del tesoro de Robert Louis 

Stevenson que le  despiertan  la  curiosidad por  saber  de muy diversos  temas  como Geografía  o 

Ciencia. Sin embargo, don Eusebio reprende a Nino cuando éste le hace un buen examen de historia 

en el  que ha hablado desde una perspectiva que a  los  ideólogos del  Régimen podría  molestar, 

bajándole la nota y amenazándole con enseñárselo al inspector. En ningún momento le reconoce su 

esfuerzo ni le explica qué ha hecho mal, simplemente le espeta que no es lo que él ha explicado en 

clase; de lo cual podría aprender Nino que no se espera de él hacer un esfuerzo documentándose por 

si mismo, sino que lo único que le va a servir en la vida es lo que escuche en las clases de don 

Eusebio, lo cual es la peor lección que un profesor puede darle a un alumno.

En cambio,  La lengua de las mariposas  nos presenta a un profesor que, a diferencia del 

hermano Salvador, tiene título y formación para ejercer y hace gala de la pedagogía y carisma que 

todo docente debería mostrar. Manuel Rivas y especialmente José Luís Cuerda en su adaptación 

cinematográfica del relato muestran el conflicto ideológico entre la escuela y la Iglesia, entre el 

catolicismo y el ateísmo, entre la motivación y el adoctrinamiento. En la película hay una escena en 

la que don Gregorio, el profesor, y el cura del pueblo tienen un breve y sutil intercambio de ideas 

con respecto a Moncho, quien a raíz de ir a la escuela ha dejado de interesarse por sus labores de 

monaguillo. Estando en la plaza, observando al joven Moncho, el cura le comenta al maestro “nidos 

tepentes absilent aves” (los pájaros abandonan la calidez de sus nidos),  a lo que don Gregorio 

replica “libertad vivorum fortium pectora acuit” (la libertad estimula el espíritu de los hombres 

fuertes).  En  “La  lengua  de  las  mariposas:  symbolism and  nostalgia  in  an  ideological  context” 

Francis Lough analiza esta escena y concluye que dicho intercambio de impresiones simboliza y 

adelanta  el  conflicto  ideológico  en  el  que  Moncho  se  verá  inmerso  más  adelante  (2007,156). 

Moncho, al que sus vecinos llaman Gorrión, está a punto de abandonar el nido y con él su dulce 

infancia. La libertad que pronto le será arrebatada no podrá estimular al joven y nos quedará la duda 

de si este conflicto le permitirá convertirse en el hombre fuerte del que don Gregorio habla. Sea  
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como fuere, la película nos muestra las nobles intenciones del maestro, quien buscando un libro 

para que su alumno siga aprendiendo durante el verano, en lugar de elegir La conquista del pan de 

Kropotkin, le presta La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, precisamente el mismo que doña 

Elena regala a Nino por su cumpleaños. Es decir, su intención, lejos de adoctrinar a Moncho, es 

incentivarlo en el amor por la literatura. En lo que a religión se refiere, don Gregorio se mantiene 

neutral y, al contrario que su madre, evita decirle a Moncho lo que debe creer.

Por otro lado,  don Gregorio se  sirve de un episodio de la  Biblia  para explicarles a  sus 

alumnos la naturaleza del ser humano, para sacar de la misma una lección moral que les pueda ser 

útil. Cuando Moncho comenta en casa lo que el maestro les ha enseñado, su madre, que es muy 

religiosa, saca la conclusión de que el maestro, al contrario de lo que se rumorea por el pueblo, no 

es ateo. Más tarde, al preguntarle Moncho si el infierno existe su madre le dice que sí y, sirviéndose 

del miedo que éste le infunde, insta a su hijo a que se porte bien. Cuando Moncho le hace la misma 

pregunta a su profesor, éste rechaza enseñarle a partir de ningún tipo de temor y le sugiere que el 

infierno está en el odio y la crueldad de las personas: “a veces el infierno somos nosotros mismos”. 

En su ensayo, Francis Lough incluye una interesante reflexión sobre el motivo de Caín y Abel en el 

relato. En su opinión, a través de éste se desvela el ateísmo de don Gregorio (razón por la que se le 

condena, insulta y asesina) y, además, el relato se asemeja a la moraleja de este mito en el final, 

cuando la violencia que se le inflige a don Gregorio no viene sólo de los que le acusan, sino también 

de aquellos que decían apreciarle como el propio Moncho (Ídem, 160). Por otro lado, el mito de 

Caín y Abel mimetiza esta historia con lo que para muchos significó la Guerra Civil, un conflicto en 

el que personas de la misma familia (incluso hermanos) se enfrentaron y mostraron odio debido a 

sus ideas.  La muerte de don Gregorio,  al igual que la de Ricardo Mazo, simboliza el  fin de la  

libertad, el fin del progreso a nivel educativo logrado por la Institución Libre de Enseñanza, y el 

renacimiento  de  una  escuela  en  la  que  la  falta  de  interés  o  de  capacidad  no  se  curaba  con 

motivación, sino con jarabe de palo.
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El niño como héroe
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Se tiene que tener coraje para cambiar las cosas que se pueden cambiar, serenidad para aceptar las 

que no se pueden cambiar e inteligencia para distinguir las unas de las otras.

Desconocido
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Si bien en la narrativa española de las últimas décadas ha habido un gran interés por mostrar 

al  niño como víctima de las  dramáticas  vivencias  que  desencadenó la  Guerra  Civil,  no menos 

importante  ha  sido  la  narrativa  del  conflicto  que  ha  mostrado  al  niño  como  una  persona  con 

capacidad  de  crear  sus  propios  juicios  morales  por  más  que  no  cuente  con  largos  años  de 

experiencia  en  este  mundo.  Fay  Sampson,  en  su  ensayo  “Childhood  and  twentieth-century 

children's literature”8 incluye un breve análisis sobre este tipo literatura, la cual no es únicamente 

característica de España sino que tuvo un gran impulso en diversos países a raíz de la Segunda 

Guerra Mundial (2000,68). En ella se presenta al niño librando su propia batalla dentro o tras un 

conflicto bélico, planteando la guerra como una lucha entre el bien y el mal reflejando al niño como 

una figura heroica (Ídem, 66). En aras de aportar un análisis lo suficientemente ilustrativo, creo 

necesario indagar en lo que la figura del niño y del héroe representan en la literatura y el propósito a 

nivel cultural y social que suscitó la idea de ponerle en la tesitura de luchar y posicionarse entre un 

bien y un mal concretos.

En  su  libro  Constructing  and  reconstructing  childhood.  Contemporary  issues  in  the  

sociological study of childhood Allison James y Alan Prout reflexionan sobre los estudios que de la 

infancia se han llevado a cabo durante el siglo XX así como del concepto que hoy en día se tiene de 

la niñez. ¿Qué es un niño? O mejor dicho, ¿qué se sobrentiende cuando nos referimos a “un niño”? 

Desde los años setenta, el paradigma que ha predominado en torno a estos estudios consiste en la 

idea de que la niñez es una construcción social (Mills, 2000, 4). Generalmente, sobre todo en las 

sociedades europeas, se considera al niño biológica y socialmente inmaduro (James y Prout, 1997, 

3),  se  tiende  a  mostrar  como  incuestionable  su  dependencia  del  adulto  relegándole  así  a  una 

“exclusión protectora” de la sociedad por su propio interés, por su propio bien. Según James y 

Prout, esta visión del niño restringe su libertad y su competencia (Ídem, 87). Paralelamente, Hill y  

Tisdall aseguran que, si bien es cierto que los niños son en cierto modo dependientes y vulnerables, 

son personas con capacidad y puntos de vista a respetar (1997,19).

En  El lector de Julio Verne, Nino nos hace saber desde un principio que él no quiere ser 

guardia civil como su padre. Diversas vivencias, como el viaje en tren en el que ve a un hombre 

exhausto y silencioso esposado a un guardia civil  o la admiración que por los maquis tiene en 

secreto, a quienes incluso ayuda aunque nadie lo sepa, han hecho de Nino un niño que ya desde bien 

pequeño observa la realidad y la juzga por sí mismo sin dejarse llevar por lo que “debe” pensar 

8 Sampson N, F. (2000) en MILLS, J., MILLS, R. Childhood Studies. A reader in perspectives of childhood. London-
New York, Routledge.
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dadas sus circunstancias. A pesar de vivir en una casa cuartel rodeado de personas que le incitan a 

pensar de una manera determinada, Nino se deja aconsejar pero es capaz de decidir lo que le parece  

justo o no. En una escena en la que Nino y Pepe el Portugués conversan tras haber escuchado en el 

cortijo de las Rubias cómo doña Catalina acusaba a su padre de ser un asesino, este último apremia 

a Nino preguntándole “qué clase de persona quieres ser, vas a acatar la voluntad de los que mandan, 

o vas a ser capaz de no tenerla en cuenta” (Grandes, 222). Horas más tarde, ya en su cama, Nino 

reflexiona:

Yo no era como Paquito, no era como Alfredo ni como Miguel, y no sabía por qué, pero después 
de hablar con Pepe, había decidido pensar por mi cuenta, y eso me hacía menos idiota que ellos.  
Pensar era bueno, porque el pensamiento ahuyentaba a los cadáveres, transformaba en palabras  
y números a los asesinos y a sus víctimas, me obligaba a pensar en mí, ya no en los demás, y me  
imponía la necesidad de prometerme que yo nunca, jamás, por ninguna razón, ningún motivo,  
colaboraría, ni de cerca ni de lejos, en la desgracia, en el dolor, en la cárcel o en la muerte de  
nadie. (Ídem, 234)

Almudena Grandes construye un personaje que comprende cuán necesario es preguntarse el porqué 

de las cosas, analizarlas y juzgarlas por más que  éstas vengan de una persona tan querida como un 

padre. Dicho personaje es un niño que no sobrepasa los diez años de edad, un niño cuya inteligencia 

y aptitud para discernir entre lo que está bien y lo que está mal es subestimada. La autora reivindica 

con su historia el derecho a opinar y la competencia de los niños, haciendo visible su papel dentro 

de la sociedad y evidenciando que éste es mucho más importante de lo que pensamos

Por otro lado, el protagonista de  Los girasoles ciegos se ve en una situación que podría 

considerarse opuesta a la de Nino, ya que es en el colegio y no en su entorno familiar donde se le  

induce a pensar de una manera determinada; él mismo dice “mis padres tenían miedo de enseñarme 

lo que pensaban y yo tenía miedo de saber lo que pensaban”(Méndez, 138). Los padres de Lorenzo 

procuran darle poca información para no ponerle en problemas pero ignoran que su hijo comprende 

la realidad que le rodea incluso mejor de lo que él recuerda una vez adulto. Quizás Lorenzo no sabe 

muy bien qué desencadenó la guerra que encerró a su padre en el fondo de un armario, pero sí 

quiénes son sus enemigos. Sus enemigos son los policías que buscan a su padre y amenazan con 

forzar a su madre; su enemigo es su profesor, quien le persigue a escondidas cuando vuelve a casa 

del colegio y le obliga a cantar el  Cara el sol. Alberto Méndez nos presenta a Lorenzo como un 

luchador, un insumiso que se revela ante su enemigo con el único arma que le queda: su silencio.  

De ahí que, cuando todos sus compañeros cantan, él sólo mueva los labios. De ahí que, cuando el  

hermano Salvador le descubre y le obliga a cantarlo, él se resista. En esta escena, el protagonista  
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queda reflejado como un héroe que rechaza ser doblegado por su enemigo y reivindica el papel de 

los niños en la guerra quienes, a su modo, supieron identificar a su enemigo y enfrentarse a él.

Lorraine  Ryan,  profesora  de  la  Universidad  de  Birmingham,  en  su  estudio  “The 

Development of Child Subjectivity in  La lengua de las mariposas”,  afirma que en el  relato de 

Manuel Rivas también se ofrece una visión del niño como un ser autónomo con una incipiente 

capacidad para interpretar y juzgar la realidad que le rodea (2012, 454). A pesar de que todo el 

pueblo insulta a los detenidos entre los que se encuentra su maestro, a pesar de que su familia hace 

lo propio y le insta a que lo haga, Moncho sabe que aquello no es justo. Como el resto de niños 

corre tras el camión que se los lleva tirando piedras, pero acaba gritando “iris” y “tilonorrinco”, 

pues no hay nada malo que él pueda decir de su profesor. Lorraine Ryan, por otro lado, asegura que 

la  figura  del  niño  en  este  tipo  de  historias  es  utilizada  para  despertar  empatía  por  el  bando 

republicano,  ya  que  la  inocencia  de  estos  niños,  los  cuales  se  identifican  con  los  ideales 

republicanos,  muestra  la violencia infligida a los vencidos como moralmente censurable (Ídem, 

400). El utilizar al niño como protagonista en este tipo de narrativa  facilita al escritor su propósito 

de hacer simpatizar al lector u espectador con su visión ética del conflicto, ya que como dice Ryan, 

al  niño  se  le  considera  un  ser  indefenso  y  vulnerable  y,  por  lo  tanto,  hace  más  evidente  las 

injusticias a las que sus personajes son sometidos (Ibídem).
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El secreto
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[…] las personas que guardan secretos durante mucho tiempo no siempre lo hacen por vergüenza o 

para protegerse a sí mismas, a veces es para proteger a otros, o para conservar amistades, o amores, 

o matrimonios, para hacer la vida más tolerable a sus hijos o para restarles un miedo, ya se suelen  

tener bastantes. Puede que simplemente no quieran incorporar al mundo la relación de un hecho que 

ojalá no hubiera ocurrido. No contarlo es borrarlo un poco, olvidarlo un poco, negarlo, no contar su 

historia puede ser un pequeño favor que le hacen al mundo.

Corazón tan blanco

Javier Marías
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El lector de Julio Verne es, en palabras de su autora, un relato de aventuras. La aventura de 

un viaje hacia la pérdida de la ingenuidad con que nos envuelve la infancia. La historia de una 

aventura en la que el tesoro encuentra a quien ni siquiera le busca. El relato de Nino es la historia de 

un tesoro que, en lugar de en un cofre, estaba escondido en una caja de Pandora. En esta novela, así  

como en  La lengua de las mariposas y en  Los girasoles ciegos, su protagonista se ve obligado a 

guardar un secreto. Dicho secreto- o secretos - puede aparecer al inicio, en la mitad o al final del 

relato,  pero  es,  creo,  el  elemento  fundamental  de  estas  tres  historias  ya  que  Nino,  Lorenzo  y 

Moncho son sus “guardianes” y, de salir a la luz, las consecuencias que tal secreto podría acarrear 

serían terribles para su familia, especialmente para sus padres: “Yo siempre había sabido lo que 

temía saber, y nunca había querido preguntar para no correr el riesgo de descubrirlo (Grandes, 234).

En su novela  Corazón tan blanco,  Javier Marías reflexiona sobre lo peligroso del saber, 

sobre  la  responsabilidad  que  éste  con  lleva,  sobre  aquello  que  sabemos  pero  que  hubiéramos 

preferido ignorar, sobre las consecuencias que el saber tiene. En la novela de Almudena Grandes, 

como en la de Marías, el protagonista, sin quererlo, sabe; por accidente, escucha: “Escuché cómo 

apagaban la luz, cómo cerraban la puerta y cómo entraban en su cuarto, contiguo al mío, porque 

habían movido los tabiques tantas veces que las paredes de la casa cuartel eran muy finas, porosas 

como  esponjas,  y  no  sabían  guardar  secretos”  (Ídem,  31).  Nino  vive  en  una  casa  cuartel  en 

Fuensanta de Martos, un pueblo de la Sierra de Jaén en el que en 1947 la guerra todavía no había  

terminado. El protagonista de esta historia es hijo de un guardia civil cuyo principal cometido es  

atrapar a Cencerro y su cuadrilla, a los maquis que Nino admira en silencio: “Yo admiraba a otros  

hombres, desde lejos y en secreto, aunque me habría dejado matar antes de reconocerlo en voz alta” 

(Ídem, 52). El destino, o más bien la casualidad, quiere que Nino entable una gran amistad con Pepe 

el Portugués, militante del partido comunista encargado de coordinar la resistencia en la Sierra Sur. 

Nino, poco a poco, irá descubriendo su identidad secreta a la par que la importancia de guardar para 

sí tan peligrosa verdad. Por otro lado, ya que su padre cree que no crecerá lo suficiente como para 

ser guardia civil y no tienen suficiente dinero para que estudie una carrera, empieza a acudir al 

cortijo de las Rubias a que doña Elena- una profesora inhabilitada por haber simpatizado con la 

República- le enseñe mecanografía. La situación es un tanto complicada debido a que el padre y los 

hermanos  de  las  Rubias,  de  las  dueñas  del  cortijo,  o  bien  murieron en  la  guerra  o bien  están 

exiliados o en el monte. La mala suerte quiere que la guardia civil asesine a uno de ellos un día 

cualquiera en el que Nino acude, como siempre, a tomar clases. Cuando llega al cortijo, el dolor y 

también el rencor que siente doña Catalina, la madre del fallecido, le hace espetarle cuando le ve 

que su padre asesinó a un convecino por la espalda. Nino, visiblemente afectado, escapa corriendo: 
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“corrí hasta el cruce y corrí después, porque no podía hacer otra cosa, sólo correr, correr hasta 

agotarme delante de la verdad, que era más veloz que yo, que era más fuerte que yo y ya me había  

alcanzado” (Ídem, 206). Apenas dos días después Nino va a ver a Pepe, quien le hace consciente del 

peso de su secreto, de la responsabilidad que, sin quererlo, tiene. Si le cuenta a su padre lo ocurrido,  

las Rubias e incluso su propia familia podría verse en graves problemas. Nino decide guardar el 

secreto principalmente por mantener a salvo a su padre, pues su amigo le ha explicado que en algún 

sentido su padre es también  víctima de lo ocurrido. Cuando al día siguiente vuelve a la clase de 

doña Elena, quien confiesa no saber qué decirle para hacerle sentir mejor, Nino le pregunta “¿Usted 

se acuerda…? Me contó una vez la historia de un griego al que los dioses condenaron a cargar con 

una roca inmensa por una cuesta…”, a lo que su maestra responde “Claro- me sonrió - Sísifo” 

(Ídem, 237). Aunque, como escribe Camus en su versión del mito, fue precisamente la revelación de 

un  secreto  lo  que  condenó  a  Sísifo  a  cargar  con dicha  roca,  Nino recibe  tal  secreto  como un 

incómodo peso con el que tendrá que cargar día tras día.

No menos pesada es la roca a la que tiene que enfrentarse Lorenzo, ya que el hermano 

Salvador- su maestro - le acosa constantemente con preguntas trampa para que confiese su secreto: 

el  paradero de su padre.  Tal es el  tormento de Lorenzo, el  miedo que le da bajar la guardia y 

descubrir, sin proponérselo, a su padre, que acaba por hacer de su secreto su bien más preciado: 

“Los secretos  me unían  a  la  gente como las  raíces  unen a  los  árboles  a  la  tierra.  Nunca supe 

exactamente en qué consistía mi secreto, pero mientras otros niños creían en la Virgen o en Franco, 

o en el Papa o en la Patria, yo creía en mis secretos. Tenía la sensación de que me estaba haciendo  

sabio” (Méndez, 145). En su estudio  Children and Society, Malcolm Hill y Kay Tisdall aseguran 

que los amigos son uno de los principales ejes en los que los niños se apoyan para crear su propia 

identidad. Las principales cualidades que identifican en sus amigos y les hacen sentirse unidos a 

ellos son compartir juegos, caerse bien, ayudarse, hablar sobre asuntos personales y serse fieles 

(1997, 96). Lorenzo no puede confesar a sus amigos el secreto que guarda, no se siente apoyado y 

sus amigos no pueden ayudarle, lo que le hace sentirse desamparado: “lo único que lamenté después 

de aquello es no poder contar a mis amigos mi proeza” (Méndez, 125). Lo mismo le ocurre a Nino, 

quien en lugar de regodearse por saber la verdadera versión de la muerte de Miguel Sanchís, un 

militante comunista infiltrado en la guardia civil  para proteger y ayudar clandestinamente a los 

maquis y a aquellos que colaboran con la resistencia, se calla y deja a su amigo Paquito hablar de lo  

que no sabe. De alguna manera, el no poder compartir sus inquietudes con los niños de su edad, les 

aleja de ellos pero, como dice Lorenzo, a la vez les hace sentir más “sabios”. Sus secretos, aunque 
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les angustien, les hacen crecer y madurar y los convierten en los verdaderos héroes de su historia, 

ya que el esfuerzo hecho por no revelar su verdad salva a su familia.

Sin embargo, el caso de Moncho es bien distinto. A parte de que su secreto le es impuesto al 

final del relato, él no comprende el por qué, no al menos en el momento más importante, cuando sus 

padres le piden que insulte a su querido maestro ocultando  ante todo el pueblo el afecto que su 

familia  le  tiene.  Su  secreto,  aunque  ayude  a  salvar  a  su  padre  (acérrimo  simpatizante  de  la 

República), le condena a traicionar a don Gregorio, un señor con cara de sapo pero más bueno que 

el pan. Manuel Rivas, al contrario que en el resto de los relatos, no narra ni reflexiona sobre lo que 

supone para Moncho esta vivencia, ni siquiera si su traición sirvió para algo y salvó a su padre de 

un futuro entre rejas o de una fosa común. Lo deja a la imaginación del lector ya que no es lo que 

con su historia quiere contar. Lo que Manuel Rivas quiere mostrar es la tragedia de ese secreto y en 

última instancia la forma en que Moncho intenta disculparse, de nuevo en secreto, ante su profesor 

llamándole “tilonorrinco”.

Estas tres historias enmarcan las vivencias de un niño en un “tiempo de silencio” en el que 

había que tener muy presente que aquello que se pensaba o se escuchaba en casa era totalmente 

independiente de lo que se podía o debía decir de puertas para afuera. Fueron niños que crecieron, 

como Lorenzo y Nino, interpretando un papel ante el mundo, poniéndose el traje de sus secretos. 

Estas tres historias nos muestran al niño como víctima empujando como Sísifo la gran roca que 

lleva a cuestas, pero también como héroe, por ser capaz de hacerla llegar hasta la cima, por más que 

vuelva a caer.
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ANEXOS
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Mi abuela Glorita
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Era el revoloteo de los pájaros lo que impresionó la mente de Glorita. Entre la fascinación y 

el miedo quedó allí, en el silencio que seguía al estruendo de un disparo roto por el piar y el aleteo 

de los pájaros huyendo en desbandada. Muchos años después, al recordar todo aquello, insiste en 

aquella imagen de su infancia: “mi madre siempre me decía que me alejara de la ventana, pero 

cuando no se  daba  cuenta  yo  me  asomaba  un poquito”.  Cuando empezó  la  guerra,  mi  abuela 

contaba con apenas nueve años. Vivía con sus padres en Madrid, en un piso tan cercano al Cuartel 

de la Montaña que desde allí podían escucharse los gritos y los tiroteos cuando éste fue tomado el 

19 de julio de 1936. Mi abuela cuenta que ella no entendía qué pasaba, nadie le contaba nada. Su 

padre desaparecía, su madre se quedaba hecha un amasijo de nervios y ella, muerta de miedo, se 

dejaba abrazar y miraba hacia la ventana. Aunque lo tuviera prohibido, no podía resistir la tentación 

de acercarse a observar la calle por las rendijas de la persiana. Intentaba  localizar a su cotorrita que 

en los primeros bombazos, cuando aún estaban las ventanas abiertas, había escapado y nunca volvió 

a ver. Glorita no sabía que con su cotorrita se le había escapado también la vida tal y como la había 

conocido hasta entonces, pues desde ese momento ya no volvería a ser la misma.

Al preguntarle hoy por aquellos días, su memoria se resiente: “Se me ha olvidado... es que 

se me viene tanto a la  memoria que me deshago. Se me hace una bola...  una bola”.  Ante mis  

preguntas intenta cavar entre la tierra que cubre las respuestas, apartar la niebla que no le deja  

recordar  con claridad.  Supongo que no es  fácil  desenterrar  imágenes  tan  lejanas  en el  tiempo, 

especialmente cuando éstas nos devuelven al dolor y la angustia vivida en el pasado. La memoria es 

traicionera y a medida que pasan los años va achicando el ojo de la aguja, complicando la tarea de 

enhebrar el hilo. Hace aproximadamente un año, mi familia y yo decidimos intentar recopilar la 

información que teníamos de aquellos años. Muchos de nosotros no habíamos vivido durante la 

guerra, pero guardábamos algunos recuerdos que nos habían contado. Además, todavía tenemos 

familiares que fueron testigos del conflicto. Todavía era posible llenar el baúl con más recuerdos, 

dar puntadas a la historia de mi familia. Durante el proceso, cuando le preguntaba a  mi abuela, me 

di cuenta de que al hablar de aquello insistía y todavía insiste en cómo vivió ella el estallido de la  

guerra, de lo sola que se sintió y cómo las penurias económicas cambiaron radicalmente su modo de 

vida: “de ser una niña cuidadita a no ser nada”, me ha dicho muchas veces. Cuando me hablaba de 

todo aquello, noté que insistía mucho en cómo se había sentido ella cuando era niña y de cómo 

intentaba sobreponerse a lo acontecido siendo útil para su familia. Me di cuenta de que, de alguna 

manera, la edad le había llevado de vuelta a aquella niña pequeña y, entre sus relatos, destacaban 

aquellos en los que se transmitía el miedo, la incomprensión y la sensación de haberlo perdido todo. 
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Por otro lado,  también mostraba  mucho interés  en contar  algunas  anécdotas  sobre cómo había 

ayudado a su familia o cómo había luchado a su manera contra aquellos que, según nos cuenta, se lo 

habían arrebatado todo.

Mi abuela Gloria pasó la guerra en Madrid y más tarde en un pueblo de Granada llamado 

Baza.  Su padre se las había llevado allí  a su madre,  a su abuela y a ella una vez el  frente de 

Andalucía Oriental se había estabilizado y había encontrado una casa en la que las acogieran y así 

poderlas tener cerca suyo. Cuando la guerra estalló, mi bisabuelo Paco (Francisco López) se alistó 

como voluntario en las milicias del Frente Popular y puso a disposición de la contienda la flota de 

camiones de su empresa para lo que fuera menester. Combatió en Madrid y más tarde en el sur, en 

Andalucía. Entre 1937 y 1938 la situación en Madrid, aunque no hubiera caído todavía en manos de 

los  nacionales,  era  de extrema gravedad.  La  escasez había empezado a  hacer  estragos  entre  la 

población, de ahí que mi abuelo se las llevara en cuanto le fue posible a Baza (de todos era bien 

sabido que en los pueblos había más comida). La miseria había llegado a las calles de la capital y 

para  conseguir  alimentos  había  que  hacer  interminables  colas  que  en  muchas  ocasiones  eran 

sorprendidas por el  sonido de las  sirenas que alertaban sobre la  llegada de aviones.  Mi abuela 

recuerda que aquél sonido le daba pánico, pues cada vez que lo escuchaba ocurrían desgracias y 

siempre cabía la posibilidad de que en aquella ocasión le tocara a ella. Con el sonido de las alarmas  

todo el mundo tenía que correr a alguno de los múltiples refugios que había por toda la ciudad. Lo 

peor era cuando la alarma sonaba sin estar ni su padre ni su madre en casa, ya que tenía que irse con 

su abuela o sus madrinas y el no saber qué había sido de ellos durante su ausencia la consternaba. 

La mirada se le oscurece cuando se acuerda de las veces que fue a hacer cola con su madre para 

conseguir comida en uno de los puntos de racionamiento situado en el barrio de las Ventas. Podría 

pensarse que como en una guerra la muerte campa a sus anchas, los ojos que la miran de frente 

acaban por acostumbrarse a su presencia. Sin embargo, veo en los ojos de mi abuela el constante 

horror de la repetición de aquellas imágenes terribles que la hacían temer por el bien de sus padres y 

por la posibilidad de que, el día de mañana, su madre o su padre fueran aquellas personas que ella 

veía tiradas en el suelo. Este recuerdo le persigue y es muy recurrente en sus relatos sobre la guerra. 

En muchas ocasiones nos ha contado cómo, cuando iban a hacer cola con su madre, se encontraba 

con algunas personas a las que la muerte había sorprendido en la calle en días anteriores y seguían 

allí esperando a ser reconocidos por algún amigo o familiar. Le marcó especialmente la imagen de 

una mujer tendida sobre la Gran Vía a la que la gente rodeaba para no pisarla. Cuando sonaban las 

sirenas todos corrían hacia el local que después sería el Cine Azul, el refugio más cercano, para 

protegerse de los disparos o las explosiones de las bombas. Al salir,  tenía que presenciar a las 
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víctimas que no habían podido resguardarse a tiempo. Dice que su madre le cogía fuerte de la mano 

y le decía que no mirase y siguiese andando.  Cuando habla de ello siempre nos cuenta que el ver a 

aquellas personas le hacía pensar qué pasaría si a sus padres les pasara lo mismo y ella no fuera  

capaz de encontrarles para llevarles de vuelta a casa. Desde luego, por cómo cuenta todo aquello, 

sus ojos no fueron capaces de acostumbrarse a aquél horror entonces, pero tampoco ahora.

Cuando la guerra estaba prácticamente perdida, mi bisabuelo mandó a su familia de vuelta a 

Madrid. Les llevó a la estación desde la que partirían a la capital con apenas una bolsa con víveres 

para sobrevivir durante el trayecto, la cual les fue robada cuando no habían completado la mitad del  

viaje. No sabemos exactamente la fecha en la que cogieron ese tren, ni siquiera si al llegar las tropas 

franquistas  habían tomado la  capital.  Lo que sí  sabemos es  que fue  entre  finales  de febrero  y 

principios de marzo, ya que los nacionales entraron en Alicante a finales de este mes y mi bisabuelo 

estaba allí. El puerto de Alicante estaba abarrotado de personas que esperaban escapar en barco, 

pero la gran mayoría de ellos-como mi bisabuelo- no pudieron hacerlo. El último barco que llegó 

fue el Stanbrook, un navío inglés que marchó con una carga mucho mayor de lo aconsejado y es  

que persona que embarcaba, persona que salvaba la vida. Contaba mi bisabuelo que en el mismo 

puerto, viendo acercarse a los italianos y consciente de que se lo iban a arrebatar, se quitó el reloj  

que  por  su  boda  le  había  regalado  su  mujer,  lo  pisó  y  lo  tiró  al  mar.  Afortunadamente  la  

desesperación y la rabia le hicieron perder un reloj, pero no la vida. Al ver acercarse a las tropas  

nacionales muchos optaron por suicidarse antes de caer en sus manos.  Mi bisabuelo fue hecho 

prisionero y llevado al campo de concentración de Albatera. No sabemos con exactitud durante 

cuánto tiempo estuvo allí,  debieron ser más de seis meses porque cuando arrestaron a su mujer 

(Martina  García)  él  todavía  no  había  aparecido.  Tampoco  sabemos  la  fecha  exacta  de  la 

encarcelación de mi bisabuela. Debió ser a principios de agosto, apenas unos días antes de que 

ejecutaran a las llamadas Trece Rosas, ya que mi abuela recuerda que se puso muy triste al saber 

que no podría visitar a su madre durante un tiempo. Cuando se llevaban a estas jóvenes el 5 de 

agosto de 1939, sus compañeras las habían despedido cantando La Internacional a voz en grito, a 

raíz de lo cual habían castigado a todas las reclusas sin visitas. Su madre, al salir, poco le contó del 

horror vivido entre rejas pero siempre le cantaba diversas canciones que inventaban las compañeras 

con letras en las que denunciaban y se reían de su desgracia. A mi bisabuela nunca le dijeron la 

verdadera razón por la que se la llevaban o por qué la soltaron. Las cárceles y los campos de 

concentración estaban desbordados de gente y quizás a quién querrían encerrado era a mi bisabuelo, 

quien había participado de lleno en la contienda. Seguramente, cuando le buscaban, mi bisabuelo 

seguía en Albatera rodeado de miles de compañeros, por lo que tanto para mi familia como para el  
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gobierno establecido en Madrid, Francisco López se encontraba en paradero desconocido. La escusa 

que le habían dado a mi bisabuela cuando se la llevaban era que habían encontrado en su posesión, 

durante el registro (o más bien el saqueo) que hicieron en su casa, unas sábanas robadas, afirmación 

por supuesto falsa.

Mi abuela nos ha contado en numerosas ocasiones y con gran orgullo sus épicas hazañas de 

aquellos días. Cuenta que, cuando el grupo de falangistas o requetés (no recuerda con claridad de 

qué facción eran) entraron en su casa revolviendo, rompiendo y llevándose lo que encontraban de 

cierto valor, estuvo apunto de pegarle una patada en el trasero a uno de ellos mientras rebuscaba en 

un baúl porque había empujado a su madre. Dice que ésta se dio cuenta e impidió que lo hiciera. 

También cuenta que su familia, desde que se llevaron a su madre, tenía la sospecha de que la había 

denunciado  el  hombre  que  regentaba  la  carbonería  que  había  en  frente  de  su  inmueble.  Se 

comentaba que había hecho lo propio con más de uno en el barrio. Por ello, cuando su abuela la 

dejaba salir un rato a la calle, se ponía a saltar a la comba frente a la carbonería. El comercio estaba  

presidido  por  un  cartel  que  decía  “se  venden carbones  de  todas  las  clases”  y mientras  saltaba 

canturreaba una melodía inventada en la que incluía dicha frase pero a la hora de cantar “carbones”, 

gritaba “cabrones”.  Veo en la repetición de dichas anécdotas la ilusión por librar su batalla,  su 

guerra,  en la que no habían republicanos o nacionales,  sino personas de mala fe que atentaban 

contra el bienestar de su familia. Hace poco tiempo nos contó episodios vividos en Baza, durante la 

guerra, de los que nunca antes había hablado. Al parecer, su padre la había apuntado al colegio (mi 

bisabuelo siempre pensó que lo más importante era la educación) y allí les enseñaban qué hacer en 

caso de  que se acercaran  aviones.  Mi abuela  recuerda las  indicaciones  de los  maestros,  “si  se 

acercaban los aviones teníamos que salir del colegio agachaditos, buscar un palo para morderlo y 

escondernos bajo los árboles”, tras lo que añade “yo me esforzaba mucho y la profesora decía así, 

así como Glorita”. Sea cierto o no, veo en tales detalles el deseo de sentirse útil, de colaborar en lo 

posible, de honrar a su familia. De hecho, más de una vez nos ha mostrado su orgullo por pasar 

hambre  antes  que  apuntarse  a  la  sección  femenina  de  Falange,  donde  iban  sus  primas  para 

merendar, a pesar de que su familia hubiese sido del bando de los defensores de la República.

Creo  que,  de  alguna  manera,  el  trauma  sufrido  durante  la  guerra  ha  condicionado 

directamente la actitud con la que mi abuela se ha enfrentado a la vejez. Cuando su salud comenzó a 

resentirse  todos notamos cómo empezó a abandonarse,  al  menos  no hizo muchos esfuerzos  en 

reponerse y tratar de ganarle la batalla a lo que viniera. Cuando hace unos años le insistíamos en 

que tenía que sobreponerse a la situación, ella alguna vez nos contestó que estaba muy cansada y 
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que a las personas mayores había que cuidarlas. Tengo la impresión de que los meses en los que se 

sintió  tan  sola  y  desatendida  durante  la  guerra  le  afectaron  muchísimo  y  ese  sentimiento  ha 

resurgido en su vejez, lo que le ha hecho dejarse y buscar el cuidado de los suyos aun cuando podría 

valerse por si misma. Al hablar de su niñez siempre ha insistido en las atenciones que recibía por 

parte de su familia, los caprichos que le daban su madre y sus madrinas. De ser una niña muy 

mimada a la que llevaban siempre de punta en blanco a quedarse, como ella dice, sin nada. Su 

familia pasó de estar económicamente acomodada a perder prácticamente todo lo que tenían, lo que 

por supuesto modificó las atenciones a nivel material que se le hubieran proporcionado hasta 1936. 

Mi madre, cuando nos habla de su infancia, insiste en lo emperifolladas que mi abuela las llevaba a 

ella y a su hermana. Al empezar la guerra pasó de vestir como una muñequita a ver como un manjar  

las mondas de patatas fritas. Supongo que consciente o inconscientemente identificó lo material con 

la felicidad y procuró que sus hijos e incluso sus nietos tuviéramos todos los caprichos que se nos 

antojaban.

Como dice Almudena Grandes “la verdad es toda la verdad y no sólo una parte”. Mi abuela 

siempre fue una luchadora. La vida le puso muchas veces la zancadilla pero ella siempre procuró 

mantenerse y mostrarse como una mujer fuerte,  quizás demasiado. Su hermano Paquito,  al  que 

estaba muy unida, murió con apenas diecinueve años, lo que fue un verdadero golpe. Su marido, mi 

abuelo,  murió  siendo  bastante  joven,  dejando  a  dos  hijas  y  al  pequeño  Ramón,  que  apenas 

sobrepasaba los diez años. Mi abuela intentó suplir esa falta dándoles lo que ella pensaba era una 

“vida  mejor”,  no  escatimando  en  gastos  y,  por  lo  tanto,  viviendo  muy  por  encima  de  sus 

posibilidades. Tanto es así que la situación llegó a un punto en el que sus propios hijos tuvieron que 

intervenir, pues había entrado en un bucle del que le fue muy difícil salir. Fue a raíz de entonces que 

empezó a abandonarse, que empezó a dejar de luchar. Supongo que ya no quiso seguir siendo la 

fuerte y regresó a aquella época en la que fue más feliz, a su “paraíso perdido”, a su infancia.

Creo que los niños de la guerra, aquellas personas que vivieron aquellos años durante su 

infancia,  fueron víctimas por partida doble.  En primer lugar  por haber  tenido que vivirlo  y en 

segundo lugar por el trauma que ello les supuso, lo que condicionó su vida y especialmente su 

vejez. Mi abuela, cuando niña, por no poder no podía ni entender lo que ocurría, ya que su familia  

la protegía con silencios. En aquella época el saber causaba dolor, pero además era peligroso. A día 

de hoy lo peligroso no es el saber, sino el no saber. No es el recuerdo lo que causa dolor, sino el  

olvido: el ver cómo sus padres, ellos mismos, y las barbaridades que les hicieron, las vejaciones a 

las que fueron sometidos, siguen sin ser juzgadas o al menos condenadas ante la justicia de su país.
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Paseo junto a un amigo por los alrededores del pueblo. Es un día cualquiera, un día 

aparentemente normal, si es que en guerra puede haberlos. Al llegar a una era vemos que en  

la de al lado hay un camión parado y varios guardias civiles al rededor. Me sorprendo cuando 

veo a mi padre subido en él. En una pared no muy lejana se divisa una pintada que dice “Viva  

Cristo Rey”. Ésta será la última vez que vea a mi padre, pero en ese momento todavía no lo sé. 

Ni siquiera lo pienso, ni se me pasa por la cabeza. Tras pedir permiso se acerca, me abraza con 

fuerza, me besa y me da una serie de consejos que no olvidaré nunca y que guardaré conmigo,  

para mi, durante el resto de mis días.

El día en que su padre desapareció, Francisco Soláns Pirla contaba con apenas siete años de 

edad. Vivía en Almudáfar, un pueblo de Huesca situado en la ribera del Cinca con su padre, su 

abuelo, sus tíos, su madre, su hermana pequeña y su futuro hermanito, pues en el momento en el 

que los hechos que relataré  tuvieron lugar éste todavía se encontraba en el vientre de su madre. El  

día  4 de abril  de 1938 Francisco Soláns  Berché,  alcalde pedáneo de Almudáfar  y concejal  del 

ayuntamiento de Osso, desaparece. Apenas unos días antes, cuando el ejército nacional todavía no 

había llegado a su pueblo, había decidido huir en bicicleta a Francia. Su idea era pedalear hasta 

Cataluña y de ahí cruzar la frontera pero cuando llegó a Almacellas se detuvo y decidió volver. ¿Por 

qué huir  si  él  no había hecho nada malo? ¿Cómo dejar  a  su familia  a  su suerte  con su mujer 

embarazada de ocho meses? La conciencia de Francisco Soláns tomó el manillar de su humilde 

medio de transporte y le hizo desandar el camino hasta entonces hecho. La última vez que su hijo le  

vio ignoraba que aquella era la última vez que le vería. Cuando su padre tomó la decisión de volver 

ignoraba que aquél sería su último viaje en bicicleta.

Gracias a la investigación que ha llevado a cabo Montse Soláns (hija de Francisco Soláns 

Pirla) así como a escasos y tardíos testimonios sobre lo ocurrido, se ha podido averiguar qué fue de 

Francisco  Soláns  Berché  tras  ser  detenido.  Su  familia  tuvo  que  lidiar  durante  décadas  con  su 

desaparición,  intuyendo  que  había  muerto  pero  sin  ningún  certificado  de  defunción  que  lo 

corroborase. En 1958, para intentar librar a su hijo pequeño del servicio militar, Josefa se armó de 

valor y reivindicó que le fuera entregado un documento certificado en el que se le reconociera su 

condición de viuda, ya que años atrás, en 1944, sus hijos José Alejandro y Mª Luisa habían recibido 

una pequeña ayuda económica por su orfandad. A raíz de ello se le dio un informe harto tendencioso 

en el que se aseguraba que su marido había sido desaparecido y se lo había llevado una “patrulla de 

rojos”, tras lo cual se especificaba que éste había sido una persona “de orden” y que su familia  

simpatizaba con las derechas. Por supuesto todo aquello no era cierto, en primer lugar porque su 
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familia estaba en casa en ese momento y fue testigo de cómo la guardia civil se lo llevaba (así lo 

había corroborado uno de los vecinos que acompañó a Josefa y declaró ante el juzgado lo que sabía 

de la desaparición de su marido); y en segundo lugar porque todos sus hermanos habían sido más 

bien  de  izquierdas.  Todo  el  pueblo  sabía  que  Francisco  Soláns  había  sido  alcalde  durante  la 

República  y  que  colaboraba  o al  menos  simpatizaba  con la  CNT (Confederación Nacional  del 

Trabajo),  agrupación  de  ideología  anarcosindicalista.  Por  consiguiente,  la  afirmación  de  que 

aquellos que se lo llevaron eran “rojos” carece de sentido alguno. Tuvieron que pasar veinte años 

para que a Josefa le reconocieran su condición de viuda y, con ello, se demostrara la muerte de su  

marido. Nunca se le aclaró a nivel institucional quién lo hizo, cómo ni dónde lo habían enterrado. 

De hecho tendrían que pasar más de cincuenta años para que la verdad, escondida durante tanto 

tiempo, saliera a la luz.

Otro día cualquiera, esta vez durante el año 2004, Francisco Soláns Pirla se encuentra en el 

bar de su pueblo jugando a cartas con sus vecinos. En medio de la partida, un convecino le espeta  

un tanto nervioso que tiene algo muy importante que decirle  sobre su padre.  Justo entonces la 

anterior partida acaba y le llaman para jugar de nuevo. “Después de la partida salimos fuera y me 

cuentas. Esta no es conversación de bar”, le responde. Su hija, que era también su gran confidente, 

le escucha relatar cómo a él, que anda mal de oído pero no de vista, se le habían tornado borrosas  

todas las cartas no dando pie con bola en aquella ocasión. No era para menos. “No quiero morirme 

sin contarte una cosa. Yo sé dónde está enterrado tu padre”. Al parecer, cuando apenas contaba con 

catorce años de edad, le había visto atado a un madero en la plaza del ayuntamiento de Osso aquél 

cuatro de abril. Años más tarde, durante un entierro en un pueblo cercano (Esplús), había escuchado 

cómo un hombre le había advertido a un amigo “no pises ahí, que está enterrado el de Almudáfar”.  

¿Por qué se lo había callado durante todos aquellos años? ¿Por qué decidió contárselo precisamente 

entonces? ¿Por remordimiento? Sí, pero también por empatía: su hija, al igual que Josefa, se había 

quedado  viuda  hacía  escaso  tiempo.  La  tristeza  en  los  ojos  de  sus  dos  nietas  pequeñas  debió 

recordarle  la mirada de su vecino cuando niño. “Lo he tenido siempre en la cabeza y quiero que lo  

sepas. Está entrando en el cementerio de Esplús, a la izquierda. Si quieres un día sin decírselo a 

nadie nos acercamos los dos y te lo enseño”.

Poco se sabe de lo que vivió Francisco Soláns Berché desde que desapareció el día cuatro de 

abril hasta que fue enterrado el día cinco. Al parecer, el camión en el que lo llevaban se dirigió a 

Osso, al ayuntamiento. Una vez allí le dejaron atado en la calle a un poste, por lo que hubo varios  

testigos que le vieron. Una vecina, al darse cuenta de la suerte que podía correr, le instó a que 
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escapara: “Si me escapo me matan. Además yo no he hecho nada, prefiero que me hagan un juicio”, 

le había contestado. Pero aquél juicio nunca tuvo lugar. Al pensar en lo ocurrido Montse se lamenta: 

“mi abuelo,  de noble,  pecó de ingenuo”.  Las  guerras  traen consigo historias  terribles,  tanto en 

pueblos como en ciudades. Pero así como en la ciudad el dolor y el rencor se apaciguan poco a 

poco,  en los  pueblos  perviven por  generaciones.  Al  margen de la  irregularidad que reinó tanto 

durante  la  guerra  como durante  la  posguerra,  generalmente  eran  necesarias  tres  firmas  de  tres 

personas diferentes para que una persona fuera considerada enemiga o desafecta al régimen. ¿Cómo 

pudieron denunciar a sus vecinos sabiendo la suerte que éstos podían correr? Sin duda las guerras 

sacan lo peor del ser humano. Con la llegada de las tropas franquistas, el miedo a las represalias se 

expandió como el humo y hubo quien vio la oportunidad para hacer uso de un odio durante toda la 

guerra incubado. La familia de Montse siempre intuyó quiénes habían acusado a su padre y a pesar 

de que muchos sabían lo que había ocurrido, nunca nadie (hasta hace escasos años) les dio ninguna 

información. La suerte de Francisco Soláns Berché era un secreto a voces, tanto es así que a la 

misma Montse, durante su juventud, un hombre de Osso mientras recogían fruta le espetó “Ay... si 

yo te contara las barbaridades que esos hijos de puta le hicieron a tu abuelo”. Pero ahí se quedaba la 

cosa. De hecho, en una ocasión en la que el obispo fue a visitar el pueblo de Almudáfar y todos los 

balcones  menos  el  de  su  familia  se  adornaron  para  recibirle,  cuando  el  alcalde  se  acercó  a 

preguntarle a qué se debía aquello su mujer le contestó muy digna que en aquella casa estaban de 

luto. Y las autoridades no pudieron por menos que callar, pues ya sabían bien todos a qué se refería 

con ello. En cualquier caso, aunque en un pueblo sea más complicado superar lo ocurrido, puesto 

que se vive puerta con puerta con los culpables de las tragedias del pasado, los hijos de Francisco 

Soláns Berché crecieron cerca de los hijos de aquellos que habían señalado a su padre, incluso por 

edad pudieron compartir alguna otra vivencia pero todos sabían el pasado que los separaba.

A raíz de la confesión en la que aquél vecino le indicó a  Francisco Soláns Pirla el paradero 

de su padre se sucedieron una serie de coincidencias que les llevarían hasta la información de la que 

habían carecido hasta entonces. En marzo de 2004, el PSOE había ganado las elecciones generales 

y concretamente las municipales de Binéfar, pueblo en el que ya entonces vivía Montse. Apenas 

unas semanas después, había recibido un folleto en el que se le informaba de las medidas que a 

corto y largo plazo tenían intención de llevar a cabo. Entre ellas se hablaba de la Ley de la Memoria 

Histórica y especificaban que tenían a un experto en el tema trabajando en ello. Invitaban a todo 

aquél que quisiera recopilar o proporcionar información a ponerse en contacto con él; así que se 

acercó a la sede del partido para hacer lo propio. La casualidad quiso que esta persona, Joaquín 

Morillo, ya tuviera gran parte de la información que ella buscaba pues el destino de sus abuelos  
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estaba unido: habían sido enterrados el mismo día en el mismo lugar.  Joaquín, como ella, había 

estado investigando sobre la muerte de su abuelo y recopiló todo dato que encontró por el camino 

por si a alguien pudiera serle útil en el futuro. En cualquier caso, la información que buscaba se 

encontraba en el archivo judicial de Fraga, situado en el Palacio de Montcada. Una vez allí,  se 

encontró con una conocida, Ana, quien le aconsejó que contactara con algún escritor que estuviera 

investigando sobre el tema, ya que éstos tienen un mayor acceso a la información que allí guardan y 

pueden hacer fotocopias de los documentos que necesitan. Días después contactó con Francisco 

Tejero Costa, que era profesor como ella y que precisamente estaba escribiendo un libro sobre la 

Guerra Civil en el bajo Cinca. Una vez más, la casualidad quiso que esa misma persona  tuviera en 

sus manos diversos documentos sobre su familia, como la solicitud del certificado de viudedad de 

su abuela con el informe en el que las autoridades certificaban su versión sobre lo ocurrido. Gracias  

a Joaquín Morillo, quien había contactado con el enterrador de Esplús, se pudo confirmar cuándo y 

en qué lugar Francisco Soláns Berché había sido enterrado. Por aquellas fechas llegó a sus oídos un 

tercer testimonio que añadiría la última pieza al puzzle de esta historia. Unos meses más tarde de la 

desaparición de Francisco Soláns Berché, dos mujeres de Osso fueron detenidas por la guardia civil. 

Yendo por el antiguo camino de Belver a Esplús, uno de los guardias civiles que las llevaban señaló  

una curva del camino y comentó:  “mira,  ahí  matamos al  de Almudáfar”.  Ambas,  tras  pasar un 

tiempo en la cárcel, se habían exiliado a Francia. Una de ellas, poco antes de morir, le había pedido 

a sus familiares que le trajeran un poco de tierra de España, quería irse llevándose consigo a su 

tierra añorada. Cuando fue a verla uno de sus sobrinos, que también es familiar de Francisco Soláns, 

le dio un mensaje que debería transmitirle a su primo: que ella había visto cómo señalaban el lugar  

exacto donde habían matado a su padre y que había tenido que morderse la lengua porque ellos ni 

siquiera sabían que estaban hablando de un familiar suyo. Joaquín Morillo había averiguado que a 

cinco de los que habían enterrado con él los habían matado en la tapia del cementerio tras haberles 

hecho comer pólvora. Este nuevo testimonio añadía que, si bien Francisco Soláns Berché había sido 

enterrado con ellos el mismo día, había muerto solo en el camino antes de llegar al cementerio. 

Nada se sabe a ciencia cierta de lo que sucedió desde que lo desataron del madero de la plaza del 

ayuntamiento hasta su fallecimiento, todo son suposiciones. Se cree que pudo haber sido torturado, 

de ahí que tuvieran que matarlo antes si quiera de llegar al cementerio como los demás. De los  

cinco allí  enterrados,  hay familias  que han preferido mantenerse al  margen.  A día  de hoy hay 

colocadas dos placas en su recuerdo en la columna que está enfrente de los nichos que fueron 

construidos sobre el lugar donde los enterraron.
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La desaparición de Francisco Soláns Berché marcó de por vida a toda su familia. A partir de 

entonces, sobre todo cuando lo ocurrido estaba más reciente, las fiestas ya no eran tanto motivo de 

alegría como de angustia y nostalgia porque él no podía celebrarlas con los suyos. Su hijo recordaba 

especialmente el día en que nació su hermano pequeño, pues su llegada estuvo rodeada de tristeza 

por la ausencia del padre, hacía apenas unas semanas que lo habían visto por última vez. Dicen que 

no hay amor que supere al que un niño tiene por su padre a la edad de siete años. De alguna manera, 

para su familia, Francisco Soláns se convirtió en poco menos que un dios, pero también en un tema 

tabú. Si bien es cierto que el miedo no les impedía hablar de política de puertas para adentro (de 

hecho en su casa solían sintonizar la famosa Radio Pirenaica y eran antifranquistas hasta la médula), 

entre  ellos nunca comentaban el  episodio de la  desaparición de su padre.  El  hablar  de aquella 

tragedia, pensaban, sólo podía traer dolor y decidieron guardar sus recuerdos y cavilaciones a nivel 

individual. Sin embargo, tanto su abuela como su padre, encontraron en Montse la persona con la 

que  compartir  sus  inquietudes  al  respecto,  aunque  siempre  por  separado.  Su padre,  cuando  se 

quedaban solos, muchas veces le sacaba el tema. De hecho, un día Montse, tras leerse Réquiem por  

un  campesino español, decidió dejárselo a su padre al encontrar en él muchas similitudes con su 

historia. Así debió ser porque su madre, al verlo con los ojos hinchados durante días, le pidió que no 

le alentara a revivir aquello más, pensaba que sólo le aportaba sufrimiento.

¿Qué consejos le dio Francisco Soláns Berché a su hijo aquél cuatro de abril? Debieron ser 

palabras sabias y reconciliadoras, porque creció siendo una persona muy afectiva y prudente que 

procuró no hacer mal a ninguno. Cuenta su hija  que aquél episodio de su infancia supuso un trauma 

que nunca pudo superar.  Nunca soportó ver películas en las que se mostraran escenas con una 

violencia explícita. Nunca pudo pisar un cementerio, no al menos hasta que descubrió dónde estaba 

su padre. Ella siempre pensó, o deseó, que el encontrar a su abuelo y desenterrar la verdad durante  

tanto tiempo escondida, ignorada, le permitiría a su padre cerrar su herida. Y de alguna forma le 

sirvió, le trajo paz, pero no se llevó consigo la tristeza que le había perseguido. Según Montse,  

cuando de niño le arrebataron a su padre, le habían arrebatado también la felicidad. Disfrutó de su 

vida, se enamoró de Pilar, su compañera desde jóvenes, a quien siempre estuvo muy unido, quiso a 

su familia con todo el corazón: “la familia es lo más importante, te lo digo yo, que me ha faltado”; 

pero lo cierto es que, a pesar de ello, nada pudo llenar ese vacío. Francisco Soláns Pirla murió el 

pasado 8 de febrero de 2013 acompañado por los suyos, sin embargo su padre le seguía faltando. 

Una de sus mayores preocupaciones era que nadie se olvidara del lugar donde le habían asesinado: 

“Pero, ¿se lo has enseñado a Jose Ignacio? (su marido)”. El finalmente saber dónde y la certeza de 

que los que se quedaban lo recordarían le permitió irse más tranquilo. El recuerdo mantiene vivas a 
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las personas, dicen que existimos porque alguien piensa en nosotros y no al revés. En este sentido 

Francisco Soláns Pirla mantuvo con vida a su padre durante años y años, hasta el final. Una de las 

últimas cosas que le dijo a su familia, ya en su lecho de muerte, fue que aquél día, el día que todo 

cambió, él solamente tenía “siete años”.

El día de su velatorio familiares,  amigos y vecinos le  despidieron como a él  le  hubiera 

gustado: acompañado de su padre. Su hija había colocado a su lado la última fotografía que se 

hicieron, tomada apenas unas semanas antes de la desaparición de su padre y en la que se le veía 

junto a él, su madre embarazada de su hermano menor y su hermana pequeña. De algún modo se le  

hizo presente y se le dio el adiós que nunca había podido tener. A modo de homenaje, una vez 

acabado el  entierro,  Montse,  su marido e hijos llevaron al  lugar que su padre les había pedido 

recordar la corona de flores que habían comprado para despedirle. Días más tarde, tal y como le 

había prometido a su padre, habló con sus tíos sobre aquello que él, por no hacerles daño, nunca les  

había contado.

Su nieto Nacho, al que adoraba, recuerda un día en que su abuelo le llevó a los coches de 

choque de la feria. Antes de que se subiera, ya con las fichas en la mano, su abuelo se le acercó y a  

modo de consejo le pidió algo que no debería aplicar sólo a aquella atracción, sino a sí mismo: 

“pero tú no choques”. Esta anécdota que podría haber pasado desapercibida por banal, me parece 

describe a la perfección a este hombre. Seguramente aquél último consejo que recibió de su padre 

no distaba mucho del que le dio casi una vida después a su nieto.

Pero tú no choques.

Una vez pierdo a mi padre de vista, alejándose por el camino encima de aquél camión,  

vuelvo a casa cavilando qué ha podido pasar. Mientras ando pienso que quizás lo llevaban a la 

cárcel,  pero cuando llego a casa los gritos y el  llanto de mi madre y de mi tía me hacen 

comprender que aquél camión no llevaba a mi padre a ninguna parte, ni siquiera entre rejas,  

sino a un lugar del ya que no podrá volver. Desde hoy mi vida nunca más será la misma.
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CONCLUSIÓN

Este trabajo nace con  las historias de Gloria López y Francisco Soláns, una niña de ciudad y 

un niño de pueblo a los que lo vivido durante la guerra ha perseguido hasta su vejez. Hace apenas 

un año, recopilando información para reconstruir la historia de mis bisabuelos maternos, tuve una 

serie  de conversaciones  con mi  abuela  Gloria.  A través  de sus  relatos  percibí  su necesidad de 

transmitirme lo que ella sentía en aquellos días y cómo lidiaba con la situación luchando contra el 

enemigo a su manera. Por otro lado, al compartir con un amigo las experiencias de mi abuela, me 

contó que a su propio abuelo un vecino del pueblo le había confesado hacía escasos años el lugar en 

el que habían fusilado y enterrado a su padre, en paradero desconocido desde 1938.

Reconozco mi debilidad por la narrativa de la Guerra Civil, cuyas lecturas me permitieron 

identificar sus historias con las de nuestros abuelos, los niños de la guerra. Libros y películas como 

los  que  analizo  en  este  estudio,  así  como  la  evidente  presión  social  que  existe  en  España 

actualmente para que se juzguen estos hechos, me empujaron a abordar este tema en mi trabajo 

final. Un trabajo en el que he pretendido mostrar cómo la realidad alimenta la ficción y cómo la  

ficción nos descubre realidades que, a veces, no sabemos leer, identificar, en nuestra vida. Cuando 

escuché  la  historia  de  Francisco  Solans  me  pareció  sacada  de  una  novela.  Almudena  Grandes 

confiesa en las últimas páginas de  El lector de Julio Verne que Nino está inspirado en su amigo 

Cristino. A raíz de este trabajo, me enteré de que en Castillonzuelo, un pueblo del Somontano de 

Barbastro (Huesca), un hombre había permanecido escondido en su casa desde la guerra. Solamente 

su mujer y su hija sabían de su paradero, ni siquiera su yerno. Para las primeras elecciones (ignoro 

si las generales o del “sí a la Constitución”), salió a la calle por primera vez después de tantos años  

del brazo de su mujer y su hija. Imagino la reacción de sus vecinos... ¡estaban viendo a un fantasma 

nada menos!
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El lector  de  Julio  Verne,  Los girasoles  ciegos y  La lengua de las  mariposas reflejan  a 

nuestros  abuelos  como lo  que  fueron:  héroes,  víctimas.  Nosotros,  la  generación  de  los  nietos, 

incluso de los bisnietos, podemos intentar recuperar su historia, reivindicar el fin de su sufrimiento, 

pedir que los crímenes cometidos sean juzgados. Pero la realidad es que, como bien dice Susan 

Sontag, los que no vivimos la guerra no podemos entender, ni siquiera imaginar lo que supuso. Dice 

Lorenzo que “el miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas 

sólo puede expresarse con silencio” (Méndez, 115). Los que les escuchamos intentaremos recuperar 

parte de su dolor con palabras. Lo vivido, en sus ojos queda.
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