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mantingut ferm al llarg de la seva trajectoria per tal d’aconseguir la maxima independéncia possible
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Castella:

Jonas Mekas (Semeniskai, 1922), a Lithuanian-born American filmmaker, has been an important
figure to articulate an underground culture in New York since the sixties. Mekas has remained
strong throughout his career in order to get maximum independence and to do what he has felt
every moment in his life. Thus he has become one of the most brilliant filmmakers of the American
avantgarde cinema and he has been able to reflect on the medium critically. Mekas, who is known
for growing the genre of diary film, takes a journey that begins in the social realism and reaches the
underground cinema.
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Resum

Jonas Mekas, cineasta nord-america d’origen litua, és una de les persones a través de les
quals es pot personificar les fites del cinema underground estatunidenc. Amb el seu
treball com a critic, distribuidor, exhibidor i cineasta, Mekas ha facilitat 1’articulacio
d’una contracultura al voltant d’aquest tipus de cinema i al qual ha donat visibilitat

alhora que ha projectat la carrera de molts cineastes amb una vocacio experimental.

Mekas realitza un cami en el desenvolupament del seu plantejament teoric que el porta
del realisme social i una gran influéncia dels postulats de Bazin a la defensa d’un
cinema alernatiu dins del marc de la cultura underground que en un primer havia criticat

amb forca per la debil relacié que s’establia entre la realitat i els films que es produien.

Es a partir del coneixment de 1’obra d’autors com Cassavetes, Frank i Leslie quan el
cineasta litua reivindicara un tipus de cinema sense voluntat moralitzadora i governat
per la intuicid. Dins d’aquest corrent cinematografic i contracultural Jonas Mekas

desenvolupara el seu treball com a cineasta amb una mirada propia envers la realitat.

Al llarg de la seva obra, Jonas Mekas planteja un apropament, tant des d’una
perspectiva practica com teorica, a la representacio de la realitat a través del cinema 1
amb una veu en primera persona. Es tracta de fer un cinema que canti la bellesa del mon
1 que alhora ofereixi el més intim de I’individu a través de la materialitzacio de les

viveéncies de la persona, que ara, un cop filmades, son records.

Aixi doncs, en aquest treball s’aprofundeix en 1’obra critica i cinematografica d’un
cineasta que, en definitiva, t¢ un profund respecte per la realitat i que alhora
aconsegueix produir un tipus de cinema que no es veu presoner d’aquesta realitat sind
que la transposa en fotogrames mitjancant la recerca d’alld trascendent en allo

contingent.
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El cami de Jonas Mekas des del realisme social fins a la poética cinematografica Sergi Alvarez Riosalido

1. Preludi

Jonas Mekas (Semeniskai, 1922), cineasta nord-america d’origen litua, s’ha mantingut
ferm al llarg de la seva trajectoria com a director per tal d’aconseguir la maxima
independéncia possible 1 fer allo que sentia en cada moment de la seva vida. D’aquesta
manera Mekas ha esdevingut un dels cineastes més lucids de 1’avantguarda
cinematografica estatunidenca i alhora ha reflexionat sobre el mitja més enlla de les
seves formes narratives. Amb I’estrena d’un dels seus llargmetratges més coneguts, As /
Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), posa en
evidencia qiiestions trascendents perfectament sintetitzades pel filosof Zygmunt
Bauman a I’article Art, mort i postmodernitat': es poden esculpir valors eterns a través

del cinema? Pot I’art, en definitiva, convertir I’efimer en un tema etern?

En aquesta direccid 1’autor litua sembla conduir cap a algunes hipotesis realment
interessants. Seguint amb el plantejament de Susan Sontag’?, Mekas confia en la
possibilitat de capturar la bellesa d’una realitat que uns mitjans com la fotografia i el
cinema necessiten. Perque encara hi ha una realitat que «existeix amb independéncia de
les temptatives per afeblir-ne 1’autoritat»3. Per tant, i com il-lustra el titol del film citat,
el cinema ens pot regalar breus espurnes de bellesa 1 aquesta experiéncia efimera,
sorpresa 1 captada per la camera, es pot fer eterna. La pel-licula en qiiestid, planteja una
reflexié sobre la relacidé entre el cinema i la realitat, com també Jonas Mekas ha
aprofundit al llarg de la seva carrera cinematografica. Aquest llarg recorregut critic 1

creatiu constitueix 1’objecte d’estudi del treball present.

I BAUMAN, Zygmunt. “Arte, muerte y postmodernidad” [“On Art, Death and Postmodernity, and What
They Do To Each Other”, 1998]. Dins. Arte, ;/liquido? Madrid: Ediciones sequitur, 2007, pag. 23

2 SONTAG, Susan. Davant el dolor dels altres [Regarding the Pain of Others, 2003]. Barcelona: Proa,
2003

3 Ibid., pag. 103
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Aixi doncs, a continuacid s’inicia un itinerari que recorre 1’obra de Jonas Mekas, que
contempla els seus diaris 1 articles 1, finalment, la produccié cinematografica com a

conseqiiencia del seu pensament.

Els motius que em porten a triar Jonas Mekas son diversos. En primer lloc hi ha una
voluntat d’aprofundir en la figura d’un cineasta amb una llarga trajectoria, encara viu i
actiu fins al moment, marcat per una experiéncia tragica com és la Segona Guerra
Mundial 1 el seu posterior exili als Estats Units. Es tracta d’un autor que, com
s’esmentava, ha reflexionat sobre el mitja i va ser un element clau del panorama
(contra)cultural als anys seixanta, des de la direcci6 editorial de la revista Film Culture
(1954) fins al fet de ser responsable de 1’arxiu de cinema experimental Anthology Films
Archives (1970), un centre internacional d’estudi, conservacio i exhibicio de films actiu
encara avui dia*. A més, Mekas ha liderat el cinema experimental nord-america i el New
American Cinema Group, una alternativa al cinema de Hollywood, pero que a nivell de
comunitat agrupa escriptors beat, artistes plastics que barrejen diferents arts i els propis

cineastes de I’avantguarda novaiorkesa.

«En cap carrera les proves i triomfs del cinema alternatiu s han
exemplificat d'una forma tan completa com en el cas de Jonas Mekas,
en els seus esforcos com a cineasta, teoric, critic, arxiver, exhibidor,
distribuidor, publicista incansable, i en molts casos financer sacrificat
per a d’altres cineastes. I aquest autodenominat boig furids del
cinema va ser qui va enriquir la genialitat de ['underground. També
va produir un dels pocs models de cinema que acomplis totalment el
seu programa etic i estetic, i fins i tot va obrir el cami a la creacio
d’institucions necessaries per a la seva supervivencia. Sense Film
Culture, sense la Film-Makers’s Cooperative, sense [’Anthology Film

Archives, en cadascuna de les quals va tenir un paper important, la

4 L’Anthology Film Archives (AFA) ha mantingut un ritme constant d’activitat des dels seus inicis i
encara avui dia es realitzen passis diaris, debats i festivals. Es poden consultar totes les activitats que hi ha
programades a anthologyfilmarchives.org (darrera consulta 10 de marg del 2014)


http://anthologyfilmarchives.org
http://anthologyfilmarchives.org
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nova percepcio social i renovacio imaginativa hauria estat un somni
si no hagués estat per ell i aquest nou cinema. Des de [’altra banda,
per a Mekas el cinema independent es va convertir en el vehicle de la
seva vida psiquica, artistica, social i professional, que les va poder
integrar per calmar la seva alienacié® i, finalment, trobar la seva

segona patria»®.

Tal com planteja Ferndndez Labayen «qualsevol analisi de I’obra critica de Jonas Mekas
ha de partir de I’ambivaléncia que implica la evoluci6 del seu posicionament teoric»’ ja
que es produeix tot un desenvolupament en el seu pensament que el porta des del
neorealisme fins a la defensa d’un cinema experimenal, el maxim exponent del qual és
Brakhage, tot i que també el desenvolupen altres autors, que en un primer moment
Mekas havia criticat amb for¢a. Aquest cami es produeix des de 1’arribada del cineasta
als Estats Units fins a la consolidacié de 1'underground durant els seixanta i queda
retratat especialment a través dels seus escrits (diaris i articles en mitjans com Film
Culture) 1 posteriorment amb la seva obra cinematografica. Aixi doncs, dins del marc
teoric s’aprofundira sobre la qliestio del realisme —posant especial atencio al realisme de
postguerra— i el cinema underground estadounidenc per tal d’establir un recorregut entre
aquests moviments, en la linia del que planteja David E. James® com a evolucio del

pensament de Mekas reflectit en els seus articles, diaris 1 films.

3> Provocada per I’exili de Lituania cap als Estats Units

6 JAMES, David. E. “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”. Dins: Allegories of Cinema. American
Film in the Sixties. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989, pag. 100

7 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. “Jonas Mekas y el problema de la verdad: reflexiones criticas en
torno a lo real”. Dins: Puntos de vista. Una mirada poliédrica a la historia del cine. Barcelona: Editorial
UOC, 2009, pag. 121

8 Vegeu JAMES, David E. Op. cit. 1989
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2. Marec teoric

2.1. El realisme de postguerra

Als anys noranta Jean-Luc Godard proposava una reflexio envers la funcié del cinema
al llarg de la historia i sobre com «les ficcions havien mostrat els grans esdeveniments i
havien acabat reflectint les contradiccions de la seva propia contemporaneitat»’. Segons
Godard 1 fins a D’arribada de la televisio, el cinema havia adquirit un caracter
documental i d’observador de les tragedies del segle. Perd malgrat la televisio, després
de la Segona Guerra Mundial, durant els anys cinquanta i seixanta, les teories realistes
tenen una gran acceptacio 1 el realisme com a concepte estétic pren protagonisme en el

mitja filmic.

Es a finals del segle XIX quan, a través d’una pintura i literatura realista, es comenca a
formalitzar aquest realisme que també veura la seva adaptacié cinematografica. Un
debat representatiu va ser el que es donava entre Bertolt Brecht i Gyorgy Lukacs, que
debatien les possibilitats del distanciament estétic envers la mimesi com a possibles

formes per accedir a la realitat.

Aquesta tradici6 realista veura la seva eclosio al cinema principalment amb el
neorealisme italia, una vegada ha acabat la Segona Guerra Mundial. L’aportaci6
principal d’aquest moviment és la construccidé d’un discurs que contempla el cinema
com un art realista a través del qual s’estableix un compromis amb aquesta realitat.
L’objectiu, per tant, d’aquest cinema no és «explicar histories que s’assemblin a la
realitat, sind convertir la realitat en histories»!? i fer un cinema en qué es preservi la

quotidianitat 1 aquest valor real.

9 QUINTANA, Angel. Fabulas de lo visible. El cine como creador de realidades. Barcelona: Acantilado,
2003, pag. 165

10 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. “Pensar el cine. Un repaso historico a las teorias
cinematograficas”. Dins: Portal de la Comunicacion InCom-UAB, 2008; <http://
www.portalcomunicacion.com/lecciones_det.asp?id=39> (darrera consulta 2 d’abril del 2014)


http://www.portalcomunicacion.com/lecciones_det.asp?id=39
http://www.portalcomunicacion.com/lecciones_det.asp?id=39
http://www.portalcomunicacion.com/lecciones_det.asp?id=39
http://www.portalcomunicacion.com/lecciones_det.asp?id=39
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Darrere de la idea del realisme hi ha dues influéncies que porten per camins ben
diferents. El primer model es basa en un realisme que pretén ser transparent en el procés
de la representacid. Aquest model, fill del teatre aristotelic, va aconseguir la seva
hegemonia a la narracié cinematografica el maxim exponent de la qual és el cinema

classic de Hollywood. En aquest cas, apunta Quintana:

«l’excessiva preocupacio pel problema de la verosimilitud d’allo
representat ha acabat generant un efecte d’irrealitat respecte als mons

mostrats»!!.

Des d’aquest punt de vista, cal distingir el model de realisme formal o verosimilitud,
fonamentat en la representacio transparent, i el segon model, un model de realisme en el
qual aquesta transparéncia «es posa al servei d’una revaloritzacié del mon»!2. D’aquesta
manera el realisme deixa de ser un aspecte formal com passa al primer model per passar

a convertir-se en un reflexe d’un posicionament ¢tic envers la realitat.

En la linia que s’esmentava d’aquest compromis amb la realitat es troba 1’aportacio
filmografica i critica de Roberto Rossellini. La seva pel-licula de 1945, Roma citta
aperta, constitueix 1’acte fundacional per al neorealisme i, a través de la reflexié sobre
la funci6é del mitja cinematografic enriqueix intel-lectualment el moviment en qiiestio.
Aquest respecte total envers la realitat com a tinica font de filmacid porta a Rossellini a
tenir una visié cap al muntatge com a quelcom no essencial perque, com va dir el
director a una entrevista per a Cahiers du Cinéma, «les coses son alla, llavors, per que
manipular-les?»13. Jacques Aumont desenvolupa posteriorment aquest concepte en un
context «d’una ontologia del cinema que el proposava com un art de la realitat i no de la

imatge, (...) una declaraci6 d’intencions amb vistes a una reproducci6 de la realitat fal

11 QUINTANA, Angel. Op. cit. 2003, pag. 107
12 Ibid., pag. 107

13 ROSSELLINI, Roberto. El cine revelado [Le cinéma révélé, 1984] . Barcelona: Paidds, 2000, pag. 82
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qual, de la vida tal com és, d’un real que ha d’intentar-se reproduir en la seva

ambigiiitat immanent, sense donar-li un sentit forcosament arbitrari» 4.

Ens trobem, per tant, a finals dels anys 40, un moviment com el neorealisme que
«aspirava a ’expressio immediata de la realitat»!> amb un cineasta com Rossellini amb
una relacid de respecte total cap a la realitat, el qual filmava amb la voluntat de no
manipular ni forcgar el sentit dels esdeveniments. Alhora, Rossellini no pretenia que la
realitat signifiqués per ella mateixa; fins 1 tot cineastes vinculats al documental

«necessiten un criteri que permeti determinar el sentit de la realitat» 6.

2.1.1. La modernitat i el realisme

El neorealisme representa per al cinema el primer moviment modern en la mesura que
«suposa una nova mirada sobre el mon i de problematica moral relacionades amb la
Historia i les seves catastrofes col-lectives»!”. Un retorn a allo real deixant de banda el
gest teatral, en que es fa front a la miséria causada per la Segona Guerra Mundial. Giles
Deleuze a la seva fonamental lectura filosofica de la modernitat cinematografica

relaciona el neorealisme amb al Nouvelle Vague.

El neorealisme, que segons apunta Deleuze tenia una forta consciéncia intuitiva de la
nova imatge naixent que la Nouvele Vague francesa va ser capa¢ d’assumir de manera

que...

«...la forma-vagabunderia s’allibera de les coordenades espai-

temporals que encara li quedaven del vell realisme social i es posa a

14 AUMONT, Jacques. Las teorias de los cineastas [Les théories des cinéastes, 2002]. Barcelona: Paidos,
2004, pag. 82

15 Ibid., pag. 82
16 Ibid., pag. 83

17 FONT, Domeénec. Paisajes de la modernidad. Barcelona: Paidos, 2002, pag. 32
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valer per ella mateixa com a expressio d’una nova societat, d’'un nou

present pury's.

Hi ha una serie de directors les histories dels quals estan protagintzades per...

«..una raga de personatges encantadors, commovedors, fregats
practicament només pels esdeveniments en qué es veuen implicats,
encara per la traicio o la mort i pateixen i es donen esdeveniments
foscos que concorden tant malament com les porcions de [’espai

qualsevol que recorren»’’.

Aquests tipus de personatges es revelen de forma evident a I’obra de directors com
Chabrol (Le beau Serge i Les cousins), Rohmer (serie dels Contes moraux), Truffaut
(Tirez sur le pianiste), Rivette (Paris nous appartient) i Godard (4 bout de souffle i

Pierrot le fou).

Domeénec Font a Paisajes de la modernidad planteja una altra possibilitat, oferint
matisos en el punt de partida i d’arribada, considerant la prefiguraci6 moderna del
neorealisme en les idees de I’autor Cesare Zavattini i André Bazin abans que a les
pel-licules de De Sica, Lattuada o Visconti. Per una altra banda, el veritable gest modern

de Rossellini no rau en la seva trobada amb el real sin6 en que,

«sense abandonar la realitat, més aviat aferrant-se literalment a ella,
torna la mirada cap a linterior, cap al procés intern dels éssers i les
aparences, a l'indret tant d’allo que es diu com el que no. En

definitiva, una giiestio moral»?’.

18 DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 [L’image-mouvement. Cinéma I,
1983]. Barcelona: Paidos, 1984, pag. 296

19 Ibid., pag. 296

20 FONT, Doménec. Op. cit., pag. 32
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Seguint amb la figura de Rossellini, Domenec Font ressalta una reflexi6 de Jacques
Rivette al nimero 46 de Cahiers du cinema (1955) segons el qual Viaggio in Italia
(1954), abans que tota la produccio6 del periode neorealista, destaca no per «la moral de
la representacio (...) sobre la deriva sentimental d’un matrimoni durant el viatge, sind la
veritat revelada»?!. Font també presenta la tesi d’Alain Bergala segons qui, a diferéncia
de les anteriors Stromboli terra di Dio (1950) 1 Europa ’51 (1952), que estan
organitzades sobre un trauma com és la postguerra, a Viaggio in Italia no tenen

protagonisme les ombres de la guerra sino que...

«...en el seu lloc s’ha instal-lat el buit que és, probablement, allo que
alimenta el gest de ruptura de Rossellini i la seva reivindicacio plena

per part dels futurs cineastes de la Nouvelle Vague»?”.

2.1.2. André Bazin i les teories del realisme

El gran teoric del neorealisme italia va ser Guido Aristarco que va propossar fer un pas
més enlla de la quiotidianeitat neorealista’> donant peu al que va anomenar realisme
critic, «un realisme no descriptiu, sind aquell que dialoga moralment amb allo diari»n?*.
Aquest plantejament té la seva continuitat amb els treballs de Siegfried Kracauer i
André Bazin, considerat el teoric més important del realisme cinematografic per com va
desenvolupar les seves idees entorn a aquesta qiiestié. Aixi ho planteja Angel Quintana

quan exposa la rellevancia del teoric frances en les teories del realisme:

21 Ibid., pag. 33
22 Ibid., pag. 33
23 Per als autors que s’emmarquen dins del moviment neorealista cap fet de la realitat no és banal i és per
aixd que es pot parlar d’una democratitzacié del cinema en la mesura que qualsevol cosa pot ser
susceptible a ser representada. Com es comentava anteriorment, hi ha una concepcidé del cinema per part

d’aquests autors més propera a aquest mitjad com a eina social que no pas com a mer entreteniment.

24 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2008

10



El cami de Jonas Mekas des del realisme social fins a la poética cinematografica Sergi Alvarez Riosalido

«Gracies a la seva activitat critica, Bazin va poder utilitzar una serie
d’exemples que li van permetre elaborar una teoria basada en la
reivindicacio dels models de composicio, els moviments de camera i
les formes de muntatge que condueixen cap al respecte pels factors
constitutius de la realitat fisica situada enfront de la camera. El model
d’obra cinematografica que Bazin reclamava en els seus textos teorics
només va existir, en la immediata postguerra, com una tendencia
necessaria que es va manifestar en alguns trets estilistics concrets
disseminats en [’obra d’alguns cineastes. Pero aquest model va servir
per anunciar una serie de transformacions que van conduir el cinema

cap a l'imminent renovacio dels anys seixanta.»>

En aquest sentit, Jean Renoir —i de forma especifica el seu film La Reégle du jeu (1939)—
resumeix el pensament de Bazin en la mesura que hi ha una revoluci6 en dos sentits: en
primer lloc per «l’ampliacié del marc de realitat de la pantalla fins que s’acongueix
convertir-la en un tot obert cap el mon»?®, i en segon lloc el fet de buscar
«’autoreflexivitat mitjancant la posada en evidéncia dels materials constitutius de

Partifici de 1’escena»?’.

Bazin va tractar en els seus escrits 1 conferéncies en cine clubs els principals elements
que van marcar la seva teoria sobre el realisme i1 especialment en el moment en qué es
considera el cinema com un mitjda d’expressio teécnic el valor del qual es trobava
precisament en el respecte envers el mon fisic, la materia d’aquest moén fisic. Per aqui
vindra la principal oposici6 als cineastes formalistes (Epstein, Eisenstein, Arnheim...)
els quals «pretenien validar el poder de representacié com a propietat artistican?®

considerant el muntatge I’element principal d’aquesta creativitat que ordena la realitat

25 QUINTANA, Angel. Op. cit. 2003, pag. 119
26 Ibid., pag. 120
27 Ibid., pag. 120

28 Ibid., pag. 122
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segons la pensa el creador. Aquests cineastes, per tant, destaquen —i s’allunyen de la
teoria de Bazin— per la seva voluntat de superar la mera reproducci6 de la realitat a
través de la ment creadora, escapant de la imitaci6 del mon, de la realitat immediata. La
resposta de Bazin a la teoria formativa va ser la defensa d’un cinema «que es mantenia
fidel a la tradicid6 reproductora de la imatge, al somni d’arribar a aconseguir la
duplicacié prometeica del mon fisic, somni que ja es trobava, de forma latent, en la

propia invencid del cinematograf»?’.

La concepci6 del procés cinematografic segons Bazin esta en la linia de les reflexions
de Roland Barthes sobre la camera licida ja que Bazin també pensa el cinema com un
procés de momificacio, la congelacié d’un instant de vida que passa a I’eternitat, en que

es revela allo real :

«Per molt que ens esforcem a concebre-la vivent (i aquest deler de
treure vivent no pot ser sino la denegacio mitica d’'un malestar de
mort), la Fotografia és com un teatre primitiu, com un Quadre Vivent,
figuracio de la cara immobil i maquillada sota la qual veiem els

morts.»30

I Barthes, com Bazin, es preocupa per trobar allo intrinsec de la fotografia, en un procés
d’abstraccid. Bazin, que es va preocupar realment per aquesta ontologia a I’ambit
cinematografic’!, va determinar tres aspectes que han marcat la historia de la
representacio artistica: la il-lusio, la convencio i la imitacio. Per a Bazin, allo interesant
era veure com les arts visuals «havien anat avangant cap a una série de fites realistes

fins arribar a materialitzar el mite del cinema ftotal, basat en la idea de Ila

 Ibid., pag. 123

30 BARTHES, Roland. La camera licida [La chambre claire. Note sur la photographie, 1980]. Mallorca:
Lleonard Muntaner Editor, 2007, pag. 54

31 El fet que un dels principals objectius de Bazin sigui definir qué és i qué no és legitimament
cinematografic, segons Fernandez Labayen, fa de André Bazin un teoric essencialista. També és un teoric
evolucionista ja que «la técnica es desenvolupa cap a allo que es considera un cinema total i aquesta
evolucid és inexorable, predeternimana en la seva essencialitat, teleologica». Vegeu FERNANDEZ
LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2008
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reproductibilitat del mon, present de forma idealista en nombrosos mites culturals al
llarg de la historia de la humanitat»32. Es per aixd que quan es refereix al mite que
dirigeix la invencié del cinema exposa que aquest és «el mite del realisme integral,
d’una recreacié del mon a la seva imatge, una imatge sobre la qual no pesaria la
hipoteca de la llibertat de irreversibilitat del temps»33. La fotografia, per tant, aporta al
cinema la seva essencial objectivitat i aquest es mostra «com la realitzacio en el temps

de I’objectivitat fotografican’+.

Alhora, Bazin planteja la dualitat entre els cineastes «que creuen en la imatge i els que
creuen en la realitat»®>, entre aquells que interven sobre ’escena (tradicié artistica
expressionista) 1 el que no intervenen, de tradici6 realista. Es contraposen la visi6 de la
imatge cinematografica com un retaule pictoric i expressiu envers una imatge que
mostra unes dades del mon que tenen validesa propia i per elles mateixes. Allo que
interessa de les imatges, doncs, €s alldo que mostra la veritat de les coses 1 és en aquest
sentit que el director realista «ens apropa als fets filmats buscant, a les marques d’allo

visible, ’auténtic significat de les coses»3°.

En el moment en que s’exposa la teoria hi ha el dubte de com es posen en practica
aquestes idees 1 Bazin planteja una serie de processos que permetin la representaci6 de
la realitat sense caure en la reconstruccio. Aixd és possible gracies a una scrie de
«recursos tecnics (...) que han d’evidenciar un desig d’ampliaci6 del camp visual i posar
en crisi el valor artistic de la fragmentacié mitjancant el muntatge»3’. Aixi doncs, els
pla-seqiliencia prenen un pes especial ja que possibiliten una profunditat de camp major

(1 una construcci6 de I’espai) a través d’un fluir de la camera per 1’espai i el temps que

32 QUINTANA, Angel. Op. cit. 2003, pag. 123

3 BAZIN, André. ;Qué es el cine? [Qu’est-ce que le Cinéma?, 1958]. Barcelona: Rialp, 1991, pag. 37
34 Ibid., pag. 29

35 Ibid., pag. 82

36 QUINTANA, Angel. Op. cit. 2003, pag. 127

37 Ibid., pag. 128
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respecta profundament el pro-filmic. Aquesta mena de recursos (pla seqiiéncia i
profunditat de camp) dona una llibertat a ’espectador 1 el permet explorar 1’espai (el
pla) cosa que no permetia el muntatge sovietic, que pretenia incidir en la consciéncia de
I’espectador, ni el model analitic del cinema classic america, que trencava tothora la

continuitat i no permetia la revelacié d’aquesta realitat.

D’altra banda Bazin exposa la distincid entre 1’enquadrament centripet 1 la pantalla
centrifuga, entre els quals s’estableix una oposicid 1 porta Bazin a buscar «una serie de
procediments teécnics en els quals els limits de 1’espai centripet de I’enquadrament
haguessin estat qiiestionats»®®. Aixo el fa donar amb Jean Renoir i Orson Welles que
amb aquests recursos (pla seqliencia, profunditat de camp, panoramiques laterals,

contrapicats, etc.) son capacos d’ampliar la capacitat reproductora dels seus films.

Tot aquest plantejament no deixa de tenir les seves critiques 1 qliestionaments ja que
aquesta concepcio del realisme comporta una tensio i, com planteja Fernandez Labayen
«s’acaba proposant unes técniques més apropiades que unes altres per a I’exploracio del

real, com si aix0 pogués fer-se de forma automatica aplicant una série d’eines»3°.

A mode d’apunt em sembla interessant destacar el treball de Siegfried Kracauer que,
com Bazin, va defensar un realisme cinematografic pero en el seu cas vinculat a la
vessant psicologica. Una realitat profunda, psicologica perd alhora social, que
representés I’imaginari i obsessions de paisos, comunitats, etc., ja que, en primer lloc les
pel-licules no sén mai resultat d’un treball individual 1 en aquest sentit «el treball
d’equip tendeix a excluir el maneig arbitrari del material, suprimint les peculiaritats
individuals a favor de caracteristiques comuns a tot I’equip»*’; i en segon lloc les
pel-licules es dirigeixen a un public, generalment, massiu. Aix0 €és el que li porta a

afirmar que «les pel-licules reflexen tendéncies psicologiques, estrats profunds de la

38 Ibid., pag. 130
39 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2008

40 KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler. Una historia psicoldgica del cine alemdn [From
Caligari to Hitler. A pshychological history of the german film, 1947]. Barcelona: Paidés, 1995, pag. 13
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mentalitat col-lectiva que —més o menys— corren per sota de la dimensié conscient»?*!.
Es pot titllar a Kracauer de dur a terme una mena de prediccid del passat vinculant
I’expressionisme alemany amb 1’apogeu del nazisme perd tot i aixi no es pot
menysprear la seva aportacid a la teoria realista cinematografica des d’aquest aspecte

psicologic.

Conjuntament amb el treball teoric d’André Bazin, hi ha dos elements per entendre
I’evolucio del plantejament de Mekas, citats anteriorment, com son la reivindicacid de
I’individualisme i1 I’espontaneitat que fan entendre aquest procés no com una ruptura

radical sind com un cami en que cada parada és conseqiiéncia de 1’anterior.

2.2. El cinema underground estatunidenc

La historia del cinema underground als Estats Units ha estat marcat per «la historia de
les subcultures bohémies i els canvis en els seus principis ideologics i estétics»*?,
creixent de forma diversa entre Nova York 1 San Francisco. El consum habitual de
drogues i al-lucinogens, la influéncia de la musica 1 la polititzacié al voltant dels drets
civils 1 el rebuig de la guerra (especialment a partir de la Guerra del Vietnam) son trets
que van marcar el caracter d’aquests moviments perd, encara que que el cinema
underground pogués tractar puntualment els temes socials, «la majoria de pel-licules
underground eren, de forma essencial, una mirada documental d’aquestes subcultures»*
o autorepresentacions de minories socials. Entre aquest tipus de films es troben Triptych
in Four Parts (Larry Jordan, 1958), The Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966),
Inaguration of the Pleasure Dome (Kenneth Anger, 1966) entre molts d’altres. Malgrat

aquest punt d’autorepresentacid que es pogués donar en un bon nombre de films en un

41 Ibid., pag. 14

42 JAMES, David E. “Underground Cinema”. Dins: Allegories of Cinema. American Film in the Sixties.
Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989, pag. 119

43 Ibid., pag. 119
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moment donat, és necessari anar als origens per fer un recorregut i entendre el que va

acabar donat.

A mitjans dels anys quaranta, Hans Richter, pintor i autor de pel-licules abstractes a
I’Alemanya dels anys vint que havia arribat a Nova York escapant del nazisme, presenta
Dreams that Money Can Buy, un film amb una forta influéncia dadaista i abstracta. Com
Richter, també van arribar artistes com André Breton, Piet Mondrian, Marc Chagall o
Mies van der Rohe entre d’altres que, ja amb un renom i una fama darrere seu, van fer

de Nova York un centre cultural de referéncia.

Al 1942 Peggy Guggenheim, dona de Max Ernst, va inaugurar The Art of This Century,
una galeria d’art on compartien espai els artistes europeus que havien emigrat als Estats
Units amb els mateixos nord-americans. Aixi van coincidir artistes com Arp, Masson,
Miro6, Gorky, Pollock 1 Rothko. I va ser Peggy Guggenheim qui, a través de la galeria,
va finangar Dreams That Money Can Buy, un film que esdevé «el cant del cigne d’una
preeminencia europea heretada de les gestes dels anys vint sobre 1’escena

cinematografica nord-americana»4,

Dreams That Money Can Buy il-lustra una situaci6 en que 1’art d’avantguarda europeu
alimenta la producci6 artistica de Nova York la qual es veura totalment normalitzada a
partir del 1948 quan, «en el context de la Guerra Freda, I’Expressionisme Abstracte va
ser assimilat a una opci6 liberal i nacional enfront de 1’esquerranisme procomunista»®’.
A partir d’aleshores 1 amb figures com Pollock 1 Rothko quasi sacralitzades, Nova York
es converteix en un focus de cineastes d’avantguarda entre els quals destaquen Maya

Deren, Willard Maas, Kenneth Anger, James Broughton i Gregory Markopoulos.

Pero és Maya Deren, autora de Meshes of the Afternoon (1943), gracies a la qual el

cinema experimental underground va tenir un major reconeixement i va preparar el

44 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Cine y vanguardias artisticas. Conflictos, encuentros, fronteras.
Barcelona: Paidos, 2004, pag. 163

4 Ibid., pag. 163
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cami per al New American Cinema*®. Deren va situar el cinema d’avantguarda a un
nivell similar a les arts plastiques ja que I’autora, que també era coreografa, «va ser una
frontissa que oracticava 1’inserci6 de les arts plastiques al mén del cinema i

viceversan*’.

Pel que fa a I’obra de Deren, Adams Sitney la va definir com a cinema de transit, hereu
del film de Jean Cocteau, Le Sang d’'un Poete, com a model per al desenvolupament del
film, 1 del personatge de Cesare de Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920),

aquest personatge com a simbol del personatge somnambul.

«El cinema de transit com es va posar de manifest als Estats Units té
uns limits forca estrictes. Es tracta d’una experiencia visionaria. Els
seus protagonistes son somnambuls, sacerdots, iniciats a rituals i
posseits els moviments dels quals, a través de la camera rapida i lenta
es, poden recrear de forma tan encertada. (...) Els paisatges, tant
naturals com arquitectonics, a través dels quals es passa son triats
sovint per consideracions estetiques naif i acostumen a intensificar la
textura del film i emfatitzar una linia especifica de simbolisme. Es
part de la natura del cinema de transit que el protagonista estigui
isolat d’allo que el confronta, la no interaccio entre personatges és

possible en aquests films.»*3

Exemples d’aquest tipus de films, més enlla de Meshes of the Afternoon, son Swain
(1950) de Gregory Markopoulos, Fireworks (1947) de Kenneth Anger i The Way to
Shadow Garden (1955) de Stan Brakhage, entre d’altres. En tots aquests films el

muntatge és un element clau per recrear ilusions 1 especificar les el-lipsis temporals en

46 De la mateixa manera que molts dels films de Jonas Mekas, Meshes of the Afternoon va ser rodada amb
una camera Bolex de 16 mm i se centra en les experiéncies interiors d’una persona, com al diari, génere
que Mekas cultivara i del qual sera un dels maxims referents.

47 Ibid., pag. 168

4 SITNEY, P. Adams. “Ritual and Nature”. Dins: Visionary Film. The American Avant-garde
(1943-2000). Nova York: Oxford University Press, 2002, pag. 18
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nom de la realitat psicologica que s’ha de transmetre. A més, especifica Sitney, «els
films de transit tendeixen a resistir-se a ina interpretacio especifican®: els seus
mecanismes onirics, rituals i metafores (moltes d’elles sexuals) donen peu a una

interpretacié molt amplia d’aquesta mena de discursos.

Un altre categoria dins del corrent del cinema underground i que es dona a partir dels
anys seixanta és 1’anomenat cinema estructural. Aquest terme, introduit per Sitney,
serveix per descriure un cinema experimental que es donava fora del context de les
tendencies més expressionistes i liriques®’. D’aquesta manera autors com Markopoulos,
Peterson, Kubelka, Anger i Brakhage van optar per seguir amb aquest tipus de cinema,

alhora més complexe.

El cinema estructural insisteix en les formes més enlla del seu contingut, que no és
rellevant. La durada i I’estructura determinen el contingut per sobre de la narracio, que
generalment acostuma a ser minima. Les caracteristiques d’aquests films son, segon
Sitney, «la posici6 fixa de la camera (encara que no ha de ser necessariament estatica),
I’efecte de parpelleig, la impressio de bucle i la re-fotografia (o dobles exposicions) de

la pantalla»>!.

Alguns referents del cinema estructural es troben als films dels anys vint com Emak
Bakia (1926) de Man Ray on es repeteix diverses vegades la imatge dels peus d’una
dona baixant d’un cotxe, Anémic Cinéma (1925) de Marcel Duchamp i1 Ballet

Mécanique (1923-1924) de Fernand Léger.

El maxim exponent d’aquest cinema estructural ¢és, segons Sitney, Andy Warhol,

directament influenciat pel treball de Jack Smith. Warhol, que s’ha vinculat amb la

4 Ibid., pag.20
50 Vegeu SITNEY, P. Adams. “Structural Films”. Dins: Film Culture, n°47, estiu de 1969, pag. 1-10

31 SITNEY, P. Adams. “Structural Film”. Dins: Visionary Film. The American Avant-garde (1943-2000).
Nova York: Oxford University Press, 2002, pag. 348
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figura d’artista modern del qual parlava Baudelaire pel seu aire fred i per no ser torbat>?
¢s també¢ lloat per Mekas. El cineasta d’origen litua considera que ¢€s dificil d’imaginar
un treball més pur, menys posat en escena com els films Eat (1963), Empire (1964),
Sleep (1963) i Haircut (1963)% i a través d’aix0 ve donat I’acte revolucionari de

Warhol, pel seu caracter realista i alhora experimental.

En definitiva, el que distingeix a Warhol és...

«...el seu desinteres en una inflexio moral o narrativa; la seva
voluntat per permetre [’entrada de subcultures al procés de
documentacio és paral-lel a les estructures formals practiques que no

deixen lloc per la possessio autoral d’aquestes»”?,

Es tracta de difondre la frontera que distingeix la vida de 1’art, com passava amb I’art
dels seixanta (els happenings, les performances, la intrusié d’objectes quotidians propi

del pop art, del qual el mateix Warhol n’és un clar referent).

52 Vegeu BAUDELAIRE, Charles. El pintor de la vida moderna [Le Peintre de la vie moderne, 1863].
San Lorenzo del Escorial: Langre, cop., 2008

53 Vegeu MEKAS, Jonas. Diario de cine: el nacimiento del nuevo cine americano [Movie Journal: The
Rise of a New American Cinema, 1972]. Madrid: Fundamentos, 1975

34 JAMES, David E. “Andy Warhol: The Producer as Autor”. Dins: Allegories of Cinema. American Film
in the Sixties. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989, pag. 67
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3. Metodologia

3.1. Objecte d’estudi

A T’hora de realitzar aquest treball s’ha delimitat 1’objecte d’estudi no només 1’obra
filmica de Jonas Mekas sin6 el seu treball teoric i critic desenvolupat, especialment, a la

revista Film Culture, de la qual en va ser editor.

L’obra de Jonas Mekas ja s’ha comencat a estudiar i analitzar en profunditat,
especialment als Estats Units, a través d’articles com el de David E. James “Making Us
More Radiant: Jonas Mekas™?, i Michael Renov, “Lost, Lost, Lost: The Documentary
Poetics of Jonas Mekas™®. Tots dos, encara que presenten lectures diferents de 1’obra de
Mekas, comparteixen la importancia del concepte de realitat —Renov més cap a la
vessant documental- com a element clau de ’obra de Mekas. Aquest debat entre les
fronteres del document i la ficci6 s’ha plantejat sovint en els ultims temps, en una ¢poca
en que aquestes fronteres entre generes s’han tornat cada cop més difoses. Precisament
el treball que aqui es desenvolupa pretén apropar-se a aquest terreny, a un cinema que
no rebutja la realitat sense que aixo li suposi una mera imitacié d’aquesta, una mimesi
sense profunditat. I és el cinema de Jonas Mekas 1 les seves reflexions com a cineasta a
partir de les quals es pot enriquir el debat al voltant de la seva obra 1 d’un cinema que,

com a art possible i industria certa, pot generar, ocasionalment, obres d’art.

A I’hora de delimitar la mostra el criteri ha estat el mateix que fa servir David E. James
al seu treball “Making Us More Radiant: Jonas Mekas™’. En primer lloc, de I’'univers
format per tots els articles de Mekas, s han triat tres a través dels quals es pot tracar el

desenvolupament de la posicid critica del cineasta. Aquests tres articles son “The

55 Vegeu JAMES, David. E. “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”. Dins: Allegories of Cinema.
American Film in the Sixties. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989

36 Vegeu RENOV, Michael. “Lost, Lost, Lost: The Documentary Poetics of Jonas Mekas”. Dins: To Free
the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground. Princeton, New Jersey: Princeton University
Press, 1992

57 Vegeu JAMES, David. E. Op. cit. 1989
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Experimental Film in America” (1955), “Cinema of the New Generation” (1960), i
“Notes on the New American Cinema”(1962). Pel que fa als seus films, la mostra esta
formada per Guns of the Trees (1961), Diaries, Notes and Sketches (Walden) (1969),

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), i Lost, Lost, Lost (1976)3%.

3.2. Objectius i hipotesis

Els objectius d’aquest treball son, en primer lloc, establir un recorregut a través del qual
es conprengui i justifiqui I’evolucié del posicionament teoric de Jonas Mekas, que el
porta a atacar les obres de Markopoulos, Brakhage i Anger a mitjans dels anys
cinquanta pero set anys més tard lloara i reconeixera com un dels cinemes més purs. En
segon lloc es tracta d’identificar trets a ’obra de Mekas d’aquesta evoluci6é que siguin

significatius 1 estiguin vinculats amb la noci6 del realisme i alhora de I’avantguarda.

Aixi doncs, la hipotesi principal €s que existeix una evolucid en el posicionament tedric
de Mekas encara que la seva producci6 sigui homogenia i vinculada a ’underground.
D’altra banda, una altra hipotesi és que en les obres filmiques hi haura reminisceéncies
dels plantejaments realistes, tot i que gran part de produccié cinematografica es

desenvolupa dins de I’ambit del cinema alternatiu estatunidenc.

3.3. Procediment

Per tal de dur a terme aquesta investigacio s’ha procedit, partint de I’article de David E.
James, “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”, a la lectura i analisi dels articles que
formen la mostra per tal d’extreure les idees que hi ha darrere i establir una relacio6 entre
I’article 1 el context en que Mekas el va escriure. Tot aix0 s’ha fet contrastant amb altres

fonts i articles sobre el cineasta d’origen litua.

58 L’obra de Mekas és molt extensa i dilatada en el temps alhora que irregular pel que fa a duracié. Es per
aquest motiu que s’ha seguit el criteri d’una veu d’autoritat com és David E. James, especialista en el
cinema d’avantguarda estatunidenc.
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En segon lloc, s’ha dut a terme un visionat de films de Mekas, parant atencio i
determinant els trets que les configuren, especialment a les que formen la mostra (Guns
of the Trees, Diaries, Notes and Sketches (Walden), Reminiscences of a Journey to
Lithuania, 1 Lost, Lost, Lost). Posteriorment, s’ha aprofundit a través d’entrevistes de
Mekas 1 articles d’altres autors per un coneixement més contrastat i solid d’aquestes

pel-licules.

4. Mekas fins a la imatge de vida

4.1. El cami des del realisme social fins a la poética cinematografica

Jonas Mekas recorre un cami complexe al llarg de la seva trajectoria critica al voltant de
la concepcid del cinema i1 la posada en practica d’aquests coneixements
cinematografics, sempre amb el concepte del real com a teld de fons. El director, que a
Lituania era un poeta reconegut, va escriure regularment sobre cinema des del 1955 a
Film Culture, revista de la qual seria editor en cap. A 1’editorial del primer niimero,
Mekas ja plantejava la necessitat d’un coneixement profund de la funcio i I’estética del
cinema, vinculant I’espectador nord-america i el cineasta, 1 prenent com a exemple la
industria que hi havia darrere dels nous cinemes europeus. Com planteja Fernandez
Labayen, en aquest moment és clau «el concepte operatiu sobre el que Mekas basara la

seva teoria filmica, que no és un altre que I’escorredis terme del realisme»°.

En aquest editorial Jonas Mekas marca una voluntat de posar en marxa una dinamica
entre el public 1 els cineastes a la vegada que es constitueix un cinema d’art 1 assaig
nord-america, seguint les caracteristiques dels nous cinemes europeus. En aquest mateix
editorial destaca I’objectiu principal de la publicacié que, a més d’esdevenir «un punt de

trobada per a la discussi6 franca i 1’analisi constructiu d’idees, exits i problemes en el

9 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2009, pag. 122
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domini de la pel-licula»®® es pretén, en definitiva, «avangar cap a un coneixement més

profund de la funcié i estética del cinema»!.

Aixi doncs, 1 com exposa Fernandez Labayen a Jonas Mekas y el problema de la
verdad, al 1955, la proposta tedrica del cineasta es troba molt influenciada per Cahiers
du Cinéma 1 André Bazin de manera que «l’aposta de Mekas i els seus col-laboradors se
situa en la linia dels nous cinemes europeus, prenent-los com a referéncia a 1’hora de
construir un Nou Cinema America industrialment reformista, socialment compromes 1
narrativament innovador»®?. Si bé en un futur Mekas relativitzara el seu enfocament a
partir de la corrent baziniana i dels autors dels Cahiers du Cinéma, en aquest moment
les teories que se situen al voltant del realisme sén clau per entendre el seu futur treball
«no com una ruptura radical sindé que suposa un cert continuisme respecte les
influéncies beat aixi com I’influx de la teoria d’autor al menys en dos punts fonamentals
(...): la reivindicaci6 de I’individualisme i 1’espontaneitat»®3. En aquest sentit son
fonamentals per a Jonas Mekas els plantejaments d’André Bazin ja que aquest darrer €s
un dels maxims exponent de la teoria realista i un teoric clau pel que fa a la relacio entre

el realisme 1 el cinema com a art de realitat.

Alhora Jonas Mekas suposa un nexe d’uni6 entre les teories que es desenvolupen a
Franca sobre Dl’autoria i una tradicid6 del pensament estatunidenc individualista i
pragmatic de manera que «enriqueix i fins i tot reimpulsa cap a nous territoris la politica
de I’autor en entroncar-la amb la subjectivitat romantica dels escrits de Walt Whitman,

Ralph Waldo Emerson i Henry David Thoreau»®*.

%0 MEKAS, Jonas. “Editorial”. Dins: Film Culture, n°1, gener de 1955, pag. 1
o1 Ibid., pag. 1

62 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2009, pag. 123

03 Ibid., pag. 125

64 Ibid., pag. 125
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Al llarg del treball de Mekas és present la noci6 de pel-licula com a obra d’art, de mitja
expressiu capag¢ de transmetre sensacions 1 emocions com la pintura o la musica. Aixo
¢s el que afirmava el novel-lista i cineasta Alexandre Astruc en un assaig del 1948, E/
naixement d 'una nova vanguardia: la caméra-stylo, amb la qual va preparar el cami per
a la teoria de I’autor. Per a Astruc el director «ja no era només un servidor d’un text
preexistent sind un artista creatiu per dret propi»®. Alhora hi ha una consciéncia del

caracter dinamic del cinema, aquesta metafora de la camera com a llapis:

«El gest que caracteritza al cineasta, el que permet dur a terme la
paradoxa d’organitzar allo real, és la posada en escena: gest logic,
intel-lectual i sensible al mateix temps. El director ho toca tot, el seu
magatzem d’accessoris €s la creaci6 sencera, la qual, malgrat tot, no
passa de ser un magatzem d’accessoris. El cineasta escriu: confereix
una forma fixa a la logica de la realitat; mitjangant la posada en
escena (...) articula el sentit de les situacions i els esdeveniments.
Aquesta escriptura posseeix, com [’altra, el seu propi instrument, la
camera: pero igual que el llapis no fa [’escriptor, no és la camera la

que fa el cineasta sino... [’estil (la posada en escena). »%

Amb la qiiestio de I’estil, Alexandre Astruc fa referéncia a la subjectivitat del cineasta
(parla del cinema-confessio, 1’assaig, de les imatges del paisatge personal...)®” i es
vincula amb la teoria de 1’autor i del génere del diari (tant filmats com escrits), el qual
va ser cultivat de forma minuciosa per Mekas. La base intel-lectual, pero, 1i aporten
Whitman, Emerson i Thoreau, I’obra dels quals representa (des dels seus dies i encara
avui) un cant de rebel-1i6 alhora que es parla del naixement d’un home i d’una dona

nous.

6 STAM, Robert. Teorias del cine. Una introduccion [Film Theory: An Introduction, 2000]. Barcelona:
Paidos, 2001, pag. 106

66 AUMONT, Jacques. Op. cit. 2012, pag. 91

67 Vegeu ASTRUC, Alexandre. Du stylo d la caméra et de la caméra au stylo. Ecrits (1942-1984), Paris:
L’ Archipel, 1992, pag. 336
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Els discursos que estableixen aquests tres autors sOn necessariament en primera
persona, «un punt de trobada entre allo trascendent i ’'immanent, entre allo col-lectiu 1
allo individual»%®: els diaris de Thoreau®®, els assajos d’Emerson i la poesia de
Whitman. Es interessant remetre’s a un fragment del poema d’aquest darrer autor, Song

of Myself, en que és present de forma explicita aquest jo poctic:

1 celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good belongs to you.”’

En només aquesta primera estrofa és possible veure 1’s d’una primera persona
narrativa amb una gran for¢a’! alhora que es desmitifica la figura de I’heroi america
deixant de banda el to epic, encara que marcat per un gran sentiment de trascendencia. I
Jonas Mekas pren aquesta visio mistica que es vincula a 1’idealisme’?> d’Emerson’? i ho

transporta al cinema i ho desenvolupa amb una voluntat social.

Seguint amb la tradicid literaria estatunidenca uns altres referents son els autors que
formen part de la Generacié Beat i amb els quals molts cineastes, entre els quals Mekas,
se senten identificats. La simpatia de Mekas envers aquesta forma de vida que cristalitza
en un estil és evident en el moment en que, al 1959, la revista Film Culture atorga un
premi a Shadows de John Cassavetes i al 1960 a Pull My Daisy de Robert Frank i

Alfred Leslie. Totes dues es valoren en termes similars, «termes de frescor 1 vigor dels

68 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2009, pag. 125

% El 1969, Jonas Mekas projecta Walden (Diaries, Notes, and Sketches), una referéncia evident al
Walden; or, Life in the woods de Thoreau. A Walden, Mekas enregistra situacions, amics de Nova York en
diferents estacions entre 1964 i 1968.

70 Vegeu WHITMAN, Walter. Song of myself[1892]. Boston: Shambhala, 1993

7l Per a més informacié sobre Whitman i la seva teoria poctica vegeu REYNOLDS, David S. Walt
Whitman's America: A Cultural Biography. Nova York: Vintage Books, 1995

72 Emerson fa servir el concepte d’idealista amb un significat similar al trascendentalisme. L’idealisme,
pero, es confronta d’una manera més directa amb el materialisme i posa per davant la voluntat individual.

73 Vegeu EMERSON, Ralph Waldo. Obra ensayistica [1836-1850], Valencia: Artemisa Ediciones, 2010
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elements del cinéma vérité que contenen, i1 pel seu potencial de revitalitzaciéo de la
traumatica induastria cinematografica nord-americana»’, i totes dues son lloades, tal

com exposa Sitney, per la seva improvisacio, espontaneitat, sinceritat i veritat’>.

Havien passat dos anys des de que es va publicar el retrat d’una generacid, On the Road,
de Jack Kerouac, quan aquests dos films van ser projectats. Dos metratges que, de
forma similar al que va fer Kerouac en el seu treball literari, «s’apropen a una situacid
de forma similar al cinéma vérité documental, posant I’accent a la vida de cada dia en la
seva obra d’art i fins i tot invoquen la prioritat beat d’estetitzar alld quotidian’®. En
aquest sentit la Generacio Beat va marcar el punt de partida d’un corrent bohemi que va
durar fins als anys setanta 1 va alimentar una contracutura marcada per una voluntat de

canvi social.

«La dominant beat és una resposta dirigida no a canviar la societat
americana siné més aviat a separar-se d’ella a través d’actes de
revel-lio individual (...) Els beats son antipolitics més que apolitics,
creuen que qualsevol intent sistematic per reconstruir la societat com
un tot a través d’una implementacio progressiva de programes només
pot reproduir el materialisme i instrumentalitzacio com va fer la
civilitzacio moderna, en paraules d’Allen Ginsberg, com un Moloch

devorant els seus propis fills.»””

Shadows 1 Pull My Daisy no es tracten de pel-licules underground en el sentit en que
s’entenia el terme aleshores pero, tot i aixi, tenen un taranna similar en la mesura que hi

ha una voluntat de descobrir nous territoris de frontera, més enlla del estudis de

74 JAMES, David E. “Film and the Beat Generation”. Dins: Allegories of Cinema. American Film in the
Sixties. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989, pag. 85

75 Vegeu SITNEY, P. Adams. Film Culture Reader. Nova York: Praeger, 1970
76 JAMES, David E. Op. cit. 1989, pag. 85

77 JAMES, David E. Op. cit. 1989, pag. 93
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Hollywood 1 considerant que la crisi de la industria no podia ser solucionada només

amb una reorganitzacio de la produccio.

Es aleshores quan Mekas, després de defensar postures realistes properes a Bazin, va
deixant de banda aquests plantejaments 1 s’apropa a 'underground a través d’autors
com Cassavetes, Frank i1 Leslie. Després de ’article de 1955 a Film Culture, “The
Experimental Film in America™’®, el segiient en qué es posiciona respecte al cinema
estatunidenc ¢és “Cinema of the New Generation””?, al 1960, on fa referéncia a una série
de cineastes que, prenent com a referéncia el Free Cinema anglés i la Nouvell Vague,
«creara un cinema d’autor nord-america»®® establint espais d’exhibicio com The
Bleecker Street Cinema 1 unint les seves forces en la produccid cinematografica. Alguns
dels factors que numera Mekas també son la importancia de Nova York com a ciutat
d’influencia per a I’art independent de la Costa Est i la rellevancia que es dona, des dels

Estats Units, a autors com Bergman i d’altres de la Nouvelle Vague com Truffaut,

Godard, Chabrol...

En la segona part de ’article, Mekas lloa Pull My Daisy 1 diu d’ella que és I'inic film
beat, en la mesura que representa una nova generacio i «no hi ha mentida, no hi ha
pretensid, no hi ha una voluntat moralitzadora»®'. Aquests trets sén propis del nou
cinema, un cinema «governat res més que per la intuicio, inevitablement sincer»® en el
qual «la seva aproximacid a la realitat és un tret fonamental per tal d’entendre la seva
originalitat i modernitat»®3. Cal destacar que, el que valora Mekas d’aquest moviment és
que la sinceritat dels seus autors fan d’aquest més que un moviment estétic, un

moviment étic: cal construir un home, una dona nous.

78 MEKAS, Jonas. “The Experimental Film in America”. Dins: Film Culture, n°3, maig-juny de 1955,
pag. 15-20

7 MEKAS, Jonas. “Cinema of the New Generation”. Dins: Film Culture, n°21, estiu de 1960, pag. 1-20
80 MEKAS, Jonas. Op. cit. 1960, pag. 7

81 Ibid., pag. 14

82 JAMES, David E. Op. cit. 1989, pag. 103

8 MEKAS, Jonas. Op. cit. 1960, pag. 17
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Un fet remarcable és que Darticle de 1960 aparegués traduit uns mesos després a
Cahiers du cinéma 3, en una de les poques referéncies al New American Cinema.
Aleshores Mekas estava proper als parametres estétics de Cahiers du cinéma i en el
mateix article situa la seva revista Film Culture al mateix nivell que la publicacid
francesa. Tot 1 aixi, a partir d’aquest moment hi ha un progressiu distanciament fins al
punt de dir que la Nouvelle Vague, de fet, no era tan nova ni tan diferent al cinema

comerciald’.

També a finals dels anys seixanta «cineastes de Nova York particularment havien estat
buscant alternatives a I’esclerotica industria cinematografica»®®. La proposta més
significant va intentar organitzar la producci6é independent al voltant de The Group,
format 1’any 1960 per vint-i-tres productors, directors, actors independents entre els
quals hi havia Shirley Clarke, Lionel Rogosin, Peter Bogdanovich, Robert Frank, Alfred
Leslie, Adolfas Mekas, Bert Stein, Argus Speare Juillard 1 Gregory Markopoulos entre
d’altres. Tots ells van ser congregats per Jonas Mekas i Lewis Allen. Al seu manifest,
“The First Statement of the New American Cinema Group”, va ser publicat a I’estiu de

1961 a la revista Film Culture proclamant-se com el cinema oficial estatunidenc.

Es significatiu que Gregory Markopoulos formés part d’aquest grup quan anys enrere, al
1955, Mekas ataqués d’una forma tan radical a autors, entre els quals hi havia el mateix
Markopoulos, criticant-los el fet que realitzessin un cinema adolescent, on la relacid

amb la realitat era molt débil®’. Es en aquest punt on es fa evident «I’abandonament de

84 Vegeu MEKAS, Jonas. “Le nouveau cinéma américain. Tendances et climat”. Dins: Cahiers du cinéma,
n°108, juny de 1960, pag. 22-33

85 Vegeu MEKAS, Jonas. Op. cit., 1975, pag. 41
8 JAMES, David E. Op. cit. 1989, pag. 86

87 Vegeu MEKAS, Jonas. Op. cit. 1960, pag. 16

28



El cami de Jonas Mekas des del realisme social fins a la poética cinematografica Sergi Alvarez Riosalido

la dualitat reduccionista®® i la superara integrant realitat i poesia en el cinema

underground»®°.

En definitiva, a finals dels cincuanta, la voluntat de molts cineastes americans ¢s la
independéncia economica 1 estética respecte la industria de Hollywood. El manifest de
1961 va representar un tornar cap al cinema directe que autors com Leacock i
Pennebaker havien cultivat. L’evolucié d’aquest manifest es va donar al 1962 quan es
crea la Film-Maker’s Cooperative, una organitzacid sense anim de lucre 1 fundada per
Jonas Mekas, Shirley Clarke, Stan Brakhage i Gregory Markopoulos entre d’altres, que
es mostra contraria als principis de la Nouvelle Vague. Aquest nou model pel qual
apostava la Film-Maker’s Cooperative, es basava en la solidaritat i la gestid6 comunitaria

dels autors.

En aquest context es pot entendre 1’article de Mekas a Film Culture I’any 1962, “Notes
on the New American Cinema’™°, en un deixar de banda definitiu de les idees dels
Cahiers du cinéma 1 un desenvolupament de I’article de 1960, fent una defensa total al

cinema-poesia de Menken, Breer 1 Brakhage.

«L’estructura del text és cristal-lina al respecte, i Mekas realitza una
panoramica historica per allo que ell considera els successius passos
del Nou Cinema America: [’escola de Nova York d’Agee, Levitt i
Meyers, les pel-licules de baix pressupost de Sidney Meyers, el
compromis social de Rogosin, la improvisacio de Cassavetes, el
cinema-ull de The Savage Eye (1961), les noves fronteres del
documental plantejades per Ricky Leacock, I’eliminacio de la trama

de Guns of the Trees (1961), la satira socio-politica de Vanderbeek

8 Dualitat entre el realisme i I’abstraccié experimental que practicaven Markopoulos, Anger i Brakhage,
entre d’altres.

89 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2009, pag 124

% Vegeu MEKAS, Jonas. “Notes on the New American Cinema”. Dins: Film Culture, n°24, 1962, pag.
6-17
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fins arribar a la poesia pura de Brakhage, Menken i Breer i la poesia
de l’absurd de Rice i Zimmerman. Una vegada fixats els fars creatius i
estetics que marquen aquest nou cinema amb nom i cognoms, Mekas
escriu sobre el nou estatut del nou artista america i, finalment,
estableix un resum de la unio dels nous parametres estetics i les

experimentacions lingiiistiques del cinema que acabava de néixer.»°'

Aquesta voluntat de reforcar un nou cinema nord-america es veura incrementada posant
en marxa institucions propies a partir de ’esmentada Film-Makers” Cooperative com
per exemple la Film-Maker’s Distribution Center (1967) 1 la Film-Makers’
Cinematheque (1964). Tot 1 aixi, una de les activitats més destacables per conservar i
promoure aquest cinema va ser la Anthology Film Archives (1969), iniciada per Jonas

Mekas 1 encara en actiu avui dia.

En aquest punt queda de manifest I’esgotament del realisme social tradicional i
I’expansié cap a un cinema experimental 1 poctic. Mekas posa com a exemple el seu
film Guns of the Trees (1961) que parteix del realisme per arribar a la poesia, per tal de
parlar de les veritats profundes la qual cosa només €s possible a partir d’aquest
llenguatge poctic. Amb aquest article ja s’ha establert un punt de no retorn, un gir
fonamental a 1’obra de ’autor 1 a partir del qual generara la major part del seu treball

com a cineasta.

91 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2009, pag. 129
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4.2. Sons i imatges en moviment. Jonas Mekas cineasta
4.2.1. Guns of the Trees (1961)

La primera pel-licula de Jonas Mekas va ser Guns of the Trees (1961). Aquesta és
considerada a nivell estructural una de les esmentades pel-licules de transit®> a més del
caracter errant dels personatges que apareixen, també propi d’aquest tipus de films. El
primer que es veu a la pel-licula és un text que diu Picture Start. Es tracta d’un avis:
entrem al mon de la ficcio 1 Mekas ho fa evident a través d’elements autoreferencials
com sén els intertitols o 1’aparici6 d’ell mateix als primers plans de la pel-licula

representant aquest acte de comengar a parlar.

PICTURE

START

IMATGE 1. Intertitol que obre la pel-licula IMATGE 2. Després d’un compte enrere

Guns of the Trees apareix una nota del mateix Jonas Mekas
on es refereix a aquest film com una obra
no acabada.

IMATGES 3 i 4. Imatges de Mekas prévies a 1’aparicio del titol del film, durant el
primer minut de la pel-licula. Fotogrames de Guns of the Trees

92 Vegeu JAMES, David E. “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”. Dins: Allegories of Cinema.
American Film in the Sixties. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989; vegeu SITNEY, P.
Adams. “Recovered Innocence”. Dins: Visionary Film. The American Avant-garde (1943-2000). Nova
York: Oxford University Press, 2002, pag. 315-345
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Després dels credits inicials, intercalats amb imatges de dos personatges inquietants
situats en un camp i que recorden a Buster Keaton, la historia la desenvolupen dues
parelles, una d’afroamericana i una altra de trets occidentals. Les imatges de Mekas
(imatges 3 1 4) previes a I’aparicid del titol de la pel-licula representent, per tant, com
els conflictes interns del cineasta sén desplagats cap aquests quatre protagonistes en les
seves lluites. Allo que imagina el propi Mekas es trasllada a la vivéncia dels personatges
del film. El film acaba de la mateixa manera: Jonas Mekas en una habitacio, sol i davant

d’una maquina d’escriure.

El caracter de les dues parelles és completament oposat. Frances 1 Adolfas, el germa de
Jonas Mekas i1 tamb¢ d’origen litud, una parella marcada pel suicidi d’'una amistat, es
planteja el sentit de la vida d’una forma greu i porten la carrega de la culpa existencial i
protesta®> d’Europa i viuen alienats dels espais i entorns urbans per on es mouen.
Frances 1 Adolfas apareixen en diferents episodis formant part de col-lectius en
protestes®® com al segon, en qué es combinen aquestes imatges amb només el so d’un

nado6 plorant.

IMATGES 5 — 10. Seqiiéncia de plans a partir del minut 82 de Guns of the Trees

9 JAMES, David E. Op. cit. 1989, pag. 105

% Sitney també fa referéncia a Guns of the Trees com un film protesta. Vegeu SINEY, P.A. Op. cit. 2002,
pag. 328
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Per una altra banda, la parella afroamericana, Argus i Ben, brillen per la seva
espontaneitat 1 intimitat que s’estableix entre ells. Mekas presenta aquesta parella com
la cara oposada de I’altra, marcats per la monotonia i la depressio. A més, aquesta
parella que esta plena de vida, espera un fill. Argus porta una vida dins seu, porta la

llavor d’una nova generacio.

IMATGE 11. Ben. Fotograma de Guns of the Trees IMATGE 12. Argus. Fotograma de Guns of the
Trees

Guns of the Trees ¢€s la primera pel-licula de Jonas Mekas i encara estava proper a les
idees dels Cahiers —no sera fins al 1962 amb el seu article Notes on the New American
Cinema quan deixara aquesta posicié de forma definitiva, un any després a 1’estrena del
film—. Aixi doncs, es poden trobar elements realistes com és el rodatge en exteriors amb
sense il-luminacio artificial i figurants de la vida real als carrers. Tot i aixi hi ha trets del
muntatge 1 utilitzacio del so que s’allunyen de la concepcid realista de Bazin. A Guns of
the Trees hi ha plans que arriben a durar 1 o 2 segons, que passen quasi desapercebuts i

es fan servir sons extradiegetics —no només musica sin6 efectes i veus humanes—.

A nivell de contingut de la historia es poden plantejar dues possibles lectures
compatibles entre elles. En primer lloc es representa 1’aillament de Mekas com a exiliat
1 alhora la guerra que s’estableix dins seu entre les seves dues llars, la que 1’ha vist
néixer i la que I’ha fet madurar i realitzar-se com a persona. A més, a Ameérica és on hi
ha el futur —Argus estda embarassada, espera un fill- i sembla que a Europa només
I’espera 1’autodestruccio, la guerra —a la parella europea 1’amenaga 1’ombra del suicidi i
no troba sentit a la seva vida— Aquesta visié tan pessimista d’Europa, marcada per

I’experiéncia de 1’exili, porta a Mekas a no creure en la politica i hi ha un moment en
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que, durant una manifestacio politica, s’escolta “Both Sides Are Wrong”. Es tracta, per
tant, d’una pel-licula de protesta pero alhora antipolitica. Aquest element de I’absurd
apareix representat per dues figures masculines amb semblanca de mims i que apareixen

en diferents moments del film passejant-se per un camp de cols mentre ploren.

IMATGE 13. Fotograma de Guns of the Trees

La segona possible lectura pot plantejar-se des d’una vessant metacinematografica: les
parelles representes dos cinemes, I’europeu i el nord-america. El primer no sap quin és

el seu futur mentre que el nord-america esta ple de vitalitat i per a ell, tot esta per fer.

En qualsevol cas, sigui quina sigui la lectura, la metafora és present al film i té una forca
no només a nivell visual sin6 també¢ a nivell sonor a través de 1’s de veus com els plors
d’un nadd, sirenes dissonants i la veu d’Allen Ginsberg pel que tenia d’iconic com a
poeta beat. Tot 1 aixi el metratge manté una narrativa totalment lineal i, com proposa
James, el film no planteja cap estética alternativa® i és un film independent

convencional en la linia de Cassavetes.

El segiient film que segueix 1’estela de Guns of the Trees és The Brig (1964). Aquestes
seran les uniques pel-licules de Mekas on hi haura un treball actoral darrere dels films.
Després d’aquestes el cineasta donara pas als seus diaris filmats. Dos aspectes son
significatius 1 importants a tenir en compte en el moment en qué ens endinsem en aquest

genere. En primer lloc hi ha un decalatge en les fases de produccié —enregistrament i

% Vegeu JAMES, David E. Op. cit. 1989, pag. 106
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muntatge, especialment— 1 s’escapa de I’artifici tant si és per part d’estudis o projectes
independents. En segon lloc, 1 més important, hi ha present una «cerca romantica per
I’autenticitat, realitzat en i a través del mitja cinematografic, que es descobreix com a
practica indispensable» . Es tracta, per tant, d’arribar a la bellesa i la veritat a partir del
descobriment de la realitat més immediata a través de la creacido com la revelacio de la
veritat d’aquesta realitat. Aixo traslladat en termes cinematografics i després d’analitzar
les pel-licules de la mostra es veu reflectit en la forma espontania d’enregistrar la vida 1
situacions quotidianes, sense una premeditacid o planificacié previes 1 fent Us de
recursos com la shaky camera —camera en ma molt inestable— i plans que poden arribar
a durar molt poc (1 o 2 segons). Com exposa el mateix Mekas, «l’espontaneitat
(d’aquests films), la seva anarquia i passivitat son actes de la seva propia llibertat»’”:
troba, per tant, en aquestes técniques i procediments la maxima llibertat per mostrar el

mon tal com ell el concep.

4.2.2. Walden (1969)

Walden (1969), originalment denominat Diaries, Notes, and Sketches, also known as
Walden, va ser filmat entre 1964 1 1968 i es va editar entre 1968 1 1969. Jonas Mekas va
intentar realitzar una serie anomenada Diaries, Notes, and Sketches composada per
diversos films —concretament Lost, Lost, Lost (1976) haria d’haver-se titulat Diaries,
Notes, and Sketches: Lost, Lost, Lost— pero la confusid que va provocar, especialment

als laboratoris de cinema, va fer que abandonés aquesta denominaci6 general.

Durant aquesta epoca (1964-1968) Jonas Mekas va arribar a aplegar a prop de tres hores
de material, rodat en 16 mm amb una Bolex, on va enregistrar els primers anys del dia a
dia a Nova York. Al film apareixen personatges de I’entorn de Mekas, del mén del

cinema perd també de la musica 1 la literatura com per exemple Stan Brakhage, Peter

% Vegeu JAMES, David E. Op. cit. 1989, pag. 108

97 MEKAS, Jonas. Op. cit. 1962, pag. 15

35



El cami de Jonas Mekas des del realisme social fins a la poética cinematografica Sergi Alvarez Riosalido

Kubelka, Allen Gingsberg, John Lennon i Yoko Ono, P. Adams Sitney i Tony Conrad

entre d’altres.

Malgrat la denominacié del genere, no es tracta tant de diaris sin6 de notes ja que les
experiéncies no es presenten de forma cronologica ans el simil hauria de ser un quadern
on s’apunten idees. En aquestes gravacions Mekas documenta la seva vida quotidiana

en esdeveniments, trobades, etc., donant peu a un tipus de films vinculats a un esperit

amateur. Mekas grava trobades, passejos pel carrer, excursions, un casament, etc.

IMATGES 14 — 22. Seqiiéncia de plans de I’episodi del casament de Wendy de Walden

Aquesta seqiiéncia del casament ¢és representativa per veure el canvi radical respecte als
films anteriors com Guns of the Trees o The Brig. En aquest episodi la llum, el so, el
moviment de camera i canvi de pla va embogint a mesura que avanca la festa: es tracta
de trasbalsar 1’espectador 1 de fer-1i viure a través dels recursos que ofereix el cinema
una experiencia el més real possible respecte al que es viu a la realitat. En aquest film es

comenca a definir un estil on parpellejen les imatges, d’una estetica impressionista, on
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son presents mirades fugaces, glimpses, que s’aconsegueixen a través d’un muntatge

frenétic 1 vibrant.

Alhora hi ha la necessitat de transmetre una visioé retrospectiva i nostalgica que es
desenvolupa a través dels comentaris dels intertitols on es descriuen les situacions en la
distancia temporal o s’introdueixen reflexions i analisis posteriors. I son els passejos per
Central Park que permeten a Mekas retornar de forma efimera a la natura, al seu

ambient natal abans de ’exili i recordar-lo.

S’estableixen també paral-lelismes entre el Walden de Mekas i1 el de Henry David
Thoreau. Al film del cineasta litua apareix The Lake, el llac del parc de Manhattan que
es relaciona amb el llac Walden Pund, que va ser imprescindible per la supervivencia de
Thoreau. A més el paisatge és tan important com les accions que es desenvolupen ja que
tant per a Mekas com per a Thoreau «el seu punt de partida és el desig per con¢cixer la
Natura i trobar la profunditat de 1’anima allunyat del soroll munda, de I’inevitable

procés d’industrialitzacion®®. Aixi doncs, a les

B

primeres imatges de Walden apareix Mekas
despertant i situant-se a Nova York durant un

hivern després d’haver viscut a Lituania.

Vinculat a aquesta voluntat de retorn als origens, a
allo primigeni, té sentit que el film estigui dedicat
als germans Lumiere: es tracta de fixar-se en les
fulles dels arbres que es mouen darrere d’una

parella que parla, com deia Bresson, «traduir el

vent invisibe mitjancant 1’aigua que esculpeix al

seu pas»”’. IMATGE 23. F(;/oglg;ames inicials de
alden

9% ALCOZ, Albert. “Walden de Henry David Thoreau y Jonas Mekas”. Dins: Blogs&docs, 3 d’abril del
2008; <http://www.blogsandocs.com/?p=100 > (darrera consulta 7 de maig del 2014)

% BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematégrafo [Notes sur le cinématographe, 1975]. México D.F.:
Biblioteca Era, 1979, pag. 71
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I lligat amb la forma assajistica i el diari personal, present a I’obra dels dos autors, el jo
¢s I’element a través del qual es construeix el discurs. El propi Thoreau defensava 1’s
de la primera persona com la unica veu realment honesta ja que «¢s habitual oblidar-se

de que, al cap i a la fi, és sempre la primera persona la que parla»!'%.

4.2.3. Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)

Walden lliga amb el seglient film de Jonas Mekas, Reminiscences of a Journey to
Lithuania (1972) també plantejat com una autobiografia romantica!®!. Es tracten de
pel-licules que celebren el moment present alhora que es fan al-lusions a la preséncia
d’elements absents com son la natura i la infantesa. Aquests dos films soén «versions del
mite de la innocéncia perduda i la missié fallida de recuperar-la»!'%2. Parlant de la
felicitat 1 la tristesa dels records d’infantesa als films de Ken Jacobs, Joseph Cornell 1

Ron Rice, Mekas exposava que...

«..no és ni una coincidencia ni res estrany que exactament els
mateixos homes que han viscut una alegria boja, ens donin també les

intuicions més profundes del tragic sentit de la vida.»'%3

Aquestes reflexions tenen una gran influéncia de I’obra de Schopenhauer, concretament
del llibre d’aforismes Parerga i Paraliponema. A 1’Gltim capitol del llibre, De les
diferencies de les edats de la vida, el filosof alemany exposa com amb el temps va
canviant el temperament de les persones. La infancia és per a Schopenhauer 1’edat de la

comprensio intuitiva o perceptual de la realitat, on es desenvolupa una visio poctica de

100 THOREAU, Henry David. Walden [Walden; or Life in the Woods, 1854]. Barcelona: Parsifal
Ediciones, 1989, pag. 21

101 SINEY, P. Adams. Op. cit. 2002, pag. 339
102 SINEY, P. Adams. Op. cit. 2002, pag. 339

103 MEKAS, Jonas. “Notes on Same New Movies and Happiness”. Dins: Film Culture, agost 1965, pag.
18-19
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les coses. Durant la joventut es busca la felicitat i s’estableix I’enfrontament amb la

realitat mentre que a la maduresa és quan s’assimila la infelicitat 104,

Aquesta posicié neoromantica esdevé contradictoria amb el plantejament avantguardista
i Mekas n’és conscient!%. Tot i aixi aprofundeix més en els records d’infantesa i la
utopia rural a Reminiscences of a Journey to Lithuania, on la seva SemeniSkai natal
esdevé aquest locus amoenus recordat sempre des de Nova York. Es tracta, per tant,
d’escriure sobre la memoria 1 els records. A més aquest film té un significat especial ja
que enregistra el primer viatge a Lituania que van fer Jonas i Adolfas Mekas després del

seu exili.

A la pel-licula es reflexiona, principalment, al voltant del temps i I’exili més enlla del
que podria ser un documental de viatge o travelogue. A Mekas i interessa retornar als
origens 1 per fer-ho mostra I’indret on es troba, un Brooklyn en blanc i negre, als anys

50, durant els seus primers anys als Estats Units.

IMATGE 24. Fotograma de Brooklyn a
Reminiscences of a Journey to Lithuania

Aquestes imatges de Nova York, enregistrades quasi vint anys enreres del seu muntatge,
son imperfectes, no estan en bon estat i aixo aporten al film una aura especial. Aquestes

son les primeres impressions de Jonas Mekas dels carrers de Nova York.

104 Vegeu SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga y paralipémena. Tomo 1 [Parerga und Paralipomena.
Kleine philosophische Schriften, 1851]. Madrid: Trotta, 2006

105 MEKAS, Jonas. Op. cit. 1965, pag. 19
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«Apunta aixi el tema recurrent de la pel-licula: [’estranyesa davant
d’un paisatge urba tan alie a aquell del qual va ser arrencat per la
forca durant la seva joventut, unit a la carrega d’oxigen espiritual que
la natura, qualsevol natura, té per reviure aquest passat arravatat.

Res més allunyat d’una simfonia urbana.»'’

Mekas introdueix el punt subjectiu, com feia a Walden, a través dels intertitols 1
comentaris en voice over. Per altra banda, el que aconsegueix aportar realisme i
espontaneitat a la cinta son precisament els personatges que apareixen pels carrers de la
ciutat, de vegades molestos pel fet de ser enregistrats. Malgrat, pero, que mirar a camera
pugui considerar-se un trencament del pacte ficcional'??, el que s’aconsegueix en aquest
cas, quan els nens o vianants observen 1’objectiu, és captar un gest en absolut deliberat
ni preparat que reflecteix un sentiment espontani i real com és el rebuig cap a una

camera.

A Reminiscences of a Journey to Lithuania, Jonas Mekas dedica un temps a recordar
com va trobar la seva camera Bolex i1 a continuaci6 es remunta a la Segona Guerra
Mundial i1 exposa la seva condici6 d’exiliat. Aquest exili és recordat pels elements de la
naturalesa a Nova York, que li fan recordar la seva Lituania natal. Aquests elements
impressionistes es basen en l’associacid d’idees, de la mateixa manera que en un
moment donat convina imatges d’ell mateix passejant amb Adolfas i dos nens que
caminen de forma similar. Al llarg del film manté, per tant, una convinacié d’elements

passats 1 presents que ja son passat.

A la segona part de a Reminiscences of a Journey to Lithuania, Mekas introdueix
mirades, glimpses, que es basen en les imatges enregistrades durant el seu viatge a
Lituania. Comenga amb imatges enregistrades a través d’un cotxe i el moviment

provoca una mena d’explosio de colors dels camps i la natura.

106 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Op. cit. 2004, pag. 214

107 Vegeu BORDWELL, David; THOMPSON, Kiristin. El arte cinematogrdfico [Film Art. An
introduction, 1979]. Barcelona: Paidos, 1995
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En un d’aquests glimpses pren protagonisme la mare de Mekas, Elzbieta, una senyora
gran d’un petit poble camperol que feia vint-i-cinc anys que no veia els seus fills Jonas 1
Adolfas.
«En les arrugues que ostenta el cos d’aquesta anciana viu com en cap
altre lloc la distancia irreparable respecte al passat i la camera la
registra amb una tendresa distant, continguda, pero sense renunciar a
l’alegria de saber-se davant d’una precaria i certament darrera

recuperacio.»'%

IMATGES 25 — 33. Seqii¢ncia de plans de la mare de Jonas Mekas a Reminiscences of a Journey to
Lithuania

Com la mare de Jonas, van apareixen diferents personatges, vells coneguts que parlen i
es relacionen amb el cineasta. D’aquesta manera el film aconsegueix la forma de home

movie, incrementat per 1’us del so directe del qual se serveix en diverses ocasions.

Durant el film 1 especialment en aquesta part en queé Mekas €s a Lituania es planteja la
qiiestio del temps, els records de la postguerra viscuda per la seva mare, el retorn a la

patria després de 1’exili i I’envelliment, tant el propi com el dels éssers estimats.

108 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Op. cit. 2004, pag. 215
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A la tercer 1 ultima de les parts del film es canvia d’escenari, en aquest cas la ciutat de
Viena, on els germans Mekas van estar-se abans de marxar als Estats Units 1 van
treballar en una fabrica. Mekas mostra els llocs que van recorrer en aquella época com
dobles del passat. Repassa també amb el cineasta Peter Kubelka els indrets que havien
estat arrassats abans de la invasié nazi: la mansié de Wittgenstein, el castell de Herman
Nitsch... fins que Viena crema literalment. D’aix0 es pot extreure una visid pessimista
envers la capital austriaca no només pel fet que en un passat abracés el nazisme sind
Viena com a simbol de la vella Europa, portadora d’uns valors conservadors. Es tracta,
en definitiva, d’una terra que no va acollir al cineasta i és aqui, amb I’incendi d’un antic

mercat, on Mekas decideix tancar les seves reminiscences.

4.2.4. Lost, Lost, Lost (1976)

La segiient pel-licula analitzada ha estat, Lost, Lost, Lost (1976), un film composat per
sis reels d’aproximadament mitja hora cadascun, muntats a partir de material pres per
Mekas entre 1949 1 1963. Aquest film és d’un gran interes pel fet de documentar la
contracultura dels anys 50 a Nova York i alhora el desenvolupament cinematografic de
Mekas. Es tracta d’una recreacidé autobiografica del periode que comenga quan el
cineasta arriba als Estats Units 1 es desenvolupa fins la seva participacio dins de 1’ambit

de I'underground estatunidenc.

Cadadscun dels reels segueix una tématica o idees determinades. Al primer i segon reel
tracten sobre la vida de Jonas durant els primers anys a Brooklyn i mostren la comunitat
immigrant lituana, la seva vida 1 esfor¢os per adaptar-se al nou pais. Es mostra alhora la
voluntat de Mekas de deixar Brooklyn i anar a viure a Manhattan. El tercer 1 quart ree/
aprofundeixen en la vida de Mekas a Manhattan, a Orchard Street i East 13th Street.
Alla es realitza la primera aproximacio per part del cineasta als poetes de Nova York
(Gingsberg, LeRoy Jones 1 d’altres autors llegint The Living Theatre) i grups de cinema

(Robert Frank enregistrant The Sin of Jesus). A més, s’inclouen imatges de protestes
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politiques 1 la primera vaga mundial per la pau. Al cinque reel s’inclou una serie de
Haikus rodats a Vermint, Rabbit Shit Haikus, imatges del rodatge del film d’Adolfas
Mekas, Hallelujah the Hills (1963), a Nova York, i situacions de la Film-Makers’
Cooperative. El sis¢ 1 darrer reel conté imatges d’un dels seminaris Flaherty, excursions
al camp 1 s’incorpora un fragment de Ken Jacobs. Aquest ultim ree/ mostra, a diferéncia
dels altres, una certa alegria per part de Jonas Mekas, que a la resta de reels ha mostrat i
reflexionat sobre la seva condici6 d’exiliat i la seva sensacid de desplacament dins de la

societat.

—

IMATGE 34. Allen Ginsberg a Lost, Lost, Lost IMATGE 35. George Maciunas, cineasta i
immigrant litua a Lost, Lost, Lost

Lost, Lost, Lost representa un nexe entre allo autobiografic en la literatura i en allo
cinematografic. Qui planteja la relacio entre aquests dos ambits ¢s Alan Williams, que

relaciona el film de Mekas amb I’esperit de Montaigne i una mena d’examen de
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consciéncia!®. Aixi doncs, es podria tragar un recorregut que comencés en els Assajos
de Montaigne a finals del segle XVI i passés per Nietzsche, Adorno 1 Barthes fins

arribar al cineasta litua.

Hi ha quatre caracteristiques de la forma assaig, marcada per la seva complexitat, que
també poden trobar-se a Lost, Lost, Lost. Aquestes son la digressid, la fragmentacio6, la
repeticio i la dispersié!'?. En aquest context de l’assaig, Mekas desenvolupa una

representacio de la realitat a través de la seva subjectivitat.

«El caracter reflexiu del film, la seva voluntat d’un propi analisi, ens
retorna al territori assagistic. Si bé totes les pel-licules documentals
conserven un interes en algun lloc del mon exterior —enregistrar i amb
menys freqiiéncia interrogar, de vegades amb la intencio de persuadir
i amb més o menys atencio a les qiiestions formals— la mirada de

[’assagista es dibuixa cap a l'interior amb la mateixa intensitat. »'!!

Es tracta de parlar de la societat, en un context determinat, de I’individu dins d’aquesta
societat i del jo subjectiu a través d’episodis i sense un fil narratiu necessari. En aquest
film es juga, per tant, amb els records i els dona materialitat i és per aixo, tal com

exposa Catala que...

«...les formes que una vegada havien estat realitat i després imatge,
son ara, en el moment en que Mekas les recomposa, records o imatges
en segon grau. Pero aquest treball del memorista no acaba en si
mateix, ja que esta sent filmat, convertit en unes altres imatges de les

quals només [’espectador és plenament conscient. Les imatges-record

109 Vegeu WILLIAMS, Alan. “Diaries, Notes and Sketches — Volume I (‘Lost, Lost, Lost’)”. Dins: Film
Quarterly, vol. 30, nimero 1, 1976, pag. 60-62

110 Vegeu RENOV, Michael. “Lost, Lost, Lost: Mekas as Essayist”. Dins: To Free the Cinema. Princeton,
New Jersey, Princeton University Press, 1992, pag. 215-239

1 Jbid., pag. 234
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de Mekas estan sent transformades pel mateix Mekas, pero aquest
procés de transformacio deixa un punt cec que resol [’espectador,
encara que nomes és si l'espectador s implica en la mateixa superficie
de l’enunciacio, passant a formar part de la mateixa ja que en el cas
contrari el fenomen seguira estant composat només per dues
experiencies diferents que es comuniquen, objectivament, a

distancia. »!1?

Lost, Lost, Lost es tracta d’un film dolorés, en qué¢ Mekas documenta la seva
experiéncia lluny de la seva llar, en un refugi que és la ciutat i on es crea una nova
patria. De fet, anys més tard Jonas Mekas presentaria Birth of a Nation (1997) on el
cinema independent es presenta com una nacié en que es troben families, germans i

germanes!!3.

Malgrat, pero, aquest dolor hi ha una voluntat d’estetitzacio de la vida quotidiana la
qual cosa proporciona una base ¢tica al treball autobiografic de I’artista. I la posada en
escena es fa a través d’una iconografia, principalment, romantica com son les esglésies,
el camp com a locus amoenus —metafora de la seva Lituania natal- i la musica. Cal
destacar I’is de I"overtura de 1’0pera de Parsifal de Richard Wagner que, de forma
similar a com feia el compositor alemany, fa servir a mode de leitmotiv per definir, en

aquest cas concretament, un estat emocional de benestar i alegria.

112 CATALA, Josep M. “Film-ensayo y vanguardia”. Dins: Documental y vanguardia. Madrid: Catedra,
2005, pag.152

113 Vegeu ALGARIN NAVARRO, Francisco; GARCIA DE VILLEGAS, Félix; MONTIANO, Marta.

“Ritmos y notas. Entrevista con Jonas Mekas”. Dins: Revista Lumiere, 2011, pags. 171-178. Recurs
online <http://www.elumiere.net/numeros_pdf/Lumiere num3.pdf> (darrera consulta 22 d’abril del 2014)

45


http://www.elumiere.net/numeros_pdf/Lumiere_num3.pdf
http://www.elumiere.net/numeros_pdf/Lumiere_num3.pdf

El cami de Jonas Mekas des del realisme social fins a la poética cinematografica Sergi Alvarez Riosalido

4.2.5. Cinema i vida

Al llarg d’aquests quatre films, i com s’ha exposat, Mekas desenvolupa un llenguatge
propi, abandonat la posada en escena convencional de Guns of the Trees per revelar la
veritat a través de I’espontaneitat del diari filmat 1 assaig filmic (Walden, Reminiscences
of a Journey to Lithuania 1 Lost, Lost, Lost). Malgrat la diversitat de les imatges de les
seves pel-licules —del material sensible utilitzat— I"s 1 concepci6 de la camera canvia de
forma notable. Inicialment, encara que es tractés de camera en ma, aquesta emula la
técnica d’estudi. Aix0 es veu superat i abandona progressivament aquesta rigidesa del
llenguatge cinematografic quasi industrial i, juntament amb les preses que esdevenen
més breus, la camera aconsegueix molta més mobilitat, quasi com un gest d’escriptura
manual. Als seixanta, ja es poden trobar rafegues de colors i frames Unics amb un
moviment de camera frenétic 1 irregular. Aixi doncs, els dos elements claus en 1’estil de
Mekas son la presa com a investigacid a temps real d’una escena Unica —els glipses a
Reminiscences of a Journey to Lithuania— 1 el rapid frame independent, sense la
continuitat dels altres. Totes dues caracteristiques son conseqiiencia de «I’Us de la
camera com a agent dinamic de la visi6 abans que 1’encarregada d’enregistrar una

percepcid independentment establerta»!!4.

El respecte envers la realitat captada €s també un punt destacable ja que la imatge que
es capta €s la imatge que es projecta. Aixo vol dir que tot el material que es veu als
films és exactament com I’ha captat la camera, no hi ha manera de modificar ni editar el

material filmic!!3,

Es tracta, en definitiva, de fer veritables films, pel-licules que parteixen de la

profunditat de I’esperit huma.

114 JAMES, David E. Op. cit. 1989, pag. 109

115 Vegeu Diversos Autors. Film-Makers’ Cooperative Catalogue No. 6. Nova York: Film-Makers’
Cooperative, 1975, pag. 178
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«Volem retornar-lo a !'interior (a l’ésser huma, a l’espectador i al
cineasta), a la seva petita habitacio, fer-lo retornar a casa seva. Els
nostres films son ampliacions del batec del nostre cor, de la nostra
energia vital, dels nostres ulls (...) Es un renaixement espiritual que
s esta difonent entre nosaltres i és gracies als artistes que en aquesta
nova era es parla amb les seves primeres veus, per la seva intuicio
d’eternitat, que es comunica amb nosaltres i ofereix nous

sentiments.»!16

Es per aix0 que el diari filmat i els assajos filmics son els géneres idonis per
desenvolupar aquest plantejament, ja que el cinema entés per Mekas esta totalment
vinculat amb la mateixa experiencia del viure. Cine i vida soén dos elements

inseparables.

Aquesta practica del diari filmat tenen origen a les home movies dels anys seixanta pero
que en definitiva tenen el mateix esperit que els primers films dels germans Lumicre
(escenes domestiques, situacions quotidianes, ambits familiars o d’amistats, etc.). Abans
dels seixanta, pero, autors com Man Ray o James Broughton, amb la seva Mother s Day
(1948), ja desenvolupaven aquestes propostes al voltant d’aquesta tematica. També
Maya Deren, amb les pel-licules realitzades amb el seu cercle d’amistats segueixen
aquest cami, com el grup de dadaistes i surrealistes, amb Hans Richter al capdavant amb
films com Dreams that Money Can Buy (1947), 8 x 8. A Chess Sonata in 8§ Movements
(1957) 1 Dadascope (1961), on col-laboraven figures com Marcel Duchamp, Jean
Cocteau, Man Ray, John Cage i Fernand Léger, entre d’altres. Tot i aixi, el film que
marca un punt de partida a aquest plantejament autobiografic és Notebook (1961), de
Marie Menken, que d’una forma conscient segueix amb la tradicié romantica del geénere

i la narraci6 de I’experiéncia en primera persona.

116 MEKAS, Jonas. “Where Are We — The Underground?”. Dins: The New American Cinema. Nova York:
Dutton, 1967, pag. 20-21
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4.3. Realitat interior i exterior

Els diaris filmats, els quals veurien les seves primeres traces al cinema amateur,
permeten a I’autor que els desenvolupa una capacitat d’expressar la seva intimitat, a
través de les formes cinematografiques. Aquests diaris filmats donen com a resultat un
cinema intimista, autobiografic, amb un plantejament darrere de la qiiestié de la

subjectivitat i com aquesta s’inscriu als fotogrames del film.

«La visio en primera persona, el testimoni i [’experiencia d’allo viscut
i filmat, aixi com la reivindicacio d’un espai per a la intimitat o allo
privat en contraposicio amb [’ambit public son alguns dels aspectes
que aquest cinema cerca a traves de formes tan diverses com diferents

son els subjectes que el practiquen.»'!”

Mekas, com a subjecte que practica aquest tipus de cinema, concep la imatge com ens
«fonamental, excitant i canviant com el mateix existir, coronant una forma d’entendre el
mon en la qual la vida consisteix en una creacid d’imatges i adoptar una visid
personal» '8, Aquest cinema-vida tal com el concep Mekas es basa en el seu sentit étic i
la llibertat de I’individu creador davant d’un llen¢ en blanc. I I"underground o un
cinema més poctic en quant a les formes cinematografiques ¢és allo que dona més
llibertat al cineasta a nivell general, i a Mekas particularment, en front dels films

emmarcats dins del realisme social.

«No sabem que és [’home. No sabem que és el cinema. Per aquest
motiu deixeu-nos estar completament oberts i anar en qualsevol

direccio. 1Y

117 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Op. cit. 2004, pag. 210
118 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2009, pag. 128

119 MEKAS, Jonas. Op. cit., 1960, pag. 19
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Com planteja Fernandez Labayen, Jonas Mekas s’aparta de 1’ontologia baziniana i
s’apropa a la fenomenologia de Merleau-Ponty que, juntament amb la influéncia de
Bergson, portara al cineasta litua a considerar «I’enquadrament com a cristal-litzacio de
la realitat 1 revelador de la veritat filmica i (...) I’experiéncia cinematografica com a

experiéncia d’estar-en-el-mony» 20,

Aixi doncs, I’obra de Mekas, 1 de forma especifica després de The Brig (1964), pretén
apropar D’espectador a I’experiéncia del viure a través de «reflexes, fragments
d’objectes i gent, creant impressions fugaces d’objectes i moviments a ’estil de 1’action

painting»'?!, en un fluir constant d’imatges.

A partir de les teories perceptuals de Stan Brakhage, exposades a Metaphors on
vision'??, és quan Mekas es planteja la concepcio de cinema total de Bazin i formula que

el cinema de veritat no és més que el propi ésser huma'?3.

«Stan Brakhage i Picasso també poden reivindicar una motivacio
realista per a les seves innovacions formals com a modes
d’apropament fidel al mode en que podem percebre el mon fora dels

limits de les convencions socials i I'experiéncia rutinaria.»'*

Aquest plantejament s’apropa a I’expressionisme en la mesura que hi ha una voluntat de
transmetre de forma fidel un estat d’anim determinat o un to a través de la forma

cinematografica o pictorica.

120 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2009, pag. 129

121 MEKAS, Jonas. Op. cit. 1975, 25 de juny de 1964

122 Vegeu BRAKHAGE, Stan. Metaphors on vision. Nova York: Film Culture, cop., 1963
123 Vegeu MEKAS, Jonas. Op. cit. 1975, 25 de juny de 1964

124 NICHOLS, Bill. La representacion de la realidad [Representing reality, 1991]. Barcelona: Paidos,
1997, pag. 224
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Per a Brakhage, la filmografia del qual es basa en I’exploracié del moén interior, la
utopia del cinema es realitza a través de la visié pura, alliberada del llenguatge, a partir

d’una visio6 orientada a I’interior de la persona.

Aquest plantejament esta en la linia de Adieu au langage (2014), de Jean-Luc Godard,
on es presenta la impossibilitat de qualsevol llenguatge que es pugui compartir. En
aquest sentit el gos representa els nivells de captacié d’elements sensorials als quals les
persones no podem arribar per aquesta configuracid6 del mén a través de signes 1

paraules.

Brakhage, per tant, no esta interessat en el cinema com a reproduccidé d’una realitat

visible encara que la ultima font d’imatges sigui el mén visual.

«Només hi ha imatge a la visio, en el seu doble sentit, i la visio
interior només s’assoleix mitjangant una ascesi de la visio exterior,
que [’allibera del plecs erronis imposats pel llenguatge i per la
ideologia de la possessio. Veure és tornar-se innocent davant d’allo
que ens arriba als ulls, és veure-ho tot sempre per primera vegada,
com un permanentment naixement. Només llavors pel-licula sera una
veritable visio poetica. Només llavors realitzara aquest equilibri
miraculos d’una representacio fidel no només a les aparences sino a
les aparences incrementades per la sensacio i el sentiment que
produeixen en el jo, en el Jo de [’artista i, per aquesta via, en el Jo de

tots. »13

Brakhage 1 Mekas tenen punts d’uni6 com son el tractament de temes com la memoria 1
la subjectivitat i la defensa del cinema amateur com a mitja d’expressié idoni per al
cienasta. Tot 1 aixi, mentre que Brakhage aprofundeix en aquesta introspeccio radical,

Jonas Mekas no deixa mai de tractar ’intercanvi social, la relacid entre persones de

125 AUMONT, Jacques. Op. cit. 2004, pag.72
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diferents comunitats (immigrants lituans, artistes de 1’underground...). En aix0 es veu
reflectida la importancia de la memoria personal 1 com, malgrat I’evolucié dels
plantejaments teorics i el rebuig d’algunes teories, hi ha present en 1’obra de Mekas la

voluntat de representar una realitat determinada.

5. Conclusions

Després d’uns primers passos en la direccid realista de Bazin, reflectida en els seus
primers articles 1 de forma especifica al de 1955, “The Experimental Film in America”,
deixa de banda aquest plantejament perd si bé no 1’abandona del tot, li serveix per
aproximar-se a l’underground. Dins d’aquest moviment Jonas Mekas avanca i
desenvolupa el seu treball com a cineasta amb una mirada propia envers la realitat. Aixi
doncs, es compleixen les hipotesis plantejades en quant a I’evolucié del seu
posicionament teoric i les reminiscéncies d’elements realistes, vinculades a la

representacio de col-lectius i la celebracié de la bellesa de la Creacid'?®.

El recorregut que s’ha tragat al llarg d’aquest treball, tal com es plantejava com a un
dels objectius del treball, ens porta fins a un Jonas Mekas proper als plantejaments
d’Edgar Morin encara que el cineasta litua no porta a I’extrem la dualitat entre allo real 1
allo imaginari'?’. Com apuntava Fernandez Labayen, la lectura de 1’avantguarda
cinematografica que realitza Jonas Mekas «abat les portes del realisme ontologic a

partir de la intuicio del subjecte»!28. Es, per tant, la intuicié «aquesta mena de simpatia

126 MEKAS, Jonas. “Antimanifiesto del centenario del cine”. Dins: Caimdn Cuadernos de Cine, n° 11
(62), desembre de 2012, pag. 19

127 Edgar Morin a El cine o el hombre imaginario contraposa en el cinema la realitat objectiva del mén
com la reflecteix la fotografia, i la visi6 subjectiva d’aquest mén, com ho fa la pintura no realista. Morin,
per tant, planteja: «el cinema participa dels dos universos, el de la fotografia i el de la pintura no realista,
o més aviat els uneix sincréticament. Respecta la realitat de la il-lusié Optica, mostra les coses separades i
aillades pel temps i I’espai, i aquest és el seu aspecte primer de cinematograf, és a dir, de fotografia
animada. (...) El cinema és, doncs, el mén, perd mig assimilat per I’esperit huma. Es I’esperit huma, pero
projectat activament en el mon, en el seu treball d’elaboracio i de transformacio de canvi i d’assimilacio»
MORIN, Edgar. El cine o el hombre imaginario [Le cinéma ou [’homme imaginaire, 1956]. Barcelona:
Paidos, 2001, pag. 182.

128 FERNANDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2009, pag. 132
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intel-lectual mitjancant la qual ens transportem a I’interior d’un objecte per coincidir en

allo que té d™nic i, en conseqiiéncia, d’inexpressable»!??.

Alhora, la visi6 de Mekas i1 la concepcid del mitja cinematografic es pot vincular a
autors tan dispars com Robert Bresson 1 Jean-Marie Straub. Tant Jonas Mekas com
Robert Bresson comparteixen una definicié de 1’art com a manifestacio de la veritat. El

cineasta frances ho planteja a les seves Notes sur le cinématographe:

«Filmar és anar a la trobada. Res en allo inesperat que no sigui

secretament esperat per tu.»'3’

Aquesta trobada es tracta de moments, espurneigs en que es revela la veritat de la
realitat. El cinematograf, per tant, és un meétode de descobriment en queé «s’atrpen
instants, espontaneitat, frescor»!3!. Aquesta idea, perd, que comparteixen Bresson i
Mekas —encara avui dia de captar breus espurnes de realitat, de bellesa, etc.—, és molt

propera a allo que André Bazin va denominar com la transparencia del cinema.

Pel que fa a Jean-Marie Straub, tots dos cineastes comparteixen un profund respecte

envers la realitat.

«La concepcio straubiana queda tensada entre dues exigencies que
podrien semblar contradictories: presentar la realitat tal com és —en
la seva naturalesa i historia—, preservant-la de tota intervencio,
inclosa la del cinema, al mateix temps, malgrat tot, fer sensibles totes
les seves potencialitats, fins i tot les més recondites (que sovint ho son

per efecte de la repressio). »'3?

129 BERGSON, Henri. Introduccién a la metafisica [Introduction a la Métaphysique, 1903]. México D.F.:
Porrua, 2004, pag. 3

130 BRESSON, Rober. Op. cit. 1979, pag.99
31 Ibid., pag. 23

132 AUMONT, Jacques. Op. cit. 2004, pag.137
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Aquest respecte absolut per la realitat, també tret caracteristic de Roberto Rossellini, es
fonamenta en la conviccid que el cinema no pot tractar amb indiferéncia la realitat i que
ha d’intentar extreure d’aquesta totes les seves possibilitats en un sentit ecologic ja que
filmant «pot aflorar allo tel-laric, que és possible sensibilitzar 1’espectador 1 dirigir la

seva atencio cap allo que succeeix en un fragment de natura»!33.

L’obra de Mekas, en definitiva, planteja un apropament —tant a nivell practic com
teoric— als terrenys de frontera, entre la realitat 1 la ficcio, 1 a la construccidé d’una
realitat a través de la mirada i la veu en primera persona. Un cinema que ofereix el més
intim d’un individu, les seves experiéncies, que son records perd no per aixo menys

reals.

Descobrir el mén a través de la camera, relacionar-se amb aquest mon a través de la
camera. Enregistrar el dia a dia, les situacions quotidianes, la gent que passeja pels
carrers, els amics reunits... Es tracta, al cap i a la fi, de conservar la vida i experiéncies
viscudes. Aixo és el que fa Jonas Mekas: donar materialitat a aquesta vida que passa,
que fuig, de manera que romangui en el present 1 es conservi en un futur, com a
testimoni de 1’existéncia d’una persona, d’un col-lectiu de persones, que han estat vivint

durant un temps al mon.

133 1bid., pag. 83
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6.2. Filmografia

6.2.1. Filmografia de Jonas Mekas

Filmografia de Jonas Mekas, ordenada cronologicament fins al maig del 2014.

Guns of the Trees (1961), 75 min.

Film Magazine of the Arts (1963), 20 min.

The Brig (1964), 68 min.

Award Presentation to Andy Warhol (1964), 12 min.
Report from Millbrook (1966), 12 min.

Walden (Diaries, Notes and Sketches) (1969), 3h.
Hare Krishna (1966), 4 min.

Notes on the Circus (1966), 12 min.

Cassis (1966), 4 min.

The Italian Notebook (1967), 15 min.

Time and Fortune Vietnam Newsreel (1968), 4 min.
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), 82 min.
Lost, Lost, Lost (1976), 2h 58 min.

In Between: 1964-8 (1978), 52 min.

Notes for Jerome (1978), 45 min.
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Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year) (1979), 96 min.

Self-Portrait (1980), 20 min.

Street Songs (1966/1983) 10 min.

He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1969/1985), 2h 30 min.
Scenes from the Life of Andy Warhol (1990), 35 min.

A Walk (1990), 58 min.

Mob of Angels: Baptism (1990), 61 min.

Mob of Angels at St. Ann (1991), 60 min.

Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum (1991), 29 min.

Quartet Number One (1991), 8 min.

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992), 34 min.

The Education of Sebastian or Egypt Regained (1992), 6h.

Imperfect 3-Image films (1995), 6 min.

On My Way to Fujiyama (1995), 25 min.

Happy Birthday to John (1996), 24 min.

Cinema is Not 100 Years Old (1996), 4 min.

Memories of Frankenstein (1996), 95 min.

Letters to Friends (1997), 1h 28 min.

Birth of a Nation (1997), 85 min.

Symphony of Joy (1997), 1h 15 min.

Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as Spirit (1997), 67 min.

Letter from Nowhere (1997), 75 min.

Song of Avignon (1998), 5 min.

Laboratorium Anthology (1999), 63 min.

This Side of Paradise (1999), 35 min.

Notes on the Factory (1999), 64 min.

Notes on Film-Makers’ Cooperative (1999), 40 min.

Autobiography of a Man Who Carried his Memory in his Eyes (2000), 53 min.
As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), 4h 48

min.
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Mozart & Wien and Elvis (2000), 3 min.

Silence, Please (2000), 6 min.

Requiem for a Manual Typewriter (2000), 19 min.

Remedy for Melancholy (2000), 20 min.

Letter to Penny Arcade (2001), 14 min.

Ein Mérchen (2001), 6 min.

Ar Buvo Karas? (2002), 2h 28 min.

Mysteries (1996/2002), 34 min.

Williamsburg, Brooklyn (1949/2002), 15 min.

Travel Songs 1967-1981 (2003), 28 min.

Letter from Greenpoint (2004), 80 min.

Notes on Utopia (2005), 55 min.

Father and Daughter (2005), 4 min, 30 seg.

Notes on an American Film Director at Work: Martin Scorsese (2005), 1h 20 min.
Scenes from the Life of Hermann Nitsch (2005), 58 min.

First Forty (2006). Quaranta films curts, fent servir preses dels seus primers anys
reeditats per a internet 1 instal-lacions.

365 Day Project (2007). 365 films curts, un per dia al llarg de tot I’any 2007.
Lithuania and the Collapse of the USSR (2008), 4h 49 min.

I Leave Chelsea Hotel (2009), 4 min.

Sleepless Nights Stories (2011), 114 min.

My Paris Movie (2011), 2h 39 min.

My Bars Bar Movie (2011), 86 min.

Correspondences: José Luis Guerin and Jonas Mekas (2011), 99 min.

Re: George Maciunas and Fluxus (2011), 87 min.

Mont Ventoux (2011), 3 min.

Happy Easter Ride (2012), 18 min.

Reminiszenzen aus Deutschland (2012), 25 min.

Out-takes from the Life of a Happy Man (2012), 68 min.
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6.2.2. Filmografia general citada

Filmografia citada durant el treball ordenada alfabéticament.

8 x 8. A Chess Sonata in 8 Movements. Hans Richter, Marcell Duchamp, Jean Cocteau.
1957

A bout de souffle. Jean-Luc Godard. 1960

Adieu au langage. Jean-Luc Godard. 2014
Anémic Cinéma. Marcel Duchamp. 1925

Ballet Mécanique. Fernand Léger. 1924
Dadascope. Hans Richter. 1961

Das Cabinet des Dr. Caligari. Robert Wiene. 1920
Dreams that Money Can Buy. Hans Richter. 1947
Eat. Andy Warhol. 1963

Emak Bakia. Man Ray. 1926

Empire. Andy Warhol. 1964

Europa °51. Roberto Rossellini. 1952

Fireworks. Kenneth Anger. 1947

Haircut. Andy Warhol. 1963

Hallelujah the Hills. Adolfas Mekas. 1963
Inaguration of the Pleasure Dome. Kenneth Anger. 1966
La Regle du jeu. Jean Renoir. 1939

Le beau Serge. Claude Chabrol. 1959

Le Sang d’un Poete. Jean Cocteau. 1930

Les cousins. Claude Chabrol. 1959

Meshes of the Afternoon. Maya Deren. 1943
Notebook. Marie Menken. 1961

Paris nous appartient. Jacques Rivette. 1960
Pierrot le fou. Jean-Luc Godard. 1965

Pull My Daisy. Robert Frank, Alfred Leslie. 1960
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Roma citta aperta. Roberto Rossellini. 1945
Shadows. John Cassavetes. 1959

Sleep. Andy Warhol. 1963

Stromboli terra di Dio. Roberto Rossellini. 1950
Swain. Gregory Markopoulos. 1950

The Chelsea Girls. Andy Warhol. 1966

The Way to Shadow Garden. Stan Brakhage. 1955
The Sin of Jesus. Robert Frank. 1961

Tirez sur le pianiste. Frangois Truffaut. 1960
Triptych in Four Parts. Larry Jordan. 1958
Viaggio in Italia. Roberto Rossellini. 1954
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