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Jonas Mekas (Semeniškai, 1922), cineasta nord-americà d’origen lituà, ha estat una figura clau a 
l’hora d’articular una cultura underground a Nova York des dels anys seixanta. Mekas s’ha 
mantingut ferm al llarg de la seva trajectòria per tal d’aconseguir la màxima independència possible 
i fer allò que sentia en cada moment de la seva vida. D’aquesta manera, ha esdevingut un dels 
cineastes més lúcids de l’avantguarda cinematogràfica estatunidenca que alhora ha reflexionat 
sobre el mitjà d’una forma crítica. El cineasta, reconegut per cultivar el gènere del diari filmat, 
realitza un recorregut que inicia en el realisme social i finalitza en aquest cinema underground.

Jonas Mekas (Semeniškai, 1922), cineasta norteamericano de origen lituano, ha sido una figura 
clave para articular una cultura underground en Nueva York desde los años sesenta. Mekas se ha 
mantenido firme a lo largo de su trayectoria con tal de conseguir la máxima independencia posible 
y hacer aquello que sentía en cada momento de su vida. De esta manera se ha convertido en uno 
de los cineastas más lúcidos de la vanguardia cinematográfica estadounidense que a su vez ha 
reflexionado sobre el medio de una forma crítica. El cineasta, reconocido por cultivar el género del 
diario filmado, realiza un recorrido que inicia en el realismo social y llega hasta este cine 
underground.

Jonas Mekas (Semeniškai, 1922), a Lithuanian-born American filmmaker, has been an important 
figure to articulate an underground culture in New York since the sixties. Mekas has remained 
strong throughout his career in order to get maximum independence and to do what he has felt 
every moment in his life. Thus he has become one of the most brilliant filmmakers of the American 
avantgarde cinema and he has been able to reflect on the medium critically. Mekas, who is known 
for growing the genre of diary film, takes a journey that begins in the social realism and reaches the 
underground cinema.
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Resum

Jonas Mekas, cineasta nord-americà d’origen lituà, és una de les persones a través de les 

quals es pot personificar les fites del cinema underground estatunidenc. Amb el seu 

treball com a crític, distribuidor, exhibidor i cineasta, Mekas ha facilitat l’articulació 

d’una contracultura al voltant d’aquest tipus de cinema i al qual ha donat visibilitat 

alhora que ha projectat la carrera de molts cineastes amb una vocació experimental.

Mekas realitza un camí en el desenvolupament del seu plantejament teòric que el porta 

del realisme social i una gran influència dels postulats de Bazin a la defensa d’un 

cinema alernatiu dins del marc de la cultura underground que en un primer havia criticat 

amb força per la dèbil relació que s’establia entre la realitat i els films que es produïen.

És a partir del coneixment de l’obra d’autors com Cassavetes, Frank i Leslie quan el 

cineasta lituà reivindicarà un tipus de cinema sense voluntat moralitzadora i governat 

per la intuïció. Dins d’aquest corrent cinematogràfic i contracultural Jonas Mekas 

desenvoluparà el seu treball com a cineasta amb una mirada pròpia envers la realitat.

Al llarg de la seva obra, Jonas Mekas planteja un apropament, tant  des d’una 

perspectiva pràctica com teòrica, a la representació de la realitat a través del cinema i 

amb una veu en primera persona. Es tracta de fer un cinema que canti la bellesa del món 

i que alhora ofereixi el més íntim de l’individu a través de la materialització de les 

vivències de la persona, que ara, un cop filmades, són records.

Així doncs, en aquest  treball s’aprofundeix en l’obra crítica i cinematogràfica d’un 

cineasta que, en definitiva, té un profund respecte per la realitat i que alhora 

aconsegueix produir un tipus de cinema que no es veu presoner d’aquesta realitat  sinó 

que la transposa en fotogrames mitjançant la recerca d’allò trascendent en allò 

contingent.
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1. Preludi

Jonas Mekas (Semeni!kai, 1922), cineasta nord-americà d’origen lituà, s’ha mantingut 

ferm al llarg de la seva trajectòria com a director per tal d’aconseguir la màxima 

independència possible i fer allò que sentia en cada moment de la seva vida. D’aquesta 

manera Mekas ha esdevingut un dels cineastes més lúcids de l’avantguarda 

cinematogràfica estatunidenca i alhora ha reflexionat sobre el mitjà més enllà de les 

seves formes narratives. Amb l’estrena d’un dels seus llargmetratges més coneguts, As I 

Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), posa en 

evidència qüestions trascendents perfectament sintetitzades pel filòsof Zygmunt 

Bauman a l’article Art, mort i postmodernitat1: es poden esculpir valors eterns a través 

del cinema? Pot l’art, en definitiva, convertir l’efímer en un tema etern?

En aquesta direcció l’autor lituà sembla conduir cap a algunes hipòtesis realment 

interessants. Seguint amb el plantejament de Susan Sontag2 , Mekas confia en la 

possibilitat de capturar la bellesa d’una realitat que uns mitjans com la fotografia i el 

cinema necessiten. Perquè encara hi ha una realitat que «existeix amb independència de 

les temptatives per afeblir-ne l’autoritat»3. Per tant, i com il"lustra el títol del film citat, 

el cinema ens pot regalar breus espurnes de bellesa i aquesta experiència efímera, 

sorpresa i captada per la càmera, es pot fer eterna. La pel"lícula en qüestió, planteja una 

reflexió sobre la relació entre el cinema i la realitat, com també Jonas Mekas ha 

aprofundit al llarg de la seva carrera cinematogràfica. Aquest llarg recorregut crític i 

creatiu constitueix l’objecte d’estudi del treball present.
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1 BAUMAN, Zygmunt. “Arte, muerte y postmodernidad” [“On Art, Death and Postmodernity,  and What 
They Do To Each Other”, 1998]. Dins: Arte, ¿líquido? Madrid: Ediciones sequitur, 2007, pàg. 23

2 SONTAG, Susan. Davant el dolor dels altres [Regarding the Pain of Others, 2003]. Barcelona: Proa, 
2003

3 Ibid., pàg. 103



Així doncs, a continuació s’inicia un itinerari que recorre l’obra de Jonas Mekas, que 

contempla els seus diaris i articles i, finalment, la producció cinematogràfica com a 

conseqüència del seu pensament.

Els motius que em porten a triar Jonas Mekas són diversos. En primer lloc hi ha una 

voluntat d’aprofundir en la figura d’un cineasta amb una llarga trajectòria, encara viu i 

actiu fins al moment, marcat per una experiència tràgica com és la Segona Guerra 

Mundial i el seu posterior exili als Estats Units. Es tracta d’un autor que, com 

s’esmentava, ha reflexionat sobre el mitjà i va ser un element clau del panorama 

(contra)cultural als anys seixanta, des de la direcció editorial de la revista Film Culture 

(1954) fins al fet de ser responsable de l’arxiu de cinema experimental Anthology Films 

Archives (1970), un centre internacional d’estudi, conservació i exhibició de films actiu 

encara avui dia4. A més, Mekas ha liderat el cinema experimental nord-americà i el New 

American Cinema Group, una alternativa al cinema de Hollywood, però que a nivell de 

comunitat agrupa escriptors beat, artistes plàstics que barrejen diferents arts i els propis 

cineastes de l’avantguarda novaiorkesa.

«En cap carrera les proves i triomfs del cinema alternatiu s’han 

exemplificat d’una forma tan completa com en el cas de Jonas Mekas; 

en els seus esforços com a cineasta, teòric, crític, arxiver, exhibidor, 

distribuidor, publicista incansable, i en molts casos financer sacrificat 

per a d’altres cineastes. I aquest autodenominat boig furiós del 

cinema va ser qui va enriquir la genialitat de l’underground. També 

va produir un dels pocs models de cinema que acomplís totalment el 

seu programa ètic i estètic, i fins i tot va obrir el camí a la creació 

d’institucions necessàries per a la seva supervivència. Sense Film 

Culture, sense la Film-Makers’s Cooperative, sense l’Anthology Film 

Archives, en cadascuna de les quals va tenir un paper important, la 
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4  L’Anthology Film Archives (AFA) ha mantingut un ritme constant d’activitat des dels seus inicis i 
encara avui dia es realitzen passis diaris, debats i festivals. Es poden consultar totes les activitats que hi ha 
programades a anthologyfilmarchives.org (darrera consulta 10 de març del 2014)

http://anthologyfilmarchives.org
http://anthologyfilmarchives.org


nova percepció social i renovació imaginativa hauria estat un somni 

si no hagués estat per ell i aquest nou cinema. Des de l’altra banda, 

per a Mekas el cinema independent es va convertir en el vehicle de la 

seva vida psíquica, artística, social i professional, que les va poder 

integrar per calmar la seva alienació5  i, finalment, trobar la seva 

segona pàtria»6. 

Tal com planteja Fernández Labayen «qualsevol anàlisi de l’obra crítica de Jonas Mekas 

ha de partir de l’ambivalència que implica la evolució del seu posicionament teòric»7 ja 

que es produeix tot un desenvolupament en el seu pensament que el porta des del 

neorealisme fins a la defensa d’un cinema experimenal, el màxim exponent del qual és 

Brakhage, tot  i que també el desenvolupen altres autors, que en un primer moment 

Mekas havia criticat amb força. Aquest camí es produeix des de l’arribada del cineasta 

als Estats Units fins a la consolidació de l’underground durant els seixanta i queda 

retratat especialment a través dels seus escrits (diaris i articles en mitjans com Film 

Culture) i posteriorment amb la seva obra cinematogràfica. Així doncs, dins del marc 

teòric s’aprofundirà sobre la qüestió del realisme –posant especial atenció al realisme de 

postguerra– i el cinema underground estadounidenc per tal d’establir un recorregut entre 

aquests moviments, en la línia del que planteja David E. James8, com a evolució del 

pensament de Mekas reflectit en els seus articles, diaris i films.
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5 Provocada per l’exili de Lituània cap als Estats Units

6 JAMES, David. E. “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”. Dins: Allegories of Cinema. American 
Film in the Sixties. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989, pàg. 100

7 FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel. “Jonas Mekas y el problema de la verdad: reflexiones críticas en 
torno a lo real”. Dins: Puntos de vista. Una mirada poliédrica a la historia del cine. Barcelona: Editorial 
UOC, 2009, pàg. 121

8 Vegeu JAMES, David E. Op. cit. 1989



2. Marc teòric

 2.1. El realisme de postguerra

Als anys noranta Jean-Luc Godard proposava una reflexió envers la funció del cinema 

al llarg de la història i sobre com «les ficcions havien mostrat els grans esdeveniments i 

havien acabat reflectint les contradiccions de la seva pròpia contemporaneitat»9. Segons 

Godard i fins a l’arribada de la televisió, el cinema havia adquirit un caràcter 

documental i d’observador de les tragèdies del segle. Però malgrat la televisió, després 

de la Segona Guerra Mundial, durant els anys cinquanta i seixanta, les teories realistes 

tenen una gran acceptació i el realisme com a concepte estètic pren protagonisme en el 

mitjà fílmic.

És a finals del segle XIX quan, a través d’una pintura i literatura realista, es comença a 

formalitzar aquest realisme que també veurà la seva adaptació cinematogràfica. Un 

debat representatiu va ser el que es donava entre Bertolt  Brecht i György Lukács, que 

debatien les possibilitats del distanciament estètic envers la mímesi com a possibles 

formes per accedir a la realitat.

Aquesta tradició realista veurà la seva eclosió al cinema principalment amb el 

neorealisme italià, una vegada ha acabat la Segona Guerra Mundial. L’aportació 

principal d’aquest moviment és la construcció d’un discurs que contempla el cinema 

com un art realista a través del qual s’estableix un compromís amb aquesta realitat. 

L’objectiu, per tant, d’aquest cinema no és «explicar històries que s’assemblin a la 

realitat, sinó convertir la realitat en històries»10  i fer un cinema en què es preservi la 

quotidianitat i aquest valor real.
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9 QUINTANA, Àngel. Fábulas de lo visible. El cine como creador de realidades.  Barcelona: Acantilado, 
2003, pàg. 165

10  FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel. “Pensar el cine. Un repaso histórico a las teorías 
cinematográficas”. Dins: Portal de la Comunicación InCom-UAB, 2008; <ht tp: / /
www.portalcomunicacion.com/lecciones_det.asp?id=39> (darrera consulta 2 d’abril del 2014)
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Darrere de la idea del realisme hi ha dues influències que porten per camins ben 

diferents. El primer model es basa en un realisme que pretén ser transparent en el procés 

de la representació. Aquest model, fill del teatre aristotèlic, va aconseguir la seva 

hegemonia a la narració cinematogràfica el màxim exponent de la qual és el cinema 

clàssic de Hollywood. En aquest cas, apunta Quintana:

«l’excessiva preocupació pel problema de la verosimilitud d’allò 

representat ha acabat generant un efecte d’irrealitat respecte als mons 

mostrats»11. 

Des d’aquest punt de vista, cal distingir el model de realisme formal o verosimilitud, 

fonamentat en la representació transparent, i el segon model, un model de realisme en el 

qual aquesta transparència «es posa al servei d’una revalorització del món»12. D’aquesta 

manera el realisme deixa de ser un aspecte formal com passa al primer model per passar 

a convertir-se en un reflexe d’un posicionament ètic envers la realitat.

En la línia que s’esmentava d’aquest compromís amb la realitat es troba l’aportació 

filmogràfica i crítica de Roberto Rossellini. La seva pel"lícula de 1945, Roma città 

aperta, constitueix l’acte fundacional per al neorealisme i, a través de la reflexió sobre 

la funció del mitjà cinematogràfic enriqueix intel"lectualment el moviment en qüestió. 

Aquest respecte total envers la realitat  com a única font  de filmació porta a Rossellini a 

tenir una visió cap al muntatge com a quelcom no essencial perquè, com va dir el 

director a una entrevista per a Cahiers du Cinéma, «les coses són allà, llavors, per què 

manipular-les?»13. Jacques Aumont desenvolupa posteriorment aquest  concepte en un 

context «d’una ontologia del cinema que el proposava com un art de la realitat i no de la 

imatge, (...) una declaració d’intencions amb vistes a una reproducció de la realitat tal 
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11 QUINTANA, Àngel. Op. cit. 2003, pàg. 107

12 Ibid., pàg. 107

13 ROSSELLINI, Roberto. El cine revelado [Le cinéma révélé, 1984] . Barcelona: Paidós, 2000, pàg. 82



qual, de la vida tal com és, d’un real que ha d’intentar-se reproduir en la seva 

ambigüitat immanent, sense donar-li un sentit forçosament arbitrari»14.

Ens trobem, per tant, a finals dels anys 40, un moviment com el neorealisme que 

«aspirava a l’expressió immediata de la realitat»15 amb un cineasta com Rossellini amb 

una relació de respecte total cap a la realitat, el qual filmava amb la voluntat de no 

manipular ni forçar el sentit dels esdeveniments. Alhora, Rossellini no pretenia que la 

realitat signifiqués per ella mateixa; fins i tot cineastes vinculats al documental 

«necessiten un criteri que permeti determinar el sentit de la realitat»16.

  2.1.1. La modernitat i el realisme

El neorealisme representa per al cinema el primer moviment modern en la mesura que 

«suposa una nova mirada sobre el món i de problemàtica moral relacionades amb la 

Història i les seves catàstrofes col"lectives»17. Un retorn a allò real deixant de banda el 

gest teatral, en què es fa front a la misèria causada per la Segona Guerra Mundial. Giles 

Deleuze a la seva fonamental lectura filosòfica de la modernitat cinematogràfica 

relaciona el neorealisme amb al Nouvelle Vague.

El neorealisme, que segons apunta Deleuze tenia una forta consciència intuitiva de la 

nova imatge naixent que la Nouvele Vague francesa va ser capaç d’assumir de manera 

que...

«...la forma-vagabunderia s’allibera de les coordenades espai-

temporals que encara li quedaven del vell realisme social i es posa a 
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14 AUMONT, Jacques. Las teorías de los cineastas [Les théories des cinéastes, 2002]. Barcelona: Paidós, 
2004, pàg. 82

15 Ibid., pàg. 82

16 Ibid., pàg. 83

17 FONT, Domènec. Paisajes de la modernidad. Barcelona: Paidós, 2002, pàg. 32



valer per ella mateixa com a expressió d’una nova societat, d’un nou 

present pur»18. 

Hi ha una sèrie de directors les històries dels quals estan protagintzades per...

«...una raça de personatges encantadors, commovedors, fregats 

pràcticament només pels esdeveniments en què es veuen implicats, 

encara per la traïció o la mort i pateixen i es donen esdeveniments 

foscos que concorden tant malament com les porcions de l’espai 

qualsevol que recorren»19. 

Aquests tipus de personatges es revelen de forma evident a l’obra de directors com 

Chabrol (Le beau Serge i Les cousins), Rohmer (sèrie dels Contes moraux), Truffaut 

(Tirez sur le pianiste), Rivette (Paris nous appartient) i Godard (À bout de souffle i 

Pierrot le fou).

Domènec Font a Paisajes de la modernidad planteja una altra possibilitat, oferint 

matisos en el punt  de partida i d’arribada, considerant la prefiguració moderna del 

neorealisme en les idees de l’autor Cesare Zavattini i André Bazin abans que a les 

pel"lícules de De Sica, Lattuada o Visconti. Per una altra banda, el veritable gest modern 

de Rossellini no rau en la seva trobada amb el real sinó en què, 

«sense abandonar la realitat, més aviat aferrant-se literalment a ella, 

torna la mirada cap a l’interior, cap al procés intern dels éssers i les 

aparences, a l’indret tant d’allò que es diu com el que no. En 

definitiva, una qüestió moral»20.
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18  DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 [L’image-mouvement. Cinéma 1, 
1983]. Barcelona: Paidós, 1984, pàg. 296

19 Ibid., pàg. 296

20 FONT, Domènec. Op. cit., pàg. 32



Seguint amb la figura de Rossellini, Domènec Font ressalta una reflexió de Jacques 

Rivette al número 46 de Cahiers du cinéma (1955) segons el qual Viaggio in Italia 

(1954), abans que tota la producció del període neorealista, destaca no per «la moral de 

la representació (...) sobre la deriva sentimental d’un matrimoni durant el viatge, sinó la 

veritat revelada»21. Font també presenta la tesi d’Alain Bergala segons qui, a diferència 

de les anteriors Stromboli terra di Dio (1950) i Europa ’51 (1952), que estan 

organitzades sobre un trauma com és la postguerra, a Viaggio in Italia no tenen 

protagonisme les ombres de la guerra sinó que...

«...en el seu lloc s’ha instal·lat el buit que és, probablement, allò que 

alimenta el gest de ruptura de Rossellini i la seva reivindicació plena 

per part dels futurs cineastes de la Nouvelle Vague»22.

  2.1.2. André Bazin i les teories del realisme

El gran teòric del neorealisme italià va ser Guido Aristarco que va propossar fer un pas 

més enllà de la qüotidianeitat neorealista23  donant peu al que va anomenar realisme 

crític, «un realisme no descriptiu, sinó aquell que dialoga moralment amb allò diari»24. 

Aquest plantejament té la seva continuïtat  amb els treballs de Siegfried Kracauer i 

André Bazin, considerat el teòric més important del realisme cinematogràfic per com va 

desenvolupar les seves idees entorn a aquesta qüestió. Així ho planteja Àngel Quintana 

quan exposa la rellevància del teòric francès en les teories del realisme:
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«Gràcies a la seva activitat crítica, Bazin va poder utilitzar una sèrie 

d’exemples que li van permetre elaborar una teoria basada en la 

reivindicació dels models de composició, els moviments de càmera i 

les formes de muntatge que condueixen cap al respecte pels factors 

constitutius de la realitat física situada enfront de la càmera. El model 

d’obra cinematogràfica que Bazin reclamava en els seus textos teòrics 

només va existir, en la immediata postguerra, com una tendència 

necessària que es va manifestar en alguns trets estilístics concrets 

disseminats en l’obra d’alguns cineastes. Però aquest model va servir 

per anunciar una sèrie de transformacions que van conduir el cinema 

cap a l’imminent renovació dels anys seixanta.»25

En aquest sentit, Jean Renoir –i de forma específica el seu film La Règle du jeu (1939)– 

resumeix el pensament de Bazin en la mesura que hi ha una revolució en dos sentits: en 

primer lloc per «l’ampliació del marc de realitat  de la pantalla fins que s’acongueix 

convertir-la en un tot obert cap el món»26, i en segon lloc el fet de buscar 

«l’autoreflexivitat mitjançant la posada en evidència dels materials constitutius de 

l’artifici de l’escena»27.

Bazin va tractar en els seus escrits i conferències en cine clubs els principals elements 

que van marcar la seva teoria sobre el realisme i especialment en el moment en què es 

considera el cinema com un mitjà d’expressió tècnic el valor del qual es trobava 

precisament en el respecte envers el món físic, la matèria d’aquest món físic. Per aquí 

vindrà la principal oposició als cineastes formalistes (Epstein, Eisenstein, Arnheim...) 

els quals «pretenien validar el poder de representació com a propietat artística»28 

considerant el muntatge l’element principal d’aquesta creativitat que ordena la realitat 
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segons la pensa el creador. Aquests cineastes, per tant, destaquen –i s’allunyen de la 

teoria de Bazin– per la seva voluntat de superar la mera reproducció de la realitat a 

través de la ment creadora, escapant de la imitació del món, de la realitat immediata. La 

resposta de Bazin a la teoria formativa va ser la defensa d’un cinema «que es mantenia 

fidel a la tradició reproductora de la imatge, al somni d’arribar a aconseguir la 

duplicació prometeica del món físic, somni que ja es trobava, de forma latent, en la 

pròpia invenció del cinematògraf»29.

La concepció del procés cinematogràfic segons Bazin està en la línia de les reflexions 

de Roland Barthes sobre la càmera lúcida ja que Bazin també pensa el cinema com un 

procés de momificació, la congelació d’un instant de vida que passa a l’eternitat, en què 

es revela allò real :

«Per molt que ens esforcem a concebre-la vivent (i aquest deler de 

treure vivent  no pot ser sinó la denegació mítica d’un malestar de 

mort), la Fotografia és com un teatre primitiu, com un Quadre Vivent, 

figuració de la cara immòbil i maquillada sota la qual veiem els 

morts.»30

I Barthes, com Bazin, es preocupa per trobar allò íntrinsec de la fotografia, en un procés 

d’abstracció. Bazin, que es va preocupar realment per aquesta ontologia a l’àmbit 

cinematogràfic31, va determinar tres aspectes que han marcat la història de la 

representació artística: la il"lusió, la convenció i la imitació. Per a Bazin, allò interesant 

era veure com les arts visuals «havien anat avançant cap a una sèrie de fites realistes 

fins arribar a materialitzar el mite del cinema total, basat en la idea de la 
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30 BARTHES, Roland. La càmera lúcida [La chambre claire. Note sur la photographie, 1980]. Mallorca: 
Lleonard Muntaner Editor, 2007, pàg. 54

31  El fet que un dels principals objectius de Bazin sigui definir què és i què no és legítimament 
cinematogràfic, segons Fernández Labayen, fa de André Bazin un teòric essencialista. També és un teòric 
evolucionista ja que «la tècnica es desenvolupa cap a allò que es considera un cinema total i aquesta 
evolució és inexorable, predeternimana en la seva essencialitat,  teleològica». Vegeu FERNÁNDEZ 
LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2008



reproductibilitat del món, present de forma idealista en nombrosos mites culturals al 

llarg de la història de la humanitat»32. És per això que quan es refereix al mite que 

dirigeix la invenció del cinema exposa que aquest és «el mite del realisme integral, 

d’una recreació del món a la seva imatge, una imatge sobre la qual no pesaria la 

hipoteca de la llibertat de irreversibilitat del temps»33. La fotografia, per tant, aporta al 

cinema la seva essencial objectivitat  i aquest es mostra «com la realització en el temps 

de l’objectivitat fotogràfica»34.

Alhora, Bazin planteja la dualitat entre els cineastes «que creuen en la imatge i els que 

creuen en la realitat»35, entre aquells que interven sobre l’escena (tradició artística 

expressionista) i el que no intervenen, de tradició realista. Es contraposen la visió de la 

imatge cinematogràfica com un retaule pictòric i expressiu envers una imatge que 

mostra unes dades del món que tenen validesa pròpia i per elles mateixes. Allò que 

interessa de les imatges, doncs, és allò que mostra la veritat de les coses i és en aquest 

sentit  que el director realista «ens apropa als fets filmats buscant, a les marques d’allò 

visible, l’autèntic significat de les coses»36.

En el moment en què s’exposa la teoria hi ha el dubte de com es posen en pràctica 

aquestes idees i Bazin planteja una sèrie de processos que permetin la representació de 

la realitat sense caure en la reconstrucció. Això és possible gràcies a una sèrie de 

«recursos tècnics (...) que han d’evidenciar un desig d’ampliació del camp  visual i posar 

en crisi el valor artístic de la fragmentació mitjançant el muntatge»37. Així doncs, els 

pla-seqüència prenen un pes especial ja que possibiliten una profunditat de camp major 

(i una construcció de l’espai) a través d’un fluir de la càmera per l’espai i el temps que 
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33 BAZIN, André. ¿Qué es el cine? [Qu’est-ce que le Cinéma?, 1958]. Barcelona: Rialp, 1991, pàg. 37

34 Ibid., pàg. 29

35 Ibid., pàg. 82

36 QUINTANA, Àngel. Op. cit. 2003, pàg. 127

37 Ibid., pàg. 128



respecta profundament el pro-fílmic. Aquesta mena de recursos (pla seqüència i 

profunditat de camp) dóna una llibertat a l’espectador i el permet explorar l’espai (el 

pla) cosa que no permetia el muntatge soviètic, que pretenia incidir en la consciència de 

l’espectador, ni el model analític del cinema clàssic americà, que trencava tothora la 

continuïtat i no permetia la revelació d’aquesta realitat.

D’altra banda Bazin exposa la distinció entre l’enquadrament centrípet i la pantalla 

centrífuga, entre els quals s’estableix una oposició i porta Bazin a buscar «una sèrie de 

procediments tècnics en els quals els límits de l’espai centrípet de l’enquadrament 

haguessin estat  qüestionats»38. Això el fa donar amb Jean Renoir i Orson Welles que 

amb aquests recursos (pla seqüència, profunditat de camp, panoràmiques laterals, 

contrapicats, etc.) són capaços d’ampliar la capacitat reproductora dels seus films.

Tot aquest plantejament no deixa de tenir les seves crítiques i qüestionaments ja que 

aquesta concepció del realisme comporta una tensió i, com planteja Fernández Labayen 

«s’acaba proposant unes tècniques més apropiades que unes altres per a l’exploració del 

real, com si això pogués fer-se de forma automàtica aplicant una sèrie d’eines»39.

A mode d’apunt em sembla interessant destacar el treball de Siegfried Kracauer que, 

com Bazin, va defensar un realisme cinematogràfic però en el seu cas vinculat a la 

vessant psicològica. Una realitat profunda, psicològica però alhora social, que 

representés l’imaginari i obsessions de països, comunitats, etc., ja que, en primer lloc les 

pel"lícules no són mai resultat d’un treball individual i en aquest sentit «el treball 

d’equip  tendeix a excluir el maneig arbitrari del material, suprimint les peculiaritats 

individuals a favor de característiques comuns a tot l’equip»40; i en segon lloc les 

pel"lícules es dirigeixen a un públic, generalment, massiu. Això és el que li porta a 

afirmar que «les pel"lícules reflexen tendències psicològiques, estrats profunds de la 
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40  KRACAUER, Siegfried.  De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán [From 
Caligari to Hitler. A pshychological history of the german film, 1947]. Barcelona: Paidós, 1995, pàg. 13



mentalitat col"lectiva que –més o menys– corren per sota de la dimensió conscient»41. 

Es pot titllar a Kracauer de dur a terme una mena de predicció del passat vinculant 

l’expressionisme alemany amb l’apogeu del nazisme però tot i així no es pot 

menysprear la seva aportació a la teoria realista cinematogràfica des d’aquest aspecte 

psicològic.

Conjuntament amb el treball teòric d’André Bazin, hi ha dos elements per entendre 

l’evolució del plantejament de Mekas, citats anteriorment, com són la reivindicació de 

l’individualisme i l’espontaneïtat que fan entendre aquest procés no com una ruptura 

radical sinó com un camí en què cada parada és conseqüència de l’anterior.

 2.2. El cinema underground estatunidenc

La història del cinema underground als Estats Units ha estat marcat per «la història de 

les subcultures bohèmies i els canvis en els seus principis ideològics i estètics»42, 

creixent de forma diversa entre Nova York i San Francisco. El consum habitual de 

drogues i al"lucinògens, la influència de la música i la politització al voltant dels drets 

civils i el rebuig de la guerra (especialment a partir de la Guerra del Vietnam) són trets 

que van marcar el caràcter d’aquests moviments però, encara que que el cinema 

underground pogués tractar puntualment els temes socials, «la majoria de pel"lícules 

underground eren, de forma essencial, una mirada documental d’aquestes subcultures»43 

o autorepresentacions de minories socials. Entre aquest tipus de films es troben Triptych 

in Four Parts (Larry Jordan, 1958), The Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966), 

Inaguration of the Pleasure Dome (Kenneth Anger, 1966) entre molts d’altres. Malgrat 

aquest punt d’autorepresentació que es pogués donar en un bon nombre de films en un 
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moment donat, és necessari anar als orígens per fer un recorregut i entendre el que va 

acabar donat.

A mitjans dels anys quaranta, Hans Richter, pintor i autor de pel"lícules abstractes a 

l’Alemanya dels anys vint que havia arribat a Nova York escapant del nazisme, presenta 

Dreams that Money Can Buy, un film amb una forta influència dadaista i abstracta. Com 

Richter, també van arribar artistes com André Breton, Piet  Mondrian, Marc Chagall o 

Mies van der Rohe entre d’altres que, ja amb un renom i una fama darrere seu, van fer 

de Nova York un centre cultural de referència.

Al 1942 Peggy Guggenheim, dona de Max Ernst, va inaugurar The Art of This Century, 

una galeria d’art on compartien espai els artistes europeus que havien emigrat als Estats 

Units amb els mateixos nord-americans. Així van coincidir artistes com Arp, Masson, 

Miró, Gorky, Pollock i Rothko. I va ser Peggy Guggenheim qui, a través de la galeria, 

va finançar Dreams That Money Can Buy, un film que esdevé «el cant del cigne d’una 

preeminència europea heretada de les gestes dels anys vint sobre l’escena 

cinematogràfica nord-americana»44.

Dreams That Money Can Buy il"lustra una situació en què l’art  d’avantguarda europeu 

alimenta la producció artística de Nova York la qual es veurà totalment normalitzada a 

partir del 1948 quan, «en el context de la Guerra Freda, l’Expressionisme Abstracte va 

ser assimilat a una opció liberal i nacional enfront  de l’esquerranisme procomunista»45. 

A partir d’aleshores i amb figures com Pollock i Rothko quasi sacralitzades, Nova York 

es converteix en un focus de cineastes d’avantguarda entre els quals destaquen Maya 

Deren, Willard Maas, Kenneth Anger, James Broughton i Gregory Markopoulos.

Però és Maya Deren, autora de Meshes of the Afternoon (1943), gràcies a la qual el 

cinema experimental underground va tenir un major reconeixement i va preparar el 
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camí per al New American Cinema46. Deren va situar el cinema d’avantguarda a un 

nivell similar a les arts plàstiques ja que l’autora, que també era coreògrafa, «va ser una 

frontissa que oracticava l’inserció de les arts plàstiques al món del cinema i 

viceversa»47.

Pel que fa a l’obra de Deren, Adams Sitney la va definir com a cinema de trànsit, hereu 

del film de Jean Cocteau, Le Sang d’un Poète, com a model per al desenvolupament del 

film, i del personatge de Cesare de Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920), 

aquest personatge com a símbol del personatge somnàmbul.

«El cinema de trànsit com es va posar de manifest als Estats Units té 

uns límits força estrictes. Es tracta d’una experiència visionària. Els 

seus protagonistes són somnàmbuls, sacerdots, iniciats a rituals i 

posseïts els moviments dels quals, a través de la càmera ràpida i lenta 

es, poden recrear de forma tan encertada. (...) Els paisatges, tant 

naturals com arquitectònics, a través dels quals es passa són triats 

sovint per consideracions estètiques naïf i acostumen a intensificar la 

textura del film i emfatitzar una línia específica de simbolisme. És 

part de la natura del cinema de trànsit que el protagonista estigui 

isolat d’allò que el confronta; la no interacció entre personatges és 

possible en aquests films.»48

Exemples d’aquest  tipus de films, més enllà de Meshes of the Afternoon, són Swain 

(1950) de Gregory  Markopoulos, Fireworks (1947) de Kenneth Anger i The Way to 

Shadow Garden (1955) de Stan Brakhage, entre d’altres. En tots aquests films el 

muntatge és un element clau per recrear ilusions i especificar les el"lipsis temporals en 
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nom de la realitat psicològica que s’ha de transmetre. A més, especifica Sitney, «els 

films de trànsit tendeixen a resistir-se a ina interpretació específica»49: els seus 

mecanismes onírics, rituals i metàfores (moltes d’elles sexuals) donen peu a una 

interpretació molt àmplia d’aquesta mena de discursos.

Un altre categoria dins del corrent del cinema underground i que es dóna a partir dels 

anys seixanta és l’anomenat cinema estructural. Aquest terme, introduït per Sitney, 

serveix per descriure un cinema experimental que es donava fora del context de les 

tendències més expressionistes i líriques50. D’aquesta manera autors com Markopoulos, 

Peterson, Kubelka, Anger i Brakhage van optar per seguir amb aquest tipus de cinema, 

alhora més complexe.

El cinema estructural insisteix en les formes més enllà del seu contingut, que no és 

rellevant. La durada i l’estructura determinen el contingut per sobre de la narració, que 

generalment acostuma a ser mínima. Les característiques d’aquests films són, segon 

Sitney, «la posició fixa de la càmera (encara que no ha de ser necessàriament estàtica), 

l’efecte de parpelleig, la impressió de bucle i la re-fotografia (o dobles exposicions) de 

la pantalla»51.

Alguns referents del cinema estructural es troben als films dels anys vint com Emak 

Bakia (1926) de Man Ray on es repeteix diverses vegades la imatge dels peus d’una 

dona baixant d’un cotxe, Anémic Cinéma (1925) de Marcel Duchamp i Ballet 

Mécanique (1923-1924) de Fernand Léger.

El màxim exponent d’aquest cinema estructural és, segons Sitney, Andy Warhol, 

directament influenciat pel treball de Jack Smith. Warhol, que s’ha vinculat  amb la 
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figura d’artista modern del qual parlava Baudelaire pel seu aire fred i per no ser torbat52, 

és també lloat per Mekas. El cineasta d’origen lituà considera que és difícil d’imaginar 

un treball més pur, menys posat en escena com els films Eat (1963), Empire (1964), 

Sleep (1963) i Haircut (1963)53  i a través d’això ve donat l’acte revolucionari de 

Warhol, pel seu caràcter realista i alhora experimental.

En definitiva, el que distingeix a Warhol és...

«...el seu desinterès en una inflexió moral o narrativa; la seva 

voluntat per permetre l’entrada de subcultures al procés de 

documentació és paral·lel a les estructures formals pràctiques que no 

deixen lloc per la possessió autoral d’aquestes»54.

Es tracta de difondre la frontera que distingeix la vida de l’art, com passava amb l’art 

dels seixanta (els happenings, les performances, la intrusió d’objectes quotidians propi 

del pop art, del qual el mateix Warhol n’és un clar referent).
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3. Metodologia

 3.1. Objecte d’estudi

A l’hora de realitzar aquest treball s’ha delimitat  l’objecte d’estudi no només l’obra 

fílmica de Jonas Mekas sinó el seu treball teòric i crític desenvolupat, especialment, a la 

revista Film Culture, de la qual en va ser editor.

L’obra de Jonas Mekas ja s’ha començat a estudiar i analitzar en profunditat, 

especialment als Estats Units, a través d’articles com el de David E. James “Making Us 

More Radiant: Jonas Mekas”55, i Michael Renov, “Lost, Lost, Lost: The Documentary 

Poetics of Jonas Mekas”56. Tots dos, encara que presenten lectures diferents de l’obra de 

Mekas, comparteixen la importància del concepte de realitat –Renov més cap  a la 

vessant documental– com a element clau de l’obra de Mekas. Aquest debat entre les 

fronteres del document i la ficció s’ha plantejat sovint  en els últims temps, en una època 

en què aquestes fronteres entre gèneres s’han tornat cada cop més difoses. Precisament 

el treball que aquí es desenvolupa pretén apropar-se a aquest terreny, a un cinema que 

no rebutja la realitat  sense que això li suposi una mera imitació d’aquesta, una mímesi 

sense profunditat. I és el cinema de Jonas Mekas i les seves reflexions com a cineasta a 

partir de les quals es pot enriquir el debat al voltant de la seva obra i d’un cinema que, 

com a art possible i indústria certa, pot generar, ocasionalment, obres d’art.

A l’hora de delimitar la mostra el criteri ha estat el mateix que fa servir David E. James 

al seu treball “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”57. En primer lloc, de l’univers 

format per tots els articles de Mekas, s’han triat tres a través dels quals es pot traçar el 

desenvolupament de la posició crítica del cineasta. Aquests tres articles són “The 
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Experimental Film in America” (1955), “Cinema of the New Generation” (1960), i 

“Notes on the New American Cinema”(1962). Pel que fa als seus films, la mostra està 

formada per Guns of the Trees (1961), Diaries, Notes and Sketches (Walden) (1969), 

Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), i Lost, Lost, Lost (1976)58.

 3.2. Objectius i hipòtesis

Els objectius d’aquest treball són, en primer lloc, establir un recorregut a través del qual 

es conprengui i justifiqui l’evolució del posicionament teòric de Jonas Mekas, que el 

porta a atacar les obres de Markopoulos, Brakhage i Anger a mitjans dels anys 

cinquanta però set  anys més tard lloarà i reconeixerà com un dels cinemes més purs. En 

segon lloc es tracta d’identificar trets a l’obra de Mekas d’aquesta evolució que siguin 

significatius i estiguin vinculats amb la noció del realisme i alhora de l’avantguarda.

Així doncs, la hipòtesi principal és que existeix una evolució en el posicionament teòric 

de Mekas encara que la seva producció sigui homogènia i vinculada a l’underground. 

D’altra banda, una altra hipòtesi és que en les obres fílmiques hi haurà reminiscències 

dels plantejaments realistes, tot  i que gran part de producció cinematogràfica es 

desenvolupa dins de l’àmbit del cinema alternatiu estatunidenc.

 3.3. Procediment

Per tal de dur a terme aquesta investigació s’ha procedit, partint de l’article de David E. 

James, “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”, a la lectura i anàlisi dels articles que 

formen la mostra per tal d’extreure les idees que hi ha darrere i establir una relació entre 

l’article i el context en què Mekas el va escriure. Tot això s’ha fet contrastant amb altres 

fonts i articles sobre el cineasta d’origen lituà.
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En segon lloc, s’ha dut a terme un visionat de films de Mekas, parant atenció i 

determinant els trets que les configuren, especialment a les que formen la mostra (Guns 

of the Trees, Diaries, Notes and Sketches (Walden), Reminiscences of a Journey to 

Lithuania, i Lost, Lost, Lost). Posteriorment, s’ha aprofundit a través d’entrevistes de 

Mekas i articles d’altres autors per un coneixement més contrastat i sòlid d’aquestes 

pel"lícules.

4. Mekas fins a la imatge de vida

 4.1. El camí des del realisme social fins a la poètica cinematogràfica

Jonas Mekas recorre un camí complexe al llarg de la seva trajectòria crítica al voltant de 

la concepció del cinema i la posada en pràctica d’aquests coneixements 

cinematogràfics, sempre amb el concepte del real com a teló de fons. El director, que a 

Lituània era un poeta reconegut, va escriure regularment sobre cinema des del 1955 a 

Film Culture, revista de la qual seria editor en cap. A l’editorial del primer número, 

Mekas ja plantejava la necessitat d’un coneixement profund de la funció i l’estètica del 

cinema, vinculant l’espectador nord-americà i el cineasta, i prenent com a exemple la 

indústria que hi havia darrere dels nous cinemes europeus. Com planteja Fernández 

Labayen, en aquest moment és clau «el concepte operatiu sobre el que Mekas basarà la 

seva teoria fílmica, que no és un altre que l’escorredís terme del realisme»59.

En aquest editorial Jonas Mekas marca una voluntat de posar en marxa una dinàmica 

entre el públic i els cineastes a la vegada que es constitueix un cinema d’art i assaig 

nord-americà, seguint les característiques dels nous cinemes europeus. En aquest mateix 

editorial destaca l’objectiu principal de la publicació que, a més d’esdevenir «un punt de 

trobada per a la discussió franca i l’anàlisi constructiu d’idees, èxits i problemes en el 
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domini de la pel"lícula»60  es pretén, en definitiva, «avançar cap  a un coneixement més 

profund de la funció i estètica del cinema»61.

Així doncs, i com exposa Fernández Labayen a Jonas Mekas y el problema de la 

verdad, al 1955, la proposta teòrica del cineasta es troba molt influenciada per Cahiers 

du Cinéma i André Bazin de manera que «l’aposta de Mekas i els seus col"laboradors se 

situa en la línia dels nous cinemes europeus, prenent-los com a referència a l’hora de 

construir un Nou Cinema Americà industrialment reformista, socialment compromès i 

narrativament innovador»62. Si bé en un futur Mekas relativitzarà el seu enfocament a 

partir de la corrent baziniana i dels autors dels Cahiers du Cinéma, en aquest moment 

les teories que se situen al voltant del realisme són clau per entendre el seu futur treball 

«no com una ruptura radical sinó que suposa un cert continuïsme respecte les 

influències beat així com l’influx de la teoria d’autor al menys en dos punts fonamentals 

(...): la reivindicació de l’individualisme i l’espontaneïtat»63. En aquest sentit són 

fonamentals per a Jonas Mekas els plantejaments d’André Bazin ja que aquest darrer és 

un dels màxims exponent de la teoria realista i un teòric clau pel que fa a la relació entre 

el realisme i el cinema com a art de realitat.

Alhora Jonas Mekas suposa un nexe d’unió entre les teories que es desenvolupen a 

França sobre l’autoria i una tradició del pensament estatunidenc individualista i 

pragmàtic de manera que «enriqueix i fins i tot reimpulsa cap a nous territoris la política 

de l’autor en entroncar-la amb la subjectivitat romàntica dels escrits de Walt Whitman, 

Ralph Waldo Emerson i Henry David Thoreau»64.
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Al llarg del treball de Mekas és present la noció de pel"lícula com a obra d’art, de mitjà 

expressiu capaç de transmetre sensacions i emocions com la pintura o la música. Això 

és el que afirmava el novel"lista i cineasta Alexandre Astruc en un assaig del 1948, El 

naixement d’una nova vanguàrdia: la caméra-stylo, amb la qual va preparar el camí per 

a la teoria de l’autor. Per a Astruc el director «ja no era només un servidor d’un text 

preexistent sinó un artista creatiu per dret propi»65. Alhora hi ha una consciència del 

caràcter dinàmic del cinema, aquesta metàfora de la càmera com a llapis:

«El gest que caracteritza al cineasta, el que permet dur a terme la 

paradoxa d’organitzar allò real, és la posada en escena: gest lògic, 

intel·lectual i sensible al mateix temps. El director ho toca tot, el seu 

magatzem d’accessoris és la creació sencera, la qual, malgrat tot, no 

passa de ser un magatzem d’accessoris. El cineasta escriu: confereix 

una forma fixa a la lògica de la realitat; mitjançant la posada en 

escena (...) articula el sentit de les situacions i els esdeveniments. 

Aquesta escriptura posseeix, com l’altra, el seu propi instrument, la 

càmera: però igual que el llapis no fa l’escriptor, no és la càmera la 

que fa el cineasta sinó... l’estil (la posada en escena).»66

Amb la qüestió de l’estil, Alexandre Astruc fa referència a la subjectivitat del cineasta 

(parla del cinema-confessió, l’assaig, de les imatges del paisatge personal...)67  i es 

vincula amb la teoria de l’autor i del gènere del diari (tant filmats com escrits), el qual 

va ser cultivat de forma minuciosa per Mekas. La base intel"lectual, però, li aporten 

Whitman, Emerson i Thoreau, l’obra dels quals representa (des dels seus dies i encara 

avui) un cant de rebel"lió alhora que es parla del naixement d’un home i d’una dona 

nous.
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Els discursos que estableixen aquests tres autors són necessàriament en primera 

persona, «un punt de trobada entre allò trascendent i l’immanent, entre allò col"lectiu i 

allò individual»68: els diaris de Thoreau69, els assajos d’Emerson i la poesia de 

Whitman. És interessant remetre’s a un fragment del poema d’aquest darrer autor, Song 

of Myself, en què és present de forma explícita aquest jo poètic:

I celebrate myself, and sing myself,

And what I assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good belongs to you.70

En només aquesta primera estrofa és possible veure l’ús d’una primera persona 

narrativa amb una gran força71  alhora que es desmitifica la figura de l’heroi americà 

deixant de banda el to èpic, encara que marcat per un gran sentiment de trascendència. I 

Jonas Mekas pren aquesta visió mística que es vincula a l’idealisme72  d’Emerson73  i ho 

transporta al cinema i ho desenvolupa amb una voluntat social.

Seguint amb la tradició literària estatunidenca uns altres referents són els autors que 

formen part de la Generació Beat i amb els quals molts cineastes, entre els quals Mekas, 

se senten identificats. La simpatia de Mekas envers aquesta forma de vida que cristalitza 

en un estil és evident en el moment en què, al 1959, la revista Film Culture atorga un 

premi a Shadows de John Cassavetes i  al 1960 a Pull My Daisy de Robert Frank i 

Alfred Leslie. Totes dues es valoren en termes similars, «termes de frescor i vigor dels 
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elements del cinéma vérité que contenen, i pel seu potencial de revitalització de la 

traumàtica indústria cinematogràfica nord-americana»74, i totes dues són lloades, tal 

com exposa Sitney, per la seva improvisació, espontaneïtat, sinceritat i veritat75.

Havien passat dos anys des de que es va publicar el retrat d’una generació, On the Road, 

de Jack Kerouac, quan aquests dos films van ser projectats. Dos metratges que, de 

forma similar al que va fer Kerouac en el seu treball literari, «s’apropen a una situació 

de forma similar al cinéma vérité documental, posant l’accent a la vida de cada dia en la 

seva obra d’art i fins i tot invoquen la prioritat beat d’estetitzar allò quotidià»76. En 

aquest sentit  la Generació Beat va marcar el punt de partida d’un corrent bohemi que va 

durar fins als anys setanta i va alimentar una contracutura marcada per una voluntat  de 

canvi social.

«La dominant beat és una resposta dirigida no a canviar la societat 

americana sinó més aviat a separar-se d’ella a través d’actes de 

revel·lió individual (...) Els beats són antipolítics més que apolítics, 

creuen que qualsevol intent sistemàtic per reconstruir la societat com 

un tot a través d’una implementació progressiva de programes només 

pot reproduir el materialisme i instrumentalització com va fer la 

civilització moderna, en paraules d’Allen Ginsberg, com un Moloch 

devorant els seus propis fills.»77

Shadows i Pull My Daisy no es tracten de pel"lícules underground en el sentit  en què 

s’entenia el terme aleshores però, tot i així, tenen un tarannà similar en la mesura que hi 

ha una voluntat de descobrir nous territoris de frontera, més enllà del estudis de 
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Hollywood i considerant que la crisi de la indústria no podia ser solucionada només 

amb una reorganització de la producció.

És aleshores quan Mekas, després de defensar postures realistes properes a Bazin, va 

deixant de banda aquests plantejaments i s’apropa a l’underground a través d’autors 

com Cassavetes, Frank i Leslie. Després de l’article de 1955 a Film Culture, “The 

Experimental Film in America”78, el següent en què es posiciona respecte al cinema 

estatunidenc és “Cinema of the New Generation”79, al 1960, on fa referència a una sèrie 

de cineastes que, prenent com a referència el Free Cinema anglès i la Nouvell Vague, 

«crearà un cinema d’autor nord-americà»80  establint espais d’exhibició com The 

Bleecker Street Cinema i unint les seves forces en la producció cinematogràfica. Alguns 

dels factors que numera Mekas també són la importància de Nova York com a ciutat 

d’influència per a l’art independent de la Costa Est i la rellevància que es dóna, des dels 

Estats Units, a autors com Bergman i d’altres de la Nouvelle Vague com Truffaut, 

Godard, Chabrol...

En la segona part de l’article, Mekas lloa Pull My Daisy i diu d’ella que és l’únic film 

beat, en la mesura que representa una nova generació i «no hi ha mentida, no hi ha 

pretensió, no hi ha una voluntat moralitzadora»81. Aquests trets són propis del nou 

cinema, un cinema «governat res més que per la intuïció, inevitablement sincer»82 en el 

qual «la seva aproximació a la realitat és un tret fonamental per tal d’entendre la seva 

originalitat i modernitat»83. Cal destacar que, el que valora Mekas d’aquest moviment és 

que la sinceritat dels seus autors fan d’aquest més que un moviment estètic, un 

moviment ètic: cal construir un home, una dona nous.
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Un fet remarcable és que l’article de 1960 aparegués traduït uns mesos després a 

Cahiers du cinéma 84 , en una de les poques referències al New American Cinema. 

Aleshores Mekas estava proper als paràmetres estètics de Cahiers du cinéma i en el 

mateix article situa la seva revista Film Culture al mateix nivell que la publicació 

francesa. Tot i així, a partir d’aquest moment hi ha un progressiu distanciament fins al 

punt de dir que la Nouvelle Vague, de fet, no era tan nova ni tan diferent al cinema 

comercial85.

També a finals dels anys seixanta «cineastes de Nova York particularment havien estat 

buscant alternatives a l’escleròtica indústria cinematogràfica»86. La proposta més 

significant va intentar organitzar la producció independent al voltant de The Group, 

format l’any 1960 per vint-i-tres productors, directors, actors independents entre els 

quals hi havia Shirley  Clarke, Lionel Rogosin, Peter Bogdanovich, Robert Frank, Alfred 

Leslie, Adolfas Mekas, Bert Stein, Argus Speare Juillard i Gregory Markopoulos entre 

d’altres. Tots ells van ser congregats per Jonas Mekas i Lewis Allen. Al seu manifest, 

“The First Statement of the New American Cinema Group”, va ser publicat a l’estiu de 

1961 a la revista Film Culture proclamant-se com el cinema oficial estatunidenc. 

És significatiu que Gregory Markopoulos formés part d’aquest grup quan anys enrere, al 

1955, Mekas ataqués d’una forma tan radical a autors, entre els quals hi havia el mateix 

Markopoulos, criticant-los el fet que realitzessin un cinema adolescent, on la relació 

amb la realitat era molt dèbil87. És en aquest punt on es fa evident «l’abandonament de 
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la dualitat  reduccionista88  i la superarà integrant realitat i poesia en el cinema 

underground»89.

En definitiva, a finals dels cincuanta, la voluntat de molts cineastes americans és la 

independència econòmica i estètica respecte la indústria de Hollywood. El manifest de 

1961 va representar un tornar cap al cinema directe que autors com Leacock i 

Pennebaker havien cultivat. L’evolució d’aquest manifest es va donar al 1962 quan es 

crea la Film-Maker’s Cooperative, una organització sense ànim de lucre i fundada per 

Jonas Mekas, Shirley Clarke, Stan Brakhage i Gregory  Markopoulos entre d’altres, que 

es mostra contrària als principis de la Nouvelle Vague. Aquest nou model pel qual 

apostava la Film-Maker’s Cooperative, es basava en la solidaritat i la gestió comunitària 

dels autors.

En aquest context es pot entendre l’article de Mekas a Film Culture l’any  1962, “Notes 

on the New American Cinema”90, en un deixar de banda definitiu de les idees dels 

Cahiers du cinéma i un desenvolupament de l’article de 1960, fent una defensa total al 

cinema-poesia de Menken, Breer i Brakhage.

«L’estructura del text és cristal·lina al respecte, i Mekas realitza una 

panoràmica històrica per allò que ell considera els successius passos 

del Nou Cinema Americà: l’escola de Nova York d’Agee, Levitt i 

Meyers, les pel·lícules de baix pressupost de Sidney Meyers, el 

compromís social de Rogosin, la improvisació de Cassavetes, el 

cinema-ull de The Savage Eye (1961), les noves fronteres del 

documental plantejades per Ricky Leacock, l’eliminació de la trama 

de Guns of the Trees (1961), la sàtira socio-política de Vanderbeek 
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fins arribar a la poesia pura de Brakhage, Menken i Breer i la poesia 

de l’absurd de Rice i Zimmerman. Una vegada fixats els fars creatius i 

estètics que marquen aquest nou cinema amb nom i cognoms, Mekas 

escriu sobre el nou estatut del nou artista americà i, finalment, 

estableix un resum de la unió dels nous paràmetres estètics i les 

experimentacions lingüístiques del cinema que acabava de néixer.»91

Aquesta voluntat  de reforçar un nou cinema nord-americà es veurà incrementada posant 

en marxa institucions pròpies a partir de l’esmentada Film-Makers’ Cooperative com 

per exemple la Film-Maker’s Distribution Center (1967) i la Film-Makers’ 

Cinematheque (1964). Tot i així, una de les activitats més destacables per conservar i 

promoure aquest cinema va ser la Anthology  Film Archives (1969), iniciada per Jonas 

Mekas i encara en actiu avui dia.

En aquest punt queda de manifest l’esgotament del realisme social tradicional i 

l’expansió cap a un cinema experimental i poètic. Mekas posa com a exemple el seu 

film Guns of the Trees (1961) que parteix del realisme per arribar a la poesia, per tal de 

parlar de les veritats profundes la qual cosa només és possible a partir d’aquest 

llenguatge poètic. Amb aquest article ja s’ha establert un punt de no retorn, un gir 

fonamental a l’obra de l’autor i a partir del qual generarà la major part del seu treball 

com a cineasta.
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 4.2. Sons i imatges en moviment. Jonas Mekas cineasta

  4.2.1. Guns of the Trees (1961)

La primera pel"lícula de Jonas Mekas va ser Guns of the Trees (1961). Aquesta és 

considerada a nivell estructural una de les esmentades pel"lícules de trànsit92 a més del 

caràcter errant dels personatges que apareixen, també propi d’aquest tipus de films. El 

primer que es veu a la pel"lícula és un text que diu Picture Start. Es tracta d’un avís: 

entrem al món de la ficció i Mekas ho fa evident a través d’elements autoreferencials 

com són els intertítols o l’aparició d’ell mateix als primers plans de la pel"lícula 

representant aquest acte de començar a parlar.

IMATGE 1. Intertítol que obre la pel!lícula 
Guns of the Trees

IMATGE 2. Després d’un compte enrere 
apareix una nota del mateix Jonas Mekas 
on es refereix a aquest film com una obra 
no acabada.

IMATGES 3 i 4.  Imatges de Mekas prèvies a l’aparició del títol del film, durant el 
primer minut de la pel!lícula. Fotogrames de Guns of the Trees
IMATGES 3 i 4.  Imatges de Mekas prèvies a l’aparició del títol del film, durant el 
primer minut de la pel!lícula. Fotogrames de Guns of the Trees

El camí de Jonas Mekas des del realisme social fins a la poètica cinematogràfica                    Sergi Álvarez Riosalido

31

92  Vegeu JAMES, David E. “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”.  Dins: Allegories of Cinema. 
American Film in the Sixties. Princeton, New Jersey: Princeton University Press,  1989; vegeu SITNEY, P. 
Adams. “Recovered Innocence”. Dins: Visionary Film. The American Avant-garde (1943-2000). Nova 
York: Oxford University Press, 2002, pàg. 315-345



Després dels crèdits inicials, intercalats amb imatges de dos personatges inquietants 

situats en un camp i que recorden a Buster Keaton, la història la desenvolupen dues 

parelles, una d’afroamericana i una altra de trets occidentals. Les imatges de Mekas 

(imatges 3 i 4) prèvies a l’aparició del títol de la pel"lícula representent, per tant, com 

els conflictes interns del cineasta són desplaçats cap aquests quatre protagonistes en les 

seves lluites. Allò que imagina el propi Mekas es trasllada a la vivència dels personatges 

del film. El film acaba de la mateixa manera: Jonas Mekas en una habitació, sol i davant 

d’una màquina d’escriure.

El caràcter de les dues parelles és completament oposat. Frances i Adolfas, el germà de 

Jonas Mekas i també d’origen lituà, una parella marcada pel suïcidi d’una amistat, es 

planteja el sentit de la vida d’una forma greu i porten la càrrega de la culpa existencial i 

protesta93  d’Europa i viuen alienats dels espais i entorns urbans per on es mouen. 

Frances i Adolfas apareixen en diferents episodis formant part  de col"lectius en 

protestes94  com al segon, en què es combinen aquestes imatges amb només el so d’un 

nadó plorant.

IMATGES 5 – 10. Seqüència de plans a partir del minut 82 de Guns of the TreesIMATGES 5 – 10. Seqüència de plans a partir del minut 82 de Guns of the TreesIMATGES 5 – 10. Seqüència de plans a partir del minut 82 de Guns of the Trees

El camí de Jonas Mekas des del realisme social fins a la poètica cinematogràfica                    Sergi Álvarez Riosalido

32

93 JAMES, David E. Op. cit. 1989, pàg. 105

94 Sitney també fa referència a Guns of the Trees com un film protesta. Vegeu SINEY, P.A. Op. cit. 2002, 
pàg. 328



Per una altra banda, la parella afroamericana, Argus i Ben, brillen per la seva 

espontaneïtat i intimitat que s’estableix entre ells. Mekas presenta aquesta parella com 

la cara oposada de l’altra, marcats per la monotonia i la depressió. A més, aquesta 

parella que està plena de vida, espera un fill. Argus porta una vida dins seu, porta la 

llavor d’una nova generació.

IMATGE 11. Ben. Fotograma de Guns of the Trees IMATGE 12. Argus. Fotograma de Guns of the 
Trees

Guns of the Trees és la primera pel"lícula de Jonas Mekas i encara estava proper a les 

idees dels Cahiers –no serà fins al 1962 amb el seu article Notes on the New American 

Cinema quan deixarà aquesta posició de forma definitiva, un any després a l’estrena del 

film–. Així doncs, es poden trobar elements realistes com és el rodatge en exteriors amb 

sense il"luminació artificial i figurants de la vida real als carrers. Tot  i així hi ha trets del 

muntatge i utilització del so que s’allunyen de la concepció realista de Bazin. A Guns of 

the Trees hi ha plans que arriben a durar 1 o 2 segons, que passen quasi desapercebuts i 

es fan servir sons extradiegètics –no només música sinó efectes i veus humanes–.

A nivell de contingut de la història es poden plantejar dues possibles lectures 

compatibles entre elles. En primer lloc es representa l’aïllament de Mekas com a exiliat 

i alhora la guerra que s’estableix dins seu entre les seves dues llars, la que l’ha vist 

néixer i la que l’ha fet madurar i realitzar-se com a persona. A més, a Amèrica és on hi 

ha el futur –Argus està embarassada, espera un fill– i sembla que a Europa només 

l’espera l’autodestrucció, la guerra –a la parella europea l’amenaça l’ombra del suïcidi i 

no troba sentit  a la seva vida–. Aquesta visió tan pessimista d’Europa, marcada per 

l’experiència de l’exili, porta a Mekas a no creure en la política i hi ha un moment en 
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què, durant una manifestació política, s’escolta “Both Sides Are Wrong”. Es tracta, per 

tant, d’una pel"lícula de protesta però alhora antipolítica. Aquest element de l’absurd 

apareix representat per dues figures masculines amb semblança de mims i que apareixen 

en diferents moments del film passejant-se per un camp de cols mentre ploren.

IMATGE 13. Fotograma de Guns of the Trees

La segona possible lectura pot plantejar-se des d’una vessant metacinematogràfica: les 

parelles representes dos cinemes, l’europeu i el nord-americà. El primer no sap quin és 

el seu futur mentre que el nord-americà està ple de vitalitat i per a ell, tot està per fer.

En qualsevol cas, sigui quina sigui la lectura, la metàfora és present al film i té una força 

no només a nivell visual sinó també a nivell sonor a través de l’ús de veus com els plors 

d’un nadó, sirenes dissonants i la veu d’Allen Ginsberg pel que tenia d’icònic com a 

poeta beat. Tot i així el metratge manté una narrativa totalment lineal i, com proposa 

James, el film no planteja cap  estètica alternativa95  i és un film independent 

convencional en la línia de Cassavetes.

El següent film que segueix l’estela de Guns of the Trees és The Brig (1964). Aquestes 

seran les úniques pel"lícules de Mekas on hi haurà un treball actoral darrere dels films. 

Després d’aquestes el cineasta donarà pas als seus diaris filmats. Dos aspectes són 

significatius i importants a tenir en compte en el moment en què ens endinsem en aquest 

gènere. En primer lloc hi ha un decalatge en les fases de producció –enregistrament i 
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muntatge, especialment– i s’escapa de l’artifici tant si és per part d’estudis o projectes 

independents. En segon lloc, i més important, hi ha present una «cerca romàntica per 

l’autenticitat, realitzat en i a través del mitjà cinematogràfic, que es descobreix com a 

pràctica indispensable»96. Es tracta, per tant, d’arribar a la bellesa i la veritat a partir del 

descobriment de la realitat més immediata a través de la creació com la revelació de la 

veritat d’aquesta realitat. Això traslladat  en termes cinematogràfics i després d’analitzar 

les pel"lícules de la mostra es veu reflectit en la forma espontània d’enregistrar la vida i 

situacions quotidianes, sense una premeditació o planificació prèvies i fent ús de 

recursos com la shaky camera –càmera en mà molt inestable– i plans que poden arribar 

a durar molt poc (1 o 2 segons). Com exposa el mateix Mekas, «l’espontaneïtat 

(d’aquests films), la seva anarquia i passivitat són actes de la seva pròpia llibertat»97: 

troba, per tant, en aquestes tècniques i procediments la màxima llibertat per mostrar el 

món tal com ell el concep.

  4.2.2. Walden (1969)

Walden (1969), originalment denominat Diaries, Notes, and Sketches, also known as 

Walden, va ser filmat entre 1964 i 1968 i es va editar entre 1968 i 1969. Jonas Mekas va 

intentar realitzar una sèrie anomenada Diaries, Notes, and Sketches composada per 

diversos films –concretament Lost, Lost, Lost (1976) haria d’haver-se titulat Diaries, 

Notes, and Sketches: Lost, Lost, Lost– però la confusió que va provocar, especialment 

als laboratoris de cinema, va fer que abandonés aquesta denominació general.

Durant aquesta època (1964-1968) Jonas Mekas va arribar a aplegar a prop de tres hores 

de material, rodat en 16 mm amb una Bolex, on va enregistrar els primers anys del dia a 

dia a Nova York. Al film apareixen personatges de l’entorn de Mekas, del món del 

cinema però també de la música i la literatura com per exemple Stan Brakhage, Peter 
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Kubelka, Allen Gingsberg, John Lennon i Yoko Ono, P. Adams Sitney i Tony Conrad 

entre d’altres.

Malgrat la denominació del gènere, no es tracta tant de diaris sinó de notes ja que les 

experiències no es presenten de forma cronològica ans el símil hauria de ser un quadern 

on s’apunten idees. En aquestes gravacions Mekas documenta la seva vida quotidiana 

en esdeveniments, trobades, etc., donant peu a un tipus de films vinculats a un esperit 

amateur. Mekas grava trobades, passejos pel carrer, excursions, un casament, etc.

IMATGES 14 – 22. Seqüència de plans de l’episodi del casament de Wendy de WaldenIMATGES 14 – 22. Seqüència de plans de l’episodi del casament de Wendy de WaldenIMATGES 14 – 22. Seqüència de plans de l’episodi del casament de Wendy de Walden

Aquesta seqüència del casament és representativa per veure el canvi radical respecte als 

films anteriors com Guns of the Trees o The Brig. En aquest episodi la llum, el so, el 

moviment de càmera i canvi de pla va embogint a mesura que avança la festa: es tracta 

de trasbalsar l’espectador i de fer-li viure a través dels recursos que ofereix el cinema 

una expèriencia el més real possible respecte al que es viu a la realitat. En aquest film es 

comença a definir un estil on parpellejen les imatges, d’una estètica impressionista, on 
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són presents mirades fugaces, glimpses, que s’aconsegueixen a través d’un muntatge 

frenètic i vibrant.

Alhora hi ha la necessitat de transmetre una visió retrospectiva i nostàlgica que es 

desenvolupa a través dels comentaris dels intertítols on es descriuen les situacions en la 

distància temporal o s’introdueixen reflexions i anàlisis posteriors. I són els passejos per 

Central Park que permeten a Mekas retornar de forma efímera a la natura, al seu 

ambient natal abans de l’exili i recordar-lo.

S’estableixen també paral"lelismes entre el Walden de Mekas i el de Henry David 

Thoreau. Al film del cineasta lituà apareix The Lake, el llac del parc de Manhattan que 

es relaciona amb el llac Walden Pund, que va ser imprescindible per la supervivència de 

Thoreau. A més el paisatge és tan important com les accions que es desenvolupen ja que 

tant per a Mekas com per a Thoreau «el seu punt de partida és el desig per conèixer la 

Natura i trobar la profunditat de l’ànima allunyat del soroll mundà, de l’inevitable 

procés d’industrialització»98. Així doncs, a les 

primeres imatges de Walden apareix Mekas 

despertant i situant-se a Nova York durant un 

hivern després d’haver viscut a Lituània.

Vinculat a aquesta voluntat de retorn als orígens, a 

allò primigeni, té sentit que el film estigui dedicat 

als germans Lumière: es tracta de fixar-se en les 

fulles dels arbres que es mouen darrere d’una 

parella que parla, com deia Bresson, «traduir el 

vent invisibe mitjançant l’aigua que esculpeix al 

seu pas»99.
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IMATGE 23. Fotogrames inicials de 
Walden
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I lligat amb la forma assajística i el diari personal, present a l’obra dels dos autors, el jo 

és l’element a través del qual es construeix el discurs. El propi Thoreau defensava l’ús 

de la primera persona com la única veu realment honesta ja que «és habitual oblidar-se 

de què, al cap i a la fi, és sempre la primera persona la que parla»100.

  4.2.3. Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)

Walden lliga amb el següent film de Jonas Mekas, Reminiscences of a Journey to 

Lithuania (1972) també plantejat com una autobiografia romàntica101. Es tracten de 

pel"lícules que celebren el moment present alhora que es fan al"lusions a la presència 

d’elements absents com són la natura i la infantesa. Aquests dos films són «versions del 

mite de la innocència perduda i la missió fallida de recuperar-la»102. Parlant de la 

felicitat i la tristesa dels records d’infantesa als films de Ken Jacobs, Joseph Cornell i 

Ron Rice, Mekas exposava que...

«...no és ni una coincidència ni res estrany que exactament els 

mateixos homes que han viscut una alegria boja, ens donin també les 

intuïcions més profundes del tràgic sentit de la vida.»103

Aquestes reflexions tenen una gran influència de l’obra de Schopenhauer, concretament 

del llibre d’aforismes Parerga i Paraliponema. A l’últim capítol del llibre, De les 

diferències de les edats de la vida, el filòsof alemany exposa com amb el temps va 

canviant el temperament de les persones. La infància és per a Schopenhauer l’edat de la 

comprensió intuitiva o perceptual de la realitat, on es desenvolupa una visió poètica de 
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les coses. Durant la joventut es busca la felicitat i s’estableix l’enfrontament amb la 

realitat mentre que a la maduresa és quan s’assimila la infelicitat104.

Aquesta posició neoromàntica esdevé contradictòria amb el plantejament avantguardista 

i Mekas n’és conscient105. Tot i així aprofundeix més en els records d’infantesa i la 

utopia rural a Reminiscences of a Journey to Lithuania, on la seva Semeni!kai natal 

esdevé aquest locus amoenus recordat sempre des de Nova York. Es tracta, per tant, 

d’escriure sobre la memòria i els records. A més aquest film té un significat especial ja 

que enregistra el primer viatge a Lituània que van fer Jonas i Adolfas Mekas després del 

seu exili.

A la pel"lícula es reflexiona, principalment, al voltant del temps i l’exili més enllà del 

que podria ser un documental de viatge o travelogue. A Mekas li interessa retornar als 

orígens i per fer-ho mostra l’indret on es troba, un Brooklyn en blanc i negre, als anys 

50, durant els seus primers anys als Estats Units.

IMATGE 24. Fotograma de Brooklyn a 
Reminiscences of a Journey to Lithuania

Aquestes imatges de Nova York, enregistrades quasi vint anys enreres del seu muntatge, 

són imperfectes, no estan en bon estat i això aporten al film una aura especial. Aquestes 

són les primeres impressions de Jonas Mekas dels carrers de Nova York.

El camí de Jonas Mekas des del realisme social fins a la poètica cinematogràfica                    Sergi Álvarez Riosalido

39

104  Vegeu SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga y paralipómena. Tomo 1 [Parerga und Paralipomena. 
Kleine philosophische Schriften, 1851]. Madrid: Trotta, 2006

105 MEKAS, Jonas. Op. cit. 1965, pàg. 19



«Apunta així el tema recurrent de la pel·lícula: l’estranyesa davant 

d’un paisatge urbà tan aliè a aquell del qual va ser arrencat per la 

força durant la seva joventut, unit a la càrrega d’oxígen espiritual que 

la natura, qualsevol natura, té per reviure aquest passat arravatat. 

Res més allunyat d’una simfonia urbana.»106

Mekas introdueix el punt subjectiu, com feia a Walden, a través dels intertítols i 

comentaris en voice over. Per altra banda, el que aconsegueix aportar realisme i 

espontaneïtat a la cinta són precisament els personatges que apareixen pels carrers de la 

ciutat, de vegades molestos pel fet de ser enregistrats. Malgrat, però, que mirar a càmera 

pugui considerar-se un trencament del pacte ficcional107, el que s’aconsegueix en aquest 

cas, quan els nens o vianants observen l’objectiu, és captar un gest en absolut deliberat 

ni preparat  que reflecteix un sentiment espontani i real com és el rebuig cap a una 

càmera.

A Reminiscences of a Journey to Lithuania, Jonas Mekas dedica un temps a recordar 

com va trobar la seva càmera Bolex i a continuació es remunta a la Segona Guerra 

Mundial i exposa la seva condició d’exiliat. Aquest exili és recordat pels elements de la 

naturalesa a Nova York, que li fan recordar la seva Lituània natal. Aquests elements 

impressionistes es basen en l’associació d’idees, de la mateixa manera que en un 

moment donat convina imatges d’ell mateix passejant amb Adolfas i dos nens que 

caminen de forma similar. Al llarg del film manté, per tant, una convinació d’elements 

passats i presents que ja són passat.

A la segona part  de a Reminiscences of a Journey to Lithuania, Mekas introdueix  

mirades, glimpses, que es basen en les imatges enregistrades durant el seu viatge a 

Lituània. Comença amb imatges enregistrades a través d’un cotxe i el moviment 

provoca una mena d’explosió de colors dels camps i la natura.
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En un d’aquests glimpses pren protagonisme la mare de Mekas, Elzbieta, una senyora 

gran d’un petit  poble camperol que feia vint-i-cinc anys que no veia els seus fills Jonas i 

Adolfas.

«En les arrugues que ostenta el cos d’aquesta anciana viu com en cap 

altre lloc la distància irreparable respecte al passat i la càmera la 

registra amb una tendresa distant, continguda, però sense renunciar a 

l’alegria de saber-se davant d’una precària i certament darrera 

recuperació.»108

IMATGES 25 – 33. Seqüència de plans de la mare de Jonas Mekas a Reminiscences of a Journey to 
Lithuania

IMATGES 25 – 33. Seqüència de plans de la mare de Jonas Mekas a Reminiscences of a Journey to 
Lithuania

IMATGES 25 – 33. Seqüència de plans de la mare de Jonas Mekas a Reminiscences of a Journey to 
Lithuania

Com la mare de Jonas, van apareixen diferents personatges, vells coneguts que parlen i 

es relacionen amb el cineasta. D’aquesta manera el film aconsegueix la forma de home 

movie, incrementat per l’ús del so directe del qual se serveix en diverses ocasions.

Durant el film i especialment en aquesta part en què Mekas és a Lituània es planteja la 

qüestió del temps, els records de la postguerra viscuda per la seva mare, el retorn a la 

pàtria després de l’exili i l’envelliment, tant el propi com el dels éssers estimats.
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A la tercer i última de les parts del film es canvia d’escenari, en aquest cas la ciutat  de 

Viena, on els germans Mekas van estar-se abans de marxar als Estats Units i van 

treballar en una fàbrica. Mekas mostra els llocs que van recórrer en aquella època com 

dobles del passat. Repassa també amb el cineasta Peter Kubelka els indrets que havien 

estat arrassats abans de la invasió nazi: la mansió de Wittgenstein, el castell de Herman 

Nitsch... fins que Viena crema literalment. D’això es pot extreure una visió pessimista 

envers la capital austríaca no només pel fet  que en un passat abracés el nazisme sinó 

Viena com a símbol de la vella Europa, portadora d’uns valors conservadors. Es tracta, 

en definitiva, d’una terra que no va acollir al cineasta i és aquí, amb l’incendi d’un antic 

mercat, on Mekas decideix tancar les seves reminiscences.

  4.2.4. Lost, Lost, Lost (1976)

La següent pel"lícula analitzada ha estat, Lost, Lost, Lost (1976), un film composat per 

sis reels d’aproximadament mitja hora cadascun, muntats a partir de material pres per 

Mekas entre 1949 i 1963. Aquest film és d’un gran interès pel fet  de documentar la 

contracultura dels anys 50 a Nova York i alhora el desenvolupament cinematogràfic de 

Mekas. Es tracta d’una recreació autobiogràfica del període que comença quan el 

cineasta arriba als Estats Units i es desenvolupa fins la seva participació dins de l’àmbit  

de l’underground estatunidenc.

Cadadscun dels reels segueix una tèmatica o idees determinades. Al primer i segon reel 

tracten sobre la vida de Jonas durant els primers anys a Brooklyn i mostren la comunitat 

immigrant lituana, la seva vida i esforços per adaptar-se al nou país. Es mostra alhora la 

voluntat de Mekas de deixar Brooklyn i anar a viure a Manhattan. El tercer i quart reel 

aprofundeixen en la vida de Mekas a Manhattan, a Orchard Street i East 13th Street. 

Allà es realitza la primera aproximació per part del cineasta als poetes de Nova York 

(Gingsberg, LeRoy Jones i d’altres autors llegint The Living Theatre) i grups de cinema 

(Robert Frank enregistrant The Sin of Jesus). A més, s’inclouen imatges de protestes 
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polítiques i la primera vaga mundial per la pau. Al cinquè reel s’inclou una sèrie de 

Haikus rodats a Vermint, Rabbit Shit Haikus, imatges del rodatge del film d’Adolfas 

Mekas, Hallelujah the Hills (1963), a Nova York, i situacions de la Film-Makers’ 

Cooperative. El sisè i darrer reel conté imatges d’un dels seminaris Flaherty, excursions 

al camp i s’incorpora un fragment de Ken Jacobs. Aquest últim reel mostra, a diferència 

dels altres, una certa alegria per part de Jonas Mekas, que a la resta de reels ha mostrat i 

reflexionat sobre la seva condició d’exiliat i la seva sensació de desplaçament dins de la 

societat.

IMATGE 34. Allen Ginsberg a Lost, Lost, Lost IMATGE 35. George Maciunas, cineasta i 
immigrant lituà a Lost, Lost, Lost

Lost, Lost, Lost representa un nexe entre allò autobiogràfic en la literatura i en allò 

cinematogràfic. Qui planteja la relació entre aquests dos àmbits  és Alan Williams, que 

relaciona el film de Mekas amb l’esperit de Montaigne i una mena d’examen de 
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consciència109. Així doncs, es podria traçar un recorregut que comencés en els Assajos 

de Montaigne a finals del segle XVI i passés per Nietzsche, Adorno i Barthes fins 

arribar al cineasta lituà.

Hi ha quatre característiques de la forma assaig, marcada per la seva complexitat, que 

també poden trobar-se a Lost, Lost, Lost. Aquestes són la digressió, la fragmentació, la 

repetició i la dispersió110. En aquest context de l’assaig, Mekas desenvolupa una 

representació de la realitat a través de la seva subjectivitat.

«El caràcter reflexiu del film, la seva voluntat d’un propi anàlisi, ens 

retorna al territori assagístic. Si bé totes les pel·lícules documentals 

conserven un interès en algun lloc del món exterior –enregistrar i amb 

menys freqüència interrogar, de vegades amb la intenció de persuadir 

i amb més o menys atenció a les qüestions formals– la mirada de 

l’assagista es dibuixa cap a l’interior amb la mateixa intensitat.»111

Es tracta de parlar de la societat, en un context determinat, de l’individu dins d’aquesta 

societat i del jo subjectiu a través d’episodis i sense un fil narratiu necessari. En aquest 

film es juga, per tant, amb els records i els dóna materialitat i és per això, tal com 

exposa Català que...

«...les formes que una vegada havien estat realitat i després imatge, 

són ara, en el moment en què Mekas les recomposa, records o imatges 

en segon grau. Però aquest treball del memorista no acaba en si 

mateix, ja que està sent filmat, convertit en unes altres imatges de les 

quals només l’espectador és plenament conscient. Les imatges-record 
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de Mekas estan sent transformades pel mateix Mekas, però aquest 

procés de transformació deixa un punt cec que resol l’espectador, 

encara que només és si l’espectador s’implica en la mateixa superfície 

de l’enunciació, passant a formar part de la mateixa ja que en el cas 

contrari el fenomen seguirà estant composat només per dues 

experiències diferents que es comuniquen, objectivament, a 

distància.»112

Lost, Lost, Lost es tracta d’un film dolorós, en què Mekas documenta la seva 

experiència lluny  de la seva llar, en un refugi que és la ciutat i on es crea una nova 

pàtria. De fet, anys més tard Jonas Mekas presentaria Birth of a Nation (1997) on el 

cinema independent es presenta com una nació en què es troben famílies, germans i 

germanes113.

Malgrat, però, aquest dolor hi ha una voluntat d’estetització de la vida quotidiana la 

qual cosa proporciona una base ètica al treball autobiogràfic de l’artista. I la posada en 

escena es fa a través d’una iconografia, principalment, romàntica com són les esglésies, 

el camp com a locus amoenus –metàfora de la seva Lituània natal– i la música. Cal 

destacar l’ús de l’overtura de l’òpera de Parsifal de Richard Wagner que, de forma 

similar a com feia el compositor alemany, fa servir a mode de leitmotiv  per definir, en 

aquest cas concretament, un estat emocional de benestar i alegria.
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  4.2.5. Cinema i vida

Al llarg d’aquests quatre films, i com s’ha exposat, Mekas desenvolupa un llenguatge 

propi, abandonat la posada en escena convencional de Guns of the Trees per revelar la 

veritat a través de l’espontaneïtat del diari filmat i assaig fílmic (Walden, Reminiscences 

of a Journey to Lithuania i Lost, Lost, Lost). Malgrat la diversitat de les imatges de les 

seves pel"lícules –del material sensible utilitzat– l’ús i concepció de la càmera canvia de 

forma notable. Inicialment, encara que es tractés de càmera en mà, aquesta emula la 

tècnica d’estudi. Això es veu superat i abandona progressivament aquesta rigidesa del 

llenguatge cinematogràfic quasi industrial i, juntament amb les preses que esdevenen 

més breus, la càmera aconsegueix molta més mobilitat, quasi com un gest d’escriptura 

manual. Als seixanta, ja es poden trobar ràfegues de colors i frames únics amb un 

moviment de càmera frenètic i irregular. Així doncs, els dos elements claus en l’estil de 

Mekas són la presa com a investigació a temps real d’una escena única –els glipses a 

Reminiscences of a Journey to Lithuania– i el ràpid frame independent, sense la 

continuïtat dels altres. Totes dues característiques són conseqüència de «l’ús de la 

càmera com a agent dinàmic de la visió abans que l’encarregada d’enregistrar una 

percepció independentment establerta»114.

El respecte envers la realitat captada és també un punt destacable ja que la imatge que 

es capta és la imatge que es projecta. Això vol dir que tot  el material que es veu als 

films és exactament com l’ha captat  la càmera, no hi ha manera de modificar ni editar el 

material fílmic115.

Es tracta, en definitiva, de fer veritables films, pel"lícules que parteixen de la 

profunditat de l’esperit humà.
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«Volem retornar-lo a l’interior (a l’ésser humà, a l’espectador i al 

cineasta), a la seva petita habitació, fer-lo retornar a casa seva. Els 

nostres films són ampliacions del batec del nostre cor, de la nostra 

energia vital, dels nostres ulls (...) És un renaixement espiritual que 

s’està difonent entre nosaltres i és gràcies als artistes que en aquesta 

nova era es parla amb les seves primeres veus, per la seva intuïció 

d’eternitat, que es comunica amb nosaltres i ofereix nous 

sentiments.»116

És per això que el diari filmat i els assajos fílmics són els gèneres idonis per 

desenvolupar aquest plantejament, ja que el cinema entès per Mekas està totalment 

vinculat amb la mateixa experiència del viure. Cine i vida són dos elements 

inseparables.

Aquesta pràctica del diari filmat tenen origen a les home movies dels anys seixanta però 

que en definitiva tenen el mateix esperit  que els primers films dels germans Lumière 

(escenes domèstiques, situacions quotidianes, àmbits familiars o d’amistats, etc.). Abans  

dels seixanta, però, autors com Man Ray o James Broughton, amb la seva Mother’s Day 

(1948), ja desenvolupaven aquestes propostes al voltant d’aquesta temàtica. També 

Maya Deren, amb les pel"lícules realitzades amb el seu cercle d’amistats segueixen 

aquest camí, com el grup de dadaistes i surrealistes, amb Hans Richter al capdavant amb 

films com Dreams that Money Can Buy (1947), 8 x 8. A Chess Sonata in 8 Movements 

(1957) i Dadascope (1961), on col"laboraven figures com Marcel Duchamp, Jean 

Cocteau, Man Ray, John Cage i Fernand Léger, entre d’altres. Tot i així, el film que 

marca un punt de partida a aquest plantejament autobiogràfic és Notebook (1961), de 

Marie Menken, que d’una forma conscient segueix amb la tradició romàntica del gènere 

i la narració de l’experiència en primera persona.
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 4.3. Realitat interior i exterior

Els diaris filmats, els quals veurien les seves primeres traces al cinema amateur, 

permeten a l’autor que els desenvolupa una capacitat d’expressar la seva intimitat, a 

través de les formes cinematogràfiques. Aquests diaris filmats donen com a resultat un 

cinema intimista, autobiogràfic, amb un plantejament darrere de la qüestió de la 

subjectivitat i com aquesta s’inscriu als fotogrames del film.

«La visió en primera persona, el testimoni i l’experiència d’allò viscut 

i filmat, així com la reivindicació d’un espai per a la intimitat o allò 

privat en contraposició amb l’àmbit públic són alguns dels aspectes 

que aquest cinema cerca a través de formes tan diverses com diferents 

són els subjectes que el practiquen.»117

Mekas, com a subjecte que practica aquest tipus de cinema, concep la imatge com ens 

«fonamental, excitant i canviant com el mateix existir, coronant una forma d’entendre el 

món en la qual la vida consisteix en una creació d’imatges i adoptar una visió 

personal»118. Aquest cinema-vida tal com el concep Mekas es basa en el seu sentit ètic i 

la llibertat de l’individu creador davant d’un llenç en blanc. I l’underground o un 

cinema més poètic en quant a les formes cinematogràfiques és allò que dóna més 

llibertat al cineasta a nivell general, i a Mekas particularment, en front dels films 

emmarcats dins del realisme social.

«No sabem què és l’home. No sabem què és el cinema. Per aquest 

motiu deixeu-nos estar completament oberts i anar en qualsevol 

direcció.»119
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Com planteja Fernández Labayen, Jonas Mekas s’aparta de l’ontologia baziniana i 

s’apropa a la fenomenologia de Merleau-Ponty  que, juntament amb la influència de 

Bergson, portarà al cineasta lituà a considerar «l’enquadrament com a cristal"lització de 

la realitat  i revelador de la veritat fílmica i (...) l’experiència cinematogràfica com a 

experiència d’estar-en-el-món»120.

Així doncs, l’obra de Mekas, i de forma específica després de The Brig (1964), pretén 

apropar l’espectador a l’experiència del viure a través de «reflexes, fragments 

d’objectes i gent, creant impressions fugaces d’objectes i moviments a l’estil de l’action 

painting»121, en un fluir constant d’imatges.

A partir de les teories perceptuals de Stan Brakhage, exposades a Metaphors on 

vision122, és quan Mekas es planteja la concepció de cinema total de Bazin i formula que 

el cinema de veritat no és més que el propi ésser humà123.

«Stan Brakhage i Picasso també poden reivindicar una motivació 

realista per a les seves innovacions formals com a modes 

d’apropament fidel al mode en què podem percebre el món fora dels 

límits de les convencions socials i l’experiència rutinària.»124

Aquest plantejament s’apropa a l’expressionisme en la mesura que hi ha una voluntat de 

transmetre de forma fidel un estat d’ànim determinat o un to a través de la forma 

cinematogràfica o pictòrica.
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Per a Brakhage, la filmografia del qual es basa en l’exploració del món interior, la 

utopia del cinema es realitza a través de la visió pura, alliberada del llenguatge, a partir 

d’una visió orientada a l’interior de la persona. 

Aquest plantejament està en la línia de Adieu au langage (2014), de Jean-Luc Godard, 

on es presenta la impossibilitat de qualsevol llenguatge que es pugui compartir. En 

aquest sentit el gos representa els nivells de captació d’elements sensorials als quals les 

persones no podem arribar per aquesta configuració del món a través de signes i 

paraules.

Brakhage, per tant, no està interessat en el cinema com a reproducció d’una realitat 

visible encara que la última font d’imatges sigui el món visual.

«Només hi ha imatge a la visió, en el seu doble sentit, i la visió 

interior només s’assoleix mitjançant una ascesi de la visió exterior, 

que l’allibera del plecs erronis imposats pel llenguatge i per la 

ideologia de la possessió. Veure és tornar-se innocent davant d’allò 

que ens arriba als ulls, és veure-ho tot sempre per primera vegada, 

com un permanentment naixement. Només llavors pel·lícula serà una 

veritable visió poètica. Només llavors realitzarà aquest equilibri 

miraculós d’una representació fidel no només a les aparences sinó a 

les aparences incrementades per la sensació i el sentiment que 

produeixen en el jo, en el Jo de l’artista i, per aquesta via, en el Jo de 

tots.»125

Brakhage i Mekas tenen punts d’unió com són el tractament de temes com la memòria i 

la subjectivitat i la defensa del cinema amateur com a mitjà d’expressió idoni per al 

cienasta. Tot i així, mentre que Brakhage aprofundeix en aquesta introspecció radical, 

Jonas Mekas no deixa mai de tractar l’intercanvi social, la relació entre persones de 
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diferents comunitats (immigrants lituans, artistes de l’underground...). En això es veu 

reflectida la importància de la memòria personal i com, malgrat l’evolució dels 

plantejaments teòrics i el rebuig d’algunes teories, hi ha present en l’obra de Mekas la 

voluntat de representar una realitat determinada.

5. Conclusions

Després d’uns primers passos en la direcció realista de Bazin, reflectida en els seus 

primers articles i de forma específica al de 1955, “The Experimental Film in America”, 

deixa de banda aquest plantejament però si bé no l’abandona del tot, li serveix per 

aproximar-se a l’underground. Dins d’aquest moviment Jonas Mekas avança i 

desenvolupa el seu treball com a cineasta amb una mirada pròpia envers la realitat. Així 

doncs, es compleixen les hipòtesis plantejades en quant a l’evolució del seu 

posicionament teòric i les reminiscències d’elements realistes, vinculades a la 

representació de col"lectius i la celebració de la bellesa de la Creació126.

El recorregut que s’ha traçat al llarg d’aquest treball, tal com es plantejava com a un 

dels objectius del treball, ens porta fins a un Jonas Mekas proper als plantejaments 

d’Edgar Morin encara que el cineasta lituà no porta a l’extrem la dualitat entre allò real i 

allò imaginari127. Com apuntava Fernández Labayen, la lectura de l’avantguarda 

cinematogràfica que realitza Jonas Mekas «abat les portes del realisme ontològic a 

partir de la intuïció del subjecte»128. És, per tant, la intuïció «aquesta mena de simpatia 
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intel"lectual mitjançant la qual ens transportem a l’interior d’un objecte per coincidir en 

allò que té d’únic i, en conseqüència, d’inexpressable»129.

Alhora, la visió de Mekas i la concepció del mitjà cinematogràfic es pot vincular a 

autors tan dispars com Robert Bresson i Jean-Marie Straub. Tant  Jonas Mekas com 

Robert Bresson comparteixen una definició de l’art com a manifestació de la veritat. El 

cineasta francès ho planteja a les seves Notes sur le cinématographe: 

«Filmar és anar a la trobada. Res en allò inesperat que no sigui 

secretament esperat per tu.»130

Aquesta trobada es tracta de moments, espurneigs en què es revela la veritat de la 

realitat. El cinematògraf, per tant, és un mètode de descobriment en què «s’atrpen 

instants, espontaneïtat, frescor»131. Aquesta idea, però, que comparteixen Bresson i 

Mekas –encara avui dia de captar breus espurnes de realitat, de bellesa, etc.–, és molt 

propera a allò que André Bazin va denominar com la transparència del cinema.

Pel que fa a Jean-Marie Straub, tots dos cineastes comparteixen un profund respecte 

envers la realitat.

«La concepció straubiana queda tensada entre dues exigències que 

podrien semblar contradictòries: presentar la realitat tal com és –en 

la seva naturalesa i història–, preservant-la de tota intervenció, 

inclosa la del cinema; al mateix temps, malgrat tot, fer sensibles totes 

les seves potencialitats, fins i tot les més recòndites (que sovint ho són 

per efecte de la repressió).»132
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Aquest respecte absolut per la realitat, també tret característic de Roberto Rossellini, es 

fonamenta en la convicció que el cinema no pot tractar amb indiferència la realitat i que 

ha d’intentar extreure d’aquesta totes les seves possibilitats en un sentit ecològic ja que 

filmant «pot aflorar allò tel"lúric, que és possible sensibilitzar l’espectador i dirigir la 

seva atenció cap allò que succeeix en un fragment de natura»133.

L’obra de Mekas, en definitiva, planteja un apropament –tant a nivell pràctic com 

teòric– als terrenys de frontera, entre la realitat i la ficció, i a la construcció d’una 

realitat a través de la mirada i la veu en primera persona. Un cinema que ofereix el més 

íntim d’un individu, les seves experiències, que són records però no per això menys 

reals.

Descobrir el món a través de la càmera, relacionar-se amb aquest món a través de la 

càmera. Enregistrar el dia a dia, les situacions quotidianes, la gent que passeja pels 

carrers, els amics reunits... Es tracta, al cap i a la fi, de conservar la vida i experiències 

viscudes. Això és el que fa Jonas Mekas: donar materialitat a aquesta vida que passa, 

que fuig, de manera que romangui en el present i es conservi en un futur, com a 

testimoni de l’existència d’una persona, d’un col"lectiu de persones, que han estat vivint 

durant un temps al món.
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