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Resumen

El siguiente trabajo de investigacion se basa en la hipotesis de que el Periodismo
Literario tiene un gran valor afiadido respecto al periodismo de caracter mas tradicional.
Hemos entendido el Periodismo Literario, en términos generales, como una vertiente
dentro del periodismo que incorpora las técnicas narrativas y los recursos literarios para
enriquecer el texto periodistico.

Antes de empezar con el analisis que nos conducird a la comprobacion de nuestra
hipotesis, realizamos un recorrido histérico para entender los origenes y las
caracteristicas principales de esta tendencia. El recorrido empezaré en los afios 60 con
las primeras manifestaciones de un tipo muy concreto de periodismo literario: el New
Journalism americano y finalizara en Espafia con la expresion del articulismo literario
de los afios 80.

Para comprobar nuestra hipétesis analizamos y comparamos diez textos pertenecientes a
estas dos grandes tendencias: el Nuevo Periodismo americano y el Articulismo Literario
espafol. El analisis de estas piezas se ha estructurado en torno a dos grandes temas:
personajes famosos y conflictos. Entre los textos escogidos se incluyen cronicas,
entrevistas y articulos de opinion, ya que son los géneros que mejor se adaptan a este
tipo de periodismo mucho menos restrictivo y mas experimental en el que desaparecen
por completo las normas formales y de estilo.

Con el andlisis de estas piezas y su comparacion con otras pertenecientes al periodismo
tradicional hemos querido comprobar y ejemplificar de qué forma el periodismo
literario es mas enriquecedor para el lector tanto a nivel formal como a nivel de

contenido.
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Introduccion o cuales son nuestras intenciones

En este trabajo nos dedicaremos a estudiar cual es el valor afiadido que tiene el
periodismo literario, entendiendo por éste, un tipo de periodismo que formalmente es
mas proximo a la literatura, pero que en cuanto a contenido sigue manteniendo la
rigurosidad, el trabajo de investigacion y la veracidad propia de un periodismo més
tradicional. Durante todo el trabajo se utilizardn y contrapondran los términos
periodismo tradicional y periodismo literario, entendiendo el primero como el modelo
de periodismo general y estandar al que estamos acostumbrados, y el segundo como un
modelo mas o menos innovador y menos comun en el que se combinan periodismo y
literatura. El siguiente trabajo se centra exclusivamente en el &mbito de la prensa,
descartando el estudio y la posible influencia que el periodismo literario pudiera tener

en otros medios de comunicacion como la television, la radio o internet.

En este estudio se hara un recorrido a través del periodismo literario desde sus primeras
manifestaciones para mostrar cuales fueron las causas de su creacion, en qué consiste
exactamente, cuales son las caracteristicas comunes que lo definen y qué es lo que éste
puede aportar al oficio del periodismo en general. Nos centraremos principalmente en
dos fenémenos: el New Journalism americano de los afios 60 y el Articulismo Literario
Espariol de los afios 80. Al movimiento americano del Nuevo Periodismo, de la mano
de autores como Tom Wolfe o Truman Capote, es al que le debemos la iniciativa y
creacion de este innovador periodismo mucho mas libre y de carécter literario o
narrativo. Sin embargo, en Espafia, las pocas manifestaciones que se nos presentan de
un periodismo de tipo literario son los articulos y las columnas de opinién, que, aunque
no comparten todas las caracteristicas del New Journalism americano, si que pueden
considerarse periodismo literario puesto que se sirven de los muchos recursos que
ofrece la literatura.

Partiendo pues de estos dos grandes fendmenos, el Nuevo Periodismo y el Articulismo
Literario Espafiol, analizaremos y estudiaremos en profundidad una serie de articulos
pertenecientes al ambito del periodismo literario y los compararemos con otras piezas
escritas segun las normas de un periodismo mas tradicional para ver qué diferencias

existen entre si tanto a nivel formal como a nivel de contenido. De esta forma



esperamos obtener la respuesta a qué ventajas tiene utilizar este tipo de periodismo y
cudl es su valor afiadido respecto al periodismo tradicional.

¢Es el periodismo literario, tal como sostenian algunos criticos del New Journalism, un
periodismo acelerado, desordenado y que solo trata temas banales; o se trata mas bien, a
pesar de su forma atrevida y de la ruptura con las normas de estilo establecidas, de un
periodismo serio y comprometido con los valores sociales? ¢(De qué forma juegan y
cémo utilizan los redactores del periodismo literario las metaforas y las demas figuras
estilisticas? ¢Estos recursos entorpecen la informacion o la enriquecen y la hacen mas
atractiva? ¢Qué valor tiene que el narrador forme parte de la historia y que ofrezca su
punto de vista? ;Este exceso de subjetividad y personalidad es una licencia que va en
contra de los valores del periodismo y de la verdad o por el contrario es un recurso licito
que ayuda al lector a familiarizarse con el texto, empatizar con el autor y a entender
mejor los hechos que se le estan explicando? Todas estas preguntas intentaran ser

contestadas a lo largo de esta investigacion.



Metodologia del trabajo

Como ya hemos avanzado en la introduccion el objeto de estudio de este trabajo serd el
periodismo literario, entendido en un sentido amplio como un tipo de periodismo en el
que se utilizan las técnicas narrativas y los recursos estilisticos propios de la literatura,
como por ejemplo las metaforas o hipérboles o la narracion en primera persona. Dentro
de esta franja, que puede considerarse muy amplia, nos centraremos en el New
Journalism americano de los afios 60 y en el Articulismo Literario Esparfiol de los afios
80.

El trabajo se basa en la hipotesis de que el periodismo literario ofrece un valor afiadido
importante respecto al periodismo de caracter mas tradicional. Este valor afiadido,
ademas, se produce tanto a nivel de contenido como a nivel formal.

Para comprobar nuestra hipdtesis realizaremos una serie de analisis entre diferentes
piezas pertenecientes al Nuevo Periodismo norteamericano de los 60 (pioneros en el
periodismo literario) y al Articulismo Espafiol de los 80 (que es de la forma en la que se
manifiesta el periodismo literario en Espafia).

La eleccidn de las piezas se ha realizado en base a cuatro criterios diferentes para que
los resultados del andlisis sean representativos:

- En base a la ubicacion temporal y espacial. Todos los textos analizados fueron
escritos en los afios 60 y en los 80, dependiendo de si se acogen al estilo
americano o al espafiol del periodismo literario.

- En base a la temética. Los textos analizados se pueden clasificar en dos grandes
bloques teméticos: “personajes famosos™ y “conflictos”. Considerando estos dos
amplios apartados representativos ya que, incluso hoy en dia, estos son los temas
mas tratados diariamente en la informacion. En este caso, en el primero se
incluyen entrevistas a Ava Gardner y Andy Warhol y en el segundo se presentan
cronicas de la Guerra de Vietnam y articulos dedicados a la vuelta del exilio de
poetas espafioles. Todos ellos temas de gran interés y repercusion social, en una
época tan marcada por el cambio.

- En base a las fuentes de donde se han extraido los textos. Las piezas analizadas
han sido sacadas de libros especializados de Periodismo Literario que incluyen

una recopilacién de textos a modo de ejemplo. En este caso los libros utilizados
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son Nuevo Periodismo de Tom Wolfe y De Azorin a Umbral: un siglo de
periodismo literario espafiol coordinado y editado por Javier Gutiérrez Palacio.

- En base a los tipos de textos. Por un lado se incluyen cronicas y entrevistas que,
junto con la novela de no-ficcién, son los géneros que mejor se acogen al Nuevo
Periodismo americano Yy, por otro lado, articulos de opinién que, como ya hemos
dicho, es la forma de expresion del periodismo literario en Espafa.

Sin embargo, antes de continuar hemos de matizar que, aunque aqui hayamos querido
englobar estas piezas de periodismo literario dentro de unos géneros especificos porque
la clasificacion siempre ayuda a ordenar y facilita el analisis y la comparacion, dentro
de las piezas de periodismo literario los géneros no siempre estan bien definidos sino
que muchas veces se combinan y entrelazan.

No obstante, esta clasificacion por géneros nos ha permitido comparar temaética y
genéricamente algunas de las piezas analizadas de periodismo literario con otras de
periodismo tradicional. Al final los diez textos analizados y comparados, que se

encuentran en forma de anexo al final del trabajo, han sido los siguientes:

PERSONAJES FAMOSOS

AVA GARDNER ANDY WARHOL
Periodismo Literario Periodismo Periodismo
Tradicional Literario
-Interview with Ava Gardner (70°) -What is Pop Art? -La dolce Viva
Entrevista de John Sandilands Entrevista de Gene Entrevista de
-Ava: Vida al anochecer (60°) Swenson (1963). Barbara
Entrevista de Rex Reed -Andy Warhol’s final | Goldsmith
interview (1968).
Entrevista de Paul
Taylor (1987).




CONFLICTOS

VUELTA DEL EXILIO DE POETAS

LA GUERRA DE VIETNAM

ESPANOLES
Periodismo Literario Periodismo Tradicional Periodismo
Literario
- Salud, amigos - Nueva York: El castillo de | El general
) L naipes se ha venido abajo sale a
Articulo de opinion de Fernando Arrabal ) _ )
en Vietnam del Sur Cronica | exterminar
(1977). o _ :
de Angel Zuiiiga (1975). a Charlie
- Alberti en Espafia o Cong
- Saigon: hubo calma _
. o : _ Cronica de
Articulo de opinion de Gerardo Diego absoluta en el primer dia
Nicholas
(1977). del “Tet” )
Tomalin
Cronica de Javier M. de (1966).

Padilla (1975).

Todas las piezas van acompafiadas de una pequefia introduccion contextual y una

explicaciéon sobre los personajes o conflictos de los que se habla para que el lector

pueda entender mejor el texto.

A partir de estas piezas se intentara ejemplificar cuales son las ventajas de la utilizacién

del periodismo literario y qué beneficios tiene éste respecto al periodismo tradicional.

Para ello haremos un andlisis detallado tanto de los aspectos formales como de los que

hacen referencia al contenido.




El limite entre la Literaturay el Periodismo. ¢Por qué compararlas?

Nuestro proyecto se centra en el Periodismo Literario, sin embargo, a simple vista
periodismo vy literatura parecen dos especialidades que no tienen mucho en comin y
que, dependiendo de como lo miremos, podriamos pensar que se trata de términos
opuestos o contrarios. Por este motivo hemos creido necesario crear este apartado
introductorio dedicado a hablar de los limites y de las caracteristicas que comparten

estas dos especialidades.

Como hemos avanzado, periodismo y literatura tienden a ser consideradas dos
disciplinas diferentes que no comparten caracteristicas ni objetivos comunes, no
obstante en el siguiente apartado se intentara explicar qué es lo que tienen en comin y
por qué son dos especialidades que pueden, y sobre todo, merecen ser estudiadas y
comparadas con especial atencion y detalle.

El concepto de literatura como lo entendemos hoy en dia no siempre ha tenido la
connotacién que nosotros conocemos. Hasta el siglo XVI1I la literatura hacia referencia
a un conjunto de textos en el que se incluian ademas de las obras de imaginacion, obras
de historia, de teologia, de filosofia e incluso de ciencias naturales. “La literatura era un
saber fijo que se transmitia por escrito”, afirma el fildlogo y profesor Enric Sulla en su
clase de Literatura Comparada a la que asisten los estudiantes de primero de filologia de
varios grados en la UAB. Sin embargo entre el 1770 y el 1800, mediante un proceso
relacionado con la aparicion de la estética, el concepto de literatura empieza a delimitar
su significado a las obras de creacion imaginaria. Es entonces cuando se impone la idea
de la literatura como creacion estética. Como el profesor Enric Sulla afirma siguiendo el
discurso de Wellek y Warren: “emerge de una manera muy lenta la concepcion de la
literatura como un arte que incluye la poesia y la prosa siempre que sean ficcion,
creacion de la imaginacidn, y que excluye las obras de mera retorica, la historia y las
ciencias entre otros textos”. De esta forma vemos como a partir de finales del siglo
XVIII la literatura deja de tener una funcion util, practica o social a merced de la
estética. “De una forma muy esquematica, se puede decir que las obras que entran a
formar parte de la categoria de literatura son las que solo pueden ser objeto de una
lectura desinteresada, las que son leidas por el puro placer de leerlas, sin finalidades

practicas, en oposicion a las obras que comunican un saber Util, capaz de actuar sobre el
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mundo, con consecuencias o aplicaciones practicas” [Enric Sulla, clase de Literatura
Comparada (2014)].

El periodismo, por su parte, desde sus origenes y hasta la actualidad, ha sido siempre
un oficio caracterizado por su papel social. El periodismo tiene una utilidad, un fin
comunitario ya que cumple con funcion esencial de informar. El periodismo es
considerado un servicio y la figura del periodista y los medios de comunicacion juegan
un papel imprescindible en las sociedades democréaticas. En Esparfia, por ejemplo, el
derecho a la informacion esta recogido en la Constitucion. En el articulo 20 de la
Constitucion se reconoce y protege tanto el derecho a “Comunicar o recibir libremente
informacion veraz por cualquier medio de difusion. La ley regulara el derecho a la
clausula de conciencia y al secreto profesional en el ejercicio de estas libertades”. Que
el periodismo sea visto Unicamente como un servicio o un bien de caracter social
implica que éste, segun la distincion anterior, esté mas cerca de considerarse ciencia que
literatura.

En esta linea, algunos autores defienden que no existe relacién alguna entre periodismo
y literatura ya que conciben estas dos actividades de forma excluyente. Mientras que la
literatura se caracteriza por ser un producto de la imaginacion que se rige por criterios
de valor estéticos y que no tiene ningun fin ni utilidad mas alld de ella misma; el
periodismo es una ciencia de caracter utilitarista, con una funcion social muy marcada y
donde la imaginacion no tiene cabida sino que priman los hechos y acontecimientos

reales.

Sin embargo, a continuacion veremos que esto no siempre es asi ya que las
caracteristicas de la literatura no son exclusivas de esta disciplina, asi como tampoco lo
son las caracteristicas del periodismo. Veremos pues, de esta forma como se empieza a

difuminar el limite que separaba estas dos especialidades.
Rompiendo la barrera que separa periodismo y literatura

Hemos observado que parece que existan una serie de requisitos que son determinantes

para diferenciar la literatura del periodismo. Estos son en definitiva la funcionalidad

social del periodismo y la estética y el caracter imaginativo o de ficcion de la literatura.

Hablaremos a continuacion de dichos requisitos y de la contraposicion de los términos

literatura/periodismo, texto literario/texto informativo, ficcion/realidad,
7



funcionalidad/estética. Intentaremos que se desvanezcan las fronteras que separan
ambas disciplinas extrapolando las caracteristicas de la literatura al periodismo y al
contrario. Por lo tanto, hablaremos de la funcion social de la literatura, del caracter de
ficcion del periodismo y de un periodismo marcado por la funcion estética.

Como hemos explicado con anterioridad, ya desde finales del siglo XVIII, cuando se
impone la idea de la literatura como creacion estética, esta se separa radicalmente de la
ciencia y de otras disciplinas utiles o con una funcion méas practica y se asume que la
literatura pierde toda funcionalidad a favor de la estética. No obstante esto no es del
todo cierto, de hecho, no es para nada cierto. La literatura tiene una triple funcion
social: didactica, histérica y de sensibilizacion artistica.

En primer lugar, como veremos mas adelante, la literatura juega un papel esencial en la
conservacion de la memoria historica, la literatura tiene mucho que ver con la sociedad
en la que se genera y con la época en la que se crea. Basta con recurrir a textos antiguos
para conocer como se vivia en pasado, cuales eran sus costumbres, sus creencias y su
estilo de vida.

En segundo lugar la literatura tiene una funcion didactica. Utilizamos los textos
literarios para aprender y tener mas conocimientos sobre el mundo que nos rodea. Basta
con ir a cualquier escuela, universidad o biblioteca para darnos cuenta de ello. Los
libros son el principal instrumento de ensefianza a lo largo de nuestras vidas y, dentro de
éstos, la literatura juega un papel clave.

Por ultimo, como bien afirma Vicent Salvador, “hay un campo en el que ésta (la
literatura) conserva una funcionalidad intacta: la educacion de las emociones” [Vicent
Salvador (2000:19)]. La literatura tiene como finalidad sensibilizar a las personas frente
al arte. La lectura literaria, continua Salvador, “se convierte en mansion de la lucidez y
escuela de las emociones, lugar de entrenamiento del gusto y de la capacidad critica,
espacio donde aprender la vida dia a dia con la ayuda de la maquina de pensar que es el
libro™.

De este modo desmentimos el mito de que la literatura no tiene ningln tipo de
funcionalidad o utilidad social, a pesar de que quiza no pueda percibirse a primera vista
de forma tan clara como el periodismo u otras ciencias.

Otro de los elementos clave de los que habiamos hablado para diferenciar ambas

ciencias es la ficciébn como caracteristica exclusiva de la literatura. Para hablar de
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ficcion dentro del periodismo tenemos que remontarnos a la idea de que lenguaje y
realidad son una misma cosa, introducida por el filésofo aleméan Wilhem von Humboldt.
Para Willem, el lenguaje es el medio para descubrir lo desconocido. De esto modo, el
lenguaje deja de ser un vehiculo de transmision de ideas y se convierte en una especie
de maquina de creacion de conocimientos. “Conocemos el mundo, siempre de modo
tentativo, a medida que lo designamos con palabras y lo construimos sintacticamente en
enunciados”, [Alberto Chillon, (1999:25)]. Partiendo de este precepto de que a traves
del propio lenguaje confeccionamos nuestro mundo, podemos afirmar que lo que
conocemos como la realidad (una y de todos) no es mas que un acuerdo entre diferentes
realidades o puntos de vista que se han elaborado a partir nuestro lenguaje. Albert
Chillén en Literatura y Periodismo (1999:36 y 37) explica esta vision de realidad como
diccion, que es a su vez ficcion. “Al hablar, al decir, los sujetos inevitablemente
ideamos, imaginamos la <realidad> que vivimos, observamos, evocamos o0 anticipamos;
que toda diccién humana es, siempre y en alguna medida y manera variables, también
ficcion; que no uno de los modos posibles de la diccion sea la ficcidn sino que diccion y
ficcion son constitutivamente una y la misma cosa.” De este modo vemos como toda
realidad esta formada a partir del lenguaje y que todo lenguaje puede considerarse
ficcion. Por ende, también el periodismo es en cierto modo una forma de ficcion que
intenta aproximarse a una verdad que compartan el maximo nimero de personas.

Por ultimo hemos de hablar de la funcidn estética dentro del periodismo y qué mejor
para ello que mencionar el Periodismo Literario, un tipo de periodismo que busca atraer
al lector mediante el uso de técnicas y recursos propios de la narrativa y de la literatura.
Un periodismo que permite el uso de la primera persona, la subjetividad, los saltos
espaciales y temporales, las metaforas y los adjetivos valorativos, entre otras cosas.

En un primer momento hemos aceptado que lo que definia y diferenciaba ambas
disciplinas era la funcionalidad del periodismo frente a la estéetica y la ficcion de la
literatura, sin embargo, hemos podido comprobar que no siempre estan tan claras las
lineas que delimitan estas dos disciplinas ya que la literatura también tiene una funcién
social y el periodismo puede ser considerado ficcidn y estar al servicio de la estética.
Podemos ver de este modo que, efectivamente, las funciones y fronteras entre
periodismo y literatura no son rigidas sino que se trata mas bien de dos campos que

tienen mucho en comdn, y que, por lo tanto merecen ser comparados y estudiados.
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“Ambas actividades, literatura y periodismo, a diferencia de siglos pasados,
<desgarran> sus proyectos, naturalezas y resultados para servirse mutuamente”
[Alberto Dallal, (1985:35)]. Como afirma el autor existen trabajos y obras tanto
periodisticas como literarias que se extienden a otros campos y aportan beneficios e
innovacion. “Hay obras periodisticas que transcienden, superan sus propias funciones y
géneros para insertarse de lleno, con todas las de la ley, de manera definitiva, en la
literatura. [...] La contrapartida también es una realidad: textos de literatos inquietos por
la cuestion politica y social que en la actualidad guian y muestran el camino al
periodista profesional” [Alberto Dallal, (1985:33)].

Pero no es Unicamente que periodismo y literatura estén relacionados, sino que éstos

comparten muchas mas cosas de las que parece a primera vista.
¢ Qué tienen en comun periodismo vy literatura?

Algunos autores mantienen que “el periodismo es apenas distinguible de la literatura”,
[F. Lopez Pan y J. Rodriguez en J.A. Herndndez Guerrero (ed.), (2006: 223)]. Lépez
Pan y Rodriguez consideran los autores y los medios en los que éstos escriben uno de
los puntos clave de union entre ambas disciplinas. Defienden esta opinion mediante tres
puntos. En primer lugar introducen la idea de que son los propios diarios los que
recogen Yy distribuyen literatura mediante cuentos, columnas en forma de fabulas o
partes de obras literarias. En segundo lugar, se pone de manifiesto la existencia de
grandes literatos que han escrito y escriben en periddicos, asi como periodistas que
paralelamente se dedican a la narrativa. Por Gltimo, se menciona el hecho de que para
algunos autores el periodismo es en realidad un paso previo para poder llegar a la
literatura [F. Lopez Pan y J. Rodriguez en J. A. Hernandez Guerrero (ed.), (2006: 224)].

Podemos ver de este modo una delgada linea que relaciona periodismo y literatura: los
autores y los medios de publicacion. “Con el poderoso predominio actual de la prensa
entre los medios de comunicacion escrita, resulta artificial e insostenible en el caso de la
mayoria de los escritores, incluso de los méas grandes, separar la escritura periodistica
de la propia y tradicionalmente literaria” [Maria del Carmen Ruiz de la Cierva citando
a Garcia y Berrio y Hernandez Fernandez en J. A. Hernandez Guerrero (ed.), (2006:

81)]. A modo de ejemplo, podemos citar algunos autores catalanes representativos del
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siglo XX como Josep Maria de Sagarra, Carles Soldevila o Josep Pla, que se dedicaron
al mismo tiempo a la literatura y al periodismo.

Sin embargo, este es s6lo uno de los puntos que conecta estas dos especialidades. Para
otros estudiosos, como Miguel Angel Garrido Gallardo la conexion que existe entre
ambas disciplinas, el punto que las conecta, es la Retdrica: “Arte de bien decir, de dar
al lenguaje escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover”,
segin la RAE (Real Academia de la Lengua Espafiola). Al hablar de periodismo
Garrido Gallardo afirma que “Excepcion hecha de sus contenidos noticiosos en sentido
estricto, el periodismo es el campo discursivo donde se vive el combate retorico de la
actualidad” [Garrido Gallardo en J. A. Hernandez Guerrero (ed.), (2006:164)]. En
referencia a la literatura el autor recuerda que no existe literatura “inocente” Sino que
siempre se busca conducir al lector a un descubrimiento, incluso a un compromiso. La
unica posible excepcion que menciona es la literatura que “se confunde con la musica”
entendida ésta como una llana herramienta para el deleite.

Por otro lado, como ya hemos anticipado hablando de la literatura, tanto literatura como
periodismo son de algun modo disciplinas que ayudan a la conservacion de la
memoria historica y a la consolidacion de la identidad de un pais, territorio, sociedad
o cultura. Es realmente interesante recurrir a escritos de otra época para entender qué
sucedia en ese momento y como era vivido por la poblacion. No s6lo son utiles los
textos mas periodisticos, que se dedican a contar los hechos tal y como sucedieron, sino
que también es muy interesante recurrir a la literatura de caracter realista para observar
las costumbres y las ideas del momento. “El texto literario se convierte, en mas de un
sentido, en espejo del mundo, es decir, de la historia reciente o lejana, de los paisajes y
las ciudades, de las modas, de las costumbres que se pierden, de la sociedad actual, del
alma humana, de los cuerpos, de las pasiones, del amor, del crimen, de los suefios
futurologicos de la ciencia” [Vicent Salvador, (2000:14)]. La suma de textos
periodisticos y literarios de otro tiempo nos ayuda a entender como fuimos vy, todavia
mas importante, como somos. Pero no sélo nos da identidad como colectivo sino que
nos ayuda a entender otras culturas y paises. De algun modo, literatura y periodismo nos
conectan con el exterior, nos permiten el conocimiento de otros estilos de vida y

posibilitan la convivencia y globalizacion.
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Sin embargo, a pesar de la legitimidad que existe en comparar las dos disciplinas, no
hay demasiados estudios que traten el tema como es debido. Albert Chillon, consciente
de todos los puntos que tienen en comdn ambas disciplinas y del poco tiempo se ha
dedicado a comparar literatura y periodismo, propone la creacion de una nueva ciencia
que se dedique a la comparativa entre las dos especialidades: el CPL (Comparatismo
Periodistico-Literario). En Periodismo y literatura: una propuesta para la fundacion
del comparatismo Periodistico-Literario encontramos todavia mas motivos que
legitiman esta comparacion. El profesor divide la propuesta de estudio en cinco
apartados: Comparativo historioldgico, Comparatismo tematoldgico, Estudio del estilo
y la composicion y Estudio de los géneros y formatos. En cada apartado buscara
establecer las relaciones y conexiones adecuadas que unan ambas disciplinas. “¢ES
coincidencia que la crisis de la novela naturalista coincida en tiempo con la definitiva
consolidaciéon en los paises occidentales de la sociedad de comunicacion de masas?”,
“(Es la cronica periodistica actual un género derivado de la crénica historico-literaria
antigua y medieval?”,“;Son las nuevas manifestaciones del periodismo literario, como
proclamaba hace algunos afos Tom Wolfe, herederas de la ficcion del siglo XX?” ,
“/Hasta qué punto y como convierten los diarios a algunos actores sociales reales en
personajes diversamente caracterizados?” , ““; Tiene tendencia la industria periodistica a
novelar la actualidad?”, “;Han sido los géneros literarios transformados por los géneros
periodisticos?” [Chillon (1994:28, 29 y 37)]. Estas son algunas de las preguntas que se
formula el profesor para poner de manifiesto la importancia de un estudio en

profundidad que se dedique a comparar periodismo y literatura.

Lo que se pretende en este apartado es demostrar al lector que la literatura y el
periodismo comparten muchas de sus caracteristicas y que las barreras que delimitan
cada campo no son firmes ni inamovibles ya que la literatura si tiene un carécter
funcional, el periodismo puede ser considerado ficcion y existen textos periodisticos
donde la estética es primordial. Esto provoca que la comparacién entre ambas
disciplinas sea mas que licita y convierte los géneros hibridos en una posibilidad
existente. ¢Por qué no permitir un periodismo donde quepa y se permita la estética que

tanto caracteriza a la literatura?
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El New Journalism o Nuevo Periodismo norteamericano

Ahora que hemos visto las relaciones que existen entre periodismo vy literatura y que ya
sabemos que los géneros hibridos son una posibilidad, vamos a entrar de lleno en el
objeto de estudio de esta investigacion: el Periodismo Literario.

Para hablar de las primeras manifestaciones de Periodismo Literario hemos de
remontarnos al Nueva York de los afios 60, pues sera alli donde se forje el fendmeno del
Nuevo Periodismo o New Journalism de la mano de autores como Tom Wolfe (para
muchos, el padre del Nuevo Periodismo). Se trata de la m&xima representacion del
periodismo literario.

Wolfe explica como durante los 40, 50 y 60 dentro del gremio de escritores, los mas
prestigiosos eran los autores de novelas, siempre por encima de cualquier otro tipo de
escritor. “La clase literaria més elevada la constituian los novelistas; el comediografo
ocasional o el poeta podian pertenecer a ella pero, pero antes que nada estaban los
novelistas. Se les consideraba como los Unicos escritores <creativos> los Unicos artistas
de la literatura” [Tom Wolfe (1976:41)]. Una buena novela era un pasaporte seguro
hacia el éxito y la riqueza. Este estatus de la novela provocé que muchos de los
periodistas de la época sofiasen con retirarse a escribir su propia novela, ya que como
periodistas tenian la obligacion de cefiirse a unos canones de estilo y estructura muy
rigidos, sus palabras estaban al completo servicio de la actualidad y la forma, cosa que
no sucedia con las novelas. “La clase inferior la constituian los periodistas. Se les
consideraba principalmente como operarios pagados al dia que extraian pedazos de
informacion bruta para mejor uso de escritores de mayor <sensibilidad> [Tom Wolfe,
(1976:41)].

Sin embargo, durante los 60, los novelistas le dieron la espalda a toda la actualidad
que Nueva York estaba viviendo, Wolfe afirma que no existe un novelista que sea
recordado por captar el espiritu de los afios sesenta en Norteamérica. “Los novelistas
norteamericanos se abririan las venas antes que ser reconocidos como <el secretario de
la sociedad norteamericana> ;Quién desearia un papel tan servil?”, se pregunta
ironicamente Wolfe [Tom Wolfe, (1976:47)]. De esta forma, los novelistas ignoraron
todos los cambios que la sociedad norteamericana estaba sufriendo a nivel cultural,
social y de valores. EIl hueco generacional, la contracultura, la conciencia negra, la

permisividad sexual, la muerte de Dios, el abandono de normas, creencias, apariencias,
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el dinero rapido, el LSD; son so6lo algunos de los puntos de relevancia mencionados por
Wolfe que confluyeron en la sociedad norteamericana de los afios 60 y que no fueron
tratados por los novelistas de la época. “A todo ello los novelistas sencillamente le
volvieron la espalda, renunciaron por negligencia. Esto dejo un inmenso hueco en las
letras americanas, un hueco lo bastante grande como para cobijar un juguete tan
desgarbado como el Nuevo Periodismo” [Tom Wolfe, (1976:48)]. En esta nueva forma
de hacer periodismo permitia la incorporacion de todo tipo de recursos narrativos, la
mezcla de los géneros y la ruptura con las formas tradicionales establecidas. “Era el
descubrimiento de que en un articulo, en periodismo, se podia recurrir a cualquier
artificio literario, desde los tradicionales dialoguismos del ensayo hasta el mondlogo
interior y emplear muchos géneros diferentes simultdneamente, o dentro de un espacio
relativamente breve....para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva”
[Tom Wolfe, (1976:26)]. Con este nuevo periodismo se pretendia huir del modelo de
escritura periodistica tradicional caracterizado por, en palabras de Alberto Luengo, “una
frustrante estandarizacion de las informaciones, originada en una uniforme concepcion
de la <noticia>; una aburridora falta de imaginacion y audacia para enfrentar con
procedimientos nuevos los fendmenos emergentes y, en general, un desprecio por la
innovacion y el cambio” [Alberto Luengo, (1984:140)]. EI nuevo periodismo da al
escritor total libertad para hablar y elaborar su pieza, por ello, muchos de los
autores aparecen en sus textos como un elemento mas del relato, ademas no esta vetada
la opinidn del autor ni su propia experiencia, ya que se consideran elementos que
pueden aportar valor afadido al texto. “El nuevo periodismo, permite una libertad
absoluta al reportero al escribir su tema, exigiéndole s6lo honestidad personal y un
deseo intimo de buscar la verdad, cualquiera que ésta sea” [Alberto Luengo,
(1984:144)]. No sélo se trata de un cambio a nivel estético sino que es un cambio
de actitud a la hora de describir una sociedad en la que impera el cambio (el
movimiento hippie, la guerra del Vietnam, las protestas universitarias, la revuelta
negra). Empieza a ser mas importante plasmar tendencias que no elaborar noticias, para
esto se utiliza una nueva técnica de documentacién que implica un mayor contacto e
implicacion con los personajes involucrados. “Es, esencialmente, una nueva actitud, un
intento por superar el desencuentro entre un periodismo no renovado y una nacion en

crisis de valores. [Alberto Luengo, (1984:141)].
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Para Wolf, las caracteristicas del nuevo periodismo se pueden resumir en cuatro

técnicas o puntos clave [Tom Wolfe, Nuevo Periodismo (1976:50-51)].

La construccion de la historia “escena-por-escena”, pasando de una escena a
otra, sin la necesidad de seguir un orden fijo.

Registrar en su totalidad los didlogos de los personajes, ésta es la forma mas fiel
de describir a una persona. Ademas, el dialogo realista puede captar la atencion
del lector facilmente.

Utilizar la técnica de presentar la historia al lector desde el punto de vista de un
personaje determinado.

Describir y destacar detalles simbdlicos que ayuden a entender al lector la clase
social a la que pertenece la persona en cuestion, el tipo de vida que lleva, sus
costumbres, su forma de ser, de vestir, de reaccionar, de tratar con las

personas...

Como podemos observar se trata de un periodismo formalmente mas arriesgado pero

que cuenta con una base de documentacion muy soélida. Como bien afirmaba

Kapuscinski “es erroneo escribir sobre alguien con quien no se ha compartido al menos

un poco de su vida” [Ryszard Kapuscinski, (2002:29)].

Mark Kramer ampliara y completara la lista de caracteristicas formuladas por Wolfe con

su propuesta de “Reglas quebrantables para periodistas literarios”:

1.

Los periodistas literarios se internan en el mundo de sus personajes y en la
investigacion sobre su contexto.

Los periodistas literarios desarrollan compromisos implicitos de fidelidad y franqueza
con sus lectores y sus fuentes.

Los periodistas literarios escriben principalmente sobre hechos comunes y corrientes.
Los periodistas literarios escriben con una "voz intimista™, que resulta informal, franca,
humana e irdnica.

El estilo cuenta muchisimo, y tiende a ser sencillo y libre.

Los periodistas literarios escriben desde una posicion movil, desde la cual pueden
relatar historias y dirigirse a los lectores.

La estructura cuenta, como una mezcla de narracion primaria con historias y
digresiones que amplifican y encuadran los sucesos.

Los periodistas literarios desarrollan el significado al construir sobre las reacciones
del lector.
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[Kramer, (2001:73-85):]

Como precedentes de los nuevos periodistas y por la influencia que tuvieron sobre ellos
hemos de destacar a los escritores del realismo: Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski,
Gogol o Smollet (entre otros). Los llamados nuevos periodistas copiaron en cierto
modo las técnicas realistas para dotar a sus textos de fuerza y proximidad. “Los
periodistas comenzaron a descubrir los procedimientos que conferian a la novela realista
su fuerza Unica, variadamente conocida como <inmediatez>, como <realidad concreta>,
como <comunicacion emotiva>, asi como su capacidad para <apasionar> o <absorber>"
[Tom Wolfe, (1976:50-50)].

Como hemos mencionado anteriormente, fue en los afios 60, en medio de todo el
cambio social y de valores por el que los Estados Unidos estaba pasando, cuando se
empieza a consolidar un grupo de escritores (o de nuevos periodistas) que escriben en
suplementos y magazines utilizando una innovadora forma de hacer periodismo.
Podemos destacar algunos autores pioneros en esta nueva formula de creacion
periodistica o nuevo periodismo.

En primer lugar han de ser mencionados los periodistas Gay Talese, Thomas B.
Morgan, Brock Brower y Terry Southern; que trabajaban para la revista Esquire, uno de
los soportes donde se encuentran las primeras pinceladas de este nuevo periodismo.
También los novelistas Norman Mailer y James Baldwin, igualmente colaboradores de
Esquire. Por ultimo, Breslin, Tom Wolfe, David Newman, Robert Benton o Doon
Arbus; colaboradores en New York, el suplemento dominical del Herald Tribune.

Es gracias a la revista Esquire y al dominical New York que se va consolidando este
nuevo género.

En 1965, The New Yorker publica en forma seriada una de las novelas que se convertiria
en uno de los mayores referentes del periodismo literario americano: A sangre fria
(1966), de Truman Capote. En esta novela de, como la llamé su autor, no-ficcion
Capote narra la vida de dos vagabundos que asesinaron brutalmente a una familia de
granjeros en Kansas. Para ello, el autor estuvo cinco afios documentandose y
entrevistando a los asesinos.

Otro de los ejemplos que menciona Wolfe en Nuevo Periodismo es el caso de John
Sack, que pidi6 unirse al entrenamiento de la compafia de infanteria de Fort Dix para

después acompanarlos a Vietnam. De esta forma escribio la novela M (1966), publicada
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en Esquire. O George Plimpton, que se incorpord a los Detroit Lions, un equipo de
fatbol americano. Entrenaba y jugaba con ellos como uno maés del equipo. El resultado
fue la famosa novela Paper Lion (1966).

En los afios 70 se unieron al movimiento otros autores como John McPhee, Edward
Hoagland y Richard Rhodes. Y todavia méas jovenes, Tracy Kidder, Mark Singer o Richard
Preston (afios 80), algunos de ellos habian realizado ya seminarios de periodismo literario.
Dentro de este panorama del Nuevo Periodismo norteamericano destacamos sobre todo
los reportajes noveladosy la novela de no ficcion.

En cuanto a sus autores, segun Alberto Luengo, los nuevos periodistas provenian de tres
origenes diferentes: Escritores que buscaban otro tipo de novela que fuera de no-ficcion
(Truman Capote, Norman Mailer), periodistas que se encontraban limitados con las técnicas
mas tradicionales del periodismo (Tom Wolf, Gay Talese o Jimmy Breslin) y personas
no provenian del mundo periodistico ni literario sino que procedian de algunas de las
subculturas de los afios 60 (Hippies, feministas, universitarios disconformes) [Alberto
Luego, (1984:145)].

A grandes rasgos y a modo de sintesis, podemos considerar el Nuevo Periodismo como
una nueva tendencia surgida en el Nueva York de los afios 60 a la hora de hacer
periodismo que supone un cambio en la forma de documentarse y redactar contenidos
noticiosos, ya que los nuevos periodistas no estan limitados por las normas de estilo y
redaccion que impone el periodismo mas tradicional, sino que son libres de incluir

elementos literarios en sus textos para dotarlos de mayor profundidad y expresividad.
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Periodismo literario espafol, el articulismo literario

Hasta ahora hemos estado hablando dentro del periodismo literario del New Journalism
americano, centrado en la novela de no-ficcion y en los reportajes novelados. Sin
embargo en Espafia no contamos con grandes escritores de no-ficcion ni de reportajes al
estilo del nuevo periodismo americano de los 60. Asimismo, tampoco existe un
referente o un padre del periodismo literario espafiol como lo son Tom Wolfe o Truman
Capote en EEUU o Gabriel Garcia Marquez en Sudamérica. No obstante, en Espafia
encontramos muy buenos articulistas que combinan periodismo y literatura en sus
escritos. ¢Pueden pertenecer estos articulos de opinion al género al que aqui nos
estamos aproximando: el periodismo literario? La respuesta es un rotundo si. “El
articulismo literario es periodismo literario”, [Javier Gutiérrez Palacio (ed.),
(1999:38)]. En Espafia las manifestaciones de periodismo literario se han dado a través
de las columnas y articulos de opinidn. “Por encima de los libros de estilo, de los
redactores-jefe y de las facultades, la méas leve noticia contada por el mas triste de los
redactores es un fragmento de la literatura cotidiana” [Alberto Chillon citando a
Eduardo Haro, (1999:293)]. Como afirman Santamaria y Casals el articulo es
“literatura urgente y es periodismo sosegado” [Santamaria y Casals en P. De Miguel,
(2004:18)]. Por otro lado, José Julio Perlado destaca la importancia de los articulistas
espafoles y su labor como representantes de la literatura en su libro El articulo literario
y periodistico (2007: 33): “En suma, a mi entender, la literatura se esta refugiando en el
articulo y los literatos de hoy son los cronistas.(...) Estamos en la edad de oro del
articulo, y no sé hasta qué punto un mal novelista o un comediégrafo mediocre, o un
poeta de esos que escriben de oido y formula pueden continuar en el engafio de que
ellos y no los otros representan la literatura, sobre todo en Espafia.” Vemos de este
modo como en Esparia el periodismo literario queda reflejado en forma de articulo
0 columna de opinion.

Mientras en los Estados Unidos el fenémeno del Nuevo Periodismo surge en un
momento muy concreto (los afios 60), en Espafia, no existe una época tan marcada de
consolidacion de este género.

Los afios sesenta espafioles constituyen un periodo protagonizado por la dictadura
Franquista, que se caracteriza por una rigida censura en los medios de comunicacion

ya que éstos servian como instrumento de difusion propagandistico del régimen. Es a
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partir del cambio de ministro de informacién y turismo en 1962 (de Gabriel Arias-
Salgado a Manuel Fraga) que se van introduciendo ciertas licencias en la libertad de
expresion y de prensa. ElI nuevo ministro de informacion tenia muy claro que era
necesario realizar un cambio legal en la prensa para poco a poco llegar a instaurar una
libertad informativa. Para ello se tomaron una serie de medidas como la creacion de la
figura del “depdsito previo” que posibilitaba conocer el contenido periodistico antes de
ser publicado para asi poder negociar sobre €l o “la consulta voluntaria” que permitia al
director del medio consultar si la publicacion podia ser sancionada. Ademas,
progresivamente se va autorizando la edicidn de revistas que no son totalmente afines a
la ideologia del régimen como Atlantida o Cuadernos para el dialogo. Es finalmente
en 1966 cuando se aprueba la nueva Ley de Prensa o la “Ley Fraga”, que reconoce la
libertad de expresion, del medio de comunicacion y la libre eleccion del director del
medio; ademas también se produce la anulacion de la censura previa como
procedimiento habitual, entre otros puntos. Estas libertades no eran ni mucho menos
totales pero la nueva Ley de Prensa junto con la creacién de nuevas empresas en el
ambito periodistico y El Estatuto de la profesion Periodistica (1967) constituyeron un
paso hacia delante y el principio de una via hacia la concesion de libertades en el
Periodismo en Espafia. Sin embargo, nos encontramos en un periodo de mdultiples
manifestaciones de sindicatos y revueltas estudiantiles, ademas en los afios sesenta es
cuando nace la organizacién terrorista independentista vasca ETA. Por estos motivos,
entre otros, y por miedo a que se desestabilice la paz y el orden social, las libertades en
la prensa, a pesar de todas las mejoras que hemos comentado anteriormente, quedan adn
muy limitadas. No se acabard del todo con la presion y represion que el régimen
franquista ejercia sobre el &mbito de la comunicacion hasta su caida en 1975, con la
entrada de la democracia en Espafia y la creacion de la Constitucion de 1978, que
incluira el reconocimiento a la libertad de expresion y el derecho a la informacion en el
articulo 20.

Debido a todas estas circunstancias sociopoliticas el Periodismo Literario empieza a
conocerse en Espafia en los afios 70, diez afios después del fendbmeno del New
Journalism de los EE.UU. “Desde los afios setenta es facil encontrar en las paginas
de los periodicos articulos eminentemente literarios creados por periodistas. Al

mismo tiempo, se dan muchos casos de escritores reconocidos de literatura que
19



escriben articulos para periddicos. Asi, casos como los de Juan Perucho en ABC,
Alvaro Cunqueiro o las cronicas literarias de Manuel Vicent en El Pais” [Javier
Gutiérrez Palacio (ed.), (2007: 697)]. En el periodismo espafiol van apareciendo autores
que se apartan de las técnicas de produccién y creacion tradicionales y aceptan los
recursos de la literatura como una herramienta mas para elaborar sus textos. “Lo que ha
constituido el sello distintivo de los nuevos periodistas espafioles ha sido su comun
voluntad de estilo, la conviccién de que solo una escritura periodistica de calidad es
capaz de dar cuenta de la compleja cambiante realidad social” [Javier Gutiérrez Palacio
(ed.), (2007: 786)].

Los primeros nuevos periodistas espafioles fueron autores nacidos entre los afios 30 y
40 que alcanzan su momento de mayor esplendor hacia los afios 80. “El reconocimiento
de la libertad de los principios de la libertad de expresion y del derecho a la informacion
en el articulo 20 de la Constitucion de 1978 da lugar a la aparicion de multiples
publicaciones periddicas en un ejercicio extraordinario de pluralismo social y politico”
[Jaume Guillamet, (2003:197)]. Es bajo estas circunstancias de libertad de expresion y
de prensa (y en parte también gracias a ellas) cuando realmente toman protagonismo los
nuevos periodistas espafioles. Estos son escritores, en su mayoria, criticos con el
régimen de Franco, que interpretan la realidad historica que les ha tocado vivir: el
periodo de transicion, la democracia, el 23F, el gobierno socialista... [Javier Gutiérrez
Palacio (ed.), (2007:786)]. Podemos destacar tres autores por su alta calidad: Francisco
Umbral, Manuel Vicent y Manuel Vazquez Montalban. Otros de los escritores
mencionados dentro de este género son Jaime Capmpany, Rosa Montero, César
Gonzélez Ruano, Ignacio Agusti, Miguel Delibes, Maruja Torres o Ricardo Gil
Cafiaveral. Esta nueva préactica fue impulsada mediante revistas como Triunfo, Destino,
Cuadernos para el dialogo o Fotogramas pero también por medio de diarios como El
Pais, La Vanguardia o Diario 16. Asi pues, esta nueva clase de escritores, ya fueran
periodistas, colaboradores externos o literatos, hacia llegar a todo el mundo actualidad y
literatura por medios de sus articulos. “El articulo o la cronica hay que decir que fue el
auténtico género propicio y caracteristico de nuestra generacion. (...) Después nadie ha
superado o igualado siquiera su tono y tino, su eficacia y su belleza, su raro equilibrio
de que siendo algo elegido y concretamente literario, no tuviera la limitacion de un

publico minoritario” [C. Gonalez-Ruano, (2004:316)]. Muchos de ellos ya lo hacian
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desde antes de haber oido hablar del término y fendmeno del Periodismo Literario. “Si
en un momento dado veo que para contar unas historias hay que emplear una
determinada técnica sin que el texto pierda su condicion de relato periodistico, es decir
su valor documental, yo lo voy a utilizar. No se como se llama eso, pero asi empece
y voy a seguir haciéndolo”, afirmaba Julio César Iglesias en una entrevista recogida en
Periodismo informativo de creacion [S. Bernal y A. Chillon (1995: 141-142)]. Lo que
realmente definia a todos ellos es que eran escritores, que en pequefias dosis y mediante
sus articulos llenos de recursos literarios y metéaforas, se sinceraban, analizaban,

explicaban y ayudaban a entender la realidad social del momento.
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Analisis y comparacion de algunos textos: periodismo tradicional vs
periodismo literario

Vamos a abrir este apartado con una cita de Alfonso Martinez Garrido: “Lo l6gico es
pensar que todos los periodistas llevan escondido en sus entrafias al novelista. (...) La
noticia, ese hecho multiplemente cotidiano que tan familiar como su espejo es para los
informadores de prensa, constituye, en cierto modo, una novela de urgencia, una
novela cuyo argumento viene dado por la vida misma y de la que el periodista solo hace
la transcripcion”. [A. Martinez en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), (2009: 658-659)].

En este apartado procederemos a realizar un analisis de diferentes piezas periodisticas,
algunas escritas de forma mas tradicional y otras redactadas siguiendo los criterios del
Periodismo Literario. Nuestro objetivo serda comparar qué diferencias existen entre
los textos periodisticos literarios y los de caracter mas tradicional para mostrar el
valor afiadido que aporta el periodismo literario en cuanto a profundidad,
veracidad, atractivo y estética. Para este analisis se han escogido textos americanos de
los afios 60 (que es cuando florece el boom del New Journalism) y articulos redactados
por escritores espafioles que van desde los afios 60 a los afios 80 (desde los primeros
indicios de un periodismo mas literario hasta la década dorada del articulismo espafiol).
La finalidad Gltima de este analisis es ver por qué motivos seria beneficioso recuperar
estas técnicas narrativas que empezaron a utilizar los nuevos periodistas. Para el
analisis, hemos dividido los textos en dos grandes bloques tematicos: ‘“Personajes
famosos” y “Conflictos”. Aun hoy en dia la mayoria de informaciones que generan los
medios de comunicacion giran en torno a estos dos grandes temas, es por ello que los
hemos considerado determinantes a la hora de elaborar este andlisis. ElI primer gran
bloque nos permite incluir entrevistas y perfiles; mientras que en el segundo bloque nos
sirve para poder analizar cronicas y articulos de opinion. Por lo tanto, con este analisis
trataremos los tres grandes géneros en los que, por sus caracteristicas, parece ser que
tiene mejor cabida el periodismo narrativo: la entrevista, la crénica y los articulos de
opinion. Dentro del apartado “personajes famosos” trataremos varias entrevistas
realizadas a Ava Gardner y a Andy Warhol, dos personalidades muy influyentes de la
época en la que surge el Nuevo Periodismo en Norteamérica. Por otro lado, en el

apartado de “Conflictos” los temas tratados seran la Guerra de Vietnam y el regreso de
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los escritores esparioles del exilio, dos grandes acontecimientos que marcaron la historia
de EE.UU y Espafia en la época en la que estalla el boom del periodismo literario (la
guerra del Vietnam en EE.UU en los 60 y el final de la dictadura franquista y la
instauracion de un régimen democratico en la Espafa de los afios 70). Todos los textos

utilizados para el anélisis se encuentran adjuntos en el anexo del trabajo.

1. Personajes famosos: entrevistas y perfiles

1.1 Ava Gardner

Vamos a abrir este apartado con la figura de una
de las divas del cine americano: Ava Gardner
(1922-1990), famosa por su exotica belleza y a la
que muchos se refirieron como “el animal mas
bello del mundo” después de su pelicula La
condesa descalza.

Nacida en Carolina del norte y de familia pobre,
Ava Gardner no tardo en entrar en el mundo del
cine gracias a la MGM. Los afios 50 fueron los
mejores tiempos para la carrera profesional de la
diva pues rodard Pandora y el holandés errante
(1951), Las nieves del Kilimanjaro (1952),
Mogambo (1953), La Condesa Descalza (1954), Fiesta (1957) y La Hora Final (1959).

Ava, que fue nominada a un Oscar por su interpretacion en Mogambo, vivié durante 15

afios en la Espafia franquista, de la cual estaba enamorada. La actriz es también
conocida por sus excesos con el alcohol y los hombres, llego a casarse y divorciarse
hasta en tres ocasiones, sus maridos fueron Mickey Rooney, Artie Shaw y Frank
Sinatra. Ava Gardner murié finalmente en Londres a los 67 afios tras contraer una
neumonia, dos afios después de explicarle su vida al periodista Peter Evans para que
éste pudiera confeccionar sus memorias (un libro que no seria publicado hasta el afio
2013).
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Para el andlisis utilizaremos dos entrevistas publicadas sobre la celebrity durante los
afios 60 y 70. La primera hecha por Rex Reed y publicada en Esquire y la segunda
redactada por John Sandilands y publicada en Nova Magazine. El analisis de estas dos
piezas nos permitird una primera aproximacion a los textos escritos segun las normas

del Nuevo Periodismo.

“Interview with Ava Gardner” (70’). John Sandilands. Nova. Extraido ahora de la

web Liz Hodgkinson.http://www.lizhodgkinson.com/Ih/john-sandilands/full-

article/interview with ava gardner.

Antes de introducirnos dentro del texto de Sandilands, vamos a hablar brevemente de su
autor. El inglés John Sandilands (1931-2004) fue, como
podemos leer en su obituario en The Telegraph (8/4/04), “un
veterano canoso Yy con cicatrices de los dias mas extravagantes del
periodismo, un destacado miembro de una generacion de
escritores nutridos por el auge de la revista de los afios 1960 y

1970”. Trabaj6 tanto en revistas como en television y entrevisté a

personajes de la talla de Marlon Brando, Jane Fonda, Lee Marvin,
Ava Gardner o Mick Jagger. “En el fondo, John era un poeta y, como tal, poseia la
sensibilidad de un poeta. Su inusual nivel de empatia hacia que fuera un entrevistador y

un escritor de perfiles brillante” Escribe su exmujer Liz Hodgkinson en su pagina web.

La entrevista que Sandilands realiza a Ava Gardner tiene lugar una vez que ella ya ha
dejado Espafa y se encuentra alojandose en un lujoso hotel de Londres situado en Park
Lane. El texto de Sandilands empieza, precisamente, hablando sobre el hotel donde se
hospeda la diva. Describe la zona, los porteros, el ascensor, su impresién en general del
sitio y el trato que recibe por parte de una de las sirvientas (no es descortes pero le trata
con recelo por ser alguien que viene de fuera). En palabras del periodista: “con la
prudente sospecha que genera un extrafio del mundo exterior”. Del mundo exterior.
Aqui podemos ver como el autor hace una distincion muy interesante: separa dos
mundos Y sitda al lector en la puerta de entrada del mundo de la diva Ava Gardner. El
texto esta escrito en primera persona y el periodista es un elemento mas de la narracion.

Utiliza mucho la descripcion y le presta atencion a todos los detalles. Mientras
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Sandilands espera a la actriz va reflexionando sobre el hecho que supone que Ava le
haya concedido una entrevista. “Hay algo de irreal en Ava Gardner pidiéndote que
vayas a su apartamento un sabado por la tarde”. Mientras aguarda a que llegue la
entrevistada, el periodista evoca la imagen de la actriz. Habla de su personalidad, de los
topicos que siempre la acompafian, de su paso por Espafia y su aficion por los cafés y
las corridas de toros, explica sus diferentes matrimonios y cuanto le gustaba el disfrute y
la fiesta. Sin embargo, todos estos datos no se nos presentan en forma de aburrida
biografia sino que de la forma en la que los explica, parece mas bien que entremos en la
mente de un Sandilands que esta repasando sus ultimas notas antes de citarse con la
entrevistada. Finalmente Ava aparece. “De repente se oy6 una rafaga de mdasica,
distante, y un momento después Ava estaba alli. Lo primero que noté fue que era muy
timida. jTimida! Se puso de pie durante unos segundos con nerviosismo, como una nifia
pequefia, frunciendo los labios y mostrando los hoyuelos en sus mejillas”. De esta forma
presenta Sandilands a la protagonista de este relato. Ella hace una entrada magistral, sin
embargo, contra todo prondstico, el periodista se encuentra con una Ava timida y
vergonzosa. Los dos permanecen en silencio por un tiempo. Sandilands no sélo describe
a la actriz sino que también explica las sensaciones que ésta causa en él. Sandilands
remarca que la diva iba sin peinar y no llevaba maquillaje. Se utiliza la metafora del
maquillaje para anticipar que se va a ver durante la entrevista a una Ava al natural, sin
artificios. “Hubiera tenido poca gracia si no hubiera sido tan increiblemente guapa, tan
deliciosa, tan maravillosamente magnética”. El escritor se otorga la licencia de utilizar
tantos adjetivos como le viene en gana, es un texto totalmente subjetivo, sin embargo,
de gran valor informativo. Ava pide un Martini, el periodista beberd vodka. Sandilans se
siente intimidado a la vez que apenado por la actriz. “Ella estaba tan vulnerable. Me
hizo sentir como un brutal interrogador de la OGPU, alli sentado. Me hubiera gustado
sentarla en mis rodillas y prometerle que me iria. (Como iba a preguntarle sobre la
bebida, sus amores latinos, los divorcios y escandalos?” Se pregunta el periodista. Toma
la palabra Ava Gardner y habla de su aficién al alcohol, de cémo le afectan todos los
rumores y comentarios sobre ella, de sus maridos... Mientras habla, Sandilands describe
cOmo va jugando con sus zapatos, como se los quita y se los vuelve a poner. “Parecia
muy decepcionada”, “Habia lagrimas en sus ojos grises verdosos”, “Su suave y preciosa

voz se apago6”. Podemos ver a una Ava Gardner desilusionada que se sincera con el
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periodista. Ya no es la Ava devoradora de hombres o la famosa celebrity sino que es su
version mas humana y humilde, eso si, igual de hermosa. Ava Gardner confiesa a
Sandilands que no cree ser una buena actriz, que aunque todo el mundo pretenda que
ella sepa como hacer las cosas, la actriz no lo sabe. Le explica ademas que no ha hecho
nada importante o significativo en su carrera profesional. “Yo no soy una actriz, no soy
una estrella de cine, no soy una personalidad de la industria cinematogréfica y nunca lo
seré.” En esta entrevista se muestra a la perfeccion la actitud pesimista de la celebrity y
su situacion de desgaste emocional. “Ultimamente, creo que la vida no tiene nada bueno
que ofrecer”. Podemos conocer un poco mas la personalidad de la entrevistada y su no
saber encajar en la sociedad que le rodea cuando ésta habla de los motivos por los
cuales decide actuar en la pelicula Mayerling (Terence Young, 1968), la ultima pelicula
en la que habia participado cuando se realizé esta entrevista. Una de las razones era lo
mucho que se identificaba con la protagonista de la historia: la emperatriz Elisabeth de
Austria, una bella mujer que se apart6 de los patrones y normas marcadas por el imperio
de los Habsburgo a finales de 1800. Ademas, ambas habian nacido el mismo dia: el 24
de diciembre. Vemos de esta manera como la actriz, en ocasiones, puede banalizar sus
decisiones y ciertos aspectos de su vida.

Durante toda la entrevista, la sirvienta de Ava, Renee, que la actriz cuenta que es para
ella como una hermana, les va rellenando los vasos de bebida. Al final de la entrevista
Ava ya esta ebria. La diva revela a Sandilands, contra todo prondstico y después de su
historial de amantes y maridos, que solo ha sabido hacer bien una Unica cosa: ser una
buena esposa. “Es mejor conservar un solo hombre durante toda tu vida. Es més
satisfactorio.” Esta es una vision de la actriz diferente a la que solemos encontrar: una
vision mas intima y sincera. Es el momento de indagar y buscar cuando y por qué se
torcieron las cosas. Para ello, Sandilands necesita otro trago. Vuelve a entrar la
sirvienta, pero en vez de rellenarle el vaso, ésta le invita a marcharse. “;Hay algo mas
que quieras preguntar?”, dice Renee. Sandilands entra en estado de shock y las palabras
no salen de su boca. EIl autor bromea acerca de la capacidad de la sirvienta para saber
en qué momento exacto tiene que entrar en la habitacién. Todo forma parte de la
proteccion que le brinda a Ava. “Esto podria explicar por qué se mostraba siempre al
mundo una impresion tan confusa de la dama”, concluye Sandilands. De este modo

acaba la entrevista, con ese halo de misterio tan caracteristico de la diva Ava Gardner.
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Durante la entrevista podemos apreciar la parte mas fragil y delicada de la artista.
Vemos como desde el primer momento se muestra timida, como sus sentimientos se van
desvelando a lo largo de la entrevista y como la diva necesita la proteccion y los
cuidados de su sirvienta Renee. En este texto, se mezcla el relato de las vivencias de
Ava Gardner, el pasar una tarde con ella y la profunda admiracién que el periodista
siente hacia ella. Una combinacion que permite que el lector pasar una tarde con “el
animal mas bello del mundo” bebiendo Martini o vodka (1o que uno prefiera) y

escuchando las aventuras y desventuras de la diva casi de primera mano.

“Ava: Vida al anochecer”. (60’). Rex Reed. Esquire. Recopilado mas tarde en
¢Duerme usted desnuda? (1969) de Rex Reed. Extraido ahora de El nuevo periodismo
de Tom Wolfe (1976:83).

Igual que hemos hecho con John Sandilans, vamos a introducir a Rex Reed por su
importancia dentro del mundo del Nuevo Periodismo norteamericano.

Rex Reed (1938, Texas) actualmente escribe su columna como
critico de cine en The New York Observer. Este polémico critico
ha trabajado también en Vogue, The New York Times, Women's
Wear Daily y New York Post. Asimismo es el autor de ocho libros,
cuatro de ellos formados a partir de perfiles de celebrities: Do you
sleep in the nude? (1969), Conversations in the Raw, People are
crazy here (1974) y Valentines & Vitriol (1977). Por su estilo, es

considerado uno de los representantes del Nuevo periodismo. Durante los 60 y 70 fue
uno de los periodistas creadores de perfiles mas demandados y mejor pagados de su
tiempo. Su entrevista a Ava Gardner se ha convertido en todo un ejemplo del Nuevo
Periodismo. “Rex Reed elevo la entrevista con celebridades a un nuevo nivel, gracias a
su sinceridad y su vision para el detalle social. También ha sido un maestro en la
captacion de un hilo anecddtico en la propia situacion de la entrevista” [Tom Wolfe,
1976:83].

La entrevista de Rex Reed comienza asi: “Ella estd ahi, de pie, sin ayuda de filtros
contra una habitacién que se derrite bajo el calor de sofas anaranjados, paredes color
lavanda y sillas de estrella de cine a rayas crema y menta, perdida en medio de este

hotel de cupidos y cupulas, con tantos dorados como un pastel de cumpleafios que se
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Ilama Regency”. Con fuerza y sin preambulos. La diva ya esta alli, no necesitamos
ninguna introduccion o entradilla de presentacion, el propio escenario es el que nos
presenta a la actriz. El autor juega con los colores y con las palabras: “hotel de cupidos
y cupulas” o “sillas de estrella de cine a rayas crema y menta”. A ella la compara con un
leopardo enjaulado: “Ava Gardner anda majestuosamente en su rosada jaula leche malta
cual elegante leopardo”. Esta metafora continuard a lo largo de toda la entrevista, no en
vano se trata de “el animal mas bello del mundo”. Explica cdmo va vestida Ava y
remarca que no lleva zapatos.

Rex Reed manifiesta su miedo y nerviosismo por estar frente a la diva con mucho
sentido del humor. Explica que el agente de prensa de la actriz le ha contado que Ava
Gardner no quiere ver a nadie, sélo a él. Es entonces cuando Reed recuerda todos los
rumores que se comentan sobre la actriz relacionados con lo poco que le gusta la prensa
y los medios de comunicacion. Cuentan que un dia arrojo champan a los fotdgrafos y
que incluso en una ocasién empujo a un periodista por la barandilla. A través de terceras
personas como por ejemplo este agente de prensa podemos conocer mas detalles de la
vida de Ava. El agente de prensa le comenta algo en espafiol a la criada y la primera
frase que sale de la boca de la actriz es: “Diablos, he pasado diez afios alli y aun no soy
capaz de hablar ese dichoso idioma”. Inmediatamente después despide de muy malas
maneras al agente. No hace falta que Rex Reed nos explique que Ava ha vivido en
Espafia méas de diez afios, sino que hace que esas palabras salgan de la boca de la misma
entrevistada. Detalles como éste hacen de la entrevista una pieza de gran rigueza, tanto
por su originalidad como por su valor informativo. En esta entrevista a partir de como
habla Ava Gardner, de cémo viste, de como se mueve, y de qué dice o piensa podemos
ver qué tipo de persona es, aproximarnos a la vida que llevaba gracias a los detalles, a
sus gestos, a las expresiones en su cara, a los colores de la habitacién, a su criada o al
agente de prensa. El texto esta repleto de metéforas, la mas recurrente, como hemos
dicho al principio, es la de comparar a la diva con un animal, tanto por su belleza
descomunal como por su carécter salvaje. “Suelta un rugido de leopardo”, se puede leer
en el texto de Reed. Su gusto por la bebida se desvela al principio de la velada. “Bebes
¢verdad, pequefio? EIl Gltimo maricon que vino a verme tenia gota y no quiso probar
trago”, le cuenta Ava Gardner al periodista. Una vez mas no hace falta que éste explique

que Ava bebia, esto queda de manifiesto en la entrevista sin tener que decirlo
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explicitamente. El caracter de Ava se refleja también en su forma de hablar, utiliza a
menudo palabras malsonantes y al referirse al periodista le llama “pequefio”. Este gesto
denota que la actriz se siente vieja y cansada. “Deja que Mama lo diga todo. Mama
conoce mejor el tinglado”, dice més adelante.

“No me mires. Estuve despierta hasta las cuatro de la madrugada en ese maldito estreno
de La Biblia. jEstrenos! jMataré personalmente a ese maldito John Huston si vuelve a
meterme en otro lio como ése”, exclama la celebrity. S6lo con esta frase podemos
deducir muchas cosas. Primero de todo nos sitla en el tiempo ya que La Biblia se
estren0 en 1966. Asimismo vemos que a sus 44 afos la vida de Ava Gardner sigue
girando en torno al cine, las fiestas, los compromisos y la fama; y ella lo detesta. “Todo
lo que querian saber es si estaba bebida y si me mantenia derecha. Este es el dltimo
circo. iNo soy una puta! jNo soy temperamental! Estoy asustada pequefio. Asustada.
(Es posible que puedas entender lo que es sentirse asustada?”, grita Ava cansada de ser
mono de feria y blanco de rumores. Suena el timbre y entra un repartidor a entregar
doce perritos calientes traidos en limusina. Rex Reed juega con el contraste entre lujo y
demacre, elegancia e indecencia, belleza y ferocidad, exceso y escasez. “Ahora quieren
una lista de todos mis divorcios, asi que les dije diablos, llamad al New York Times:
isaben de mi mas que yo misma!”, continua Ava, reflejando de esta manera lo mediatica
que era. Continué hablando sobre la Metro Goldwyn Mayer, sobre lo poco que le
gustaba su carrera y lo mala que era como actriz. “No sé nada sobre interpretacion, asi
que tengo una regla: confiar en el director y entregarme con el alma y la vida. Y nada
mas. (Otro rugido leopardino)”, confiesa la diva. Ahora, lo que de verdad le gustaria es
volver a casarse, admite Ava Gardner. Rex Reed apenas incluye sus preguntas en la
entrevista sino que deja que la actriz vaya narrando su vida. En esta narracion no podian
faltar, por supuesto, alusiones a sus maridos y algunas revelaciones enternecedoras.
“Mis amigos son mas importantes para mi que cualquier otra cosa. Conozco a toda clase
de personas- holgazanes, gorrones, intelectuales, unos cuantos estafadores-...”. Ahora
entra en la habitacion el novio de la hermana de la celebrity: Larry. Rex Reed recoge en
este momento las declaraciones de Ava Gardner sobre la religion. Larry, reprobando el
lenguaje de la diva le dice: “Oh, querida, no debes hablar asi. Dios te oira. ;No crees en
Dios?”, a lo que ella le responde: “Diablos, no. (...) A mi nunca me contestd, pequefio.

Nunca estuvo cerca cuando lo necesité”. Una cuarta persona entra en la habitacion del
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Regency, un estudiante de derecho de la Universidad de Nueva York. De repente, Ava
decide que quiere salir a tomar el aire asi que coge la chaqueta y todos dejan la
habitacion. Cierra de golpe la puerta y deja las luces encendidas al salir. Tiene un
caracter impulsivo, incluso caprichoso en ocasiones. Reed describe como es su viaje
hasta el bar de abajo del hotel, esquivando a fotdgrafos y periodistas. Compara a la
actriz con la protagonista del film El mago Oz. “Nos cogemos todos del brazo y
seguimos al lider. Ava salta delante nuestro, como Dorothy caminio de Oz. jLeones y
tigres y osos, caramba! Moviéndose como un tigre a través de los salones del Regency,
derritiéndose en un color rosa calido, como el interior de un Gtero.” Una vez en el bar y
con unas cuantas bebidas méas de por medio a la diva se le antoja ir a ver un partido de
beisbol en San Luis porque estd jugando Sandy Koufax, un jugador judio que le gusta.
Ava se encuentra ya totalmente ebria y en ocasiones dice frases incoherentes. “jSi pago
para ir todos a San Luis, vamos a San Luis! ¢Podria traerme un teléfono a esta mesa?
Que alguien llame al aeropuerto de Kennedy y averigiie a qué hora sale el proximo
avion.” Una vez mas vemos el caréacter de la diva irreflexivo y caprichoso. Sin embargo
al final la convencen para quedarse y todos salen a la calle, esta vez si, a tomar el aire.
Todo acaba en ese momento. Ava, bajo la lluvia y perseguida por cazadores de
autografos coge un taxi junto a Larry y el estudiante de derecho. “Ya estan doblando la
esquina de la calle Cincuenta y siete, desvaneciéndose en esa clase de noche, ese color
de zumo de tomate en los faros delanteros, que s6lo existe en Nueva York cuando
llueve”, escribe Rex Reed. Y entonces, una mujer que pasa por alli pregunta que quién
era, a lo que un hombre le responde “Jackie Kennedy”. Y de esta forma, una vez mas

entre el caos y la confusion, Ava desaparece.

Sintesis del andlisis de Ava Gardner

Con este pequefio andlisis de dos de las entrevistas realizadas a Ava Gardner hemos
querido ejemplificar lo que consideramos que es el Nuevo Periodismo. Estas dos
entrevistas, al tratarse de textos de la larga extension, permiten a los autores jugar con
los detalles, recrear la vida de la artista e interactuar con la propia actriz para dar a
conocer todos los pormenores de Ava Gardner, sus amores, sus excentricidades, su
personalidad y el entorno en el que se movia. En estas entrevistas el periodista forma

parte de la accion y su vision es totalmente subjetiva. Se utilizan adjetivos sin ningun
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tipo de censura y las metaforas son una parte esencial del texto. Ademas, sobre todo en
la entrevista de Rex Reed, no hace falta que el autor vaya enumerando las venturas y
desventuras de la diva sino que éstas se pueden ir deduciendo gracias a la situacion o a
simples conversaciones. Estas piezas abren un espacio para la reflexion, asimismo son
estéticamente mucho mas ricas e informativamente mucho mas complejas en
comparacion con las entrevistas de caracter mas tradicional. En el apartado siguiente
realizaremos una comparacion entre una entrevista realizada al estilo més convencional
y otra hecha segun los canones del Nuevo Periodismo para poder ver las diferencias que

presentan.

1.2 Andy Warhol
El segundo personaje del que vamos a hablar dentro de este apartado es el famoso
artista plastico y cineasta Andy Warhol. Andrew Warhola (1928-1987), nacido en
Pittsburgh (Pensilvania, Estados
Unidos) fue una de las figuras mas
representativas del movimiento
artistico del Pop Art, caracterizado
por la utilizacion de imagenes
prestadas de los medios de
comunicacion, la publicidad o los
comics. Lo que se buscaba con

esta nueva tendencia era alejarse

de la cultura elitista utilizando

para ello elementos extraidos de una cultura mas popular y cotidiana. Una de sus obras
pop art mas conocidas es la formada por 32 lienzos en los que se pueden ver las
populares latas de sopa Campbell, que segun el autor, fue la comida que mas consumio
a lo largo de toda su vida. Sin embargo, Andy Warhol fue un artista muy prolifico que
experimentd en casi todos los campos y a través de multiples medios de expresién
artistica: fotografia, pintura, publicidad y cine (entre otros). Aqui nos centraremos
sobre todo en su carrera como cineasta. Entre 1963 y1968 realiz6 méas de 60 peliculas,
todas de naturaleza experimental. Podemos destacar Sleep, un film en el que John

Giorno dormia durante seis horas o Eat, una pelicula de 45 minutos donde se mostraba
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como un hombre se comia una seta. Warhol tenia una vision poco convencional del arte,
lo que provocé que muchos criticos tacharan su trabajo de bromas pesadas. Otras de sus
peliculas de interés son Bike Boy o Lonesome Cowboys, consideradas hoy en dia
documentales de la cultura gay y referentes en estudios de sexualidad. Una de sus obras
cinematograficas mas famosas es Chelsea Girls, que tiene la peculiaridad de que se
exhibia a través de dos proyectores que funcionaban al unisono produciendo dos films
diferentes. La ultima pelicula de Andy Warhol, personaje también controvertido por su
manera de tratar la sexualidad y el voyerismo, fue Blue Movie, en la que Viva, una de
las estrellas de la Factory, aparecia haciendo el amor con un hombre durante 33
minutos; pelicula que, por peticion de la actriz, tuvo que esperar a ser proyectada hasta
el 2005. Este autor tan criticado por su estilo, recibi6é en 1968 dos disparos de Valerie
Solanas en su estudio. El autor del atentado habia pertenecido al colectivo de la Factory
(donde trabajaba Warhol) y habia trabajado con Warhol en la pelicula I, a Man. El
director sobrevivid al atentado pues murié en Nueva York, el 1987, mientras se estaba
recuperando de una operacion de vesicula.

Para este apartado utilizaremos tres piezas, en esta ocasion tres entrevistas. Las dos
primeras son dos entrevistas al estilo mas tradicional, sin embargo la tercera (la de
mayor relevancia para este trabajo) tiene una estructura y un contenido mucho mas
original y personal, de hecho ni si quiera es una entrevista al mismo Warhol sino que se
trata de una entrevista-cronica realizada a la actriz Viva, miembro de la compafia

Factory.

“What is Pop Art?” (1963). Gene Swenson. Revista New York.
Extraido ahora de la siguiente web:

http://www.mariabuszek.com/kcai/PoMoSeminar/Readings/Warhollntrvu.pdf

La entrevista de Gene Swenson esta hecha al estilo mas tradicional del periodismo. Se
publicd en el ano 63 y la estructura que sigue es la de “pregunta-respuesta”. Las
preguntas del entrevistador son cortas y las respuestas de Andy, algo mas largas. La
entrevista entera gira en torno a la idea del Pop Art. Es algo confusa y abstracta.

La primera cita de Warhol hace referencia al pensamiento Unico del comunismo

trasladado a la vida cotidiana y al arte.
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“Andy Warhol: Todo el mundo parece igual y actia de la misma manera. Y cada vez
sucede més. Creo que todo el mundo deberia ser una maquina. Creo que a todo el
mundo le deberia gustar todo el mundo.

Entrevistador: ¢De eso va el Pop Art?

Andy Warhol: Si, va de que te gusten las cosas.

Entrevistador: ¢De que nos gusten las cosas como si fuéramos maquinas?

Andy Warhol: Si, porque tu haces las mismas cosas cada vez, las haces una y otra vez.”
El artista, con sus confusas declaraciones, trata de explicar el arte y su creacion como
algo cotidiano y mecanico que esta presente todo el tiempo y en todas partes. Para él los
artistas son meros trasmisores o canales de difusion artistica. Continta hablando de la
cantidad de actores, pintores y artistas buenos que hay en la actualidad y que hacen que
nos preguntemos qué es lo que es realmente el Arte. “;Como puedes decir que un estilo
es mejor que otro? -se cuestiona Warhol- Tienes que poder ser un expresionista
abstracto la semana que viene, o un artista pop, o un pintor realista”. Para él, todo es
arte y a la vez, nada lo es. Lo que consideramos arte son simplemente modas. Incluso el
Pop Art es una moda. “Un artista ha de ser capaz de cambiar su estilo sin sentirse mal
por ello”, comenta Andy. Para ello, el artista ha de ser como una maquina. Warhol ya
comentd en otra ocasion que el oficio del artista es un trabajo como otro cualquiera. A
continuacién el periodista le pregunta sobre su experiencia personal, sobre por qué
empez0 a pintar sus famosas latas de sopa. “Solia beberlas. Comi lo mismo cada dia,
durante 20 afios. Lo mismo una y otra vez. Alguien me dijo que mi vida me habia
dominado. Me gust6 la idea”, responde el artista. Después el entrevistador le pregunta
por sus “Death series” (series de muerte). Warhol afirma que empez6 a hacerlas al ver la
portada del New York Mirror del 4 de julio de 1962 donde aparecia la noticia de un
accidente aéreo, cuyo titulo rezaba en letras mayusculas: “120 DIE IN JET” (120
muertos en un jet). De esta forma Warhol empezd a experimentar el impacto que
provocaban algunas imagenes sacadas de la prensa y los medios de comunicacion
colocadas en un contexto artistico. Finalmente la entrevista acaba con una reflexion
acerca del concepto de Pop y de la individualidad. Se trata de una entrevista breve, muy
centrada en el Pop Art y en Andy Warhol como artista plastico. Es estilo, la forma y el
lenguaje de la pieza son estandar, sin embargo al tratarse de un tema tan abstracto e

impreciso, a veces cuesta trabajo seguir el hilo de la conversacion del artista.
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“Andy Warhol’s final interview” (4/1987).
Paul Taylor. Revista Flash Art. Extraido ahora de la siguiente web:
http://www.warholstars.org/warhol/warhol1/warhol1n/last.html.

Se trata de la Gltima entrevista conocida que se le hizo a Andy Warhol, pues murié ese
mismo afo. La entrevista comienza sin preambulos preguntandole el periodista al autor
sobre la proxima presentacion de su Gltimo trabajo en Milan. “;Son pinturas?”, pregunta
el periodista. “No lo sé. Algunas estan pintadas, pero esas no las vamos a ensefar.
Mostraremos las serigrafiadas”. Tanto las preguntas como las respuestas son concisas y
breves. Media linea de texto por pregunta. Esto da sensacién de dinamismo y crea un
efecto de conversacion entre entrevistador y entrevistado. Hablan de la preparacion de
las obras y de las imégenes en las que aparecen figuras por duplicado. Mencionan la
obra de Dokoupil donde se pueden ver dos Cristos crucificados como sefial de
transgresion. “;Intentas ser transgresivo?”, el periodista. “Si”, Warhol. Cuando Taylor
le pregunta acerca de posibles similitudes entre Warhol en La Factoria y JesUs en La
ultima cena el artista se niega a contestar. “;Por qué hiciste La Ultima cena?”,
“¢Significa algo en particular para ti?”, le pregunta Taylor refiriendose a una obra de
Warhol creada a partir de la famosa pintura de Leonardo Da Vinci. El artista responde
que lo hizo porque se lo pidieron. Dejan de lado la pintura para pasar al mundo del cine
y la television. Hablan sobre uno de los libros de Stephen Koch titulado The Bride’s
Bachelors sobre el que Warhol quiere hacer un guion. Asimismo Andy explica que
justo acaban de comprar para llevar al cine el libro de Tama Janowitz titulado Slaves of
New York. Taylor le pregunta al artista sobre el programa de television Warhol's Fifteen
Minutes, en el que Andy participa entrevistando a diferentes personajes. El titulo de
¢éste procede de la famosa afirmacion de Warhol “En el futuro todo el mundo sera
famoso durante 15 minutos”. El entrevistado responde con brevedad y en sus
respuestas aparece con mucha frecuencia la expresion “no lo sé”. La repita hasta 10
veces a lo largo de la entrevista. Taylor le pregunta ahora sobre su supuesta
transformacion de un artista comercial a un artista real. “Yo soy todavia un artista
comercial”, responde Warhol. “;Qué ocurre con la idea del buen arte?”, continua el
periodista. “Todo es buen arte (...) No veo por qué un Jasper Johns se vende por 3
millones y otro se vende por 400.000.” Taylor prosigue hablando de multiple faceta de

Andy Warhol como artista: “Tu trabajo como artista ha sido siempre muy variado,
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como Leonardo. Eres pintor, cineasta, publicista... ;Crees ser artista significa eso?”.
Warhol contesta con un simple y escueto “No”. “;Puedes definir qué es lo que significa
Ser artista?, insiste el periodista. “Yo creo que un artista es alguien quien hace su trabajo
bien, como quien cocina bien”, ejemplifica Warhol. Entrevistador y entrevistado hablan
sobre los derechos y la propiedad de imagen y se preguntan dénde esta el limite que
marca la autoria de una obra. En este momento la entrevista se vuelve algo mas informal
y Taylor le pregunta acerca de su entrenamiento fisico y las fiestas. Andy Warhol alaga
a su entrevistador, ademas le dice que el proximo dia que le tomara algunos primeros
planos. “Si volvieras a comenzar ahora, ¢harias algo diferente?”, pregunta Taylor. “No
lo sé. Yo sélo trabajé duro. Todo es fantasia”, responde Warhol. “;La vida es fantasia?”,
Taylor. “Si, lo es”, Warhol otra vez. La entrevista termina con una anécdota del artista
en el Vaticano, donde Andy sacé una foto de su ayudante Fred Hughes dandole la foto
al Papa.

La estructura y el lenguaje de la entrevista son, igual que la primera, bastante estandar.
Sin embargo se trata de una entrevista mucho méas amena que la anterior y mucho
menos densa. Se trata casi, de una conversacion en la que se seleccionan las partes mas
interesantes para contarlas al lector. Se tratan mas aspectos de la vida de Warhol que en
la primera pieza. Ademas, a través de las palabras de Andy podemos conocer parte de la
personalidad del polifacético artista. Vemos como utiliza excesivamente el “/ don’t
know” pero que no tiene ninglin reparo en contestar con un simple si 0 no y, que en

ocasiones, ni si quiera quiere contestar al entrevistado.

“La dolce Viva” (1968). Barbara Goldsmith. Revista New York. Extraido ahora de El
nuevo periodismo (1976) de Tom Wolfe.

Antes de empezar con el analisis de este articulo vamos a hablar de
su autora y de la repercusion que tuvo esta pieza a raiz de su
publicacion. Barbara Goldmith es una escritora, periodista y
filantropa neoyorquina galardonada con maultiples premios por sus
libros, ensayos, articulos y su trabajo filantropico. Es miembro de

la Academia Americana de las Artes y Ciencias, ha sido premiada

con cuatro Honoris Causa y condecorada con la Orden del Mérito

de la Republica de Polonia. Sin embargo aqui nos interesa por su trabajo como
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periodista referente del género del Nuevo Periodismo. Algunos de sus libros mas
famosos son: The Straw Man (1975), Little Gloria...Happy at last (1980) o Obssesive
Genius: The inner World of Marie Cutrie (2005). Entre sus articulos podemos destacar
La Dolce Viva (1968) y How Henry made 43 artist inmortal (1974) escritas para la
revista New York, The meaning of celebrity (1983) publicado en el New York Times y
Women on the Edge: The Streetwalker’s life (1993) escrito para The New Yorker.
Nosotros nos centraremos en el andlisis de La Dolce Viva (1968), una pieza a medio
camino entre una cronica y una entrevista a Viva, una de las Superstars de Warhol.

La dolce Viva muestra por un lado a una Viva salvaje y promiscua y por otro lado
ensefia la relacion que tenia y como trataba Andy Warhol a sus trabajadores, en
concreto a Viva. Para elaborar esta pieza, la autora tuvo un contacto continuo con la
actriz hasta que ocurrieron frente a sus ojos las escenas y acontecimientos que le
permitieron la redaccion del texto. Este articulo, por la sinceridad y crudeza con que fue
escrito, puso en peligro la revista New York, que publicé la pieza acompafiada de unas
fotos igual de polémicas en las que aparecia la actriz desnuda rodeada de cartones de
leche rancia y colillas de cigarros de marihuana. Sin embargo, el articulo era demasiado
atractivo como para no publicarlo. “La dolce Viva era una texto demasiado bueno como
para desperdiciarlo. Felker (El redactor jefe de New York) siguié adelante y lo
publicé...y los misiles termotropicos se pusieron en Orbita...A partir de aquel momento
supe que el New York iba a triunfar”, escribe Tom Wolf en El Nuevo periodismo
(1976:131). Ademés, comenta también Wolfe, este articulo “constituyo el prefacio del
incidente en el que, dos meses después, Valerie Solanas dispar6 contra Andy Warhol en

La Factoria y casi le mat6”.

El titulo del articulo “La dolce Viva” hace referencia a la famosa pelicula de Federico
Fellini La Dolce Vita (1960), protagonizada por Marcello Mastroianni en el papel de un
periodista de cronicas sociales perdido en una vida de desenfreno, fiestas y orgias
celebradas en la Via Veneto (Italia). Barbara Goldsmith empieza este articulo-entrevista
con la descripcion de la actriz dentro del estudio de Warhol: La factoria. “Su cara
angulosa y su delgado cuerpo hacian pensar en las viejas fotografias sepia, halladas en
el arcon de una buhardilla, de las actrices de los primeros afios treinta”, relata la autora.

Barbara Goldsmith recrea una de las escenas en The Factory en la presentacion de la
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altima pelicula de Viva: The lonesome Cowboys. Se reproducen diferentes
conversaciones entre la actriz y algunos de los miembros de La Factoria. Todo esto se
va intercalando con informacién acerca de la actriz y el estreno de su nueva pelicula,
donde Viva la Uinica mujer que actuaba en el film, era violada. “Era una demostracion
de la formula cinematogréafica de Warhol. Resultaba ser una mezcla de homosexualidad,
conversaciones, violacion, conversaciones, travestismo, conversaciones, incesto
homosexual, conversaciones, masturbacion, conversaciones, seduccion heterosexual,
palabras, palabras, palabras y una orgia”, de este modo describe Goldsmith el cine del
polémico y extravagante Warhol. Utiliza el recurso literario de la repeticion y también
la figura estilistica de la aliteracion, que consiste en la omision de las conjunciones.
Viva comenta a un amigo que durante el momento de rodaje de la violacion habia unos
40 universitarios mirando que, contra todo pronoéstico, no estaban escandalizados sino
que lo consideraban arte.

“Andy Warhol es un hombre de negocios que es por categoria un artista. A causa de
esta etiqueta, el espectador o se siente intimidado ante lo que considera arte, o da gusto
al voyeur que duerme en él en nombre de la experiencia artistica. El estudio Warhol es
adecuadamente llamado La Factoria porque en él manufactura un compuesto de
voyeurismo y ennui para el consumo publico”. La periodista explica asi la diferente y
controvertida concepcién que tenia Warhol del Arte. El texto incluye algunas de las
citas famosas de Andy Warhol, que ayudan a explicar un poco mejor su personalidad.
De repente la periodista Barbara Goldmith se vuelve participe de la situacion cuando
Viva se dirige a ella y la cita para el proximo dia en su apartamento. A partir de este
momento hay un salto en el tiempo y el texto toma forma de entrevista. La periodista
describe a la actriz y a su apartamento, muy sucio y desordenado. “Oh, por Dios, no
mires como esta la casa. No he limpiado ni recogido nada en meses. Todas las noches
pienso que moriré asfixiada con el olor de polvo y ese D.D.T para las cucarachas”,
comenta Viva en referencia al estado del apartamento en el que vive, que ni siquiera
paga ella misma pues esta arruinada. El suelo esta lleno de trastos, ropa y platos sucios.
De debajo de la cama la actriz saca una chaqueta de terciopelo con grandes quemaduras.
“Era mi favorito. El Gnico otro vestido que me gusta es un vestido de 1920 que compré
Andy, pero huele tanto a sudor que no puedo llevarlo”, dice Viva. Entonces, la actriz

aprovecha para sacar unas fotografias viejas que tiene y hablar de su familia. La familia
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de Viva era extremadamente religiosa y conservadora, de hecho, ella recibié una
educacion religiosa y estuvo con las monjas hasta los 20 afios. “Fui virgen hasta los 21.
Luego pasé¢ los dos afios siguientes tratando de enmendarme”, comenta la actriz. Viva
continud sus estudios en Arte en la universidad de Tarrytown, luego fue a la Sorbona y
a la Académie Julian en Paris porque queria ser ilustradora.

La actriz continda explicando su viaje a Tucson, donde fueron a buscar localizaciones
para grabar la pelicula. Durante el viaje durmié cada noche con un hombre diferente.
“;Qué estas haciendo ahi? Te dije que no lo hicieras. Tienes que reservarte para cuando
rodemos”, le dijo Andy. La actriz prosigue hablando del papel que juegan las mujeres
dentro de las peliculas de Warhol: “Son las mujeres las que tienen caracter, las que
tienen belleza, las que controlan todo. Los hombres no son més que esos animales
vacios”. La periodista no incluye ninguna de sus preguntas en la entrevista, s6lo las
respuestas de Viva, como si se tratara de una especie de mondélogo interior de la actriz.
Viva va explicando sus diferentes noviazgos y su introduccion al mundo de las drogas
de la mano de Tim Leary, un psic6logo e investigador especializado en el estudio de los
beneficios terapéuticos del LSD. “La mitad por lo menos de los chicos de La Factoria se
drogan. Les hacemos salir en las peliculas porque resultan con frecuencia los mas
interesantes (...). Bajo las drogas creo que se obtiene una respuesta de amor y de
orgasmo constante”, exclama Viva. De repente suena el teléfono, quieren cortarle la luz
porque no ha pagado sus facturas. “Tengo que llamar a Andy para que pague mi cuenta
de la Edison. Andy me da 100 doélares por aqui y 100 ddlares por alli cuando necesito
dinero. Nunca pido mucho. Todos hemos de cobrar un sueldo regular, pero Andy dice
que la compafiia es insolvente”, comenta Viva sobre de la situacion econdémica de La
Factoria y el salario de sus trabajadores. La actriz explica que I, a man fue la primera
pelicula que vio de Warhol y que ésta le causé una muy buena impresion debido a la
franqueza de sus personajes. Ahora la mayoria de sus amigos trabajan en La Factoria y
va a menudo con Andy a dar conferencias en diferentes universidades (Viva siempre
aparece desnuda ya que Warhol considera que vende). La polémica actriz habla de su
relacion con el director. “Ahora tengo a Andy para que haga planes y tome decisiones.
Yo me limito simplemente a lo que él me dice. Andy tiene algo mistico que te obliga a
desear hacer algo para ¢él”, confiesa la actriz. Viva continia “A veces, sin embargo,

cuando pienso en Andy pienso que es igual que Satanas. Te aprisiona y no puedes
38



escapar (...). Tiene tanta influencia sobre todos nosotros. Pero me siento feliz cuando
hablan de Andy y Viva”. La superstar de Warhol tiene que irse a la revista Eye para
hacerse una foto de grupo asi que, se quita los pantalones y empieza a buscar algo para
vestirse. No podia faltar en esta entrevista la imagen de Viva desnuda, como un simbolo
e icono de su vida y trabajo. Ninfomana para algunos, promiscua para muchos otros. La
entrevista da un salto en el tiempo y en el espacio una vez méas y nos trasladamos a un
restaurante en Kansas City donde Viva y sus compafieros han ido a comer después de la
sesion de fotos. Alli se ve coOmo la actriz consume cristal en una cuchara. “Yo la tomo
cada tres horas. No dejes que nadie te diga que la rapidez mata. Llevo afios toméandola.”,
afirma Brigid Berlin, otra de las Superstars de Andy. Cuando Viva esta cansada deja el
restaurante y vuelve a La Factoria. Al llegar, la puerta esta cerrada y nadie le coge el
teléfono cuando llama desde una de las cabinas de la calle. Finalmente consigue
contactar con alguien del interior pero éste le cuelga. Viva, histérica, intenta bloquear la
puerta con un pasador y una moneda para que nadie pueda salir del estudio. En ese
momento aparece Warhol. “Warhol la mird, blando como un flan, mientras ella le tiraba
el bolso, que le alcanzé en una mejilla. — Estas loca, Viva- observé friamente-. ;Qué
crees que estds haciendo?” Las palabras de Warhol marcan el final de la entrevista a
Viva, que es en realidad, una entrevista a todas las superstars del excéntrico director, a
La Factoria y al mismo Andy Warhol. En ella queda de manifiesto todo el mundillo de
excesos, drogas y sexo en el que se mueven estos personajes, su concepcion del arte y
su estilo de vida. Para ello, Barbara Goldsmith va cambiando de escenario y de
momento para mostrar las situaciones mas representativas de la superstar. A veces
Goldsmith es participe de la situacion, otras es simplemente una especie de narradora
omnisciente. Como ya hemos comentado, se trata de un texto muy controvertido, a

medio camino entre la entrevista y la cronica, con un estilo muy atrevido y personal.

Sintesis del analisis de Andy Warhol

En el analisis de las tres entrevistas que hemos visto, las dos primeras directamente a
Andy Warhol y la segundo a Viva, una de sus actrices predilectas, podemos ver que
mientras que las dos primeras son mucho mas cortas y tradicionales, la tercera es mucho
mas extensa y difiere en muchos aspectos de la entrevista mas clasica a la que estamos

acostumbrados. La estructura de las dos primeras entrevistas, como hemos comentado
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mas arriba, es de pregunta-respuesta. La primera es algo pesada de digerir por su
complejidad y falta de contexto, ya que casi todo son citas del mismo Warhol
teorizando sobre el arte. La segunda es algo mas informal ya que tiene forma de
conversacion. En ella si que podemos ver mas de la personalidad del artista por su
manera de hablar y porque la variedad de temas tratados es mas amplia, ademas no son
todos de carécter estrictamente profesional. Sin embargo, la entrevista que realmente
nos interesa en este apartado es la de Viva. Es realmente meritorio que a través de una
entrevista a una de las actrices de Warhol podamos conocer tanto de su personalidad y
de su estilo de vida. No hace falta que esté presente el propio artista para que
conozcamos cOmo es su trabajo en La Factoria, quiénes son sus comparieros, como es
su trato con ellos, qué vision tiene de la produccion artistica... Por otro lado,
formalmente esta entrevista no tiene nada que ver con las dos anteriores. Su autora,
Barbara Goldsmith, va jugando con el tipo de narrador, a veces ella misma forma parte
de la escena, otras veces es una especie de narradora omnisciente. Hay también saltos en
el tiempo y en el espacio y se utilizan diferentes figuras estilisticas y metéaforas. “La
dolce Viva no sélo era una lectura apasionante sino que puso de relieve toda una faceta
del mundo artistico- personificada en Andy Warhol y sus amigos- por primera vez”,
escribe Tom Wolf en El Nuevo periodismo (1976:131).

2. Conflictos: articulos de opinién y crénicas

2.1 El regreso del exilio de escritores espafioles

La Guerra Civil Espafiola (1936-1939) y la posterior dictadura militar bajo el mando del
general Francisco Franco (1939-1975) provocaron grandes estragos en el ambito
cultural. Un gran nimero de escritores, poetas, intelectuales y artistas espafioles se
vieron obligados a marchar al exilio a causa de la fuerte censura ejercida en el pais y la
situacion de inseguridad en la que se encontraban. Entre los escritores que se fueron
podemos destacar a Rafael Alberti, Emilio Prados, Ramén Gomez de la Serna, Luis
Cernuda o Juan Ramon Jimeénez. Y por supuesto, Federico Garcia Lorca, quien murid

fusilado a manos del régimen.
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En este apartado nos centraremos en el anélisis de dos articulos de opinién sobre la
vuelta del exilio de dos autores espafioles: Rafael Alberti y Fernando Arrabal. La
primera pieza esta escrita por Gerardo Diego, amigo y compafiero de generacion de
Alberti (pues ambos formaban parte grupo de autores pertenecientes a la Generacion del
27). El segundo articulo esta escrito por el propio Fernando Arrabal.

En ambas piezas se puede apreciar un estilo periodistico narrativo muy personal y

literario.

Rafael Alberti (1902-1999) fue un pintor y poeta
gaditano perteneciente al grupo de escritores de la
Generacion del 27. Recibi6é una educacion religiosa
y tradicional en el colegio de jesuitas San Luis
Gonzaga, sin embargo, fue expulsado de éste debido
a su mala conducta, provocada por el ambiente
rigido y asfixiante en el que se vio envuelto. Su
familia se traslada a Madrid en 1917 donde Alberti

sigue trabajando en su vocacion como pintor. Es a

partir de la muerte de su padre que el autor escribe

sus primeros versos. Desde entonces, Alberti comienza a rodearse de otros poetas y
escritores como Garcia Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre y
Gerardo Diego. En 1927, con motivo de la celebracion del tricentenario de la muerte del
poeta Luis de Gongora, este grupo de poetas y amigos, deciden hacerle un homenaje en
el Ateneo de Sevilla. Desde este momento queda consolidada la Generacion del 27.

Cuando la Guerra Civil espariola estalla Alberti se hace miembro de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. Tras la derrota de los republicanos, el autor se ve obligado a
exiliarse a Paris, y mas tarde a Buenos Aires. A su vuelta a Espafia fue nombrado
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cadiz. Rafel Alberti muere en 1999 en su
pueblo natal y sus cenizas son esparcidas en el mar, en aquel mismo mar al que el autor

habia dedicado gran parte de su poesia.
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Alberti en Espafia (1977). Gerardo Diego. Publicado en ABC. Extraido ahora de De
Azorin a Umbral: Un siglo de periodismo literario espafiol. Coord. Javier Gutiérrez
Palacio (2009:770).

El articulo de Gerardo Diego comienza de la siguiente manera: “Vino por fin no
Malherbe, sino Alberti. Rafael Alberti”. Gerardo Diego inicia asi este articulo de
opinidn, que es a la vez, una cronica del acto celebrado para recibirlo, una carta de
bienvenida a Alberti y un texto de homenaje al poeta.

Gerardo Diego explica con entusiasmo la vuelta del poeta gaditano y narra con humor
su acto de bienvenida. “Su presentacion (la de Rafael Alberti) se celebrd, como decian
los que se hallaban a mi lado, en olor de multitud; no sélo por el nombre de la galeria,
sino por el sofocante calor que hubimos todos de soportar; aunque, eso si, mitigado por
la limpieza y el bafio previo de los invitados.” Continia hablando del discurso que
pronuncidé su compafiero y amigo: ‘“Porque Rafael se escindié y hablo en didlogo
consigo mismo, 0 mas bien en coro de pareceres que era a un tiempo personalidad y
eco, contradiccion y abrazo y ahi me las den todas”. Gerardo Diego, habla de Alberti
desde la proximidad, desde su amistad con el poeta. A continuacion expresa la pena que
siente por que Alberti no haya retrasado su vuelta un poco o Jorge Guillén la haya
adelantado y asi poder coincidir en este evento “los cinco” (con Damaso Alonso y
Vicente Aleixandre que se encontraban también en el acto). “Una pena, pero asi ha
tenido que ser y confiemos que llegue pronto ocasién para celebrar el reencuentro de los
cinco a quienes ya empiezan a llamarnos sobrevivientes”, escribe Gerardo Diego, quien
es el escritor y a la vez uno de los protagonistas de la pieza. Prosigue hablando de la
Generacion del 27. “Pero la vida, ;puede sobrar? ;Es deber morirse cuando se esta lleno
de proyectos, esperanzas, curiosidades y —todo hay que decirlo- capacidades? Mucho se
ha hablado y se habla, méas que nunca este afio, de una generacion del 27”. Expresa de
esta manera el sentimiento de unidad y pertenencia a la Generacion del 27. Gerardo
Diego se centra ahora en Rafael Alberti a quien lo describe como un poeta
“inmensurable”. “Alberti es, vuelvo a repetirlo, inmenso por todo ello. Por la belleza y
profundidad de su mejor poesia, por su riqueza y variedad, por la virtud de su
fecundidad en ella misma y en su descendencia en la obra de los demas, ayudando a
tantos muchachos a encontrar su propia voz”, narra Gerardo Diego, ensalzando asi la

calidad poética de su amigo y compariero de Generacion Rafael Alberti. Ya en el dltimo
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parrafo del articulo Gerardo Diego escribe: “Sea bienvenido Alberti y que se quede con
nosotros”. De este modo finaliza la pieza, cuyo objetivo final es celebrar el regreso del

poeta gaditano y darle una calurosa bienvenida.

Fernando Arrabal (1932) es un cineasta y escritor
nacido en Melilla. Representante del teatro del absurdo
y del surrealismo, Fernando Arrabal cre6 el
momiviento Panico, que el propio autor lo definié
como ‘“‘una manera de expresion presidida por la
confusion, la memoria, la inteligencia, el humor y el terror”.
Se trata de un autor muy prolifico pues ha dirigido
siete largometrajes, ha publicado una docena de
novelas y ha escrito numerosos libros de poesia.

Arrabal ha sido galardonado con multiples premios,
entre ellos el Gran Premio de Teatro de la Academia Francesa, el Nabokov de novela y
el Pasolini de Cine. Ademas fue finalista del Cervantes en el 2001 y fue nombrado
Doctor Honoris Causa por la Universidad Aristételes en Grecia.

De origenes republicanos, pues su padre se mantuvo siempre fiel a la Republica, lo que
le costd una condena de 30 afios de prisidn, sin embargo el padre de Arrabal nunca
llegaria a cumplirlos ya que en 1942 se dio a la fuga después de ser hospitalizado en
Burgos.

Fernando Arrabal ha estado siempre muy ligado a Paris desde su primera visita en 1954,
donde fue para ver la representacion de la obra Madre Coraje y sus hijos. Mas tarde
recibiria una beca para estudiar alli durante tres meses, fue por entonces cuando contrajo
tuberculosis y tuvo que permanecer en Paris durante mas tiempo por motivos de salud.
Sin embargo, su estancia en la capital francesa se volviéo una imposicién cuando el
régimen espafiol lo consider6 persona no grata. Actualmente el autor continla

residiendo en Paris.
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Salud, amigos (1977). Fernando Arrabal. Publicado en El Pais Semanal. Extraido ahora
de De Azorin a Umbral: Un siglo de periodismo literario espafiol. Coord. Javier
Gutiérrez Palacio (2009:759).

“Salud, amigos, ya estoy a punto de volver. Disculpadme si mi vuelta la realizo
discretamente, sin bombos ni platillos, disculpadme también si retraso esta llegada,
espero que sea por poco tiempo”, asi da comienzo este articulo escrito por Fernando
Arrabal ain desde el exilio. “;Como volver cuando ain quedan encarcelados,
condenados en la época franquista por su oposicion a ella?”, se pregunta el escritor.
Como sentencia mas tarde, su vuelta significara para muchos el final de los ultimos
vestigios de la dictadura franquista. “Esta responsabilidad me lleva a diferir mi retorno
hasta que todos los presos salgan”, afirma Arrabal. A continuacién el autor comienza a
citar a todos sus amigos socialistas, a los que se han quedado en Espafia y a los que le
han ayudado desde fuera. Todos sus parrafos comienzan con un saludo de bienvenida
que empieza con la palabra “salud”. “Salud, amigos de Ciudad Rodrigo, vosotros y
vuestros mayores me ensefiasteis, de mis cuatro a mis diez afios, el decorado y la
peripecia de todo lo que seria mi teatro”, comienza asi el escritor haciendo referencia a
su primer contacto con el teatro, experiencia que influiria posteriormente en sus obras
de caracter absurdo y surrealista. “Salud, amigos del postismo, que en mis veinte afios
me formasteis en la mejor escuela: la de la vanguardia”. Fue en éstos ultimos autores
postsurrealistas, afirma el escritor, en los que pensaba cuando formd el movimiento
Panico en Paris. Fernando Arrabal sigue haciendo un recorrido por su vida, nombrando
a todos los amigos y personalidades que le ayudaron a nivel personal e influyeron en su
obra como dramaturgo. “Salud, amigos del Ateneo de Madrid, con los que me reunia en
la chatarreria, para rehacer a Espafia”, “Salud amigos de Dido. Hicisteis el primer
teatro espafiol de mis afios mozos, en que vi en funciones Unicas 0 mas o0 menos
clandestinas todo el gran teatro de entonces”. Fernando Arrabal continda, en este
articulo en forma de brindis, citando a sus amigos socialistas que le acogieron en
Toulouse y a los comunistas con los que estuvo en Moscu. Se trata de un articulo-
biografia provisto de una gran carga critica hacia el régimen franquista escrito en forma
de créditos finales. Asimismo es un brindis a la libertad, al final de la dictadura y, sobre
todo, a la amistad. Por ultimo Arrabal le brinda salud a Jose Fernandez Arroyo, con el

que colabord en su pelicula El ladron de suefios. Arrabal finaliza la pieza con una frase
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suya: “Siempre resulta bueno, consolador y alegre / tener muchos amigos que traer al

recuerdo”.

Conclusion del anélisis de la vuelta de los poetas exiliados

Con estas dos piezas hemos querido ejemplificar las manifestaciones de periodismo
literario en Espafa, que se presenta en su maximo esplendor en forma de articulos de
opinion.

En estos dos articulos podemos ver cémo el estilo de los escritores tiene un caracter
narrativo y cercano. En ambos textos los autores forman parte del articulo ya que se
habla de ellos directa o indirectamente. En el primero Gerardo Diego forma parte de él
cuando se habla de la generacion del 27, mientras que en el articulo de Arrabal, es él
mismo quien hace un recorrido por su propia historia a través de los saludos a sus
compafieros socialistas. En la primera pieza se utiliza la primera persona del plural,
mientras que en la segunda se usa la primera persona del singular. Asimismo se
incluyen descripciones, adjetivos, valoraciones y el personal punto de vista de cada
autor, como resultado los textos son mucho mas literarios y subjetivos. Por otro lado,
hemos de hablar de la forma y estructura de estas dos piezas. El articulo de Gerardo
Diego mezcla la narracion del acto de bienvenida de Alberti con un texto de homenaje
al poeta, por otro lado, el articulo de Fernando Arrabal es un texto que escribe él mismo
desde el exilio antes de regresar a Espafia y que es un brindis y un saludo a sus amigos y
artistas conocidos, a la vez que una pequefia biografia suya. Podemos ver de esta forma
cdémo, una vez mas las fronteras entre los diferentes géneros no estan tan estrictamente
marcadas, ya que, por ejemplo, en la primera pieza vemos algunas caracteristicas
propias de la crénica y el segundo articulo tiene forma de pequefia biografia encubierta.

Asimismo, ambos articulos constituyen una denuncia social y una critica al régimen de
Franco que causé tanto dafio a la cultura y que provoco el exilio de tantos escritores,

artistas e intelectuales espafioles.

2.2 El conflicto del Vietnam
Uno de los acontecimientos de mayor relevancia de los afios 60 (momento en el que
nace el Nuevo Periodismo) es la guerra de Vietnam. Esta tuvo lugar entre 1959 y 1975y

enfrento a la Republica de Vietnam (Vietnam del sur) contra la Republica Democratica
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de Vietnam (Vietnam del norte) y el frente de Liberacién de Vietnam (Viet Cong). Los
primeros ayudados por EE.UU y los segundos respaldados por las comunistas China y
la Unidn Sovietica. El conflicto se cree que causé la muerte de entre 3,9 y 5,7 millones
de personas (entre ellos unos 2 millones de civiles). Asimismo, se trata del primer
conflicto cubierto por los medios de comunicacion enteramente y de forma permanente,
lo cual provoco la creacion una opinidn publica mayoritaria adversa al gobierno de los
EEUU. A continuacién resumiremos brevemente las causas y el desarrollo del conflicto
para poder entender a posteriori el analisis de los textos propuestos.

Para entender los origenes de la guerra de Vietnam hay que remontarnos a otro conflicto
bélico: la guerra de Indochina (1945-1954). El final de este conflicto se produce con las
Conversaciones de Ginebra (1954), gracias a las cuales se inicia en Indochina (colonia
francesa por aquel entonces) la progresiva descolonizacion gala. Asimismo, las
Conversaciones de Ginebra suponen la division de Indochina en cuatro paises
diferentes: Camboya, Laos, Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. Sin embargo se
acuerda realizar un referéndum para votar una posible unificacion entre Vietnam del
Norte y Vietnam del sur.

Después de Ginebra, Vietnam del norte queda en manos del comunista Ho chi Minh y
Vietnam del sur se sitGa bajo el mando del jefe de estado Bao Dai, que habia sido el
emperador del imperio Vietnamita. Sin embargo, EEUU., preocupado por la creciente
influencia comunista alienta un golpe de estado en Vietnam del Sur encabezado por
Ngo Dinh Diem y de esta forma se instaura una firme dictadura en la que se suprimen
las elecciones y la celebracion del referéndum para decidir sobre la posible
reunificacion de las dos Vietnams. Este hecho en concreto fue la mecha que en 1960
encendié la llama del alzamiento de varios grupos armados unidos en el Frente de
Liberacion Nacional (Viet Cong). Estos tenian un objetivo comun: la resistencia contra
el gobierno de Diem y la lucha por la reunificacion de Vietnam del Norte y Vietnam del
Sur. ElI Viet Cong, caracterizado por su tactica de guerra de guerrillas, pronto
comenzaria a recibir ayuda y armas del Ejército de la Republica de Vietnam (Vietnam
del Norte) y contaria con el apoyo de Rusia y China. Por otro lado, el Vietnam del sur
contaria con la ayuda de las tropas americanas, que intervendrian en el pais temerosas

de la unificacion de las dos Vietnams bajo un gobierno comunista.
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La Guerra de Vietnam se puede dividir en cuatro grandes fases: La primera
protagonizada por la perdida de territorios por parte de Vietnam del Sur, la segunda
marcada por intervencion masiva de los EEUU y la consecuente recuperacion de
algunos de los territorios, la tercera fase distinguida por la retirada progresiva de las
tropas americanas y el abandono de un pais al que habian prometido ayudar y, por
ultimo, la fase final que se sella con la firma de los Acuerdos de Paz de Paris (1973).
Sin embargo, estos acuerdos no pararan a las tropas de Vietnam del norte, que no se
detendran hasta conseguir la toma de Saigén y la reunificacion del pais como Republica
Socialista de Vietnam (1975). Los acuerdos de Paris, como bien afirma el periodista
Diego E. Barros en el reportaje Matad a las vacas, a los cerdos, a las gallinas: todo
Vietnam revisitado no fueron otra cosa que el billete de salida de EEUU de un pais en el
que cada semana estaban muriendo mas de 300 soldados americanos. “En realidad el
acuerdo de Paris es simplemente la capitulacion honrosa de EE.UU”, escribe E. Barros.
Para mas informacion sobre el conflicto, leer el reportaje completo Matad a las vacas, a
los cerdos, a las gallinas: todo Vietnam revisitado.

Muchos periodistas fueron enviados voluntariamente para realizar la cobertura del
conflicto de Vietnam. Por su importancia dentro del campo del Nuevo Periodismo
podemos destacar tres: Michael Herr con sus multiples cronicas y el libro Despachos de
Guerra (1977), Normal Mailer con su novela de no ficcién Los ejércitos de la noche
(1968) y Nicholas Tomalin, cuya crénica EIl general sale a exterminar a Charlie Cong
analizaremos en este bloque.

En este apartado haremos el analisis y comparacion de tres crdnicas. Las dos primeras
cronicas estan escritas segun el modelo tradicional del periodismo, mientras que la
ultima crénica se trata de una pieza que sigue los canones del Nuevo Periodismo. Las
dos primeras piezas, recuperadas de la hemeroteca digital de La Vanguardia, fueron
escritas por dos enviados especiales en 1975, momento en el que las tropas americanas
abandonan por completo Vietnam y se produce la toma de Saigon. La ultima cronica,
redactada por Nicholas Tomalin, estd escrita en 1966, durante el punto algido de la
guerra y refleja a la perfeccién la tactica de la guerra de guerrillas utilizada por el Viet

Cong.
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Nueva York: El castillo de naipes se ha venido abajo en Vietnam del Sur (30/4/1975).
Angel Zufiiga. Periédico La Vanguardia.

Esta cronica esta escrita justo el dia de después de la toma de Saigon por parte del
ejército de Vietnam del Norte. El redactor es el corresponsal de La Vanguardia que se
encuentra en Nueva York. La pieza esta situada en una seccion titulada Informacion del
extranjero y esta acompafiada de dos exclusivas relacionadas con el tema y una
recopilacion de teletipos de la agencia Efe.

En la crénica que analizaremos el redactor utiliza la metafora de un castillo de naipes
derrumbandose para describir la situacion. Para los estados unidos todo parece ser un
simple juego de cartas que ya se ha acabado. La pieza esta estructurada o subdividida en
cuatro partes diferentes. En la primera parte el periodista explica el anuncio de
evacuacion del presidente Ford y la retirada definitiva de las tropas estadounidenses del
Vietnam, un pais que se ha visto envuelto durante mas de treinta afios en una situacién
de conflicto, desde la Guerra de Indochina hasta la Guerra de Vietnam, pasando por la
Segunda Guerra mundial y la ocupacion japonesa. “Estados Unidos se ha retirado
completamente de Vietnam, con el embarque de los restos de tropas y consejeros
tedricos, que durante mas de veinte afios dieron la pauta de una de las intervenciones
mas dolorosas y tradgicas de nuestro tiempo”, escribe el periodista. El redactor contintia
denunciando la marcha del ejército americano, que abandona a su suerte a Vietnam del
Sur. “La suerte estd echada, con el avance victorioso de las tropas del Viecong
precipitada por el Congreso norteamericano y, con ella, la liquidaciéon de un Gobierno,
de unos Gobiernos y Ejércitos que confiaron en la palabra de este pais, para ser dejados
luego a la aventura mas aciaga”. En la segunda parte de la cronica se exponen las
consecuencias derivadas del abandono de los Estados Unidos en Saigon, donde algunos
grupos de survietnamitas se manifiestan frente a la embajada americana. Estas dos
primeras partes de la cronica son informativas y expositivas, con un estilo mas bien
estandar. Sin embargo la tercera parte de la cronica tiene un caracter mas valorativo. El
periodista argumenta, bajo el subtitulo La Unica victima, por qué el pueblo vietnamita
ha sido sin lugar a dudas la gran victima de esta guerra. “Eisenhower, Kennedy,
Johnson, Nixon y Ford ahora, han sido personajes principales, desde la comodidad de
Washington, de un terrible drama en que la Unica victima ha sido el pueblo vietnamita”,

escribe el periodista. Por altimo, la parte final de la crénica es un breve andlisis de como
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estos hechos repercutiran en la eleccion del proximo presidente de los EE.UU. Lo cual,
es en cierto modo, una forma de frivolizar con el conflicto de Vietnam.

Se trata de una crénica a nivel de estructura y lenguaje mas o menos estandar en la que
se teoriza acerca de la guerra mas que tratar aspectos o narrar hechos de la guerra en si
misma. El redactor, al escribir la pieza desde un lugar que no es el del conflicto, no
puede explicar la situacion de forma cercana y detallada sino que se tiene que cefiir a la
informacion que le llega por otros medios, lo cual nos puede producir una imagen de

distancia o incluso frialdad en algunos momentos.

Saigon: hubo calma absoluta en el primer dia del “Tet” (12/2/1975). Javier M. de
Padilla. Periddico La Vanguardia.

Esta cronica escrita por el enviado especial de La Vanguardia Javier M. de Padilla es la
cobertura del primer dia del Tet (fiesta del afio nuevo vietnamita) del afio 1975. Fecha
que se preveia que fuera a estar marcada por acontecimientos violentos ya que se trataba
también del aniversario de la Ofensiva Tet, una campafia militar iniciada el 30 de enero
del afio 68 por parte del Vietham comunista. Sin embargo, el dia transcurre sin
incidencias. La cronica nos sitla en la vispera del afio nuevo vietnamita. La pieza
empieza con una frase extraida del discurso de final de afio pronunciado por Van Thieu,
el presidente de Vietnam del Sur. “El tinico obstaculo para la paz en Vietnam del Sur es
la presencia de soldados comunistas de Vietnam del Norte en nuestro suelo”, afirma el
presidente. El periodista nos explica que algunos de los parlamentarios estan en huelga
de hambre como medida de rechazo al presidente actual. Estos esperaban reunir aquel
dia a miles de seguidores frente al Congreso para mostrar su disconformidad, sin
embargo la convocatoria fue un auténtico fracaso. “Permaneci en la terraza de un hotel
cercano varias horas, hasta entrada la noche, observando la situacion, y apenas media
docena de informadores montaban guardia profesional frente al Congreso”, relata el
periodista. La noche fue tranquila, asi como la mafiana del dia siguiente. Los
vietnamitas aprovechan para ir a los templos budistas a rezar. El corresponsal se traslada
a uno de ellos situado a las afueras de Saigon y describe la situacion alli: gente de todas
las edades celebrando el ano nuevo con suplicas de paz. “Miles de ciudadanos del
pueblo auténtico-el sufrido de los barrios, al cual nunca se en las calles céntricas y que

trabaja honestamente y con resignacion- se agolpaban para orar ante las imagenes de
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Buda y ofrecer sus ramas de incienso. Pedian por la paz y por hijos, hermanos o nietos:
soldados en los frentes. Nunca he visto una manifestacion de fe en la divinidad méas
fervorosa”, describe el redactor. La cronica finaliza con un parrafo ultimo en el que se
remarca la tranquilidad de la jornada en contraposicion a las negativas expectativas que
habian sido generadas para estas fechas. “Todo ello ha sido posible merced a la
tranquila jornada de este primer dia de Tet, que se anunciaba prdédigo en actos
terroristas, sabotajes y atentados, y ha resultado todo lo contrario”. Esta crénica es
meramente descriptiva, narra los acontecimientos sucedidos durante el 11 de febrero del
1975 de forma lineal en cuanto a temporalidad y yendo de lo méas general a aspectos
mas concretos y ejemplos. La estructura es estandar, se trata de una descripcion de los
hechos ocurridos durante el dia, que acaba con un parrafo sintetizador que destaca como

caracteristica predominante del dia: la tranquilidad.

El general sale a exterminar a Charlie Cong (1966). Nicholas Tomalin. En el
dominical The Sunday Times. Extraido ahora de EI Nuevo Periodismo de Tom Wolfe
(1977).

Como hemos hecho con el resto de autores representativos del Nuevo Periodismo,
vamos a introducir al redactor de esta pieza.

Nicholas Tomalin (1931-1973) fue un autor y periodista inglés.
Su padre, Miles Tomalin, también habia sido escritor, un poeta de
ideologia comunista. Nicholas Tomalin estudio literatura inglesa y
empezO a trabajar como corresponsal para varios periodicos

londinenses. Junto a Ron Hall, escribi6 el libro The Strange Last

Voyage of Donald Crowhurst sobre el intento fallido del marinero
Donald Crowhurst de dar la vuelta al mundo y su posterior suicidio. En 1966, cuando
trabajaba para The Sunday Times escribié su famoso articulo Goes Zapping Charlie
Cong, que es ya todo un referente del Nuevo Periodismo Americano. En él, se narra una
jornada de guerra junto al general americano Hollingsworth a la caza de Viet Congs.
Esta crdnica, que tuvo gran repercusion entre sus lectores britanicos, fue elaborada en
un solo dia. Argumento que Tom Wolfe utiliza en su introduccién al articulo de

Tomalin para rebatir la idea de que el Nuevo Periodismo no tiene cabida en la presa
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diaria porque no se adapta a ciertas exigencias, como por ejemplo, la hora de cierre de
los periodicos [Tom Wolfe (1997:121)].

Nicholas Tomalin fue asesinado por in misil sirio en Israel mientras cubria la Guerra de
Yom Kipur o Guerra del Ramadan (1973), que enfrentd a Israel con Egipto y Siria.

En 2005, la revista britanica Press Gazette incluyé a Tomalin en el top 40 de mejores
periodistas de la era moderna.

“El pasado viernes, después de un almuerzo ligero, el general James F. Hollingsworth,
del Halcon Rojo, despego en su helicoptero personal y maté mas vietnamitas que todas
las tropas a su mando”, asi de contundente e ironico se muestra Tomalin al empezar su
cronica. Ya en la primera frase, nos situamos en el lugar de los hechos y sabemos
exactamente sobre qué va a hablarnos el autor. “La historia de la hazafia del general
empieza en la oficina de la division, en Ki-Na, a 32 kiloémetros al norte de Saigon (...)”.
Nicholas Tomalin nos presenta al general sarcasticamente, como un héroe de guerra,
como una leyenda o un personaje célebre histérico. El periodista acompafiara a
Hollingsworth durante todo el dia para relatarnos sus aventuras. “El general tiene un
rostro grande, genuinamente americano, que recuerda a todos los generales de las
peliculas. Es de Texas y tiene 48 afios”, describe Tomalin. Es muy importante la
comparacion del general con un personaje modelo de ficcion americano, de hecho la
figura de Hollingsworth va a representar a lo largo de la entrevista la personificacion de
los Estados Unidos y su actuacion frente a la guerra de Vietnam. “Nuestra mision de
hoy- grufie el general- es alejar a esos malditos vietcongs de las carreteras 13 y 167,
transcribe Tomalin. EI general es frivolo y de caracter agresivo. Esto queda reflejado en
su forma de hablar y sus actuaciones. “Por eso el objetivo de hoy es exterminarlo,
exterminarlo y volverlo a exterminar, hasta que no quede ni uno solo. Si, sefior.
Vamos”, exclama Hollingsworth.

Nicholas Tomalin va describiendo el helicoptero del general y todo el armamento que se
encuentra en él: ametralladores de calibre 60, 24 bombas de humo y un par de bombas
de gas CS, entre otras cosas. Asimismo describe el paisaje desde lo alto: “Bajo esta
formacion de helicopteros se extiende el paisaje aparentemente pacifico junto a las
carreteras 13 y 16, lleno de granjas y campesinos que plantan semillas y arrozales”.
Paran en el cuartel general del batallon y el general pregunta que si han matado ya algun

“cong”. La respuesta es no, han estado ocupados reparando un templo budista que ha
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quedado destrozado. “Saigén nos ordeno por radio que reparasemos ese templo antes de
continuar...como accidn civica, general”. Qué irénico hablar de civismo en medio de
una guerra. “No sé qué pensara usted de la guerra. Tal como lo veo, soy como un jefe de
empresa cualquiera, que hace moverse a la gente, s6lo que no gano dinero. Solo que
mato a unos, y salvo la vida de otros”, frivoliza Hollingsworth. Siguen sobrevolando la
zona y como ven humo no dudan en acercarse. “Dos jets F105 aparecen en formacion
en el horizonte, se separan, entonces uno pasa sobre el humo, soltando un rastro
plateado, como de latas de sardina. Después de cuatro segundos de silencio un fuego
naranja palido explota en pedazos a lo largo de un area de 45 metros de ancho por un
kilometro de largo. Napalm.” No saben si los que habian provocado el fuego eran
enemigos, pero para no arriesgarse incendian el bosque entero. El periodista le pregunta
por los posibles civiles que pudiera haber alli. “Vamos, hijo, ;jcree que hay gente
husmeando flores en una vegetacion tropical como esta?”, le contesta el general.
Hollingsworth refleja la crueldad de la guerra mediante sus palabras. Nicholas Tomalin
traslada al lector al momento de la accion mediante la descripcion de los hechos
combinada con las palabras del general y su experiencia personal narrada en primera
persona. De repente unos vietnamitas salen corriendo y, desde el helicoptero, no dudan
en disparar. El periodista forma parte de la cronica. “Una ducha de fundas de cartucho
usadas brota de la carabina del general para caer, tibia, sobre mi brazo”, escribe
Tomalin. La narracion de los hechos es muy rapida y tiene un ritmo acelerado que se
consigue mediante frases muy cortas, mayusculas y exclamaciones. “QUIERO...
QUE... DISPAREN... DIRECTAMENTE... AL... CULO... DE... ESE...
REFUGIO”, exclama el general. Tomalin contrasta la imagen del general salvaje y
agresivo con una vision de €] mucho mas débil (incluso cobarde). “El general retrocede
de su cinturon de seguridad a su asiento, subitamente relajado, y suelta una risa afable,
singularmente femenina. -Eso es- dice, y se vuelve hacia mi, apretando indice contra
pulgar segin el signo de complacencia de un chef francés”. El periodista utiliza
onomatopeyas y metaforas para describir el horror del momento. “Pum, pum, pum,
suena el fusil. Todos los ruidos de esta guerra tienen un sonido extraflamente tejano”,
narra Tomalin. En un momento determinado Gillman, el ayudante del general, le ofrece
al periodista su fusil. “No, gracias”, contesta ¢l. Es un recurso muy inteligente para

mostrar su rechazo a la guerra.
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Una de las personas a las que estaban disparando desde el helicoptero (sin saber
realmente si se trataba de un enemigo) se rinde. “En cada mano una flamante bandera
roja que agita desesperadamente por encima de su cabeza”, escribe el periodista en
referencia al hombre al que perseguian. Finalmente, cuando se acercan para capturarlo
ven que no hay tal bandera sino que son sus manos ensangrentadas lo que agita con
desesperacion. Resulta muy ingenioso el modo en el que se entremezclan y confunden
una bandera roja con las manos ensangrentadas del vietnamita, todo siempre bajo el
color por excelencia del comunismo: el rojo. “Nuestro prisionero no debe tener mas de
dieciséis afios, su cabeza apenas llega a sobrepasar el nombre bordado en blanco —
Hollingsworth- sobre el pecho del general (...). Parece un animal salvaje, minusculo y
hermoso”, describe el periodista. Entre las pertenencias del chico vietnamita se
encuentran una cantimplora sin tapon, unas cartucheras de municién, unas vendas y un
panfleto de canciones “vietcongs”. Nada que parezca demasiado peligroso. El prisionero
esta herido. “Por la camisa rota emerge una gran protuberancia colgante de tejido rojo-
azul, salpicada su superficie de fibras nerviosas blancas y astillas de hueso (;,como se
las arregld para mover este brazo en sefial de rendicion?)”, se pregunta Tomalin. El
general estaba eufdrico. Hizo que sacaran una foto de grupo y le dio al periodista la
cantimplora del vietnamita de recuerdo. Més tarde, Hollingsworth llama a Tomalin para
explicarle que habian tenido que amputarle el brazo al chico y que éste habia confesado
ser un miembro del vietcong cuya mision era minar la carretera 16. “-Mire, hijo, vi que
ese primer par de hombres que corrian llevaban rifles. No se lo dije entonces. Y a
proposito, no crea que en esa casa hubiera campesinos de verdad, cuando sea tan
veterano como yo sabra eso por instinto”, dice el general. De esta forma se produce un
giro inesperado en el desenlace de la historia: la intuicién del general no habia fallado,
aquel vietnamita era realmente un vietcong. Este recurso es propio de la literatura y no
del periodismo, pero en este caso es un elemento sorpresa que aporta un plus de riqueza
narrativa a la historia. La cronica acaba con la vision del general Hollingsworth sobre la
guerra y su modo de librarla. “Afadiré que sus generales ingleses quiza no crean que mi
modo de hacer la guerra sea del todo convencional, ;verdad?”. El general contintia. “No
hay mejor modo de luchar que salir a cazar vietcongs. Y no hay nada que me guste mas

que matar congs. No, sefior”, afirma rotundamente el general Hollingsworth.
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Anélisis del conflicto en Vietnam

Las dos primeras piezas tienen un estilo mucho mas tradicional que la Gltima y una
extension mucho menor. La primera de ellas, al estar escrita desde Nueva York, no
consigue transmitir como las dos otras (sobre todo la dltima) los acontecimientos que
estan ocurriendo en Vietnam. La primera cronica es mas bien una especie de analisis
breve que resume la situacion en Vietnam del Sur después de que se fueran tropas
americanas. La pieza cuenta con diferentes destacados que ordenan la informacion en
subtemas. Es decir, se trata de una crénica en la que se describe el abandono de los
EEUU vy sus consiguientes consecuencias, asimismo también se analizan las posibles
repercusiones que puede tener el final del conflicto en la seleccion del nuevo presidente
americano. En comparacion con las otras dos piezas, ésta cronica es mucho mas distante
y analitica, mucho mas fria. Respecto a la segunda crénica, ésta es, sencillamente, una
descripcion temporalmente lineal de los hechos ocurridos en el primer dia de
celebracidn de afio nuevo vietnamita. Apenas encontramos valoraciones en el texto, sino
que es mas bien una narracion creada a partir de una sucesion de acontecimientos.

En contraste con estas dos cronicas, nos encontramos con la pieza de Nicholas Tomalin.
Se trata de un relato en primera persona gque narra cdmo se vive un dia con el general
norteamericano Hollingsworth a la caza de vietnamitas. El periodista forma parte del
relato en todo momento. La crénica tiene un estilo muy personal y atrevido tanto a nivel
formal como a nivel de contenido. La pieza esta llena de adjetivos y exclamaciones, el
periodista juega con las mayusculas y los puntos suspensivos, ademas emplea un gran
namero de recursos estilisticos y metaforas para trasladar al lector al lado del general
Hollingsworth, subido a un helicoptero del ejército americano desde donde se dispara a
los vietnamitas comunistas. Por otro lado, se trata de un trabajo muy critico de denuncia
a la actuacion de los EE.UU en Vietnam. Norteamérica queda representada por la figura
del general Hollingsworth, una persona frivola, sin escrdpulos y que no hay cosa con la

que mas disfrute que asesinando vietnamitas.
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El valor afiadido del periodismo literario ¢Por que utilizar el

periodismo literario?
A partir de una combinacion del estudio del marco teorico y del contexto social en el
que surge el periodismo literario (tanto el New Journalism americano como el
Articulismo Literario espafiol de los afios 80) junto con el andlisis y la comparacion de
piezas consideradas representativas dentro de este género, intentaremos simplificar y
concretar en siete amplios puntos los beneficios que tiene la utilizacion del periodismo
literario, es decir, cudl es su valor afiadido en comparacién con un periodismo mas
tradicional. Para ello clasificaremos estos seis puntos en dos grandes grupos: valor
afiadido en el contenido y valor afiadido en la forma.

1. A nivel de contenido:
El periodismo literario responde perfectamente a la necesidad de explicar la
realidad social del momento.
Como hemos explicado con anterioridad, el Nuevo Periodismo aparece en los afios 60
en EE.UU, época de gran cambio social y cultural marcado por importantes revueltas
populares y acontecimientos que crearan un sentimiento de disconformidad entre una
sociedad americana donde el capitalismo se estd consolidando. Entre ellos podemos
destacar el movimiento negro encabezado por Martin Luther King, las protestas
estudiantiles, el recrudecimiento de la guerra fria con la crisis de los misiles en Cuba y
la carrera espacial que ganaria la Union Soviética y, la guerra del Vietnam vy el
surgimiento del movimiento hippie (entre otros). Todos, grandes temas sociales que
merecen ser tratados, analizados y explicados desde una profundidad y detalle que
solamente podia ofrecer un nuevo periodismo mucho mas reflexivo y profundo. En
cuanto al momento de méximo esplendor del periodismo literario en Espafia, que hemos
situado en los afios 80, también nos encontramos en una situacion delicada
protagonizada por un periodo de cambio ya que el pais acaba de recuperarse de una
larga dictadura en la que la censura y la represion habian sido un importante 6rgano de
control del régimen. En contraposicion con los afios de dictadura, los 80 espafioles
fueron una época de libertad de expresion y cambios, lo cual favorecio la publicacion y
aparicion de maltiples publicaciones y diarios. Es también en los 80, concretamente en

1988, cuando Espafia ingresa en la Unidon Europea. “El nuevo periodismo tenia
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preferencia por tratar estos hechos y situaciones candentes, en unos afios caracterizados
por las convulsiones sociales y rapidas transformaciones de la sociedad, cultura y
politica.” [De Azorin a Umbral, (2009:696]. Vemos, por lo tanto, que el nuevo
periodismo estd muy vinculado a la realidad histérica y social del momento. Es una
herramienta necesaria para la explicacion y analisis de los hechos que estan sucediendo,
acontecimientos complejos que merecen ser tratados y estudiados en profundidad. Los
dos articulos de este trabajo dedicados a la vuelta del exilio de los poetas espafioles y la
cronica del Vietnam son dos claros ejemplos de esta vision. En los dos articulos sobre el
exilio se explica como sufrieron los poetas espafioles la represion y censura por parte
del régimen, mientras que en la cronica sobre el Vietnam queda reflejada la brutalidad
de las tropas americanas durante Segunda Guerra de Indochina . El periodismo literario
responde a la necesidad de explicar lo que esta ocurriendo en ese momento, en parte,
gracias al alto grado de profundidad y complejidad con el que se le relaciona, tanto a la
hora de la documentacion como en el momento de redactar la informacion.

El periodismo literario es un periodismo de profundidad y reflexion. Al contrario de
lo que algunos criticos denunciaron, este tipo de periodismo parte de una
documentacién exhaustiva y desemboca en un texto que invita a la reflexion de los
lectores. Se trata de un periodismo complejo, tanto para el redactor que lo escribe como
para el publico que lo lee. Uno de los ejemplos en consonancia con este punto es el
articulo “La dolce Viva” realizada por Barbara Goldsmith, donde la periodista pasO un
largo periodo de tiempo con la entrevistada. A partir de la estancia con Viva, la
periodista pudo redactar una pieza en la que no sélo quedaran transcritas las palabras de
la entrevistada sino que se recogian muchos otros aspectos: algunas vivencias de la
actriz, su estilo de vida, su comportamiento y actuaciones e incluso algunos momentos
incomodos. “Todos los nuevos periodistas que he mencionado en este articulo dedican
habitualmente una gran extension al analisis y la evaluacion de su materia prima,
aungue raras veces asumen un tono moralizante. Ninguno de ellos se limita a servir
sencillamente documentales”, escribe Tom Wolfe al hablar del nuevo periodismo
[Wolfe, 1976:60]. Asi pues, el Nuevo Periodismo tiene un caracter mucho mas
reflexivo que parte de un estudio preliminar, de un proceso de documentacion

exhaustivo y supone una preparacion mucho mas minuciosa y cuidadosa.
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Por lo tanto, nos encontramos frente a un periodismo que, por un lado es un espejo de la
realidad social en la que se escribe y que, por otro, invita al anélisis y a la reflexion.
Estos dos elementos confluyen y provocan que, en muchos casos, se cree un periodismo
critico y de denuncia social.
El periodismo literario como via de expresion y canal de libertad frente a al poder y
modelos tradicionales impuestos por éste. Como ya hemos visto, algunas de las piezas
tratadas en este trabajo han sido utilizadas como herramienta de denuncia contra
injusticias y la falta de libertades. Este es el caso, una vez mas, de las piezas dedicadas
al exilio de los escritores espafioles y la pieza “Exterminar a Charlie Cong” sobre la
guerra de Vietnam. Se trata de un periodismo utilizado como escudo o via de resistencia
frente a los abusos, el poder desmesurado y la censura. “Los medios no son poder, son
una herramienta del mismo. Resistirse a ese poder debe ser fundamentalmente una
estrategia que permita responder al control, no desde la critica a los medios de
comunicacion, que de por si ya es bastante, sino desde la creacion de un trabajo de
periodismo literario que desnude el conjunto de verdades impuestas desde la cultura y
potenciadas por el periodismo tradicional” [Samuel Salinas en De Azorin a Umbral
(2009:37). EIl nuevo periodismo es en este aspecto un canto a la libertad de expresion
tanto a nivel de contenidos como a nivel formal.

2. Anivel formal:
Es a nivel formal donde se ven mas rapidamente las diferencias entre el periodismo
tradicional y el periodismo literario. En el periodismo literario se produce una ruptura
con los géneros tradicionales de la prensa. Informaciones y valoraciones se
entremezclan y se combinan los géneros de la prensa tradicional para dar lugar a otro
tipo de piezas con un estilo mucho mas libre y original. Es el caso por ejemplo de las
piezas sobre Ava Gardner y de la entrevista a Viva, una de las divas de Warhol. En
estas piezas se entremezclan algunos de los rasgos caracteristicos de la entrevista
tradicional con los propios de las cronicas y de los perfiles.
Por otro lado, se introducen algunas de las técnicas propias de la literatura y la
narrativa. No hay restricciones formales, por lo tanto se juega con las técnicas del
lenguaje, se introducen metéaforas y otros recursos literarios y se recurre en muchas
ocasiones a descripciones minuciosas. Asimismo se producen saltos temporales y se

cambia de un punto de vista a otro en la historia. La utilizacion estas técnicas literarias
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es uno de los recursos que esta presente en todas las piezas que consideramos
representativas del Periodismo Literario. Recordemos, por ejemplo, la comparacion de
Ava Gardner con un leopardo, las onomatopellas utilizadas para describir el exterminio
de los Vietcongs o la repeticion del sustantivo “Salud” en el Brindis de Arrabal.

En cuanto al papel del redactor o periodista, éste tiene mucha mas presencia e
importancia dentro del periodismo literario ya que a menudo forma parte de la accion.
Esto provoca que las piezas sean mucho mas intimas y personales. La subjetividad ya
no es un mal a combatir y el periodista puede hablar en primera persona e incluso
aparecer dentro de la pieza y mostrar su propia opinién o vision de los hechos. Por citar
un ejemplo podemos hablar de las piezas sobre Ava Gardner, donde los periodistas
muestran su admiracion por la diva mediante adjetivos y cumplidos.

A pesar de que este tipo de textos son mucho mas largos que las piezas de periodismo
tradicionales, la forma en la que estan escritas hace que sean faciles de leer a pesar de su
extension. La ruptura con las normas formales, la utilizacion de recursos literarios y la
introduccién del punto de vista explicito del autor provocan la creacion de un tipo de
periodismo con un estilo mucho mas atrevido, original e innovador; que es al mismo
tiempo mucho mas atractivo estéticamente.

Hemos creido pertinente acabar este analisis con una frase de Umbral recogida en el
libro Literatura y periodismo: una tradicion de relaciones promiscuas donde expresa,
en su opinion, por qué es conveniente el Periodismo Literario: “Yo creo que ha sido
muy positivo esto del nuevo periodismo porque ha roto con el mito del dossier
impersonal -y del equipo y todos esos cofiazos, que no son propios del periédico- y ha
devuelto una frescura a la prensa. Sobre todo a los dominicales, donde ellos
empezaron” [Umbral en A. Chillén, (1999:356)].
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ANexos

En este apartado hemos recopilado los diez textos que han sido analizados a lo largo del

trabajo. El orden en el que aparecen aqui coincide con el orden del trabajo. Este es el

siguiente:

1.

O N o g A~ w D

10.

“Interview with Ava Gardner” (70’). John Sandilands.

“Ava: Vida al anochecer” (60’). Rex Reed.

“What is Pop Art” (1963). Gene Swenson.

“Andy Walhol’s final interview” (1987). Paul Taylor.

“La dolce Viva” (1968). Barbara Goldsmith.

“Salud, amigos” (1977). Fernando Arrabal.

“Alberti en Espafia” (1977). Gerardo Diego.

“Nueva York: El castillo de naipes se ha venido abajo en Vietnam del sur”
(1975). Angel Zuhiga.

“Saigén: hubo calma absoluta en el primer dia del tet” (1975). Javier M de
Padilla.

“El general sale a exterminar a Charlie Cong (1966). Nicholas Tomalin.

62



Interview with Ava Gardner
Date published: 1970s

Author: John Sandilands
Publisher: This article was published probably in the 1970s, possibly in Nova
magazine.

John was considered one of the best profile writers of his time and had an uncanny
ability to get right underneath the skin of his interviewees. This interview with Ava
Gardner was published in the days when magazines and newspapers ran long interviews
and they enabled readers to ‘‘meet the stars’ Here is John’s take on Ava, considered one
of the most beautiful and magnetic actresses of her day

She was staying in one of those tall, discreet blocks of luxury flats behind Park Lane
that emerge briefly from the better class of evening newspaper sensation stories such as
-Mayfair Gems Haul, Top-model Mystery, Financier Absconds. There the uniformed
porters are like palace eunuchs, there are Judas holes on watch from every door and the
hush of an expensive mortuary broods over all.

The lift arrived obsequiously and whispered upwards, there was muffled quiet in the
corridor and the doorbell made a little rude sound, hastily stifled, like a butler breaking
wind. A plump, colored maid appeared and let me in in two cautious stages, not
unkindly but with proper suspicion of a stranger from the outside world. My coat was
removed and spirited away to be quarantined.

| stood in the hall alone for quite a long time, resisting the urge to peer through
keyholes. There is something more than a little unreal about Ava Gardner asking you
round to her apartment on a Saturday evening. Was she really here, so far from the
settings of her legend? Wild, wilful Ava of the Spanish sun, Latin lovers on the Via
Veneto, the paso doble on Madrid cafe tables? Notorious Ava of the nightclubs, broken
glasses, spilt champagne and the smarting cheeks of unwise waiters ... ‘Excusa me,
Mees Gardner ...” Smack! ‘Let’s get outta here, baby...” Beautiful Ava, magnificent
beneath a black mantilla at countless corridas, laughing with her head back, accepting
ears and tail with proud grace then calmly claiming the matador as well. She made her
first picture in 1941: Ava, aged eighteen, one of those absurdly glamorous young
goddesses that Hollywood used to discover every year and bestow upon the world in a
huge cellophane package tied with a pink ribbon bow. ‘Ava Gardner,” says a Metro
Goldwyn Mayer studio biography of the day, yellowing now and distinguished only by
its age, ‘is the kind of girl who cannot help but create excitement and interest wherever
she goes. The combination of beauty, brains and glamour has been hard to beat through
the ages and this young lady has those qualities in abundant measure. ‘Ava ... prefers
blouses, sweaters and skirts ... abhors slacks . . . likes sandals . . . around the house ... on
grass ... loves to go barefoot .... likes to read, dance, travel ... is a light sleeper . ..plays
recordings loud ... likes children, dogs and small animals ... > They used to put out stuff
like that and millions of glossy photographs of gleaming teeth and shining hair and
there would suddenly be a new film star causing queues at the Odeon and having her
name linked romantically with the handsome young god the studio had unearthed for
the same celluloid year. The kind of interest and excitement Ava created, however, was
of a more sophisticated order. She was voted the girl with whom American lift operators



would most like to be stuck at the top of the Empire State Building, but she just never
did fit comfortably into the studio biography ordering of existence. She married Mickey
Rooney-tiny Mickey Rooney, nearly a whole foot shorter than her regal five feet five-in
1942 and divorced him in 1943. She married Artie Shaw, the globally renowned clarinet
player, in 1945 and divorced him in 1946, one of those spectacular American mental
cruelty affairs in which she claimed he was a pseudo-intellectual who would learn
whole pages of Dostoyevsky off by heart and recite them at the breakfast table. Then, in
1951, she married Frank Sinatra, who was known in the jargon of those far-off and
extraordinary days as not only a crooner but World Heart-Throb Number One. The
Sinatra liaison lasted for five years but it was always a stormy business with sundering
and reunions sounding round the earth. Eventually Ava made the irrevocable break with
studio biography society by moving to Europe and to Spain, no less-fiery, colorful
Spain, land of the flamenco, towering passions and proud, cruel men. Here she was
overtaken by the kind of fate you would expect to befall a young lady of beauty, brains
and glamour who had so arrogantly rejected the studio biog’s safe and antiseptic scheme
of things. She made a picture in Spain called Pandora and the Flying Dutchman which
involved a real, live bullfighter named Mario Cabre. Cabre was devilishly handsome
and something of a poet, a potent publicity combination, and the poems he wrote to Ava
started a vogue for coupling her name with swarthy, dashing Latins. They couldn’t all
have been matadors, | suppose, for the bullfight had already begun its decline, but that
was the impression. One becomes casual about detail when the material is so
picturesque. Even the titles of her films added to the aura of daiquiris and décolletage,
the red rose between white teeth, swirling Spanish skirts hoisted high. There was The
Barefoot Contessa and The Naked Maja and The Sun Also Rises from a novel by E
Hemingway. Still, today, it is difficult to disentangle Ava’s actual exploits from the
stuff on cine-film. When the scene moved to Rome, Cinecitta and the Dolce Vita, she
was there in a cloud of paparazzi, the exciting sounds of altercation mingling with the
smashing of expensive lenses. When she came to London, still in those days a dreary
amalgam of chaps with turn-ups and frigid women, light relief just cockney bus-
conductors joshing chars, she imported a whiff of the wicked Continong. There was a
night when she flamencoed at the Don Juan club until five in the morning and the
management were obliged to suggest that she went home. So she took the musicians
back to the Savoy with her and cha-cha’d in her suite with Esteban and his Latin-
American band. Somewhere near, | knew, was Much Woman, a Film Star in the grand,
heroic mould, but all I could see were blank doors and it was as quiet as the grave. |
would have been grateful for a chat with the maid. Suddenly there was a waft of music,
distantly, and a moment later Ava was there. The first thing you noticed was that she
was painfully shy. Shy! She stood for a few seconds nervously, like a little girl, pursing
her lips so that the dimples showed in her cheeks, then she put out her hand hesitantly
and without dialogue. I shook it, feeling a need to bow slightly. | wondered if either of
us would ever find the ability to speak again but Ava said, as if she had been rehearsing
carefully, “Won’t you come in?’ and we set off in procession down a lot of chocolate-
colored carpet .. Ava’s heels were medium height, not chic, she was wearing a black
suit, knee-length and oddly dated and a plain silk scarf was tucked in at the throat. Her
hair, dark russet, not black, was in an untidy sweep across her forehead and | could see
no make-up, although I expect it was there. She would have been a little dowdy if she
had not been so incredibly handsome, so luscious, so marvelously magnetic, a peach-
skinned knockout at forty-five. We reached the lounge and stopped again. The music
turned out to be something soft and Latin-American on the bank of hi-fi in the corner
and Ava did a couple of steps, professionally smooth, moving her hips and smiling



downwards but it was not a success. She froze and we were saved by the coloured maid.
Ava took ages to decide that she wanted a Martini but she couldn’t string it out forever.
Wistfully, she watched the maid’s broad back disappearing out of the door and we took
seats on either side of the cold fireplace. It was a cold room, expensively furnished in
beiges and browns but without heart, a waiting room and we waited. ‘I read your
magazine,” said Ava finally, dimpling. ‘It seemed very nice.” Did it? Her legs were
excellent, her ankles slim and thoroughbred. She smiled across at me, the bright,
miraculous Ava smile, but 1 was hopelessly stuck. She was so completely unexpected,
so vulnerable. She made me feel like some brutal interrogator from the OGPU, just
sitting there. | wished that | could take her on my knee and promise that I’d go away.
How could I ever ask her about the big drinking, the Latin love-ins, the divorces and the
scandals? ‘Could I possibly have met you somewhere before,” said Ava, polite and
elaborately puzzled. It was as bad as that, 1 mean. The maid came in with the drinks-a
small Martini for Ava, about an Imperial pint of vodka and tonic for me- and Ava
watched her moving about as though anxious to treasure every moment before we were
alone again. ‘Are you going to go out, Renee, honey?’ she asked anxiously. ‘You know
it’s Saturday evening?’ ‘She has her friend here,” she explained to me. ‘I’ll stick around
for a while,” said Renee a bit glumly, glancing shrewdly at me in a sidelong way. She
departed and Ava made an immense effort to shake off the shyness. She lit a cigarette
and with that in one hand and a glass in the other-familiar props? - she seemed to gain a
little confidence. She sat up very straight and wriggled her shoulders then leaned
forward quite briskly with her dark brows in a line over her incredible, tilted, grey-green
eyes.

‘Why,” she said, ‘do they ‘tell so many lies about me?” Who? ‘Well, everybody that
comes to see me, everybody that writes about me? Why do they keep putting out this
stuff about me dancing all cafe tables without my panties?” I’d never heard that,
actually. ‘Well, they write about how I get drunk but, look, 1 don’t even like this stuff.’
She stared down at her glass. ‘I don’t like the taste of it, I like the effect but I don’t like
the taste of it. That’s why I have so many different kinds of drinks, that’s why I change
them around all the time you know’?

About her, among the other enigmas, there is an impression of a fantastic sense of
humour that she would share with people she chose and I looked at her carefully to see
if she was joking. She wasn’t. Worse, she seemed pretty upset and so far I’d hardly said
a word.

‘I’m supposed to have slept with everybody, that’s another thing,” she said. ‘There have
been guys that I’ve loved and I’ve had affairs with them but that’s not the same, is it? I
don’t like what they’ve said about me for one very good reason and that is that it’s not
true, that it’s LIES.” Her low voice trembled a little, she had kicked off her shoes so that
they lay heart-brokenly on the rug and now she tucked her glorious ankles up on to the
seat and hugged her glass, utterly defenseless. There were actually tears in her grey-
green eyes.

‘I ought to be hardened to it .1 ought to laugh about it, but I do care because it hurts me.
It hurts me even after all this time.” It hurt me, too, terribly, to see her so sad. I said,
though I didn’t, that I thought I could understand. ‘You understand nothing,” said Ava
with infinite resignation. ‘You’ll find when you get home that you have a dull story and
you’ll invent things. What did I read somewhere - that | pushed somebody who came to



see me off a terrace, a photographer or somebody. Isn’t it awful that I care so much
about what people think of me. But | do care. | care very much and that’s what’s so
wrong.’

1 said, trying to comfort, that it couldn’t be altogether awful to be beautiful, famous and
free to live exactly as she pleased. Why, there were millions of people very grateful to
her for seeming to lead an existence so patently red-blooded, vibrant and life-size. I
needn’t have bothered. ‘The worst of all,” Ava said, wearily pushing the hair back from
her forehead, ‘is when people write to me, as they do, to say, “Maybe that’s what you
are but in spite of it all I still love you.” I appreciate what they’re trying to say but oh ...
> The low, lovely voice trailed away.

It seemed to me that perhaps her noted regard for Spanish bullfighters had led a lot of
people to get things all wrong. Matadors are so - well - colorful, aren’t they ?

‘Bullfighters,” Ava said, sighing. ‘Oh Gahd.” She stared at me very hard, like a great
exotic cat with those tilted eyes. She put her feet back in her shoes and sat forward again
to deal with this nonsense here and now. ‘Bullfighting I like, okay? | have one
bullfighter who is a good chum and that’s Luis Dominguin. I saw him fight once-once,
right?-some time after he was married and had a family.

‘Cordobes I have met. Vaguely. I had lunch with Belmonte once in Seville.” She lit
another in her succession of cigarettes looking down at the carpet, frowning, getting it
absolutely straight, okay? ‘Let’s see, who else do I know? ...about all 1 can tell you
about bullfighting I had from Hemingway, you know? | went to a bullfight once with
Papa and he was very nice and very kind but he didn’t tell me too much about what was
going on and he’s not the kind of guy that you’d ask.” She shook her head, wiping
smoke from her eyes. ‘Bullfighters, sure, but it wasn’t to do with sex or anything like
that, Luis was so kind to me when | was ill down in Spain a few years ago. | had these
kidney stones and he came to see me in hospital. A real nice guy.’

She was relieved to have that out of the way.

She dimpled, much happier now and took her shoes off again. There was one
tremendously spectacular affair with a handsome Italian comedian called Walter Chiari
- and Italian comedians are colorful somehow - when a Paris Match photographer sat up
a tree for three weeks to get a picture of them together in a bedroom. And succeeded.
There didn’t seem much point in going into it though.

I had finished my vodka and Renee came back exactly on cue and examined me out of
the corner of her eye as though gauging its effect. She went out with the glasses,
wordlessly, and Ava said, ‘Oh, she’s sweet, so sweet.” When Renee came back Ava
said, ‘Aren’t you going to bingo, honey?’ She smiled reassuringly. ‘This guy isn’t going
to do anything terrible to me.” ‘I’ll stick around for a while,” said Renee. She had left
me with another monstrous vodka and tonic though Ava, again, had just a small Martini.

We had dealt smartly with sex and drink and those scurrilous stories that had bedeviled
Ava for more than two decades of making motion pictures. It was a relief to be able to
turn instead to her film career, but at the mention of acting Ava was suddenly sad again.
She had just made a picture in Paris called Mayerling, which is a costume drama about



that old true story of Crown Prince Rudolf of Austria and his love for an unsuitable
princess which led to their joint suicide.

Ava plays the Empress Elizabeth, the Crown Prince’s mother, which might
understandably be a cause of mild sorrow to an actress who was once called ‘The
World’s Most Beautiful Anima!” But Ava’s malaise about the movie business went, it
was plain, rather deeper. She had not made a picture for more than three years before
Mayerling and that scarcely suggested a burning ambition to get on in the business.

‘Listen,” she said, ‘I’ve tried so many times to give it up. I’ve Quit often and stayed
away completely. I’'m not an actress, I’'m not a film star, I’'m not a personality of the
motion-picture industry and I never will be. I mean I’m not even a good actress for one
thing. If ’'m going to be an actress I ought to work at it, oughtn’t I, and that’s something
I’ve never done. It’s something to look terrific, which is why I got a contract as a little
girl of eighteen, all those years ago, but I’ve added nothing, done nothing in my work
that was great and meaningful and wonderful. I made my first picture in 1941, you
know that? All those years and. I’ve done not one thing that was worth while. Isn’t that
a shame that I’ve wasted so much time?’

She threw her head back so that I could see the length of her beautiful throat then
looked back, swallowing hard and trying to smile.

She won an Oscar nomination for her role in Mogambo. Didn’t that indicate that things
were not quite as bad as they seemed? She turned the corners of her wide, lovely mouth
down.

‘When I go on to a film set I must do what I must do, or try to anyway, but it’s what
making movies creates outside that is so much worse. All the time, wherever I go, 'm
supposed to be this great movie actress, this film star’ -she threw her arms up and out
and turned her head over her shoulder to indicate the sort of thing- ‘and that’s not me at
all. When I’'m not making pictures my life is very good and very important. It would
seem very dull to you but to me it’s important. Just being a film star is a very great
bore.’

She paused there, as if dimly aware that might sound a bit much when it was written
down all wrong like all the other stuff she told people. ‘I mean, of course, if it’s a bore
it’s my fault because I’ve done nothing to make it good and I’ve done nothing to make
it good because ultimately I don’t believe that the life has anything good to offer. I don’t
believe I have anything to offer, come to that. ’ve never done anything worth while
except maybe cook a good dinner once in a while or be a good chum to somebody.” She
smiled, far too brightly, the big, film-poster smile, not for real.

1 was well through the bucket of vodka and I couldn’t bear the thought of her eyes
clouding over again. | would have to go across and cuddle her and make everything all
right and then Renee would come in.

| asked, instead, why she had chosen the Empress Elizabeth as a passport back to all this
grief and futility. It was wonderful casting, of course. The Empress was a startlingly
beautiful woman who kicked over the traces pretty thoroughly by the standards of the
Hapsburg Empire back there in the late 1800s. She travelled around all the time, which



was uncommon for an Empress in those days and she too had her unconventional
pastimes, though in her case they were things like hunting, riding and mountain
climbing. ‘In her later years her dislike of publicity increased,” says her entry in the
Encyclopedia Britannica, but she remained wildly popular with the peasantry, even
when she withdrew for years at a time to the palace she built on the island of Corfu.

None of this, evidently, had been lost on Ava. ‘Elizabeth was not prepared for her life
and | was no more prepared to be an actress or a movie star than she was ready to be an
Empress. | understand this woman so much. She was far too shy, too sensitive, to do a
good job. She ran sometimes and hid. She was frightened as I’ve been frightened. She
didn’t fit.’

Ava was liking the train of thought quite a bit and the hint of tragedy in her face, the big
cheekbones and the fine jaw-line were all working overtime the way they do on the
screen when she is going well. “You know, I think what really decided me was when I
found out that the Empress was a Sunday child, like me, and our birth-dates were the
same, December 24, Christmas Eve.” Destiny was looking out of her eyes but she
remembered that this movie thing was all nonsense and she shook herself again. ‘No,’
she said, reassuring herself, not me, ‘I’m not that superstitious or funny. One of the best
reasons for making movies is that they give you money.’

I had finally finished the vodka and once more Renee entered exactly on cue and
swapped it for another, so big this time that it must have been the father of the other
two. While she was out of the room Ava said, ‘She won’t go out now. Her friend is here
but they won’t go out. This is a girl she met while I was making Bhowani Junction, a
hairdresser, you know, and they are still friends.” Bhowani Junction was made in 1955.
I wondered how long Renee had been around. ‘She came to me in 1946,” Ava said, ‘and
she has been with me off and on ever since.” Renee, returning, was given the fondest
possible smile and when she left Ava said: ‘How can this woman protect and love me so
much? She’s as close as my sister, closer even...” She was talking to herself again.

‘If I can feel happy and protected and secure everything can be all right but, you see,
they never leave you alone. Gahd, the last time 1 was in Rome,’ she said, ‘I went there
to have a dress made for my Godchild’s graduation. | went there on the spur of the
moment, false names and everything, just Renee and me, and it was so great for three or
four days. Just to walk in the park and see the little puppet shows and to drive around
and watch the fountains and go buy my clothes for a very special occasion.” She was
back with the full dramatic bit and you could tell something nasty was coming the way
you can when people are talking happily in Peyton Place.

‘Wonderful,” I said and she nodded busily because she wanted to get to the denouement.
“Then the paparazzi caught up with me. 1 was trapped in a hotel and 1 had to stay there
until they could smuggle me away.” We were both stunned at the awfulness of it but
Ava recovered much more quickly. She suddenly laughed, a wonderful, throaty gurgle
that transformed her into a young beauty. ‘Oh, a sad story,’ she said, ‘except that it’s not
all that sad and not the least bit important to anybody except me.” She seemed. to be so
many different people, Ava, even allowing for the slight double-vision that the current
vodka was inducing in me. 1 was getting into a mood to offer helpful advice and it
seemed to me that what Ava ought to do was to settle down in one place instead of
tearing around the world all the time. Like that she could probably find security.



‘If 1 was married and had several children I’d stay in one spot,” she said, ‘but I’'m not
and 1 haven’t and 1 can’t find anyone place that’s exactly right for me. There are so
many wonderful locations to stay in and to see and 1 can’t give them all up, not yet

anyway.

‘I moved from Spain four months ago, 1 think for good this time, but I’'m still not sure
where I want to be. Maybe I’d live here in London but I have this little pooch who
means a lot to me and I can’t have him with me right away so I can’t stay.” She paused.
‘Maybe,” she said pensively, as though wife for a successful man, not too old, not too
young, experienced certainly but never to excess.

She had drunk, 1 judge, the exact amount of martini that is pricelessly valuable, the
amount that brings a glow that suppresses an irresistible sparkle .. What an
incomparable hostess!

‘I think,” 1 said, enunciating more carefully than 1 had intended, ‘that you should get
married again.” Ava sat up and her eyes flashed, then softened, then went reflective and
then, finally, smiled.

“You know,’ she said, ‘I think that is the only thing 1 was really made for. 1 was a
pretty good wife, in spite of three divorces. 1 have great love and great affection for
every man I’ve been married to. My husbands are all good chums even though things
didn’t last.’

I dug around later and it seemed to be true. Mickey Rooney, flat broke after six wives,
told all to the papers about their stupidity and avariciousness but never once mentioned
Ava. Artie Shaw sends her records and she sometimes visits Frank Sinatra.

‘My life 1s so goddam unimportant,” Ava was saying. ‘It’s been such a very big waste,
but I’ve found out one thing. It’s better to keep one man warm all your lifetime. That’s
satisfying. That’s worth while.’

1 felt great, a saintly figure with the gift of setting tangled lives to rights. 1 sat forward
eagerly and was going to find out from Ava exactly where things went wrong and we
were going, to see that they never happened like that again.

Before setting out on this new and ambitious programme though | needed a drink, and
when | looked for my glass 1 saw that it was empty. Renee came in as promptly as ever,
but this time she was planted squarely on the carpet and there was something
unmistakably terminal about her manner. ‘It’s getting late,” she said, ‘and Miss Ava’s
had a pretty long day. Do you think there’s anything else you want to ask her?’

As if this were a magic incantation, my mind went blank immediately and | was out in
the street seconds later. Lurching down Park Lane, revived a little by the air, | had just
enough sense to wonder if Renee used some mechanical device for measuring her
drinks so exactly. A brilliant scheme, as effective as an electrified fence for the
protection of Miss Ava. But it could explain, | suppose, how the world was always
being given such a garbled impression of the lady



Ava: Vida al anochecer

Reex Reed. Publicado en la revista Esquire (60°)

El agente se aleja silenciosamente, caminando por la alfombra como si pisara rosas de
cristal con zapatos de claqué. La criada espafiola (Ava insiste en que es una perla: “Me
sigue por doquier porque me adora”) cierra la puerta y se larga hacia otra habitacion.

—Bebes, ¢verdad, pequeiio? El dltimo maricdn que vino a verme tenia gota y no quiso
probar trago. —Suelta un rugido de leopardo que suena sospechosamente igual que
Geraldine Page en el papel de Alexandra del Lago2 y mezcla bebidas de su bar portatil:
scotch y soda para mi y para ella una copa de champan llena de cofiac y otra de Dom
Perignon, que bebe sucesivamente, vuelve a llenar y sorbe despacio como jarabe a
través de una paja. Las piernas de Ava cuelgan blandamente de una silla color lavanda
mientras su cuello, palido y largo como un vaso de leche, se alza sobre la habitacion
como un terrateniente sudista inspeccionando una plantacion de algodon. A sus cuarenta
y cuatro afios, aun es una de las mujeres mas hermosas del mundo.

—No me mires. Estuve despierta hasta las cuatro de la madrugada en ese maldito estreno
de La Biblia. jEstrenos! jMataré personalmente a ese John Huston si vuelve a meterme
en otro lio como ése! Debia haber diez mil personas agarr&ndome. La multitud me
produce claustrofobia y no podia respirar. Por Dios, empezaron apuntandome con una
camara de TV, gritando “;Di algo, Ava!”. En el intermedio me perdi y después de
apagarse las luces no pude encontrar mi maldita butaca y no paré de decir a aquellas
chiquillas de rizados cabellos y linternas, “Voy con John Huston”, y ellas no pararon de
responderme, “No conocemos a ningun Mr. Huston, jes de la Fox?”. Iba a tientas por
los pasillos a oscuras y cuando finalmente encontré mi butaca, estaba ocupada y hubo
una gran escena para conseguir que ese tipo me dejara sentar. Déjame decirtelo,
pequefio, la Metro solia montar los circos mucho mejor. Para colmo, perdi mi maldita
mantilla en la limousine. Diablos, no era un souvenir esa mantilla. Nunca encontré otra
igual. Entonces John Huston me lleva a esta fiesta donde teniamos que ir de un lado
para otro y sonreir a Artie Shaw, con quien estuve casada, pequefio, por el amor de
Dios, y su esposa, Evelyn Keyes, con quien John Huston estuvo casado hace tiempo,
por el amor de Dios. Y cuando todo ha terminado, ¢qué es lo que has conseguido? El
mayor dolor de cabeza de la ciudad. A nadie le importa quién diablos estaba alli.
¢Piensas por un momento que Ava Gardner expuesta en ese circo vendera la pelicula?
Por Dios, ¢lo viste? Tome parte en todo aquel infierno solo para que esta mafiana
Bosley Crowther pudiera escribir que parecia como si posara para un monumento. Todo
el tiempo estuve pellizcando a Johnny en el brazo y diciéndole, “Por Dios, ;cémo
puedes dejarme hacer esto?”. De todas formas, a nadie le importa lo que llevaba puesto
0 lo que dije. Todo lo que querian saber es si estaba bebida y si me mantenia derecha.
Este es el dltimo circo. jNo soy una puta! jNo soy temperamental! Estoy asustada,
pequefio. Asustada. ¢Es posible que puedas entender lo que es sentirse asustada?

Se subid las mangas por encima de los codos y se sirvio otras dos copas. De cerca, nada
en su aspecto sugiere la vida que ha llevado: conferencias de prensa con
acompariamiento de luces opacas y orquesta; toreros publicando en la prensa poemas
sobre ella; fricciones de vaselina entre sus pechos para realzar el escote; recorriendo
incansablemente toda Europa como una mujer sin patria, una Pandora con sus maletas
llenas de conac y bares Hershey (“para rapida reposicion de energias™). Ninguno de los



asolados, ruinosos rasgos color de uva sugieren los amorios o las reyertas que atraen a
la policia en medio de la noche o los bailes en tablados de Madrid hasta el amanecer.

Suena el timbre de la puerta y un chico de cara granujienta y peinado a lo Beatle entrega
una docena de perros calientes traidos de Coney Island en limousine. -Come —dice Ava,
sentandose con las piernas cruzadas en el suelo, mordiendo una cebolla cruda.

—iMe estas mirando otra vez! —dice timidamente, echandose cortos mechones juveniles
de pelo detrés de los l6bulos de sus orejas de Ava. Sefialo el hecho de que parece una
estudiante de Vassar con su minifalda—.

—¢Vassar? —pregunta con suspicacia—. ¢No son las que se meten en todos los lios?
—Eso es Radcliffe.

Ruge. De nuevo Alexandra del Lago. —Me vi en La Biblia y sali esta mafiana y me hice
cortar el pelo. Esta es la forma en que solia llevarlo en la Metro. Quita afios. ¢Qué es
eso? Los 0jos se encogen, partiendo a su huésped por la mitad, perforando mi cuaderno
de notas.— No me digas que eres una de esas personas que siempre van por ahi
garabatedndolo todo en pequefios pedazos de papel. Librate de eso. No tomes notas.
Tampoco hagas preguntas porque probablemente no contestaré ninguna. Deja que
Mama lo diga todo. Maméa conoce mejor al tinglado. TG quieres preguntar algo, yo
puedo responder. Pregunta.

Pregunto si odia todas sus peliculas tanto como La Biblia.

—Por Dios, ¢qué consegui nunca hablando? Cada vez que intenté interpretar, se echaron
sobre mi. Es una completa vergiienza, he sido estrella de cine durante veinticinco afios y
no he logrado nada, nada tangible a cambio. Todo lo que he conseguido son tres
asquerosos ex maridos, lo cual me recuerda que tengo que llamar a Artie y preguntarle
cuando es su cumpleafios. no puedo recordar los cumpleafios de mi propia familia. La
Unica razén de saber el mio es porque naci el mismo dia que Cristo. Bueno, casi.
Nochebuena, 1922. Soy Capricornio, lo que significa una vida de infierno, pequefio. De
todas formas, necesito saber la fecha de nacimiento de Artie porque estoy tratando de
conseguir un pasaporte nuevo. Vagabundeo por Europa, pero no voy a abandonar mi
ciudadania, pequefio, por nadie. ¢Intentaste alguna vez vivir en Europa y renovar tu
pasaporte? Te tratan como si fueras una maldita comunista o algo asi. Diablos, ésa es la
razon por la que me largo del infierno de Espafia, porque “le” odio y odio también a los
comunistas. Ahora quieren una lista de todos mis divorcios, asi que les dije diablos,
Ilamad al New York Times: jsaben de mi mas que yo misma!

—Pero todos esos afios en la Metro, ¢no fueron nada divertidos?

—Por Dios, después de diecisiete afios de esclavitud, ¢puedes hacerme esta pregunta? Lo
odié, carifio. Quiero decir que no soy precisamente estlpida ni me falta sensibilidad, y
ellos trataron de venderme como una bestia premiada en una feria de ganado. También
trataron de convertirme en algo que no era y nunca hubiera podido ser. El estudio solia
escribir en mis biografias que yo era hija de un plantador de algoddn en Grabtown.
¢ Qué tal te suena? Grabtown, Carolina del Norte. Y parece exactamente tal como suena.
Debi haberme quedado alli. Los que nunca se van de casa no tienen donde caerse



muertos, pero son felices. Yo, mirame. ;Qué me ha reportado? —Apura otra ronda de
coflac y se sirve una nueva.— Solo soy feliz cuando no hago absolutamente nada.
Cuando trabajo no paro de vomitar. No sé nada sobre interpretacion, asi que tengo una
regla: confiar en el director y entregarme con el alma y la vida. Y nada mas. (Otro
rugido leopardino.) Tengo la mar de dinero, asi que puedo permitirme gandulear mucho.
No confio en mucha gente, asi que ahora sélo trabajo con Huston. Solia confiar en Joe
Mankiewicz, pero un dia en el platdé de The Barefoot Contessa3 hizo lo imperdonable.
Me insult6. Dijo “Eres la actriz mas condenadamente afectada”, y desde entonces nunca
me gustd. Lo que realmente quiero hacer es volverme a casar. Adelante, riete, todo el
mundo se rie, pero qué maravilloso debe ser trajinar descalza y cocinar para un
grandioso y maldito hijo de puta que te quiera por el resto de tu vida. Nunca he tenido
un buen marido.

¢Y Mickey Rooney? (Un grito magnifico) —Andrés Harvey se enamora4.
¢ Sinatra?

—Sin comentarios —le dice a su copa.

Cuento lentamente hasta diez, mientras sorbe su bebida. Entonces,

—¢Y Mia Farrow?

Los ojos de Ava se avivan hasta un suave verde césped. La respuesta llega como si
cantidad de gatos lamiesen muchos platillos de crema.

—jAh! Siempre supe que Frank acabaria en la cama con un chico.
Como un tocadiscos automatico que deja caer un nuevo LP, cambia de tema:

—So6lo quiero hacer aquellas cosas que no me hacen sufrir. Mis amigos son mas
importantes para mi que cualquier otra cosa. Conozco a toda clase de personas —
holgazanes, gorrones, intelectuales, unos cuantos estafadores— Mafana iré a ver a un
estudiante de Princeton y asistiremos a un match deportivo. Escritores. Me gustan los
escritores. Henry Miller me envia libros para que me cultive. Diablos, ¢leiste Plexus?
Fui incapaz de terminarlo. No soy una intelectual, aunque cuando estaba casada con
Artie Shaw hice muchos cursos en la Universidad de Los Angeles y saqué las notas mas
altas en psicologia y literatura. Tengo cabeza, pero nunca tuve la oportunidad de usarla
haciendo todos esos malditos papeles repugnantes de todas esas malditas peliculas
repugnantes que la Metro produjo. Sin embargo, soy muy sensible. Dios, me apena
mucho pensar que malgasté estos veinticinco afios. Mi hermana Dee Dee no consigue
entender que después de todos estos afios no pueda soportar estar delante de una
camara. Pero yo nunca aporté nada a este negocio y no tengo ningun respeto por la
interpretacion. Quiza si hubiera aprendido algo seria distinto. Pero nunca hice nada de
lo que pueda estar orgullosa. Aparte de todas esas peliculas, ¢qué mas puedo decir que
he hecho?

—Mogambo 5, The Hucksters 6...



—Diablos, pequefio, si después de veinticinco afios en este negocio todo lo que has
conseguido hacer es Mogambo y The Hucksters, mejor que abandones. Citame una
actriz que haya sobrevivido a toda esa porqueria de MGM. Quiz& Lana Turner.
Seguramente Liz Taylor. Pero todas ellas odian la interpretacion tanto como Yyo.
Excepto Elizabeth. Solia venir a verme al plato y me decia: “Si solamente pudiera
aprender a ser buena actriz”, y pardiez que lo consiguio. No he visto Virginia Woolf 7 —
diablos, nunca voy al cine— pero me han dicho que Liz estd bien. Nunca me preocupé
mucho de mi misma. No tuve el caracter emocional para interpretar y de todos modos
odio a los exhibicionistas. ¢Y quién diablos estaba alli para ayudarme y ensefiarme que
interpretar era algo mas? En realidad lo intenté en Show Boat 8, pero eso fue una
porqueria MGM. Tipico de lo que me hicieron alli. Queria cantar aquellas canciones —
diablos, aln conservo un acento surefio— y de veras crei que el personaje de Julie debia
sonar a negro, ya que se supone que tiene sangre negra. Por Dios, aquellas canciones,
como “Bill”, no podian parecer opera. Entonces, ;qué dijeron? “Ava, pequeiia, no
puedes cantar, te equivocaras de tono, en este film te codeas con verdaderos
profesionales, asi que no hagas una locura.” jProfesionales! ;Howard Keel? ;Y Kathryn
Grayson, que tiene las tetas mas grandes de Hollywood? Quiero decir que Graysie me
gusta, es encantadora, jpero con ella ni siquiera necesitaban rodar en 3D! Lena Horne
me dijo que fuera a ver a Phil Moore, que era su pianista y habia formado a Dorothy
Dandridge, y me dio lecciones. Hice una grabacion condenadamente buena de las
canciones y dijeron: “Ava, ;estas loca?”. Entonces llamaron a Eileen Wilson, esa chica
que solia cantar muchas de mis canciones en la pantalla, y ella grab6 una banda sonora
con la misma orquestacion, tomada de la mia. Sustituyeron mi voz por la suya, y ahora
en la pelicula cuando mi deje surefio termina de hablar, su voz de soprano empieza a
cantar —diablos, qué lio—. Gastaron Dios sabe cuantos miles de dolares y termind en una
porqueria. Todavia gano derechos de autor de los malditos discos que hice.

Suena el timbre de la puerta y aparece de un salto un hombre llamado Larry. Larry tiene
el pelo plateado, las cejas plateadas y sonrie mucho. Trabaja para una tienda de cadmaras
de Nueva York.

—Larry estaba casado con mi hermana Bea. Si piensas que soy algo debes ver a Bea.
Cuando yo tenia dieciocho afios, vine a Nueva York a visitarles y Larry me hizo aquella
foto con que empez6 todo este fregado. Es un hijoputa, pero me gusta.

—Ava, te aseguro que me gustaste mucho anoche en La Biblia. Estabas realmente
formidable, querida.

—iAsqueroso! —Ava se sirve otro cofiac—. No quiero oir otra palabra sobre esa maldita
Biblia. No me crei nada y ni por un momento me crei ese pequefio papel mio de Sara.
¢Como pudo nadie estar casado cientos de afios con Abraham, que fue uno de los
mayores bastardos de toda la historia?

—Oh, querida, era una mujer maravillosa aquella Sara.

—jEstaba cargada de pufietas!

—Oh, querida, no debes hablar asi. Dios te oira. ;No crees en Dios? —Larry se nos une en
el suelo y mordisquea un perro caliente, manchandose la corbata con mostaza.



—Diablos, no. —Los ojos de Ava brillan.
—Yo le rezo cada noche, querida. A veces incluso me contesta.

—A mi nunca me contesto, pequefio. Nunca estuvo cerca cuando le necesité. No hizo
nada, pero retorcio toda mi vida desde el dia en que naci. jNo me hables de Dios! jLo sé
todo de ese chico!

De nuevo el timbre de la puerta. Esta vez entra un tipo intrigante; lleva una gabardina
bien planchada, tiene siete kilos de pelo y parece que hubiera estado viviendo de
verduras de plastico. Dice que es estudiante de Derecho en la Universidad de Nueva
York. También dice que tiene veintiséis afios. —,Qué? —Ava se quita las gafas para verle
mejor—. Tu padre me dijo que tenia veintisiete. jAlguien miente! —los estrechos ojos de
Avay las palmas de sus manos estdn himedos.

—Vamos a tomar un poco el aire, amigos. —Ava va de un salto a su habitacién y vuelve
Ilevando una chaqueta verde guisante de la Marina, con un pafiuelo de Woolworth en la
cabeza. De nuevo la estudiante de Vassar.

—Creia que ibas a cocinar esta noche, querida —dice Larry, poniéndose una manga de su
chaqueta.

—Quiero spaghetti. Vamos a la Supreme Macaroni Company. Alli me dejan entrar por la
puerta de atras y nadie reconoce nunca a nadie. Spaghetti, pequefio. Estoy muerta de
hambre.

Ava cierra de un portazo, dejando todas las luces encendidas. —Paga la Fox, pequefio. —
Nos cogemos todos del brazo y seguimos al lider. Ava salta delante de nosotros, como
Dorothy camino de Oz. jLeones y tigres y 0sos, caramba! moviéndose como un tigre a
través de los salones del Regency, derritiéndose en un color rosa calido, como el interior
de un atero.

—¢Aln esta abajo el hormiguero? —pregunté—. Seguidme.

Conoce todas las salidas. Bajamos en el ascensor del servicio. Cerca de veinte cazadores
de autografos pueblan el vestibulo. Celia, reina de los sablistas de autografos, que solo
en ocasiones especiales abandona su puesto en la puerta de Sardi, ha desertado hoy. Ava
esté en la ciudad esta semana. Celia esta sentada tras una palmera plantada en un tiesto,
Ileva un abrigo purpura y una boina verde, los brazos repletos de postales dirigidas a si
misma.

Hace fresco.

Ava se abriga, coloca las gafas aplastadas contra su nariz y tira de nosotros a través del
vestibulo. Nadie la reconoce.

—ijLa hora de beber, pequefio! —susurra, empujandome hacia una escalera lateral que
desciende al bar del Regency.



—¢Sabes quién fue eso? —pregunta una figura al estilo de Iris Adrian, con una piel de
zorro tefiida de visén en su brazo, al dirigirse Ava hacia el bar. Nos deshacemos de
abrigos y paraguas y de repente oimos la voz de la banda sonora, desafinando en mi
bemol.

—iHijoputa! Podria comprarte y venderte. ;Coémo te atreves a insultar a mis amigos?
i Traedme al director!

Larry estd a su lado. Dos camareros sosiegan a Ava y nos conducen a todos a un
reservado situado en un rincén. Oculto. Mas oscuro que el Polo Lounge. Esconded a la
estrella. Esto es Nueva York, no Beverly Hills.

—La culpa es de ese suéter de cuello alto que llevas —me susurra Larry cuando el
camarero me hace sentar de espaldas a la estancia.

—Aqui no me quieren, los hijos de perra. Nunca vengo a este hotel, pero paga la Fox,
luego ¢qué diablos? De otro modo no vendria. Ni siquiera tienen un jukebox, por el
amor de Dios. —Ava luce una sonrisa en Metrocolor y se hace servir un gran vaso de té
con hielo lleno de tequila. —Sin sal en los bordes, no hace falta.

—Siento lo del suéter —empiezo a decir.

—Eres guapo. jGr-r-r! —Se rie con su risa de Ava, echando hacia atrés la cabeza, y una
pequefia vena azul se le dibuja en el cuello, cual delicado trazo de lapiz.

Dos tequilas mas tarde (“dije sin sal”’) mueve la cabeza majestuosamente, supervisando
el bar como la Emperatriz viuda en la Escena del Reconocimiento. A su alrededor la
conversacion zumba como aleteo de colibri y ella no oye nada. Larry habla de cuando
estuvo detenido en Madrid y Ava tuvo que sacarle de la cércel, el estudiante me habla
sobre la Facultad de Derecho de Nueva York y Ava le dice a él que no se cree que tenga
solo veintiséis afios y pueda demostrarlo, y de repente éste mira su reloj y dice que
Sandy Koufax esta jugando en Saint Louis.

—iEstas bromeando! —Los ojos de Ava se encienden cual cerezas en un pastel. —j\VVamos!
iMaldicion, vamos a San Luis!

—Ava, querida, mafiana tengo que ir a trabajar. —Larry pega un largo sorbo a su
grasshopper.

—Callate, chico. jSi pago para ir todos a Saint Louis, vamos a Saint Louis! ;Podria
traerme un teléfono a esta mesa? Que alguien llame al aeropuerto Kennedy y averigie a
qué hora sale el préximo avion. jMe gusta Sandy Koufax! jMe gustan los judios! Dios,
a veces pienso que yo misma soy judia. Una judia espafiola de Carolina del Norte.
jCamarero!

El estudiante le convence de que para cuando llegaramos a Saint Louis ya estarian a
mitad del séptimo juego. La cara de Ava decae y vuelve a su tequila puro.



—Miralos, Larry —dice—. Son como nifios. Por favor, no vayais a Vietnam. —Su cara se
vuelve cenicienta. Julie al abandonar el buque fluvial con William Warfield, cantando
“OlI’Man River” entre la niebla del malecon.— Tenemos que hacerlo...

—¢De qué estas hablando, querida? —Larry lanza una mirada al estudiante de Derecho,
que asegura a Ava no tener intencion de ir a Vietnam.

—... no pedimos este mundo, esos tipos nos obligan a hacerlo... —Una diminuta gota de
sudor brota de su frente y ella se levanta de la mesa impetuosamente.— jDios mio, me
asfixio! jSalgamos a tomar un poco de aire! Vuelca el vaso de tequila y tres camareros
vuelan hacia nosotros como murciélagos, haciendo gran ruido con pies y manos y
resoplando.

jAccion!

El estudiante neoyorquino de Derecho, haciendo de Chance Wayne para su Alexandra
del Lago, se comporta como una adiestrada Nurse. Los abrigos salen volando del
guardarropa. Cuentas y monedas ruedan sobre el mojado mantel. Ava esté al otro lado
del bar y pasada la puerta. En cola, los demas clientes, que han estado buscando excusas
al pasar por nuestra mesa para ir al lavabo, de repente profieren a coro grandes trémolos
de “Ava” y nosotros salimos a la calle por la puerta lateral, bajo la lluvia.

Entonces todo termina tan rapidamente como empezd. Ava esta en medio de Park
Avenue, el pafiuelo cae alrededor de su cuello y su pelo flota, alborotadamente sobre sus
ojos de Ava. Lady Brett 9 entre el trafico, con un autobds urbano a guisa de toro. Tres
coches se paran en un semaforo verde y todos los taxistas de Park Avenue se ponen a
tocar el claxon. Los cazadores de autografos salen con impetu por las lustrosas puertas
del Regency y empiezan a chillar. En el interior, aguardando aln tranquilamente tras la
palmera, esta Celia, abstraida del ruido, mirando hacia los ascensores, agarrando
firmemente sus postales. Ninguna necesidad de arriesgarse a perder a Ava por causa de
una pequefia conmocion en la calle. Probablemente Jack E. Leonard o Edie Adams. Los
pescaremos la semana que viene en Danny’s.

Fuera, Ava esta dentro de un taxi, escoltada por el estudiante de Derecho y Larry, dando
sonoros besos al nuevo comparfero, que nunca llegard a ser un comparfiero viejo. Ya
estan doblando la esquina de la calle Cincuenta y siete, desvaneciéndose en esa clase de
noche, ese color de zumo de tomate en los faros delanteros que solo existe en Nueva
York cuando llueve.

—¢;Quién era? —pregunta una mujer que pasea un perro de aguas.

—Jackie Kennedy —contesta un hombre desde la ventanilla de su autobus.



ANDY WARHOL
Interview with Gene Swenson, Art News (1963)

AW: Someone said that Brecht wanted everybody to think alike. | want everybody to think
alike. But Brecht wanted to do it through Communism, in away. Russiais doing it under
government. It's happening here al by itself without being under a strict government; o if it's
working without trying, why can't it work without being Communist? Everybody looks aike and
acts alike, and we're getting more and more that way.

| think everybody should be a machine. | think everybody should like everybody.

|s that what Pop Art isall about?

AW: Yes. It'sliking things.

And liking things is like being a machine?

AW: Yes, because you do the same thing every time. You do it over and over again.
And you approve of that?

AW: Yes, because it's al fantasy. It's hard to be creative and it's also hard not to think what
you do is creative or hard not to be called creative because everybody is always talking about
that and individuality Everybody's always being creative. And it's so funny when you say things
aren't, like the shoe | would draw for an advertisement was called a “creation” but the drawing of
it was not. But | guess | believe in both ways. All these people who aren't very good should be
really good. Everybody is too good now, really. Like, how many actors are there? There are
milliors of actors. They're al pretty good. And how many painters are there? Millions of painters
and all pretty good. How can you say one style is better thananother? Y ou ought to be able to be
an Abstract-Expressionist next week, or a Pop artist, or a realist, without feeling you've given up
something. | think the artists who aren't very good should become like everybody else so that
people would like things that aren't very good. It's already happening. All you have to do is read
the magazines and the catalogues. It's this style or that style, this or that image of man—but that
really doesn't make any difference. Some artists get left out that way, and why should they?

Is pop Art a fad?

AW: Yes it'safad, but | don't see what difference it makes. | just heard a rumor that G. quit
working, that she's given up art altogether. And everyone is saying how awful it isthat A. gave
up his style and isdoing it in adifferent way. | don't think so at all. If an artist can't do any more,
then he should just quit; and an artist ought to be able to change his stele without feeling bad. |
heard that Lichtenstein said he might not be painting comic strips a year or two from now—I
think that would be so great, to be able to change styles. And | think that's what's going to
happen, that's going to be the whole new scene. That's probably one reason I'm using silk screens
now. | think somebody should be able to do al my paintings for me. | haven't been able to make
every image clear and ssimple and the same as the first one. | think it would be so great if more



War hol interview, 1963

people took up silk screens so that no one would know whether my picture was mine or
somebody else's.

It would turn art history upside down?
AW: Yes.
Isthat your aim?

AW: No. Thereason I'm painting this way is that | want to be a machine, and | feel that
whatever | do and do machine-like is what | want to do.

Was commercial art more machine-like?

AW: No, it wasn't. | was getting paid for it, and did anything they told me to do. If they told
me to draw a shoe, I'd do it, and if then told me to correct it, | would—I'd do anything they told
me to do, correct it and do it right. I'd have to invent and now | don't; after all that “correction,”
those commercial drawings would have feelings, they would have a style. The attitude of those
who hired me had fegling or something to it; they knew what they wanted, they insisted;
sometimes they got very emotional. The process of doing work in commercial art was machine-
like, but the attitude had fedling to it.

Why did you start painting soup cans?

AW: Because | used to drink it. I used to have the same lunch every day, for twenty years, |
guess, the same thing over and over again. Someone said my life has dominated me; | liked that
idea. | used to want to live at the Waldorf Towers and have soup and a sandwich, like that scene
in the restaurant in Naked Lunch....

We went to see Dr No at Forty-second Street. It's a fantastic movie, so cool. We walked
outside and somebody threw a cherry bomb right in front of us, in this big crowd. And there was
blood. | saw blood on people and al over. | felt like | was bleeding all over. | saw in the paper
last week that there are more people throwing them—it's just part of the scene—and hurting
people. My show in Paris is going to he called “Death in America.” I'll show the electric-chair
pictures and the dogs in Birmingham and car wrecks and some suicide pictures.

Why did you start these “ Death” pictures?

AW: | believeinit. Did you see the Enquirer this week? It had “The Wreck that Made Cops
Cry"—a head cut in haf, the arms and hands just lying there. It's sick, but I'm sure it happens al
the time. I've met a lot of cops recently. They take pictures of everything, only it's almost
impossible to get pictures from them.

Why did you start with the “ Death” series?

AW: | guessit was the big plane crash picture, the front page of a newspaper: 129 DIE. | was
also painting the Marilyns | realized that everything | was doing must have been Death. It was



War hol interview, 1963

Christmas or Labor Day—a holiday—and every time you turned on the radio they said
something like, “4 million are going to die.” That started it. But when you see a gruesome picture
over and over again, it doesn't really have any effect.

But you're still doing 'Elizabeth Taylor' pictures

AW : | started those a long time ago, when she was so sick and everybody said she was going
to die. Now I'm doing them all over, putting bright colors on her lips and eyes. My next series
will be pornographic pictures. They will look blank; when youturn on the black lights, then you
see them—Dbig breasts and.... If acop camein, you could just flick out the lights or turn to the
regular lights—how could you say that was pornography? But I'm still just practicing with these
yet. Segal did a sculpture of two people making love, but he cut it al up, | guess because he
thought it was too pornographic to be art. Actualy it was very beautiful, perhaps a little too
good, or he may feel alittle protective about art. When you read Genet you get al hot, and that
makes some people say- thisis not art. The thing | like about it is that it makes you forget about
style and that sort of thing; style isn't really important.

Is“ Pop” abad name?

AW: The name sounds so awful. Dada must have something to do with Pop—it's so funny, the
names are really synonyms. Does anyone know what they're supposed to mean or have to do
with, those hames? Johns and RauschenbergNeo-Dadafor al these years, and everyone calling
them derivative and unable to transform the things they use are now called progenitors of Pop.
It's funny the way things change. | think John Cage has been very influential, and Merce
Cunningham, too, maybe. Did you sec that article in the Hudson Review [“ The End of the
Renaissance?”, Summer, 1963]? It was about Cage and that whole crowd, but with alot of big
words like radical empiricism and teleology. Who knows? Maybe Jap and Rob were Neo-Dada
and aren't any more. History books are being rewritten al the time. It doesn't matter what you do.
Everybody just goes on thinking the same thing, and every year it gets more and more alike.
Those who talk about individuality the most are the ones who most object to deviation, and in a
few years it may be the other way around. Some day everybody will think just what they want to
think, and then everybody will probably be thinking alike; that seems to be what is happening.



Andy Warhol's Final Interview

The last known interview to take place with Andy Warhol appeared in Flash Art
magazine in April 1987. The interviewer was art writer, Paul Taylor, who died of
AIDS a week after his 35th birthday in 1992. His interview with Warhol appears below:

Paul Taylor: You are going to be showing your Last Supper paintings in Milan this
year.

Andy Warhol: Yes.
Paul Taylor: When did you make the paintings?

Andy Warhol: I was working on them all year. They were supposed to be shown in
December, then January. Now I don't know when.

Paul Taylor: Are they painted?

Andy Warhol: | don't know. Some were painted, but they're not going to show the
painted ones. We'll use the silk-screened ones.

Paul Taylor: On some of them you have camouflage over the top of the images. Why is
that?

Andy Warhol: | had some leftover camouflage.

Paul Taylor: From the self portraits?

Andy Warhol: Yeah

Paul Taylor: Did you do any preparatory drawings for them?
Andy Warhol: Yeah, I tried. | did about forty paintings.

Paul Taylor: They were all preparatory?

Andy Warhol: Yeah.

Paul Taylor: It's very odd to see images like this one doubled.
Andy Warhol: They're just the small ones.

Paul Taylor: The really big one is where there are images upside down and the right
way up.

Andy Warhol: That's right.
Paul Taylor: It's odd because you normally see just one Jesus at a time.
Andy Warhol: Now there are two.

Paul Taylor: Like the two Popes?



Andy Warhol: The European Pope and the American Pope.
Paul Taylor: Did you see Dokoupil's show at Sonnabend Gallery?
Andy Warhol: Oh no, | haven't gone there yet. | want to go on Saturday.

Paul Taylor: It might be the last day. There you will see two Jesuses on crucifixes, one
beside the other.

Andy Warhol: Oh

Paul Taylor: And he explained to me something like how it was transgressive to have
two Jesuses in the same picture.

Andy Warhol: He took the words out of my mouth.
Paul Taylor: You're trying to be transgressive?
Andy Warhol: Yes.

Paul Taylor: In America, you could be almost as famous as Charles Manson. Is there
any similarity between you at the Factory and Jesus at the Last Supper?

Andy Warhol: That's negative, to me it's negative. | don't want to talk about negative
things.

Paul Taylor: Well, what about these happier days at the present Factory? Now you're a
corporation president.

Andy Warhol: It's the same.
Paul Taylor: Why did you do the Last Supper?

Andy Warhol: Because [Alexander] lolas asked me to do the Last Supper. He got a
gallery in front of the other Last Supper, and he asked three or four people to do Last
Suppers.

Paul Taylor: Does the Last Supper theme mean anything in particular to you?
Andy Warhol: No. It's a good picture.

Paul Taylor: What do you think about those books and articles, like Stephen Koch's
Stargazer, and a 1964 Newsweek piece called Saint Andrew, that bring up the subject of
Catholicism?"

Andy Warhol: | don't know. Stephen Koch's book was interesting because he was able
to write a whole book about it. He has a new book out which I'm trying to to buy to turn
into a screenplay. | think it's called The Bride's Bachelors or some Duchampy title.
Have you read it yet?

Paul Taylor: No, I read the review in The New York Times Book Review.

Andy Warhol: What did it say?



Paul Taylor: It was okay.
Andy Warhol: Yeah? What's it about?

Paul Taylor: Stephen Koch described it to me himself. He said it was about a
heterosexual Rauschenberg figure in the sixties, a magnetic artist who has qualities of a
lot of sixties artists. He has an entourage. | don't know the rest.

Andy Warhol: I've been meaning to call him and see if he can tell me the story and send
me the book.

Paul Taylor: Who's making a screenplay?
Andy Warhol: We thought that we might be able to do it.

Paul Taylor: It's a great idea. Would you be able to get real people to play themselves in
it?

Andy Warhol: | don't know. It might be good.

Paul Taylor: Do you have screenwriters here?

Andy Warhol: We just bought Tama Janowitz's book called Slaves of New York.
Paul Taylor: Does that mean you're going back into movie production?

Andy Warhol: We're trying. But actually what we're working on is our video show
which MTV is buying.

Paul Taylor: Nothing Special?

Andy Warhol: No, it's called Andy Warhol's Fifteen Minutes. It was on Thursday last
week and it's showing again Monday and it'll be shown two more times: December, and
we're doing one for January.

Paul Taylor: Do you make them?

Andy Warhol: No, Vincent works on them. Vincent Fremont.

Paul Taylor: Do you look through the camera on these things at all.
Andy Warhol: No.

Paul Taylor: What's your role?

Andy Warhol: Just interviewing people.

Paul Taylor: If there was a movie made out of Stephen Koch's novel, what would be
your role in it?

Andy Warhol: I don't know. I'd have to read it first.



Paul Taylor: It's not usual for business people to talk about these deals before they make
them.

Andy Warhol: | don't care if anyone... there's always another book.

Paul Taylor: I saw lleana [Sonnabend] today and asked her what I should ask you, and
she said, "I don't know. For Andy everything is equal™.

Andy Warhol: She's right.

Paul Taylor: How do you describe that point of view?

Andy Warhol: | don't know. If she said it she's right. [laughs]

Paul Taylor: It sounds zennish.

Andy Warhol: Zennish? What's that?

Paul Taylor: Like Zen.

Andy Warhol: Zennish. That's a good word. That's a good title for... my new book.

Paul Taylor: What about your transformation from being a commercial artist to a real
artist.

Andy Warhol: I'm still a commercial artist. | was always a commercial artist.
Paul Taylor: Then what's a commercial artist?

Andy Warhol: I don't know - someone who sells art.

Paul Taylor: So almost all artists are commerical artists, just to varying degrees.
Andy Warhol: 1 think so.

Paul Taylor: Is a better commercial artist one who sells more work?

Andy Warhol: | don't know. When | started out, art was doing down the drain. The
people who used to magazine illustrations and the covers were being replaced by
photographers. And when they started using photographers, | started to show my work
with galleries. Everybody also was doing window decoration. That led into more
galleries. | had some paintings in a window, then in a gallery.

Paul Taylor: Is there a parallel situation now?

Andy Warhol: No, it just caught on so well that there's a new gallery open every day
now.There are a lot more artists, which is real great.

Paul Taylor: What has happened to the idea of good art?
Andy Warhol: It's all good art.

Paul Taylor: Is that to say that it's all equal?



Andy Warhol: "Yeah well, I don't know, | can't...
Paul Taylor: You're not interested in making distinctions.

Andy Warhol: Well no, I just can't tell the difference. | don't see why one Jasper Johns
sells for three million and one sells for, you know, like four hundred thousand. They
were both good paintings.

Paul Taylor: The market for your work has changed a little in the last few years. To
people my age - in their twenties - you were always more important than to the
collecting group of people in their fifties and sixties.

Andy Warhol: Well, | think the people who buy art now are these younger kids who
have a lot of money.

Paul Taylor: And that's made a difference to your market.
Andy Warhol: Yeah, a little bit.
Paul Taylor: How important is it for you to maintain control?

Andy Warhol: I've been busy since | started - since | was a working artist. If | wasn't
showing in New York | was doing work in Germany, or | was doing portraits.

Paul Taylor: What | mean is that as more and more artists come up, and as new galleries
open every day, the whole idea of what an artist is changes. It's no longer so special, and
maybe a more special artist is one who maintains more control of his or her work.

Andy Warhol: I don't know. It seems like every year there's one artist for that year. The
people from twenty years ago are still around. | don't know why. The kids nowadays -
there's just one a year. They stay around, they just don't...

Paul Taylor: You were identified with a few artists a couple of years ago - Kenny
Scharf, Keith Haring.

Andy Warhol: We're still friends.
Paul Taylor: But I never see you with any of this season’s flavors.

Andy Warhol: | don't know. they got so much press. It was great. I'm taking
photographs now. | have a photography show at Robert Miller Gallery.

Paul Taylor: And there's going to be a retrospective of your films at the Whitney
Museum.

Andy Warhol: Maybe, yes.
Paul Taylor: Are you excited about that?
Andy Warhol: No.

Paul Taylor: Why not?



Andy Warhol: They're better talked about than seen.

Paul Taylor: Your work as an artist has always been so varied, like Leonardo. You're a
painter, a film maker, a publisher... Do you think that's what an artist is?

Andy Warhol: No.
Paul Taylor: Can you define an artist for me?

Andy Warhol: | think an artist is anybody who does something well, like if you cook
well.

Paul Taylor: What do you think about all the younger artists now in New York who are
using pop imagery?

Andy Warhol: Pretty good.
Paul Taylor: Is it the same as when it happened in the sixties?

Andy Warhol: No, they have different reasons to do things. All these kids are so
intellectual.

Paul Taylor: Do you like the punk era?

Andy Warhol: Well, it's still around. I always think it's gone but it isn't. They still have
their hard-rock nights at the Ritz. Do you ever go there?

Paul Taylor: No. But punk, like pop, might never go away.

Andy Warhol: | guess so.

Paul Taylor: How's Interview [the magazine] going?

Andy Warhol: It's not bad.

Paul Taylor: You're going to be audited soon for the Audit Bureau of Circulations.
Andy Warhol: Yeah, they're doing it now.

Paul Taylor: What difference will it make?

Andy Warhol: I don't know.

Paul Taylor: It will be better for advertising...

Andy Warhol: Yeah.

Paul Taylor: What's the circulation now?

Andy Warhol: 170,000. The magazine's getting bigger and bigger.

Paul Taylor: What magazines do you read?



Andy Warhol: | just read everything.

Paul Taylor: You look at everything. Do you read the art magazines?

Andy Warhol: Yeah, I look at the pictures.

Paul Taylor: You've been in trouble for using someone else's image as far back as 1964.
What do you think about the legal situation of appropriated imagery, and the copyright

situation?

Andy Warhol: 1 don't know. It's just like a Coca Cola bottle - when you buy it, you
always think that it's yours and you can do whatever you like with it. Now it's sort of
different because you pay a deposit on the bottle. We're having the same problem now
with the John Wayne pictures. | don't want to get involved, it's too much trouble. I think
that you buy a magazine, you pay for it, it's yours. | don't get mad when people take my
things.

Paul Taylor: You don't do anything about it?

Andy Warhol: No. It got a little crazy when people were turning out paintings and
signing my name.

Paul Taylor: What did you think about that?
Andy Warhol: Signing my name to it was wrong but other than that | don't care.

Paul Taylor: The whole appropriation epidemic comes down to who is responsible for
for art. If indeed anyone can manufacture the pictures of those flowers, the whole idea
of the artist gets lost somewhere in the process.

Andy Warhol: Is that good or bad?

Paul Taylor: Well, first of all, do you agree with me?

Andy Warhol: Yes, if they take my name away. But when | used the flowers, the
original photograph was huge and 1 just used one square inch of the photo and
magnified it.

Paul Taylor: What do you ever see that makes you stop in your tracks?

Andy Warhol: A good display in a window... | don't know, a good-looking face.

Paul Taylor: What's the feeling when you see a good window display or a good face.

Andy Warhol: You just take longer to look at it. | went to China, I didn't want to go, and
I went to see the Great Wall. You know, you read about it for years. And actually it was
great. It was really, really, really great.

Paul Taylor: Have you been working out lately?
Andy Warhol: | just did it.

Paul Taylor: How much are you lifting now?



Andy Warhol: 105 pounds.
Paul Taylor: On the benchpress? That's strong.

Andy Warhol: No it's light. You're stronger than me, and fitter and handsomer and
younger, and you wear better clothes.

Paul Taylor: Did you enjoy the opening party thrown by GFT at the Tunnel?

Andy Warhol: | had already been there before.

Paul Taylor: In the sixties you mean?

Andy Warhol: [laughs] No - the manager or someone took me around it a few days ago.

Paul Taylor: It's a very convenient club for the Bridge and Tunnel people - they'll be
able to come in on those tracks from New Jersey.

Andy Warhol: | don't know whether it was my idea to call it the Tunnel or whether it
was someone else's idea that | liked, but I think it's a good name.

Paul Taylor: And lots of people turned out for Claes Oldenburg's show that night.

Andy Warhol: He looked happy. A lot of people said he looked happy. | always liked
Claes actually. You looked great the other night. I took lots of photos of you in your
new jacket.

Paul Taylor: Yes? How did I turn out.

Andy Warhol: They haven't come back yet. Next time you come by I'll take some close-
ups.

Paul Taylor: For the Upfront section of Interview perhaps? Except that I'm not
accomplished enough.

Andy Warhol: You could sleep with the publisher.

Paul Taylor: If you were starting out now, would you do anything differently?
Andy Warhol: I don't know. I just worked hard. It's all fantasy.

Paul Taylor: Life is fantasy?

Andy Warhol: Yeah, it is.

Paul Taylor: What's real?

Andy Warhol: Don't know.

Paul Taylor: Some people would.

Andy Warhol: Would they?



Paul Taylor: Do you really believe it, or or tomorrow will you say the opposite?

Andy Warhol: I don't know. I like this idea that you can say the opposite.

Paul Taylor: But you wouldn't in this case?

Andy Warhol: No.

Paul Taylor: Is there any connection between fantasy and religious feeling?

Andy Warhol: Maybe. | don't know. Church is a fun place to go.

Paul Taylor: Do you go to Italy very often?

Andy Warhol: You know we used to make our films there.

Paul Taylor: And didn't you have a studio in the country for a while?

Andy Warhol: Outside of Rome.

Paul Taylor: And did you you go to the Vatican?

Andy Warhol: We passed by it every day.

Paul Taylor: I remember a polaroid you took of the Pope.

Andy Warhol: Yeah.

Paul Taylor: Did you take that from very close up?

Andy Warhol: Yes. He walked past us.

Paul Taylor: Andy he blessed you?

Andy Warhol: | have a photo of him shaking Fred Hughes's hand. Someone wanted us
to make a portrait of the Pope and they've been trying to get us together but we can't and
by now the Pope has changed three times.

Paul Taylor: Fred said he used to feel like the Pope in the old Factory in Union Square.
He used to go out on that balcony and wave at the passing masses underneath.

Andy Warhol: He has a balcony now.
Paul Taylor: Yes, but from the current Factory he can only see the reception area.
Andy Warhol: He can wave.

Paul Taylor: And sometimes it's just as busy as Union Square too.



LA DOLCE VIVA

BARBARA L. GOLDSMITH

En el nuevo estudio de Andy Warhol, «La Factoria», Viva se apoyaba en la blanca
pared encalada, mientras su ensortijado cabello rubio refulgia bajo los focos. Su cara
angulosa y su delgado cuerpo hacian pensar en las viejas fotografias sepia, halladas en
el arcon de una buhardilla, de las actrices de los primeros afios treinta. Llevaba una
chaqueta edwardiana de terciopelo, una blusa blanca acolchada y afilados pantalones
negros.

—¢ Estoy bien? —pregunto6 a Paul Morrisey, director técnico de Warhol.
—Igual que una estrella —respondio él con solemnidad.

El cine underground habia surgido de los aticos del Village para afincarse en las salas
elegantes de la parte alta de la ciudad; como consecuencia, las estrellas
cinematogréficas del underground se habian revelado también. Viva, que habia actuado
en Bike Boys, The Nude Restaurant, y Tub Girl, era objeto de numerosas entrevistas y
articulos en las revistas de actualidad, en los que aparecia descocada, hip y fascinante.

Women's Wear Daily proclamaba: «Viva encarna a la moda... es la clase de persona que
influye en la moda de hoy... Es una presencia. Los conceptos de Viva sobre la vida... los
vestidos... son ante todo muy personales. » Se la comparaba con la Garbo y la Dietrich
(The Village Voice), con Lucille Ball (Vogue), era una Rita Tushingham o una Lynn
Redgrave americana (The New York Times).

El ascensor de La Factoria se abrid, dejando paso a un cargamento de miembros de la
prensa y amigos, que habian sido invitados a una proyeccién de la ultima pelicula de
Viva, The Lonesome Cowboys. Casi de pronto Viva se vio rodeada de gente. Una chica
bajita de pelo negro exclamo:

—Te vi hoy en la TV, Viva. Estuviste genial.

—Gracias, gracias —contesto Viva, tirando besos como una reina del cine—. Ahora
sentaos y ved la pelicula.

La pelicula (que duraba alrededor de 200 minutos) era una demostracion de la formula
cinematogréafica de Warhol. Resultaba ser una mezcla de homosexualidad,
conversaciones, violacién, conversaciones, travestismo, conversaciones, incesto
homosexual, conversaciones, masturbacion, conversaciones, seduccion heterosexual,
palabras, palabras, palabras y una orgia. Viva, la Gnica mujer de la pelicula, se
encargaba, con toda naturalidad, del sexo heterosexual y servia de blanco a la violacion.

Durante la violacion, Viva toco con el codo a un amigo y observo:
—Durante esta escena habia unos cuarenta nifios mirando. Todos los estudiantes de arte

de las universidades vecinas vinieron y trajeron a sus chicos. Yo grité: «Estos nifios se
van a escandalizar de una manera terrible. » No me hubieras oido decir nada un minuto



después —Viva se arque6 en un desorientado encogimiento de hombros—. Todos eran
artistas y creyeron que se trataba de arte.

Andy Warhol es un hombre de negocios que es por categoria un artista. A causa de esta
etiqueta, el espectador o se siente intimidado ante lo que considera Arte, 0 —lo que
suele ser més frecuente— da gusto al voyeur que duerme en él en nombre de la
experiencia artistica. El estudio Warhol es adecuadamente llamado «La Factoria,
porque en el manufactura un compuesto de voyeurismo y ennui para el consumo
publico. El prototipo de sus productos es The Chelsea Girls, la primera pelicula
underground que se exhibid en un cine elegante. Costo hacerla unos 10.000 dolares y la
recaudacion de sus proyecciones pasa ahora del medio millon, lo que hizo comentar al
taciturno Andy: «EIl Nuevo Arte es Negocio. »

—Estoy realmente hecha polvo —gimi6 Viva al terminar la pelicula, mientras se metia
una pildora en la boca y se la tragaba con el auxilio de un vaso de vino—. Andy y Paul
me estan matando con todas estas entrevistas. ¢Por qué no vienes a verme mafiana
cuando me levante, digamos sobre la una?

Al tercer timbrazo Viva abrid la puerta de su apartamento de baldosas de piedra marrén
en la calle 83 Este. La mujer que se erguia en el umbral iba sin maquillar y sus o0jos eran
una mancha de color verde intenso en un rostro de cejas finisimas y pestafias
inexistentes. Llevaba pantalones rojos y una blusa roja de algodon desabrochada. Tenia
el pelo recogido en un mofio. En cuanto entré, de su boca sali6 un torrente de palabras.

—Oh, por Dios, no mires coémo esté la casa. No he limpiado ni he recogido nada en
meses. Todas las noches pienso que moriré asfixiada con el olor del polvo y ese D. D.
T. para las cucarachas. Mira lo sucias que estan las ventanas. Tendria que hacer algo,
pero no tengo aspirador y no puedo comprar uno. Estoy sin un centavo, absolutamente
sin nada. Me paga el alquiler un hombre que conozco.

Viva dio unos pasos con elegancia por entre un amasijo de ropa interior, vestidos,
bolsas de tintoreria, una plancha, algunos platos, revistas y periodicos. Se inclind para
extraer, de bajo de una bolsa de tintoreria, la chaqueta de terciopelo que llevaba la
noche anterior. Tenia grandes quemaduras.

—Fijate en esto... destrozada. Con todas las horas que me pasé en aviones cosiendo los
forros. Alguien dejo caer encima una cerilla encendida y no me di cuenta hasta que
estuvo toda quemada. Estaba tan cansada que me tomé dos Midols y un tranquilizante y
bebi un poco de vino que hice yo misma la Semana Santa pasada. Luego le di dos
pipadas a un currito y se me subid tanto que no me enteré de nada. Era mi favorito. El
unico otro vestido que me gusta es un vestido de 1920 que comprd Andy, pero huele
tanto a sudor que no puedo llevarlo. Oh, qué mas da.

Viva esquivé el relleno que se escurria fuera de una silla dorada, pasando luego ante una
pared donde habia garrapateados muchos nimeros de teléfono. Me guid entonces hasta
el dormitorio. Contenia una cama de matrimonio sin sabanas que ocupaba casi la
habitacion entera. Sobre ella habia restos de tortas en un plato de papel de estafio, un
recipiente con zumo de naranja, unos suéters, un espejo para maquillarse, diversos tipos
de maquillaje, un ejemplar de El principito y algunas fotografias. Viva extrajo las
fotografias.



—Las busqué para que las vieras. Son de mi familia.
La primera fotografia mostraba una catedral llena de flores.

—Esta es la foto de la boda de mi hermana Jeannie. Tiene 24 afios... uno menos que Yo.
Somos nueve hermanos. Mi verdadero nombre es Susan Hoffmann. Aqui estd mi padre
tocando el violin. Tiene 74 violines. Tiene también cuatro barcos, dos casas, una en
Siracusa y otra en Wellesley Island en la ruta de Saint Lawrence, y una granja en Goose
Bay. Lo consiguio todo él solo. Es abogado en Siracusa.

—NM i padre tenia un genio incontrolable y acostumbraba a descargarlo sobre mi. Luego
estaba siempre la diferencia entre lo que parecian las cosas y lo que eran. Criaba
caballos porque decia que hacian bonito en la hierba de su finca de verano, pero nunca
estaban domados y ninguno de sus hijos podia montarlos.

Viva cogi0 otra fotografia.

—Esta es la foto de mi primera comunién. Todo el ambiente en el que fui educada era
absurdo. Por una parte mis padres fueron siempre extremadamente hospitalarios, todo el
verano teniamos treinta personas en casa, pero al mismo tiempo eran realmente rigidos.
Mi madre era una gran defensora de Joe McCarthy. Tenia dos miradas... una que
significaba «Callate» y otra que significaba «Cruza las piernas».

—Dormia con un crucifijo sobre la cama, y toda la pesca. Mi padre tenia una imagen de
un metro de la Virgen Maria. En Navidad le ponia un halo y dos focos. Estuve con las
monjas hasta los 20 afios. Fui virgen hasta los 21. Luego me pasé los dos afios
siguientes tratando de enmendarme. Ahora no puedo soportar al clero, Papas, obispos,
curas y monjas, ni soporto toda esa cosa autoritaria y antisexo de la Iglesia Catolica.
Pero creo que es probable que Cristo fuera un tio realmente groovy.

—Después de la escuela superior pasé a la universidad de Marymount, en Tarrytown,
donde las hermanas dijeron que era la mejor estudiante de la escuela de arte. Queria ser
ilustradora de modas. Luego fui a la Sorbona y la Académie Julian, en Paris, y todo
aquel tiempo vivi en un convento de Neuilly. El Gltimo trimestre en la Sorbona estaba
tan deprimida que no iba a clase. Andaba paseando por ahi y me sentaba en el Deux
Magots para tomar vermut caliente.

Viva se distendid, frotdndose los ojos y bostezando.

—Estoy cansada por el viaje a Tucson para buscar localizaciones para la pelicula. No
dormi nada. Las dos primeras noches dormi con John Chamberlain, que es un antiguo
amante mio. Dormi con él por razones de seguridad. Bueno, luego tuve uno distinto
cada noche. Una noche Alien Midgette y, cobmo se llama ése, Tom Hompertz, se
acostaron conmigo. Andy se asomo por la ventana y me rifid: «;Que estas haciendo ahi?
Te dije que no lo hicieras. Tienes que reservarte para cuando rodemos. » Luego le toco a
Little Joe (Joe D'Alessandro) que es muy dulce, y a Eric (Eric Emerson), que es siempre
tan rudo —Viva alzo6 la vista y me dijo—: No me mires tan escéptica. Es la verdad. Yo
siempre digo la verdad. La gente cree a veces que les estoy tomando el pelo, pero yo
realmente no sé lo que es eso. Soy como cualquier otra persona. Lo Unico es que soy



demasiado franca.

—Lo principal es que no me importa, de veras... bueno, eso creo. Paul Morrissey opina
que soy una ninfébmana, pero eso no es verdad. Simplemente me gusta dormir con
alguien, porque detesto dormir sola. Tengo pesadillas y me gusta tener a alguien en la
cama a quien abrazarme. La mayor parte de los hombres no sabe de qué va, en cualquier
caso, son tan insensibles y se concentran tan poco. Pienso que he pedido demasiado a
los hombres. Los hombres ya no influyen en mi, sencillamente. Hace seis meses que no
me hace perder la cabeza ningun hombre.

—En las peliculas de Andy son las mujeres las que tienen caracter, las que tienen
belleza, las que controlan todo. Los hombres no son mas que esos animales vacios. Tal
vez los homosexuales sean los Unicos que no son realmente culpables. Me tratan mejor
que todos los hombres normales que he conocido. Quise mucho a una chica y sequimos
siendo amigas, pero me gustan de veras los hombres. Incluso cuando me acostaba con
aquella chica, queriamos siempre tener un hombre cerca, s6lo para mirar y esas cosas.
Sabes, si alguien es guapo de verdad, realmente me chifla.

—Mi opinidn acerca de los hombres es que son patéticos, son criaturas que necesitan
auxilio. La Unica clase de hombres que me gusta ahora son los hombres que son
fantasticamente ingenuos y no demasiado inteligentes, como Marco, mi amante. [Para
este articulo Viva se hizo fotografiar manteniendo relaciones sexuales con Marco St.
John y su esposa Barbara. ] Preferi mas bien alguien que me instruyese, pero jamas
encontré a nadie que fuera capaz. De todos modos, me da igual no hacerlo mucho ya,
porque siento que no tiene objeto. Como toda esa tonta filosofia-del-sexo-Play-boy-
Hugh Hefner, que el sexo sin amor es mejor que la ausencia de sexo. Creo que eso es un
monton de tonterias. Te arreglas mejor masturbandote. Cuando estéas con alguien que no
estd realmente contigo, te sientes en ridiculo.

—Cuando era joven, sin embargo, realmente podia llegar a obsesionarme un hombre.
Justo al terminar la escuela tuve una pelea con mi padre. Me peleaba con él cada dos
meses. Asi que consegui un trabajo en Boston y luego me largué a Nueva York. Me
instalé con un fotografo. Fue mi primer amante. Me doblaba la edad, una situacion
bastante clasica. Yo buscaba un padre. El fue la primera persona con la que pude hablar
y contarle las cosas que jamas habia contado a nadie. Era mi Unico amigo. Estaba
casado, pero separado. La cuestion es que jamas me dejaba ir a ninguna parte. Era
absurdamente celoso. Llegd a quemarme toda la ropa. Cenabamos y comprabamos
revistas y veiamos la TV y leiamos en la cama. Me maquillaba la cara todas las noches.
Le dejé después de un afio.

—No tenia un centavo y mi padre no me daba nada, asi que consegui trabajo como
modelo. Trabajé para tres agencias, pero era demasiado desorganizada y de algiin modo
corrid la voz de que yo era informal. Me temo que era cierto. VVolvi con aquel fotografo
y nos peleamos porque no queria que trabajase como modelo para nadie mas. Un
desastre. Probablemente la peor época de mi vida.

—No tenia energias y quedé tremendamente deprimida. No es que nadie se preocupe
por ti; eso es lo de menos. Te sientes deprimida sin ninguna razén y eso da mucho
miedo. Sabia que estaba al borde del desequilibrio nervioso, asi que hice que mi
hermana me acompafiase a Millbrook, Nueva York, para ver a Timothy Leary.



—Tim Leary fue el primero que me inicié en la droga. Me dijo que tomase psilocibina,
el hongo alucinégeno, y lo hice por curiosidad. Lo he probado todo excepto la heroina y
el opio. He tomado LSD so6lo dos veces y no creo que vuelva a probarlo otra vez por el
riesgo para la salud. No sé nada acerca de esos cambios de cromosoma. La primera vez
que lo tomé, me parecié una broma pesada porque creias que habias conseguido la
CLAVE del universo entero, sol6 que no podias recordar en qué consistia. Comprendo
que haya personas que se drogan cada dia buscando la CLAVE. La ultima vez que tomé
LSD tuve una mala experiencia. Estaba con un tipo que no queria hacer el amor
conmigo, asi que le di un golpe asu TV y se la estropeé y me pego.

—Prefiero la mescalina y el peyote a las drogas sintéticas. No veo que haya nada de
malo en tomar algo que brota realmente de la tierra. Pero el peyote resulta tan
nauseabundo cuando lo tragas, no sé si podré hacerlo otra vez. Nunca he tomado nada
con regularidad. Y no estoy lo bastante organizada como para tener un proveedor. La
mitad por lo menos de los chicos de La Factoria se drogan. Les hacemos salir en las
peliculas porque resultan con frecuencia los mas interesantes.

—Bajo las drogas creo que se obtiene una respuesta de amor y de orgasmo constante.
Lo sientes continuamente. Eso te conduce al Reino de los Cielos. Imagino que la
religion no es mas que una completa sublimacion sexual. Me meto de ello en esta cosa
religiosa... veo peliculas en blanco y negro de Egipto que se proyectan en las paredes.
No consigo entender si esto me viene de una influencia excesiva de las monjas, o de leer
demasiado sobre psiquiatria, o qué.

Sond el teléfono. Viva descolgd y dijo:

—Estéa bien, esta bien, mandé el cheque por correo. No puede cortarme la corriente. Ya
le dije que estuve fuera. Esta todo en regla —después de colgar, afiadio—. Tengo que
Ilamar a Andy para que pague mi cuenta de la Edison. Andy me da 100 délares por aqui
y 100 ddlares por alli cuando necesito dinero. Nunca pido mucho. Todos hemos de
cobrar pronto un sueldo regular, pero Andy dice que la compafiia es insolvente.

Luego recuperd el hilo.

—Te estaba hablando de Tim Leary. Estuve con él alrededor de una semana, pero no
me dejo tomar nada fuera de oler un poco de metedrina, asi que pinté un mural, paseé
por los bosques y me acosté con unos cuantos tipos. Luego volvi a casa con mi familia
al comprender que no iba a mejorar.

—Le dije a mi madre que queria internarme en una institucion, asi que me llevo a un
sitio en Auburn, Nueva York, pero cuando estuvimos dentro, el internista cerrd la puerta
detras de nosotras y luego me ato una etiqueta con mi nombre en la mufieca. Me puse
histérica e imploré a mi madre que me llevara a casa, y ella lo hizo. La semana que
siguio me la pase en cama con escalofrios, sin dejar que mi madre se alejase de mi lado.
Entonces me dije: «Estoy volviendo al Utero materno. Tengo que salir de aqui. » Asi
que tomé un avion de vuelta a Nueva York y me fui a casa de mi hermana Jeannie.

—Encontré un empleo en Parsons y trabajaba como modelo de modas por la mafiana y
como modelo artistica por la tarde. Me ahorraba asi el dinero de los taxis que hubiese



tenido que pagar yendo de un trabajo a otro. Después de ocho meses la depresion paso.
Una noche fui a ver la pelicula de Andy I, A Man y me parecio fabulosa. De haber visto
una pelicula asi cuando era joven, no me habria sentido tan timida y diferente. Era tan
honrada. Los personajes vacilaban, una chica se cubria los pechos porque le daba
vergienza que la gente los viera. En las peliculas de Andy todos son honrados, y
francos, y abiertos. La mayor parte de la gente no es asi en absoluto. Como mis padres,
cuya vida se ha estructurado por completo sobre su religion, su politica y sus relaciones
sociales, y todo lo que no esta de acuerdo con eso, creen ellos que es malo. De todas
formas, todo este ambiente puritano tiene una ventaja... cuando rompes con él hace que
todo parezca mas excitante.

—No quiero despreciar a mis padres tampoco. Han tenido nueve hijos, y todos ellos en
contra de todo lo que mis padres defendian, asi que no les ha podido salir todo tan mal.
Si no, los chicos no habrian sido mas que una copia al carbon de ellos mismos.

Viva se levantd, tropezd con un vaso al que dio un puntapié, y dijo, furiosa:

—No soporto este lugar. ¢Crees que deberia irme al campo, verdad? Verdad. Pero no lo
haré. ¢Con quién voy a hablar entonces? Casi todos mis amigos andan por La Factoria.
Me resulta mas facil vivir aqui y salgo mucho fuera con Andy, dando conferencias por
las universidades. Hemos conocido a unos cuantos de los chicos en esas conferencias.
Asi es como encontramos a Tom Hompertz. Les ensefiamos a los chicos una parte de
nuestra pelicula de 25 horas y hablamos con ellos. Les decimos que no creemos en
metas, ni en metas, ni en objetivos. No creemos en el arte. Todo es arte. Lo Unico
importante es hacer una pelicula que divierta.

Salgo desnuda porque Andy dice que por verme desnuda se venden entradas. Se me
hace dificil de creer. Creo que parezco una satira, una parodia de una mujer desnuda,
parezco una gallina desplumada. Desde que me puse una I. U. D. [aparato intrauterino]
y dejé de tomar pildoras anticonceptivas, no tengo ni siquiera pechos. Pero Gltimamente
me han dedicado mucha atencidn y publicidad. Una periodista tonta escribié: «Viva se
ha retirado de la carrera de obstaculos. » Pues si que esta enterada. Acabo precisamente
de entrar en la carrera de obstaculos, quiero dinero y supongo que triunfos. Tratar de
hacer planes con anticipacion me pone en un estado terrible. Puedo decirte lo que estoy
haciendo en el momento, pero si pienso en el futuro me pongo neurdtica.

—Ahora tengo a Andy para que haga planes y tome decisiones. Yo me limito
simplemente a lo que él me dice. Andy tiene algo mistico que te obliga a desear hacer
algo para él —Viva levanto la vista, con los ojos en blanco, y afiadio lentamente—: A
veces, sin embargo, cuando pienso en Andy, creo que es igual que Satanas. Te aprisiona
y no puedes escapar. Antes iba a todas partes yo sola. Ahora parece que no puedo ir a
ninguna parte ni tomar la decision mas sencilla sin Andy. Tiene tanta influencia sobre
todos nosotros. Pero me siento feliz cuando hablan de Andy y Viva.

Emparejar asi los nombres me recordo otra época en la que se hablaba de Andy y Edie,
asi que pregunté:

—¢Qué fue de «Superstar» Edie Sedgwick?

—Oh —repuso Viva, rodeando con los labios la punta de la lengua en un nervioso



amaneramiento—. Edie est4 estupenda. La visité en el hospital. Lleva ahi mucho
tiempo. Le regalé un tiesto con un cactus por su forma. Pusieron una enfermera en la
habitacion con nosotros todo el tiempo, porque antes de mi visita alguien le habia dado
una anfetamina.

Viva se levantd y se quitd los pantalones. Se arrodill6 ante mi, desnuda de cintura para
abajo, y empez6 a hurgar en una pila de ropa que habia en el suelo.

—Tengo que irme en cuanto encuentre algo que ponerme —explico—. La revista Eye
va a hacer una fotografia oficial del grupo y me necesitan.

En el restaurante Max de Kansas City, después de la sesion de fotografias, Viva, Warhol
e Ingrid Superstar y Brigid Polk, que acttan ambas en peliculas de Warhol, se hallaban
sentados ante una amplia mesa redonda en un angulo. El restaurante les trata como a
celebridades; Viva devolvié el pescado, luego un filete, mientras aspiraba metedrina en
una cuchara.

—Yo la tomo cada tres horas —explico Brigid—. No dejes que nadie te diga que la
rapidez mata. Llevo afios tomandola.

—Yo acabo de salir del hospital —anunci6 Ingrid Superstar—, y estoy a punto para
entrar en accion.

Y exhibid un paquete de condones.

—Disculpadme un momento, es hora de despertarme —dijo Brigid, y se dirigio al
servicio de sefioras.

Viva apoy0 la cabeza sobre la mesa.

—Estoy muy cansada y este lugar me deprime.

Cogi6 el bolso y se fue.

Maés tarde, Viva volvid a La Factoria, un piso alto en un edificio comercial. La puerta de
abajo estaba cerrada. Viva buscé un teléfono para requerir a alguien que le abriera la
puerta. Las primeras cinco cabinas habian sido deterioradas y no funcionaban. Desde la
sexta rechind:

—Escucha, cabrito, soy Viva. Baja inmediatamente y abre esa maldita puerta.

Se quedd mirando, incrédula, el teléfono.

—NMe ha colgado —murmuro.

Viva marcé entonces el namero privado de Warhol y le respondi6 el contestador
telefénico. La voz le pregunto si deseaba dejar un mensaje. Ella contesto que si, y

procedio a especificarlo El contestador cortd la comunicacion.

Viva tird el auricular y volvié a la puerta cerrada en espera de que alguien entrase o



saliese.
—Yo les ensefiaré —troné—. Me han dejado encerrada fuera y yo les encerraré dentro.

Con una moneda de diez centavos y una horquilla intent6 destornillar el tirador de la
puerta.

Durante esta operacion llegé Warhol.
—¢Por qué no tengo una llave? —aullé Viva—. No se me trata con respeto.

Warhol la mird, blando como un flan, mientras ella le tiraba el bolso, que le alcanzo en
una mejilla.

—Estas loca, Viva —observo friamente—. ;Qué crees que estas haciendo?



Salud, amigos

Fernando Arrabal
El Pais Semanal. 10 de abril de 1977

Salud, amigos, ya estoy a punto de volver. Disculpadme si mi vuelta la realizo
discretamente, sin bombos ni platillos, disculpadme también si retraso esta llegada,
espero que sea por poco tiempo. (Como volver cuando aun quedan encarcelados,
condenados en la época franquista por su oposicion a ella? Ya sabéis que a pesar de lo
poquito que soy, algunos en medio del destierro piensan que mi vuelta significard que
Espafia elimino definitivamente todas las reliquias de la dictadura. Esta responsabilidad
me lleva a diferir mi retorno hasta que todos estos presos salgan. Es una decision
incomoda y, en estos momentos en que mi teatro se estrena por primera vez en
Barcelona y Madrid, podéis imaginaros que me cuesta mas que nunca. Pero tampoco es
un precio de dolor superior al que pueda o quiera pagar para solidarizarme con todos
vosotros, que desde dentro batallais por la reconciliacion. Ya sabéis que a nadie quiero
dar lecciones, y que menos que a nadie a los hombres que elegisteis combatir por una
Espafia libre y justa desde el interior.

Salud amigos de Ciudad Rodrigo, vosotros y vuestros mayores me ensefiasteis, de mis
cuatro a mis diez afios, el decorado y la peripecia de todo lo que seria mi teatro, con
vuestros carnavales, vuestros entierros de la sardina y vuestras nostalgias infinitas.
Cuando, inspirandome en vuestro sentido puntual del espectaculo y en vuestra emocion
seca y digna, yo componia mi teatro, tenéis que saber que los mas doctos llamaron a mis

piezas absurdas o surrealistas, y ain otros nombres que incluso he olvidado.

Salud, amigos del postismo, que en mis veinte aflos me formasteis en la mejor escuela:
la de la vanguardia. Que supisteis con una intuicion prodigiosa que frente al mundo
inauténtico del poder cabia una respuesta de autenticidad: la vanguardia. El poder, claro
estd, no se confundio y prohibié desde vuestro primer y unico nimero de la revista
postista, hasta nuestros nombres. Pasarian los afios y vuestros apellidos no aparecerian
ni en las antologias ni en los premios. Recibisteis del poder, eso si, la Gnica distincion
gue no os podia manchar, el silencio o el insulto. Salud Eduardo de la Rica, Chicharro,
Leiva, Angeles Fernandez, Carlos Edmundo de Ori, Carriedo, Casanova de Ayala.
Algunos os creisteis enterrados y quiza desesperasteis. Vuestra turbulencia magistral y

vuestra dignidad poética nos colmaron. Cuando diez afios después, en mi destierro



parisiense, crearia con otros amigos el movimiento panico, yo pensaba en vosotros, y
alli donde los mas sabios discernieron antecedentes dadas o surrealistas, solo habia

vuestros hallazgos y vuestro combate por la creacion de nuevos valores.

Salud, amigos del Ateneo de Madrid, con los que me reunia en la cacharreria, para
rehacer a Espafia. Con los que devoré cien mil y un libros, y con los que fundé revistas
orales como Momento o Academias Iconoclastas para mayor gloria de la Libertad del
Amor y de la Poesia. Salud, Campillo, que después crearias el Felipe (Frente de
Liberacion popular) y hoy la serena tranquilidad del hombre de corazon.

Salud, amigos de Dido. Hicisteis el primer teatro espafiol de mis afios mozos, en que Vi
en funciones Unicas 0 mas 0 menos clandestinas todo el gran teatro de entonces. Y tu
sobre todo, Josefina Sanchez Pedrefio, su directora, que fuiste la primera persona del
mundo del teatro que me dijo algo tan insignificante como que yo era un autor, que
representd mi primera obra en Madrid, ante el escarnio de los méas, y que no contento
con ello me sacé literalmente de la céarcel cuando, como la mayoria de los hombres de

Espafia, pasaba una temporada en Carabanchel.

Salud, joven Antonio, que un dia me pediste una dedicatoria “blasfema y enorme” que
me llevaria a conocer la cércel y los presos. Te transcribo (y disculpa la inmodestia) lo
que de ti y de mi dice el critico francés Bernard Gille: “Antonio fue un enviado del
destino. Llevé el autdgrafo a sus raices. Fue orientacion del teatro de Arrabal. Que les

sean dadas las gracias por los siglos de los siglos”.

Salud, amigos socialistas, que me acogisteis en vuestro centro de Toulouse. Salud,
amigos comunistas, con los que estuve en Moscu. Salud, amigos anarquistas, que me
permitisteis dar mi punto de vista en vuestro entrafiable pisito de la calle Saint-Denis. A
mi, que me negué siempre a ser militante (y lo digo sin jactancia alguna), me
mostrasteis que, contrariamente a lo que decia el poder, yo no era un apestado, sino un

bienvenido.

Salud, amigo José Fernandez Arroyo, como actor y guionista colaboré en tu pelicula El
ladrén de suefios, filmada en ocho milimetros una tarde con tres amigos y una chica
francesa que seria luego mi mujer un poco de requeson, un martillo, un pico, dos pajas,
una capa esparfiola y todo tu inmenso talento. Luego, cuando haria mis peliculas Viva la

muerte, El arbol de Guernica, o Iré como un caballo loco, tendria presente todo lo que



en una tarde de otofio madrilefio me ensefaste entre los arboles de la Casa de Campo
con una camara de cine casi de juguete. Tu, Fernandez Arroyo, que cocreaste el grupo
postista, escribiste un emocionante libro llamado Tratado de cosas alegres, que tenia
dos versos que decian asi (disculpame si no lo recuerdo correctamente...hace veinte
afios que me los leiste): “Siempre resulta bueno, consolador y alegre/ tener muchos

amigos que traer al recuerdo”.



Alberti en Espafa

Gerardo Diego
ABC, 27 de Mayo de 1977

Vino por fin no Malherbe, sino Alberti, Rafael Alberti. Con auténtica alegria de todos
sus amigos, los de siempre y los de ahora. Llegd y su primer acto, su presentacion, se
celebrd, como decian los que se hallaban a mi lado, en olor de multitud; no sélo por el
nombre de la galeria, sino por el sofocante calor que hubimos todos de soportar;
aungue, eso si, mitigado por la limpieza y el bafio previo de los invitados. Tal vez fuera
ésa la causa de que la carpeta que iba a presentar resultase invisible y se transformase en
un poema lleno de intencién y de ingenio. Pudo titularse, no como un libro suyo juvenil,
con palabras calderonianas: “Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos listos”.
Porque Rafael se escindio y habl6 en dialogo consigo mismo, 0 méas bien en coro de
pareceres que era a un tiempo personalidad y eco, contradiccion y abrazo y ahi me las
den todas.

Ha sido una pena que no adelantase unos dias su llegada o retrasase su partida Jorge
Guillén para que hubiésemos podido reunirnos los cinco (con Damaso Alonso, presente
en el acto, y con Vicente Aleixandre, retenido en su convalecencia pero capaz de
sostener una evocadora conversacion) a quitarnos cincuenta afios de encima y
despacharnos a nuestro gusto “en la méas estricta intimidad”. Una pena, pero asi ha
tenido que ser y confiemos que llegue pronto ocasion para celebrar el reencuentro de los
cinco a quienes ya empiezan a llamarnos sobrevivientes.

Pero la vida, ¢puede sobrar? ¢Es deber morirse cuando se esta lleno de proyectos,
esperanzas, curiosidades y —todo hay que decirlo- capacidades? Mucho se ha hablado y
se habla méas que nunca este afio de una generacion del 27. Yo he manifestado ya mi
opinion, pero no es éste el momento de discutir. En el fondo, todos — todos los poetas
quiero decir, porque los profesores ya es otra cosa y hay que dejarlos con sus muletas
cronoldgicas y pedagogicas para que puedan andar como unos hombrecitos-, todos los
poetas, los diez entre muertos y vivos segun la cuenta de Damaso, tal vez algunos pocos
mas segun la mia, todos estamos conformes. A mi me gusta mas, porque es
incontrovertible, decir el grupo o el grupo poético, para precisar mejor, que la
generacion: término biblico y confuso al que es tan dificil ponerle limites y fecha.

Rafael Alberti es un poeta inmenso; y como todos los poetas originales, inmensurable.

A un poeta no se le puede ni se le debe medir. A cada uno hay que aceptarle y admirarle



y, sobre todo, leerle tal como él en si mismo es su propio ser y obra. Todo poeta, todo
escritor, todo artista es falible y desigual a lo largo de su creacion. La altura de su
designio, de su proposito y el acercamiento o la posesion de meta es la Unica tabla de
estimacion posible. Y también, aunque esto sea menos definitorio, la fecundidad y la
frecuencia de sus aciertos o de sus flechas que erraron el blanco. Alberti es, vuelvo a
repetirlo, por su riqueza y variedad, inmenso por todo ello. Por la belleza y profundidad
de su mejor poesia, por su riqueza y variedad, por la virtud de su fecundidad en ella
misma y en su descendencia en la obra de los demas, ayudando a tantos muchachos a
encontrar su propia voz.

Es ademas, un artista completo, y en esto se parece en su primo Federico, sin que en
ellos existiese influencia reciproca. Uno y otro fueron, otro y uno desde su mas
temprana mocedad. Pero Alberti ha sido y sigue siendo, en su alma, verdadero pintor.

Y capaz de interpretar poéticamente las otras artes y no solamente las del disefio. Yo
contemplé, llevado a su casa por una mano amiga, un retrato de un amigo suyo que era
mucho mas que la obra de un aficionado. Luego resulté que le salié por encima la
vocacién poética. Sin embargo, su definida vocacién no anul6 en él al pintor, al artista
de lineas y colores, y por eso sigue pintando y ensayando y decorando carpetas visibles
e invisibles. Y si algln dia las cosas le vinieran mal dadas, o tal vez le vinieron ya en
dias nefastos, se ganara la vida, como el duque de Rivas, con la pintura. Pero ahora
hablar de lo que significa la pintura en la obra de Alberti no es posible. Yo he dado
sobre este tema conferencias en que justisimamente el nombre capital en nuestro siglo
era el del poeta de A la Pintura; como el nombre supremo en e Siglo de Oro era el de
poeta de “La hermosura de Angélica”.

Sea bienvenido Rafael Alberti y que se quede entre nosotros. Y ya se sabe lo que
sentencié Fernando Villalén: “El mundo se divide en dos partes: Sevilla y Cadiz”. Lo
que no es oObice para un rinconcito en Castilla y otro en Roma, donde siempre le esperan
tantos recuerdos compartibles con Andalucia y sus Anda-lucias: la baja, la alta y la

intermedia.
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HA VENIDO ABAJO EN VIETNAM DEL SUR

- La evacuacion norteamericana ha creado las condiciones
para la rendicion de Saigoén sin lucha

Nueva Vork, 29. {Cronica de nuestro redactor.) — Estados Unidos se ha
retirado’ completamente de Vietnam, con el embarque de los restos de tropas
“y s«consejeros técnicoss,"que durante mas de veinte afios dieron la pauta de
_una de las Intervencicnes mds. dolorosas y trégicas de nuestro tiempo. Con la
‘gusrra mundlal, primero, y ocupacién japonesa, con la liberacién, la luéha armada
contra Francia y recogiendo el manto del Imperialismo blanco, la presencia en
Vietnam de los ejércitos norteamericands, .son mds de treinta afios de una
guerra, unas guerras, fatidicas para la poblacién, envuelta en la lucha del poder
de las gotenclas. Pocas veces en la historla se ha escrito unas péaginas tan
cruentas e innecesarias, por los resultados finales, como la de la presencia de
oste pafa en Indothina. Nadie sabe como puede hacerse olvidar desatino sems-
ante,

La suerte ostaba echada, oon el avance victorloso de las tropas de! Vietcong
precipitada por el Congreso norteamericano y, con ella, la liquidacién de un
QGoblerno, unos Goblernos y Ejércitos que conflaron en la palabra de este
pals, para ser dejados luego a la aventura més aciaga, El presidente Ford ordend
{a evacuaci6n total de los cludadanos estadounidenses que atin permanecen en

Balgén, es el anuncio ya consumado,

de los Departamentos de Estado y de

fa Defensa. El castillo de naipes se ha venldo abajo. La operacién ha sido -realk
zada por helicdpteros norteamericanos, protegldos por aeviones de la Fuerza
_Adrea ¢ infantes de marina de Estados Unidos

‘Manifestaciones

Conste qua antes de que el presl-
dente Ford ordenara la evactacién el
nuevo Goblerno de Saigon, el que de-
berd entregar, el fin, la cludad a las
tropag comunistas, habia comunicado a
las autoridades norteamericanas que era
necésarla y forzosa fa Inmediata eve-
guacién, No 'es han producido distur-

blos, al parecer, pero si grupos de sud-

vietnamitas, que ‘deben tener un juiclo
histérico negativo de la conducta nor-
teamerlcana, se manifestaron, contra la
Embajada de este”pais. ‘
La, orden dada por el Goblerne de
Van Mink era tajante;, cast en ultimé-
tum, La ‘evacuacion- debia ser llevada a
cabo en veinticuatro horas: Pocas més
para’ que $8 lleven a cabo negociacio-
nes concretas, terminando con una de
las ‘péglnas 'més tristes, lamentables,
intitites, de. la historid contemporanea.
Historia tan llena de ‘oscuridades que
indica la‘ insensibilidad de un mundo
que Imitlimente alardea de ser civili-
zado. La civilizacién de las maéquinas
y les computadoras, el espiritu de com-
‘pra y venta, no ha mejorado que se
sepa, la ‘conclencla de los pueblos.

LA UNICA VICTIMA

“ Parece ser que las defensas y la

gstructura politica' y militar del Gobfler-
no de Saig6n se derrumba en medlo de
enuncios de  un' acuerdo en :principio
para ‘una tregua con {os comunistas en
los frentes de combate. Lo clerto es
que 1a -evacuacién norteamericana ha

_ creado Jas condiciones para la rendicién

~gin lucha de Saig6n ante los comunis-

tas vietnamitas y el Vietcong, poniendo
fin a 30 afios de guerra en Indochina y
veinte de Intervencién norteamericana.
Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon
(el tnlco que tenia cierta visién de la
realidad) y Ford ehora, han sido perso-
najes principales, ‘desde la comodidad
de Washington, de un terrible drama en

Aviones filipinos no
pudieron interceptar un
" avion con refugiados
"~ survietnamitas

Base Clark (Fillpinas), 29. (Exclusiva de |

«The New York Times» para «La Vanguar-
dian.) — Unos 125 survietnamitas, hombres,
mujeres y niiios, Incluyendo personal milltar
vestido todavia de uniforme, han llegado hoy

‘@& bordg de un avién de las Fuerzag Aéreas

vietnamitas. E] aparato aterriz6 en esta base
de lag Fuerzag Aéreas norteamericanas des-

. pués de que cuatro cazas filipinos intenta-

ran ¢ln éxito Interceptar su paso haciéndo-
te tomar tierra en la base de flas Fuerzas
Aéreas filipinas de Nichols, fuera de Manila.

Personal horteamericano de ia base roded
al avién 'y escolté a los pasajerog a los
autobuses. milltares que los llevarian a los
alojamientos de |la base' que ‘sirven para
albergar a los refugiados. Més tarde, éstos
fueron entrevistados por- el c6nsul Chito
Carino, del Ministerio de Asuntos Exteriores
filipino, quien informé a continuacién a los
periodistas de que se les permitinia perma-
necer en ¢l pais 72 horas, El Gobierno estéd

. estudiando qué hacer con e! aparato, gie
* ' despegs de. la.base Tan Son Nhut, fuers de}. .

Salgén, sin previo despacho. de. eduanas,
La Fuerza Aérea fllipina se. hizo cargo tam-
bién de un aparato DC-6 que .aterrizé en la
base el lunes sin awtori-zéc‘i&p d‘gﬁ,]as ‘autorl-
dades filipinas .y que transportaba j6venes
refugiados vietnamitas. ) cee i

El Gobierno filipino. est§ bheslonarndé A la |

E-mba]‘a?lda ‘norteamericana para que -lleve a
cabo todo el esfuerzo necesario para evacuar
a. todos log refugiadog de esta btise y de
la’ base naval vecina de Sublc. Ha estable-
cido €l limite de tres diag de estancia para
cada uno de los refugiados y ha ‘anunciado
qua sclaments ha permitido la entrada de
éstos <por la urgencla de la situacién y
por razones humantiteriass, \ .

ante la Embajada |

que la dnica wictima ha sido el pueblo
vietnemita. El horror perpetrado contra
Vietnam y Cemboya es un baldén que
no - se olvidard facilmente, aunque la
prensa y los comentaristas traten de
presentar el bochorno como una tran-
quilided para Estados Unldos. El Gnico
candldato que seguramente en la cam
pafia del afo proximo sacard a cola-
cién la guerra del Vietnam como tema
electoral, es. el gobernador Wallace.
Signo de fa hora.

Preocupacién también porque lo que
86 quislera es que se olvidara Vietnam,
diclendo «aquf no ha pasado nadas.
Algo que es clerto, aqui no ha passdo
nada, pero ha destrozado Vietnam en
una intervencién para la que nio estaban
preparados y que fue motivo de una
campafia de prensa, porque los Intere-
ses de la minoria que la domina ests

en el Medio Oriente, haclendo asi’ obli-

gatoria la defensa a ultranza de esa

zona territorial. :
WALLACE

(Ha sido ezar? ;Ha sido casualidad?
¢0 ha sido plan premeditado vy ejecu-
tado con fialdad extraordinaria?

Con el aumento veloz de los sin
trabajo, en Nueva York, se ha llegado
a tantos por cientos que no se eonocian
desde el tiempo de la depresién, en
los afios treinta. La situacién-econémica
sigue preocupando. fue uno de los
caballos de batalla de Roosevelt, quien
s6lo tenia de la economia una vaga
nocién, Se arreglé con la entrada en
la- guerra, que puso en pie las indus-
trlas de guerra de esta democracia.

Como el gobernador Walldce puede
ser un elemento de desunién en la
campafia del afio préximo,-1a preccu-
pacién de demdécratas que ven la elec-
cién en el bolsillo por la situacién
catastréfica del Partido ‘Republicano, es
ver @ quien pueden presentar en la Con-
vencién como candidato. Debido a la
frivolidad existente, no extrafiarfa nada
que fuera af dltimo de los Kennedy,
pese a sus protestas nunca de inocen-
cia.

La filtraci6n de una notlcia que se
dice tomada de una de las reuniones
del presidente Ford con sus consejeros,
ha dado mayor pébulo el fuego de la
lucha. Se dice que Ford ha expresado
que no se presentard a la eleccién. En
seguida, se ha desmentido la hoticia,
tratando de- saber quién la ha filtrado
a la prensa. Tratando de saber ‘también
sl es cierto que procede de una de las
reuniones- de! presidente con sus con-
sejeros. Ford parece consultar a la mar-
garita de los enamorados, con el «no»
y el «si» puesto en la duda golosa. —

Angel ZUNIGA.

///%//%é///////?

Nueva York: EL CASTILLO DE NAIPE
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el Vietcong ha entrado en

Washington, 29. (Exclusiva de «The
New York Times» para «La Vanguar-

dia»), — El secretario de Defensa,
James Schlesinger, ha confirmado
que a las dos de la tarde (hora

de Saigén) del' martes ya estaba con-
cluida 'a «operacién reldmpago»: eva-
cuacién de novecientos norteameri-
canos, numerosos  extranjeros . de
otra nacionalidad, y alrededor de 3.000
survietnamitas, por ‘medio de helicép-
teros' de las unidades navales norte-
americanas frente a -las costas de
Vietnam de! Sur. Aungue esta evacua-
cién, ordenada por el presidente Ford,
fue objeto de algunas hostilidades
"—no se sabe si por parte de los co-
munistas o de los desesperados sur-
vietnamitas— no hubo bajas; la opera-
cién fue llevada a cabo por unos 80
helicéptergos con sus correspondientes
_dotaciones. de. «marines» de protec-

norteamericanps - de Pnom Penh.
. Hasta e!. Gltimo momento, el presi-
dente Ford y sus consejeros habfan
preferldo  emplear aviones de trans-
porte para la evacuacién, y un cuarto
de hora antes de comenzar la misma
se hallaban cerca de Saigon tcdavia
dos avionss «(-130» envjados a tal fin,
pero entonces ya empeord tanto la si-
tuacién -bélica. en torno al aeropuerto
de Tanh Son Nhut y de la capital que
no pudieron ‘tomar tierra.y se decidié
enviar en 'su lugar a los helicopteros.
LA ORDEN DE FORD .

€n aquel momento el portavoz ofi-
cial de la Casa Blanca dio a-conocer

te ha ordenado la . evacuaciéon de los
norteamericanos que atin quedaban en
Vigtnam. la situacion militar alrede-
dor de Saigén y especialmente de su
aeropuerto ha eimpeorado tanto que
esta medida se hizo necesaria a fin
de garantizar su seguridad. La opera-
cion se estd llevando a cabo con heli-
cépteros  militares norteamericanos,

| protegidos por una fuerza de emari- |

LA RADIO DEL F.N.L. PIDE A L0S SOLDADOS
SURENOS QUE DEPONGAN LAS ARMAS

~«No opongiis resistencia a nuestras fuerzas», dice -

8alg6n, 28, -—La emligora del Frente Na-
cional de Liberacién ha hecho un llamamien-
to hoy a las 10.00 hora espafiola a los sol-
dados del Ejército de Salgdn para que de-
pongan las ermas.

«Saigon vive sus Ultimas horas, Los co-
mandantes de les unidades que persistieran
en resistir a las Fuerzas Armades de libe-
racién harén correr iwitiimente la eangre.
La situacién de los que se han quedado en
Saigbn es peligrosa y desesperadas», declara
la emisora. .

«Arrojad inmediatamente las ermes, no
ofrezcéis vesistencia & nuestras fuerzas.
Actuaréis en jnterés del pueblo, en vuestro
propio interés y en el de vuestrag femiliass,
ha eftadido la redio, — Efe-AP,

Atague comunista contra el
puerto de Vung Tau

Sitigapur, 129. — Les fuerzas comunistas
han desencadensdo un satague ocontre el
‘puerto de Vung Tal, eituado a 70 kiléme-
tros al eudeste de Saign, mientras miles
de survietnamites tratan de abandoner la
ciudad por. via marftima, segin los comu-
‘nloados militares recibidos en Singapur.

€n la huida del puerto de Vung Tau par-
‘ficipan miles de pequefias embarcaciones,
‘as§ como lanchas surgoreenas, japonesss y
~formosanas. « R

‘Esta mafiana se han estrellado en el dis-
trito chino de Cholon vanios aviones sur-
vietnamitas, accidentes en 1os que han pe-
recido_por lo menos diez personas,

‘De momento se ignora cuél era la misién
de estos: eparatos o el fueron derribados
por. el fuego enemigo.

En las calles de Saigén se han registrado
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tiroteos alslados, procedentes de j6venes

militarizados o de los ocupantes de los ve-
hiculos militares que petrullan la cludad.
Por la cluded ee ha comido o rumor de
que  comienzen e escasear los alimentos,
pero algunos extranjeros, sobre todo fran-
ceses, siguen disponiendo de ebundantes
meniia en los iujosos
alojan, — Efe-Reuter.

Evacuacién de tres periodistas

espafioles

. Base Adrea Clark, 20. — Una corree-
onsel de la radio briténice y trece hom-
bres han sido evacuados de Salgén en
helicoptero, eborndando ef buque <Blue
Ridge», de la armada de los Estados Uni-
dos, 88 encuentra ol ‘mando del
servicio de evacuacién, Informa un por-
tavoz. S
Entre los evacuados figuran tree pe-.
riodistas espafioles, Fernando Mugica, de
«la Gaceta de! Norte», da Bilbao; Juan
Ramoén Martinez, de «Nuevo Dianfo», de
xagnld, )éﬁe José Alalx,c de RTVE, do Ma-
id, - .

Algunos barrios de la capital,
sin electricidad

8aig6n, 29. — En. algunos barrios de Sal-
gbn, principalmente en &l de la catednal, las
Embajadas y donde se encuentran fas ofi-
cinas de la agencia «France-Présses, ha ha-
bido cortes de electricidad a las 19, hora
local (las 12, hora espafiola).

Treinta minutos mas' tarde, cuando comen-
zaba a anochecer, diversos helicéptefos nor-

 Unidgs en:Vietnam del Sur,

hoteles en que se | Is

portavoz

teamericanos scbrevolaban la ciudad.

Aviones caza- nonteamerlcancs: sobrevola-
ban también la ciudad para. proteger el co-
rredor aéreo entre la cludad y los barcos
norteamericanos suntos en diversos puntos
de la costa del Mar de China. — Afp-Efe.

Cao Ky abandona Saigén

A bordo del «Blue Ridges 29. — Bl ex
primer ministro de Vietnam del Sur, el vice-
almlrante de la Fuerza Aérea, Nguyen Cao
Ky, ha abandonado hoy Saigén a bprdo - de
un ‘helicdptero norteamericane que la ha
transportado a un buque de guerra que sur-
;:a el mar a la altura de fes costas viethami-

Un portavoz de |a Marina estadounidense
ha sefiaiado que Cao Ky sali6 de Saigon
en compaiiia de la sefiora Grahem A. Mar
tin, esposa del embajedor de los Estados

Tras ser llovado ‘el navio «Demvers que es
una de las 40 embarcaclones de la. VH Flo-
ta ‘que ‘participan en -las operaciones de
evecuacion, fue transpontado - a bordo del
Blue. Ridges. buque insignla ds la. VI Flo
tes, desds -el que se dirigen todas las
operaciones. — Efe - Ap, .

Su esposa ha llegado a

- Son Francisco.
San’ Francisco, 29, — Le esposa del ex
wmiceprosidente surwetnamita Nguyen' Cao Ky
ha llegado a la base de la fusrza asrea de
Travis a bordo de _un avidn, flstado por el

~ Se tiene emendido .g,. Mori"
manecers - por._tiempo - indefinido -
Francisco. -~ Efe. iy

ITALIA: Otra victima de|?
la violencia politica . |

Un joven neofascista murlé @ N

.. causa de las heridas recibidas’

Milén, 29, — Un Joven extremista..de de-|
racha, Sergio Rameili, de 19" affos \de "edad, |

que  habia resultado gravemsnte -herido-al

13 ‘de marzo, af eer bgredida - por. un gripo |

de lzquierdistes, que e golpearon .con ba-
rras de hlerro y llaves Inglesas; fallecié hoy
en esta ciudad. R S A

Remelil, activista de la organizacion nec:
fascista «Fronte della Gioventus, ~habia sid
sometido hace dos semanas a una.deli
intervencién quirirgica, ~que supers b
Sin embargo, posteriormente, surgieron .com-
plicaciones de tipo pulmonar 'y, en la; mafia-
na de hoy, dej6 de existir a causa dée un

colapso cardio-circulatorio; segin informé un | |

N\

Z Z » / Z

6i6n, al estilo de la evacuacién de los |

el siguiente comunicado: «E! presiden- |-
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Los ,,”mﬁurineS” eVacuurQn* sin ninguna haja a
950 norteamericanos y 3.000 survietnamitas

La situacién militar en la capital es muy confusa y se cree que

los suburbios de la capital
nes» y por aviacién tactica. No se em-
pleard i3 fuerza a no ser que resulte
esencial.para proteger las vidas de los
_afectados. Los evacuados estan siendo
ltevados, por el momento, a portaavio-
nes frente a la costa, para ser envia-
. dos luego a los EEUU» | .~
La evacuacién por helicéptero fue
decidida tras una sesién de urgencia
del Consejo Nacional de Seguridad
presidido por Ford y Kissinger en |a
noche del lunes, en la cual se llegb
-a la conclusién de que el bombardeo
. del ‘aeropuerto de Than Son Nhut por
parte  de los comunistas, por medio
de coheates, no dejaba otra alfternativa.
En aquel bombardso murieron dos
«marines» que estaban de guardia an-
te el edificio militar norteamericano
en la base; son los primeros —y pro-
bablemente . -dltimos— - norteamerica-
nos que han muerto en Vietnam én 186
meses. .
Poco antes del mediodia del martes,
los . norteamericanos —diplométicos,
. periodistas, contratistas— en Salgén
fueron cconcentrados en los principales
hoteles de la ciudad, para, ser trasla-
dados seguidamente en autobds o in-
cluso a pie hacia alguno de los 13
puntos en que iban aterrizando los he-
licépteros procedentes de los porta-
aviones. En la noche del lunes, el nue-
vo presidents survietnamita, Duong
Van Minh, ya habia comunicado por
carta al embajador norteamericano
que en'la noche del martes. debia ha-
ber cerrado su Embajada y evacuade
al personal; el embajador, Graham
Martin salié a pie del edificio para di-
rigirse a un helicoptero. Otro tanto
hicieron algunos diplométicos occiden-
tales que alin quedaban en Saigén, co-
mo por ejemplo el encargado de ne-
gocios, holandés, Jan Van Rooijen. Al-
gunos fueron {levados a los puntos de
concentracion en vehiculos blindados.

BOMBARDEAN THAN SON NHUT
A las cuatro de la madrugada, los
comunistas habian comenzado a bom-
bardear Than Son Nhut con unos 150
cohetes de 122 milimetros, destrozan-
do la pista de despegue y un avién
de transporte norteamericano que es-
taba esperando -—vacio— a los refu-
giados. ‘A pesar del fuego comunista,
“los - helicéptsros norteamericanos fo-
“.graron evatuar . de' < asropuerto Ids
2000 survietnamitas que habian sido
concentrados alli para la operacién.
Tanto la - artilleria antiaérea comu-
nista como los soldados survietnami-
tas abrizron fuego contra les helicdp-
" teros - ncrteamericanos. Pero - éstos
iban escoltados - por cazabombarderos,
uno de los cuales atacéd y destruyé un
emplazamiento antiaéreo gomunista
cerca del aeropuerto. lgualmente la
aviacién tdctica norteamericana prestd
ayuda a dos embarcaciones de refu-
giados que, bajando por el rio Mekong
estaban Intentando llegar a la costa y
de alli-a la flota norteamericana. A
bordo iban, entre otras personas, el
consul norteamericano en Can Tho y
las dos embarcaciones estaban” sien-
do atacadas por helicépteros de ‘a
aviacion survietnamita.

en
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Saigén: HUBO CALMA ABSOLUTA EN EL
" PRIMER DIA DEL “TET"

- Son escasas las violaciones del alto el fuego en el resto del pais

Baig6n, 11. {Crénica de nuestro ‘redactor, enviado especial.) — <El Unicg

obstaculo para la paz en Vietnam del Sur es la presencia de soldados comunistas

-d@ Vietnam del Norts en nuestro suelo», dijo ayer a la nacién el presidente
Van Thieu, en su alocucion radiotelevisada de fin de afio. Anuncié la amnistia para
404 prisioneros. ‘ ‘

Mientras  hablaba, continuaban, sentados en la escalinata de la asamblea
parlamentaria, unos veinte diputados, dispuestos a cumplir su promesa de huelga
de hambre durante 24 horas. Y asi lo hicieron. Su «ncchevieja» fue esa, aunque
aqul no se sufren Inclemencias de tiempo por estas fechas, estacién seca que
@l «Vietcong» detesta para combatir. .

£l padre Tran Huu Thanh, catélico, lider del movimiento contra Van Thieu, me
hebia dicho por la tarde —en entrevista exclusiva que verén los lectores en
gojor— que los senadores huelguistas eran «de los suyos», y hasta habia acudido
a 18 puerta de la asamblea el general Minh —«el gran Minh>— para dar animos.
Los parlamentarios esperaban reunir «millares de personas» al anochecer, para

escuchar una arenga. , .
Pero doy fa de su absoluto fracaso. Permansci en fla terraza de un hotel
egercano varias horas, hasta entrada la noche, observando la situacién, y apenas
sf media docena de Informddores y fotdgrafos montaban guardia «profesional»
- frente al Congreso. La gente pasaba rauda, en sus motos o bicicletas y coches
antiguos, camino de sus hogares, para la celebracién de la-entrada de afio.

La Nochevie]a transcurrié sin incidentes. Cinco mil soldados velaban en
Baigon.  La luminosa mafiana de hoy —primer dia del «Tets— ha visto una
‘Inusltada o Impresionante afluencia de fleles a los templos budistas.

El corresponsal ha estado en uno de los mas importantes y tradicionales,
por el camino hacia Bien Hoa, fuera de Saigén. La zona estaba repleta de un
tréfico Intenso y en el templo y sus jardines, miles de ciudadanos del pusblo
auténtico —el sufrido de los barrios, al cual nunca se le ve en las calles céntricas
y gue trabaja honestamente y con resignacién— se agolpaban para orar ante las
jmégenes de Buda y ofrecer sus ramos de incienso. Pedian por la paz, y por
hijos, hermanos o nietos: soldados en los frentes. Nunca he visto una manifesta-
ci6n de fe en la divinidad méas fervorosa. Los ancianos y Jévenes, ataviados con
éus mejores galas de principio de afio —los que podian— hacian causa comin
en elevar sus oraciones, con jas manos muy juntas, pugnando por-un huequecito
donds depositar su rama encendida de incienso y en medio de una verdadera
nubs de humo. Los adivinos de' futuro, obtenfan mucha clientela... Habia pobres
y mutilados... - ' - c ’

En Cholon, barrlo chino, hubo las clasicas «danzas del dragén». Todos los
barrlos periféricos se han visto animados por un pueblo sencillo y amable, res-
petuoso con el exirafio. Las Unicas calles vacias han sido {as céntricas. Los pillos
y desaprensivos de costumbre, que pululan en torno a los hoteles, no tenfan en
esta ocasién «atmbsferas para su ecorrupcion». .

Todo ello ha sido posible merced a la tranqulla jornada de este primer dia de
«Tets, que se anunciaba prédigo en actos ferroristas, sabotajes y atentados, y
ha resultado todo lo contrario. Hasta la hora de transmitir esta crénica —media
tarde en Saigén—- no se registra incidente alguno en la capital, y las «violaciones»
da aito el fuego en el resto de! territorio, son escasas, aunque se dispone aqui
‘de pocos datos, debido a la paralizacién de toda la vida faboral.

Mafiana, segunda jornada del «Tet», serd un nuevo dfa.  — Javier M. DE

PADILLA. - ¢ )

El sefior Fraga Iribarne,

elegido por unanimidad

presidente del Consejo
de la Unién Latina

Venecia, 11. — El embajador espafiol, Ma-

nue] Fraga Iribame, fue elégido hoy, por |

aclamacién, - presidente del Consejo de la
Unién Llatina, en el curso del tercer con-
greso de esta organizacién, que se desa-
rrolla en. Venecia.

Manuel Fraoa Iribarne, hasta hoy secreta-
rio general de la Unién Latina -—cargo que
ha desempefiado durante mas de 20 afios—,
obtuvo la unanimidad de los votantes para
la presidencia. — Efe.

Atentado contra el nuevo

jefe del Estado malgache

Se hd decretado la ley marcial en
todo el territorio y patrullan tan-
ques por las calles de Tananarive

Tananarive, 11, — El coronel Richand Rat-
sémandra, nuevo jefe de Estado y de Gobier-
no en Madagascar, ha sido victima elsta
tarde de un. atentado. No se sabe todavia si
ha sido alcanzado; se dispararon variog tiros
contra su automdvil cuando regresaba a su
domicilio.

Se ha decretado la ley marcial en todo
el ternitorio mefgache, informa la emisora
de Tananarive en. una emisién en lengua
francesa. )

Hasta las seis de la mafiana (hora local)
de mafiana lse ha prohibido e! tréfico auto-
miovilista v se han de depositar jas armas’
en las ‘comisarias de policia,

Se ha establecido el toque de queda de
Jlag diecinuevé a las -seis horas de la ma-
fiana.

Carros blindados de la policia patrullan
por las calles de Tananarive.

Alsimismo se -ha prohibido toda reunién
publica, anuncia la radio malgache. Después
del- comunicado fa emisora difundié marchas

‘militares, — Efe.
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Paris: ATAQUE PERSONAL DE MARCHAIS
'CONTRA MITTERRAND -

El dirigente comunista ha apuntado al corazén
] . del Partido Socialista

Paris, 11. {Crénica de nuestro redac-
tor.) — Apenas salido del hospital en el
que fue internado hace unas semanas
a consecuencia de un accidente car-
diaco, el sefior Georges Marchais "ha
dado una nueva dimension a las dife-
rencias que median entre el Partido Co-
munista y el Partido Socialista.

Algunos comentaristas. recuerdan esta
tarde que la.acusacion de- «dominante»,
formulada por el sefior Marchais contra
el sefior Mitterrand, sirvi6 al general
De Gaulle para «caracterizar» la actitud
de Israel respecto a los paises arabes.
Esta. coincidencia esta dando (ugar a
toda clase de interpretaciones mas o

| menos pintorescas.

«En esta situacion actual, en la que
todo aconseja avanzar, hemos - compro-
bado un retroceso del P.S..en la lucha
contra el poder», ha dicho el sefior Geor-
ges Marchais, iniciando con esta denun-
cia un implacable ataque general a los
socialistas.

Luego, tras unas frases despectivas
para Léon Blum, el dirigente socialista
cuya memornia fue evocada en el re-
ciente congreso de Tours, el secretario
general del P.C. ha manifestado que la
direccién del P.S. habia rechazado las
proposiciones para una accion.comun y
que el sefior Mitterrand se equivocaba
Jamentablemente al afirmar que el poder
actual era bicéfalo e insinuar por lo tan-
to la posibilidad de una colaboracién
con el presidente de la Republica.

E] Partido Socialista, segin el sefior
Georges Marchais, se habia desplazado
hacia la derecha, se preocupaba menos
de combatir al sefior Giscard d’Estaing
que de debilitar a los comunistas y es-
taba utilizando el Programa Comiin de
la izquierda para sus propios fines par-
ticulares. :

«Algunos miembros del P.S. se ima-
ginan ya en el Gobierno sin nosotros»,
dijo el sefior Georges Marchais antes
de soltar la andanada contra el sefior
Mitterrand a que antes nos hemos re-
ferido. «Lo que me sorprende es que
ahora, tres afios antes de las préximas
elecciones legislativas, es que el sefior
Mitterrand sugiera que puede haber
una especie de colaboracién entre una

mayoria de izquierda v este presidente !
de la Repiblica no es mas que el re-\

presentante del gran capital», ha dicho
el secretario general del P.C.F. al res-
ponder a una pregunta de un informador.

Lo que mas llama la atencion de las

EL PRESUPUESTO REAL
BRITANICO

Wilson cancela un discur-
so pidiendo autorizacion
para aumentar la
asignacion

Londres, 11. — El primer ministro brita-
nico, Harold Wilson, canceld el discurso que

) tenia previsto para esta tarde pidiendo auto-

rizacion a la Camara de los Comunes para
aumentar considerablemente el «sueldo» que
recibe -la familia real, entre una serie de
especulaciones misteriosas sobre su causa.

La prensa de la mafiana de Londres habia
anunciado que Wilson pediria eta tarde que
la cantidad que la reina y su familia perci-
ben como. compensacién por sus propieda-
des que administra el Gobierno fuera au-
mentada en cerca de un millén de délares
al afio para compensar los efectos de la
inflacién en los bolsillos de la realeza.

Pero. repentinamente, comenzaron a sur-
gir rumores y finalmente los lideres asegu-
raron que la peticién no se llevaria a cabo.

Diputados laboristas conectados con el Go-
bierno aseguraron que Wilson no queria
efectuar tal anuncio precisamente en- la
fecha en que. los conservadores estan vo-
tando un nuevo lider. :

Pero diputados conservadores —que apo-
yarfan- e| aumento— acusaron a los labo-
ristas de falsedad y afiadieron que la pro-
puesta ha sido retirada a causa de la opo-
sicién del Gabinete, que se reunié esta
mafiana, a aumentar de esa forma el salario
de la reina, que actualmente recibe —junto
con sus familiares— de 2.350.000 délares
cada afio.

Fuentes conservadoras llegaron incluso a

acusar a su oposicién de haber dado ano-
che la noticia a la prensa para provocar con
suficiente adelanto las iras del ala jzquier-
da del laborismo y evitar asi que la peti-
cion —que Wilson debe efectuar como
miembro de una comisién a la que la reina
present6 el problema— se lleve a cabo.
, Teéricamente, el sueldo de la familia real
no supone gastos *de fondos publicos, ya
que se trata de compensar con é! a la reina
por los beneficios que arrojan sus extensas
fincas y posesiongs rurales, las cuales son
administradas por el Gobierno.

La peticién de tan elevado aumento del
presupuesto réal se espera que produzca
indignacién entre las propias filas del par
tido Laborista que preside Wilson, especial-
mente entre diputados de suala izquierda,
como Willie Hamilton, autor de un libro pu-
blicado la semana pasada en el que critica
8| exagerado nivel de vida que mantiene
la familia de la reina. T

‘El pasado fin de semana un portavoz del
palacio de Buckingham habia anunciado que
la reina dejard de efectuar una remoderni-
zacioén del castillo de Sandingham, que, se-
gun estaba planeado, le iba a costar 250.000
libras de su propia fortuna.

En su lugar, Sandingham — fa gran resi-
dencia de mdas de 300 habitaciones donde
la familia real suele pasar la época de Na-
vidad-— "quedara abierto al publico como
museo. Y la reina utilizard una casa de
s6lo cuatro dormitorios, situada dentro de
la misma finca, cuando resida en Sandin-
gham. - Efe.

declaraciones del sefior Georges Mar-
chais es el atague personal al primer
secretario del P.S. En los circulos so
cialistas de esta capital se sugiere que
el sefior Georges Marchais ha apuntado
el corazén del P.S. :

De la colaboracion personal que dio
lugar a la Union de la lzquienda, ias
relacicnes ‘entre los sefiores Mitterrand
y Manchais han sido particularmente
cordiates hasta hace unos meses. Los
sentimientos - amistosos - estdn a punto
de esfumarse en el imprevisible cielo
de la politica. -

Como les indicabamos en uno de nues-
tros Ultimos despachos, la querella ha
sido planteada de manera particular
mente atravesada para uno y otro de los
litigantes, pues resucitar el wviejo de-
bate entre reformistas y revolucionarios,
iniciado en Francia hace més de medio
siglo y mantenido méds o menos ablerto
en todos los paises europeos, no condu-
cira a nada positivo.

Por espectaculares que puedan ser
sus -eventuales. actitudes revisionistas,
el P.CF., al igual que todos los partidos
comunistas del mundo, sera siempre un
partido revolucionario, y por muy lla-
mativas que puedan ser sus ocasionales
inclinaciones a la izquierda, el P.S., como
todos los partidos socialistas del mundo,
el P.S.F. sera siempre un partido refor-
mista. )

Lo que ahora sorprende, desconcierta
y confunde a no pocos militantes comu-
nistas y socialistas que hasta hace poco
consideraban la Unién de la- lzquierda
como la dnica pelanca capaz de hacer
saltar la cerradura del sistema capita-
lista francés es que esa diferencia co-
nocida por todos y por todos superada

-se haya convertido de pronto en un
ohstaculo  infranqueable. Tristan
LA ROSA.

Etiopia: Caética
situacién en Asmara
Millares de personas intentan
huir de la capital de Eritrea

‘Asmara, 11. — Después de doce
dias de viclentas luchas entre los
secesionistas eritreos y las tropas
etiopes, hoy ha quedado abierta de
nuevo al trafico la carretera que
conduce a la capital abisinia, Addis-
Abeba, a unos mil kilometros al sur
de Asmara.

Millares de residentes huyen de
la capital de Eritrea, después de
tantos dias de terror y de necesi-
dades vitales imposibles de colmar
en Asmara.

Algunos autobuses: cargados de
gente que huia han sido obligados a
regresar, pero-en general el Ejército
etiope no ha puesto impedimentas
a la gran caravana de gente que hu-
ye a pie, hacia regiones vecinas,
donde encontraran refugio en casas
de amigos o familiares.

Dentro. de la ciudad se afirma que
unas diez mil personas se han refu-
giado en iglesias catdlicas y escue:
las, ante el temor de las acciones
de soldados y saqueadores.

El sacerdote de una de las igle-
sias ha dicho que durante el dia la
gente va a sus casas; pero al atar-
decer regresan para buscar nuestro
amparo.

La situacién en Asmara es caéti-
ca. Faltan los articulos alimenticios
mas elementales, escasea el agua y
en los hospitales se ha anunciado
que practicamenie se encuentran sin
medicamentos. . '

Guerrilleros secesionistas de Eri-
trea, empleando «bazokas» y morte-
ros, desmontaron parte de una bate-
ria de artilleria ligera, en el curso
de un enconado combate librado al

- oeste de Asmara. También  causaron
dafios en un edificio del mando na-
val etiope en la misma capital. La
bateria alcanzada por los rebeldes
se hallaba en el antiguo fuerte ita-
liano de Amba Metchial.

"~ Por su parte, el presidente del
Sudan, Gaafar el - Nimeiry, hizo pt-
blicas, ayer, las propuestas que ha-
bia realizado al Gobiemno etiope y
a los movimientos secesionistas de
Eritrea para finalizar la lucha.

Dirigiéndose al pais por televi-
sién, Nimeiry anuncié que estas pro-
puestas habian sido: el cese inme-
diato de las hostilidades, una am-
nistia general para todos los rebel-
des deé Eritrea y el inicio de nego-
claciones de paz, sin condiziona-
mientos por pinguna de las dos par-
tes.

El presidente del Sudan aiadié
que algunos dirigentes de Eritrea
habian llegado a Kartum para res-
ponder a estas propuestas, pero
que, hasta el momento, no habia
recibido contestacién del Gobierno
etiope.

El presidente, que se refiri6 a los
secesionistas como «movimiento eri-
treo», dijo que la mayoria del pais
acepiaria gustoso la apertura de un’
«didlogo directo» y sugirio Kartum:
como lugar para celebrar la confe-
rencia de paz. — (Resumen de agen-
cias.)




EL GENERAL SALE A EXTERMINAR A CHARLIE
CONG

Por Nicholas Tomalin

- El pasado viernes, despues de un almuerzo ligero, el general James F. Hollingsworth,
del Halcon Rojo, despegd en su helicoptero personal y matdé mas vietnamitas que todas
las tropas bajo su mando.

La historia de la hazafa del general empieza en la oficina de la division, en Ki-Na, a 32
kilometros al norte de Saigén, donde un coronel del cuerpo médico me explica que
cuando recogen las bajas enemigas se encuentran con mas de cuatro heridos civiles por
cada vietcong... algo inevitable en este tipo de guerra.

El general entra a zancadas, cuelga dos medallas al mérito militar del pecho de uno de
los médicos de campafa del coronel. Entonces sale de nuevo a zancadas hacia su
helicdptero y extiende un mapa plastificado para explicar nuestra expedicion vespertina.

El general tiene un rostro grande, genuinamente americano, que recuerda a todos los
generales de las peliculas. Es de Texas y tiene 48 afios. Su rango actual es general de
brigada, subjefe de Division, 12 Division de Infanteria, Ejército de los Estados Unidos
(esto es lo que significa el gran dibujo rojo de la divisa de su hombro).

-Nuestra mision de hoy -grufie el general- es alejar a esos malditos vietcongs de las
carreteras 13 y 16. Estas son las carreteras 13 y 16, que van del norte de Saigon a la
ciudad de Phuoc Vinh, donde tenemos la artilleria. Cuando llegamos aqui por primera
vez, limpiamos estas carreteras y expulsamos a Charlie Cong, y asi pudimos transportar
nuestros aprovisionamientos. Creo que desde entonces hemos ido en mision de aca para
alla y el Vietcong ha creido que podria volver a infiltrarse. Ha hecho propaganda de que
iba a interrumpir nuestro derecho a circular por esas carreteras. Por eso el objetivo de
hoy es exterminarlo, exterminarlo y volver a exterminar, hasta que no quede ni uno
solo. Si, sefior, Vamos.

El helicoptero UH 18 del general lleva dos pilotos, dos artilleros a cargo de las
ametralladoras de calibre 60, y su ayudante, Dennis Gillman, un subalterno de
California con mejillas de manzana. También lleva la carabina personal M16 del
general (colgada de un tirante), dos docenas de bombas de humo, y un par de bombas de
gas CS, cada una del tamafio de un pequefio cubo de basura. Casi tocando al general hay
una radio que le permite sintonizar las 6rdenes dadas por los jefes de batallon en los
helicdpteros que vuelan debajo del suyo y por los jefes de compafiia que vuelan a su vez
en helicopteros debajo de aquellos.

Bajo esta formacion de helicopteros se extiende el paisaje aparentemente pacifico junto
a las carreteras 13 y 16, lleno de granjas y campesinos que plantan semillas y arrozales.
Por hoy, las cosas no han ido demasiado bien. Las compafias Alpha, Bravo y Charlie
han asaltado un supuesto cuartel general vietcong, para encontrar unos pocos tuneles
pero ningun enemigo.



El general se sienta en el hueco de la puerta del helicoptero, con las rodillas separadas.
Y con sus lustrosas punteras negras colgando en el espacio, balancea sin cesar un
cigarrillo con filtro entre sus dientes, y piensa.

-Béajeme al cuartel general del batallén -le dice al piloto.

-Segun los informes, en esta area hay tiradores ocultos, general.

-Al diablo los tiradores, limitese a bajarme.

El cuartel general del batallon es en este momento un area defoliada de cuatro acres.
Equipada con tiendas de campafia, transportes para la tropa, helicopteros y atareados
infantes. Tocamos tierra entre olor de hierba aplastada. EI general desciende de un salto
y a grandes zancadas cruza por entre sus tropas.

-Vaya, general, debe excusarnos, no le esperdbamos aqui -dice un sudoroso mayor.
-¢Mataron a algun cong, ya?

-Bueno, no, general, supongo que hoy nos tienen mucho miedo. Carretera abajo tuvimos
dificultades, una excavadora se cayd por un puente, y camiones que atravesaban un
pueblo chocaron contra el pabellon de una pagoda budista. Saigdn nos ordend por radio
que reparasemos ese templo antes de continuar... como accion civica, general. ESo nos
retraso una hora...

-Ya. Bueno, mayor, amplie un poco su perimetro, y luego pdngase a matar vietgongs,
(quiere?

Vuelta al helicdptero por la aplastada hierba.

-No sé qué pensara usted de la guerra. Tal como lo veo, soy como un jefe de empresa
cualquiera, que hace moverse a la gente, s6lo que no gano dinero. S6lo que mato a unos,
y salvo la vida de otros.

En el aire, el general mastica otras dos puntas de filtro y parece cada vez mas triste.
Ninguna accién en la carretera 16, y otro general del Halcon Rojo ha ido con su
helicdptero para inspeccionar el colapsado puente, antes que nosotros.

-Demos otra vuelta -ordena el general.

-Fuego de metralletas ahi delante, sefior. Bengalas de humo cerca. Van a atacar.
-Busque ese humo.

Un penacho blanco se eleva entre la densa selva tropical en presencia de un avion de
reconocimiento Bird Dog. La carretera 16 a la derecha; mas alla, un extenso poblado de

casas con tejados rojos.

-Nos estamos acercando, sefior.



Dos jets F105 aparecen en formacion en el horizonte, se separan, entonces uno pasa
sobre el humo, soltando un rastro plateado, como de latas de sardinas. Después de
cuatro segundos de silencia, un fuego naranja palido explota en pedazos a lo largo de un
area de 45 metros de ancho por un kilometro de largo. Napalm.

Los arboles y arbustos arden, vertiendo un espeso y negro humo en el cielo. El segundo
avion se lanza en picado y el fuego cubre toda la faja de bosque denso.

-Aaaaah -exclama el general-. Bien. Bien. Muy limpio. Baje, vamos a ver quién ha
quedado ahi.

-, Como saben que los guerrilleros vietcong estaban en esa faja incendiada?

-No lo sabemos. La posicién del humo fue una conjetura. Por eso arrasamos el bosque
entero.

-Pero ¢y si habia alguien, un civil, caminando por alli?

-Vamos, hijo, ¢cree que hay gente husmeando flores en una vegetacion tropical como
ésta? ;Con una gran operacion por los alrededores? Todo el que ande por ahi abajo,
seguro que es Charlie Cong.

Sefialo un arrozal lleno de campesinos, a menos de un kilémetro.

-Eso es diferente, hijo. Sabemos que son de verdad.

El piloto grita:

-General, vista a la derecha, dos que corren por ese matorral.

-Los veo. Baje, baje, maldita sea.

En un solo movimiento, coge con un tirén su M16, introduce de golpe un cargador y se
asoma a la puerta, colgandose de su cinturén de seguridad para disparar una prolongada
descarga en direccion indeterminada al matorral.

-General, hay una abertura, quizas un bunker, ahi abajo.

-Bomba de humo, rodéelo, desviese.

-Pero general, ;,cOmo sabe que no son campesinos asustados?

-¢Corriendo? ¢ De ese modo? No me haga llorar. Los cargadores, los cargadores, ¢donde
diablos estan los cartuchos en este cacharro?

El ayudante suelta un bote de humo, el general encuentra su municion y el artillero de la
ametralladora de estribor dispara rapidamente sobre el matorral, mientras rebotan sus
proyectiles por el suelo circundante.



Volamos en el sentido de las agujas del reloj, en circulos cada vez mas estrechos y
bajos, todos disparan. Una ducha de fundas de cartucho usadas brota de la carabina del
general para caer, tibia, sobre mi brazo.

-QUIERO... QUE... DISPAREN... DIRECTAMENTE... AL... CULO... DE... ESE...
REFUGIO.

A la cuarta vuelta los proyectiles penetran directamente por la diminuta abertura de
sacos de arena, perforando los sacos, llenandolo todo de arena y humo.

El general retrocede de su cinturon de seguridad a su asiento, subitamente relajado, y
suelta una risa afable, singularmente femenina.

-Eso es -dice, y se vuelve hacia mi, apretando indice contra pulgar segun el signo de
complacencia de un chef frances.

Volamos ahora sobre un edificio de una planta, hecho de cafias secas. La primera
descarga hace saltar el techo, destruyendo una pared y la granjilla de pollos, que se
convierten en fragmentos de paja desparramada y plumas que vuelan al viento.

-Exterminar, exterminar, exterminar -exclama el general. Ahora utiliza el dispositivo de
disparo semiautomatico, la carabina tiembla entre sus manos.

Pum, pum, pum, suena el fusil. Todos los ruidos de la querra tienen un sonido
extrafiamente tejano.

-Bomba de gas.

El teniente Gillman asoma el bote por la puerta. A la sefial del piloto, lo suelta. Una
explosion de vapor blanco se extiende por el bosque, unos buenos 90 metros en la
direccion del viento.

-Por los clavos de Cristo, teniente, eso no sirve.

Inmediatamente el teniente Gillman se encarama por encima mio para coger la segunda
bomba de gas, empujandome a un lado, hacia su propio asiento. Con notable panico me
enredo con un cinturén de seguridad desconocido, al girar y ladearse el helicptero un
angulo de cincuenta grados. La segunda bomba de gas explota perfectamente, junto a la
casa, cubriéndola de vapor.

-Ahi no queda nada con vida -dice el general-. O habrian salido. Si, ahi est4, diablos.

Por primera vez veo la figura que corre, a través de la granja, deteniéndose y acelerando
hacia una arboleda, vestido con un pijama negro. Ni sombrero, ni zapatos.

-Ahora déle al arbol.
Damos cinco vueltas. Las ramas caen del arbol, las hojas vuelan, su tronco esta envuelto

en polvo y destellos de proyectiles. Gillman y el general disparan ahora sus carabinas
desde la puerta, uno junto a otro. Gillman me ofrece su fusil:



-No, gracias.

Entonces, un hombre sale corriendo del arbol, en cada mano una flamante bandera roja
que agita desesperadamente por encima de su cabeza.

-Alto, alto, se rinde -grita el general, golpeando la ametralladora de modo que los
disparos sales despedidos hacia el cielo.

-Voy a bajar a cogerlo. Ahora todos atentos, mantengan el fuego indirecto, puede
tratarse de una emboscada.

Réapidamente nos clavamos en el campo, delante del arbol, disparando cada tirador
rafagas preventivas entre los arbustos. La figura se nos acerca.

-Seguro que es un cong exclama triunfalmente el general, y con habil movimiento
agarra al hombre por el corto pelo negro y de un tiron lo sube a bordo. El prisionero
choca con el teniente Gillman y cae sobre el asiento, a mi lado.

Las banderas rojas que divisé desde el aire son sus manos, enteramente bafiadas en
sangre. Bajo su camisa brota mas sangre, que se derrama sobre sus pantalones.

Ahora volvemos a estar a salvo en el aire. Nuestro prisionero no debe tener mas de
dieciséis afios, su cabeza apenas lega a sobrepasar el nombre bordado en blanco -
Hollingsworth- sobre el pecho del general. Estd aturdido, conmocionado. Sus 0jos
miran despacio, primero al general, después al teniente, después a mi. Parece un animal
salvaje, minusculo y hermoso. Tengo que mantener mi mano firmemente apretada
contra su hombro para mantenerle derecho. Esta temblando. A veces su pie izquierdo,
por algin impulso nervioso, golpea con fuerza contra la pared del helicoptero. El
teniente aplica un torniquete a su brazo derecho.

-Pida una ambulancia a la base. Que venga el oficial de informacién con una camara. A
este maldito comunista le quiero vivo hasta que lleguemos... quédate con nosotros sélo
hasta que te lo digamos, pequefio.

El general hurga con su carabina, primero en la mejilla del prisionero para mantenerle la
cabeza levantada, después en la parte inferior de su camisa.

-Mire esto -dice, volviéndose hacia mi-. ; Aln cree que son inocentes campesinos? Mire
su arsenal.

El prisionero lleva un cinturén de tela con cuatro cartucheras de municion, una
cantimplora (sin tapén), un diminuto rollo de vendas y un panfleto propagandistico, que
luego resulta ser una coleccion de canciones vietcongs, con un billete doblado de veinte
piastras (unas cuarenta pesetas).

El teniente Gillman parece intranquilo. "Okay, estas bien", le vocifera al prisionero, que
en ese momento se vuelve hacia mi y con un gesto sorprendentemente vigoroso mueve
su brazo hacia mi asiento. Quiere tumbarse.



Cuando me he sujetado a un nuevo asiento ya volvemos a estar en el campo de
aterrizaje. Los sanitarios suben a bordo, le ponen morfina, le desgarran la camisa. Es
evidente que una llamarada de fuego le ha destrozado el brazo cerca del hombro. Por la
camisa rota surge una gran protuberancia colgante de tejido rojo-azul, salpicada su
superficie de fibras nerviosas blancas y astillas de hueso (,como se las arregld para
mover este brazo en sefial de rendicion?).

Cuando la ambulancia se4 ha marchado, el general nos hace posar a todos alrededor del
guerrillero para una fotografia de grupo, cual pandilla de pescadores afortunados,
después sube de nuevo a la cabina, a mi requerimiento, para una foto ilustrativa de
cdémo extermind a esos vietcongs. Esté euforico.

-Jesus, estoy satisfecho por su presencia, ha sido todo de primera. Han escrito mucho
sobre mi en los Estados Unidos sobre como cazo los vietcongs, pero ningun periodista
me habia acompafiado hasta hoy.

Hasta encontramos un agujero de bala en una de las aspas del rotor del helicoptero.

-Prueba evidente de que no dejaban de dispararnos. Y dispararnos primero, muchacho.
Demasiado para esos chicos que llevan flores.

Me da la cantimplora del vietcong, como recuerdo y como prueba. Es una cantimplora
comunista. Pekin por todas partes.

Mas tarde el general me Ilama a su despacho para decirme que al prisionero habian
tenido que amputarle el brazo, y ahora esta en manos de las autoridades vietnamitas, tal
como dictan las leyes. Antes de que se lo llevaran confeso a los intérpretes del general
que formaba parte del nucleo de una compafiia regular vietcong, cuya mision era minar
la carretera 16, cortarla y disparar a los helicdpteros.

El general es magnanimo en su victoria sobre mis escrupulosas precauciones civiles.
-Mire, hijo, vi que ese primer par de hombres que corrian llevaban rifles. No se lo dije
entonces. Y a propdsito, no crea que en aquella casa hubiese campesinos de verdad,
cuando sea tan veterano como yo sabra eso por instinto. Admito que de un poste habia
colgados pollos para comer. No vio nada mas grande, como un cerdo 0 una vaca,
¢verdad? Entonces bien.

El general no estaba seguro de si aquella noche otras tropas irian a la granja para
comprobar quién murid, aunque por alli cerca debia haber patrullas.

Andar de noche por la carretera 16 no era seguro, al dia siguiente habia otra gran
operacion en otra parte. EI Halcdn Rojo siempre esta en movimiento.

-Pero cuando los vietcongs vuelvan a hostigar la carretera 16, los exterminaremos de
nuevo. Y cuando mas tarde regresen, volveremos a exterminarlos.

-¢No seria més facil quedarse alli todo el tiempo?

-Vaya, hijo, no tenemos las tropas suficientes.



-Los coreanos lo consiguen.

-Si, pero ellos tienen que proteger un &rea menor. Porque el Halcon Rojo se extiende
por doquier... quiero decir hacia la frontera de Camboya. No hay lugar en este mapa que
no hayamos pisado.

Afiadiré que sus generales ingleses quizé no crean que mi modo de hacer la guerra sea
del todo convencional, ¢verdad? Bueno, ésta es una nueva clase de guerra, flexible, de
movimientos rapidos. Nosotros los generales tenemos que dirigir nuestras tropas sobre
el terreno. El helicdptero afiade una nueva dimension al combate.

No hay mejor modo de luchar que salir a cazar vietcongs. Y no hay nada que me guste
mas que matar congs. No, sefior.
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