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Resumen 

El siguiente trabajo de investigación se basa en la hipótesis de que el Periodismo 

Literario tiene un gran valor añadido respecto al periodismo de carácter más tradicional. 

Hemos entendido el Periodismo Literario, en términos generales, como una vertiente 

dentro del periodismo que incorpora las técnicas narrativas y los recursos literarios para 

enriquecer el texto periodístico.  

Antes de empezar con el análisis que nos conducirá a la comprobación de nuestra 

hipótesis, realizamos un recorrido histórico para entender los orígenes y las 

características principales de esta tendencia. El recorrido empezará en los años 60 con 

las primeras manifestaciones de un tipo muy concreto de periodismo literario: el New 

Journalism americano y finalizará en España con la expresión del articulismo literario 

de los años 80. 

Para comprobar nuestra hipótesis analizamos y comparamos diez textos pertenecientes a 

estas dos grandes tendencias: el Nuevo Periodismo americano y el Articulismo Literario 

español. El análisis de estas piezas se ha estructurado en torno a dos grandes temas: 

personajes famosos y conflictos. Entre los textos escogidos se incluyen crónicas, 

entrevistas y artículos de opinión, ya que son los géneros que mejor se adaptan a este 

tipo de periodismo mucho menos restrictivo y más experimental en el que desaparecen 

por completo las normas formales y de estilo. 

Con el análisis de estas piezas y su comparación con otras pertenecientes al periodismo 

tradicional hemos querido comprobar y ejemplificar de qué forma el periodismo 

literario es más enriquecedor para el lector tanto a nivel formal como a nivel de 

contenido.  
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Introducción o cuáles son nuestras intenciones 

En este trabajo nos dedicaremos a estudiar cuál es el valor añadido que tiene el 

periodismo literario, entendiendo por éste, un tipo de periodismo que formalmente es  

más próximo a la literatura, pero que en cuanto a contenido sigue manteniendo la 

rigurosidad, el trabajo de investigación y la veracidad propia de un periodismo más 

tradicional. Durante todo el trabajo se utilizarán y contrapondrán los términos 

periodismo tradicional y periodismo literario, entendiendo el primero como el modelo 

de periodismo general y estándar al que estamos acostumbrados, y el segundo como un 

modelo más o menos innovador y menos común en el que se combinan periodismo y 

literatura. El siguiente trabajo se centra exclusivamente en el ámbito de la prensa, 

descartando el estudio y la posible influencia que el periodismo literario pudiera tener 

en otros medios de comunicación como la televisión, la radio o internet.  

En este estudio se hará un recorrido a través del periodismo literario desde sus primeras 

manifestaciones para mostrar cuáles fueron las causas de su creación, en qué consiste 

exactamente, cuáles son las características comunes que lo definen y qué es lo que éste 

puede aportar al oficio del periodismo en general. Nos centraremos principalmente en 

dos fenómenos: el New Journalism americano de los años 60 y el Articulismo Literario 

Español de los años 80. Al movimiento americano del Nuevo Periodismo, de la mano 

de autores como Tom Wolfe o Truman Capote, es al que le debemos la iniciativa y 

creación de este innovador periodismo mucho más libre y de carácter literario o 

narrativo. Sin embargo, en España, las pocas manifestaciones que se nos presentan de 

un periodismo de tipo literario son los artículos y las columnas de opinión, que, aunque 

no comparten todas las características del New Journalism americano, sí que pueden 

considerarse periodismo literario puesto que se sirven de los muchos recursos que 

ofrece la literatura.  

Partiendo pues de estos dos grandes fenómenos, el Nuevo Periodismo y el Articulismo 

Literario Español, analizaremos y estudiaremos en profundidad una serie de artículos 

pertenecientes al ámbito del periodismo literario y los compararemos con otras piezas 

escritas según las normas de un periodismo más tradicional para ver qué diferencias 

existen entre sí tanto a nivel formal como a nivel de contenido. De esta forma 
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esperamos obtener la respuesta a qué ventajas tiene utilizar este tipo de periodismo y 

cuál es su valor añadido respecto al periodismo tradicional.  

¿Es el periodismo literario, tal como sostenían algunos críticos del New Journalism, un 

periodismo acelerado, desordenado y que solo trata temas banales; o se trata más bien, a 

pesar de su forma atrevida y de la ruptura con las normas de estilo establecidas, de un 

periodismo serio y comprometido con los valores sociales? ¿De qué forma juegan y 

cómo utilizan los redactores del periodismo literario las metáforas y las demás figuras 

estilísticas? ¿Estos recursos entorpecen la información o la enriquecen y la hacen más 

atractiva? ¿Qué valor tiene que el narrador forme parte de la historia y que ofrezca su 

punto de vista? ¿Este exceso de subjetividad y personalidad es una licencia que va en 

contra de los valores del periodismo y de la verdad o por el contrario es un recurso lícito 

que ayuda al lector a familiarizarse con el texto, empatizar con el autor y a entender 

mejor los hechos que se le están explicando? Todas estas preguntas intentarán ser 

contestadas a lo largo de esta investigación.  
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Metodología del trabajo 

Como ya hemos avanzado en la introducción el objeto de estudio de este trabajo será el 

periodismo literario, entendido en un sentido amplio como un tipo de periodismo en el 

que se utilizan las técnicas narrativas y los recursos estilísticos propios de la literatura, 

como por ejemplo las metáforas o hipérboles o la narración en primera persona. Dentro 

de esta franja, que puede considerarse muy amplia, nos centraremos en el New 

Journalism americano de los años 60 y en el Articulismo Literario Español de los años 

80.  

El trabajo se basa en la hipótesis de que el periodismo literario ofrece un valor añadido 

importante respecto al periodismo de carácter más tradicional. Este valor añadido, 

además, se produce tanto a nivel de contenido como a nivel formal.  

Para comprobar nuestra hipótesis realizaremos una serie de análisis entre diferentes 

piezas pertenecientes al Nuevo Periodismo norteamericano de los 60 (pioneros en el 

periodismo literario) y al Articulismo Español de los 80 (que es de la forma en la que se 

manifiesta el periodismo literario en España).  

La elección de las piezas se ha realizado en base a cuatro criterios diferentes para que 

los resultados del análisis sean representativos:  

- En base a la ubicación temporal y espacial. Todos los textos analizados fueron 

escritos en los años 60 y en los 80, dependiendo de si se acogen al estilo 

americano o al español del periodismo literario.  

- En base a la temática. Los textos analizados se pueden clasificar en dos grandes 

bloques temáticos: “personajes famosos” y “conflictos”. Considerando estos dos 

amplios apartados representativos ya que, incluso hoy en día, estos son los temas 

más tratados diariamente en la información. En este caso, en el primero se 

incluyen entrevistas a Ava Gardner y Andy Warhol y en el segundo se presentan 

crónicas de la Guerra de Vietnam y artículos dedicados a la vuelta del exilio de 

poetas españoles. Todos ellos temas de gran interés y repercusión social, en una 

época tan marcada por el cambio. 

- En base a las fuentes de donde se han extraído los textos. Las piezas analizadas 

han sido sacadas de libros especializados de Periodismo Literario que incluyen 

una recopilación de textos a modo de ejemplo. En este caso los libros utilizados 
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son Nuevo Periodismo de Tom Wolfe y De Azorín a Umbral: un siglo de 

periodismo literario español coordinado y editado por Javier Gutiérrez Palacio.   

- En base a los tipos de textos. Por un lado se incluyen crónicas y entrevistas que, 

junto con la novela de no-ficción, son los géneros que mejor se acogen al Nuevo 

Periodismo americano y, por otro lado, artículos de opinión que, como ya hemos 

dicho, es la forma de expresión del periodismo literario en España.   

Sin embargo, antes de continuar hemos de matizar que, aunque aquí hayamos querido 

englobar estas piezas de periodismo literario dentro de unos géneros específicos porque 

la clasificación siempre ayuda a ordenar y facilita el análisis y la comparación, dentro 

de las piezas de periodismo literario los géneros no siempre están bien definidos sino 

que muchas veces se combinan y entrelazan.  

No obstante, esta clasificación por géneros nos ha permitido comparar temática y 

genéricamente algunas de las piezas analizadas de periodismo literario con otras de 

periodismo tradicional. Al final los diez textos analizados y comparados, que se 

encuentran en forma de anexo al final del trabajo, han sido los siguientes:  

 

 

PERSONAJES FAMOSOS 

AVA GARDNER ANDY WARHOL 

Periodismo Literario Periodismo 

Tradicional 

Periodismo 

Literario 

 

-Interview with Ava Gardner (70’) 

Entrevista de John Sandilands 

-Ava: Vida al anochecer (60’) 

Entrevista de Rex Reed 

-What is Pop Art?  

Entrevista de Gene 

Swenson (1963). 

-Andy Warhol’s final 

interview  

Entrevista de Paul 

Taylor (1987). 

-La dolce Viva  

Entrevista de 

Barbara 

Goldsmith 

(1968). 
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CONFLICTOS 

VUELTA DEL EXILIO DE POETAS 

ESPAÑOLES 

LA GUERRA DE VIETNAM 

Periodismo Literario Periodismo Tradicional Periodismo 

Literario 

 

- Salud, amigos  

Artículo de opinión de Fernando Arrabal 

(1977). 

- Alberti en España  

Artículo de opinión de Gerardo Diego 

(1977). 

- Nueva York: El castillo de 

naipes se ha venido abajo 

en Vietnam del Sur Crónica 

de Ángel Zuñiga (1975).  

 - Saigón: hubo calma 

absoluta en el primer día 

del “Tet”  

Crónica de Javier M. de 

Padilla (1975). 

El general 

sale a 

exterminar 

a Charlie 

Cong 

Crónica de 

Nicholas 

Tomalin 

(1966). 

 

Todas las piezas van acompañadas de una pequeña introducción contextual y una 

explicación sobre los personajes o conflictos de los que se habla para que el lector 

pueda entender mejor el texto.  

A partir de estas piezas se intentará ejemplificar cuáles son las ventajas de la utilización 

del periodismo literario y qué beneficios tiene éste respecto al periodismo tradicional.  

Para ello haremos un análisis detallado tanto de los aspectos formales como de los que 

hacen referencia al contenido.  
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El límite entre la Literatura y el Periodismo. ¿Por qué compararlas?  

Nuestro proyecto se centra en el Periodismo Literario, sin embargo, a simple vista 

periodismo y literatura parecen dos especialidades que no tienen mucho en común y 

que, dependiendo de cómo lo miremos, podríamos pensar que se trata de términos 

opuestos o contrarios. Por este motivo hemos creído necesario crear este apartado 

introductorio dedicado a hablar de los límites y de las características que comparten 

estas dos especialidades. 

Como hemos avanzado, periodismo y literatura tienden a ser consideradas dos 

disciplinas diferentes que no comparten características ni objetivos comunes, no 

obstante en el siguiente apartado se intentará explicar qué es lo que  tienen en común y 

por qué son dos especialidades que pueden, y sobre todo, merecen ser estudiadas y 

comparadas con especial atención y detalle.  

El concepto de literatura como lo entendemos hoy en día no siempre ha tenido la  

connotación que nosotros conocemos. Hasta el siglo XVIII la literatura hacía referencia 

a un conjunto de textos en el que se incluían además de las obras de imaginación, obras 

de historia, de teología, de filosofía e incluso de ciencias naturales. “La literatura era un 

saber fijo que se transmitía por escrito”, afirma el filólogo y profesor Enric Sullà en su 

clase de Literatura Comparada a la que asisten los estudiantes de primero de filología de 

varios grados en la UAB. Sin embargo entre el 1770 y el 1800, mediante un proceso 

relacionado con la aparición de la estética, el concepto de literatura empieza a delimitar 

su significado a las obras de creación imaginaria. Es entonces cuando se impone la idea 

de la literatura como creación estética. Como el profesor Enric Sullà afirma siguiendo el 

discurso de Wellek y Warren: “emerge de una manera muy lenta la concepción de la 

literatura como un arte que incluye la poesía y la prosa siempre que sean ficción, 

creación de la imaginación, y que excluye las obras de mera retórica, la historia y las 

ciencias entre otros textos”. De esta forma vemos como a partir de finales del siglo 

XVIII la literatura deja de tener una función útil, práctica o social a merced de la 

estética. “De una forma muy esquemática, se puede decir que las obras que entran a 

formar parte de la categoría de literatura son las que solo pueden ser objeto de una 

lectura desinteresada, las que son leídas por el puro placer de leerlas, sin finalidades 

prácticas, en oposición a las obras que comunican un saber útil, capaz de actuar sobre el 
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mundo, con consecuencias o aplicaciones prácticas” [Enric Sullà, clase de Literatura 

Comparada (2014)].  

El periodismo, por su parte, desde sus orígenes y hasta la actualidad, ha sido siempre 

un oficio caracterizado por su papel social. El periodismo tiene una utilidad, un fin 

comunitario ya que cumple con función esencial de informar. El periodismo es 

considerado un servicio y la figura del periodista y los medios de comunicación juegan 

un papel imprescindible en las sociedades democráticas. En España, por ejemplo, el 

derecho a la información está recogido en la  Constitución. En el artículo 20 de la 

Constitución se reconoce y protege tanto el derecho a “Comunicar o recibir libremente 

información veraz por cualquier medio de difusión. La ley regulará el derecho a la 

cláusula de conciencia y al secreto profesional en el ejercicio de estas libertades”. Que 

el periodismo sea visto únicamente como un servicio o un bien de carácter social 

implica que éste, según la distinción anterior, esté más cerca de considerarse ciencia que 

literatura.  

En esta línea, algunos autores defienden que no existe relación alguna entre periodismo 

y literatura ya que conciben estas dos actividades de forma excluyente. Mientras que la 

literatura se caracteriza por ser un producto de la imaginación que se rige por criterios 

de valor estéticos y que no tiene ningún fin ni utilidad más allá de ella misma; el 

periodismo es una ciencia de carácter utilitarista, con una función social muy marcada y 

donde la imaginación no tiene cabida sino que priman los hechos y acontecimientos 

reales.   

Sin embargo, a continuación veremos que esto no siempre es así ya que las 

características de la literatura no son exclusivas de esta disciplina, así como tampoco lo 

son las características del periodismo. Veremos pues, de esta forma cómo se empieza a 

difuminar el límite que separaba estas dos especialidades.  

Rompiendo la barrera que separa  periodismo y literatura  

Hemos observado que parece que existan una serie de requisitos que son determinantes 

para diferenciar la literatura del periodismo. Estos son en definitiva la funcionalidad 

social del periodismo y la estética y el carácter imaginativo o de ficción de la literatura. 

Hablaremos a continuación de dichos requisitos y de la contraposición de los términos 

literatura/periodismo, texto literario/texto informativo, ficción/realidad, 
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funcionalidad/estética. Intentaremos que se desvanezcan las fronteras que separan 

ambas disciplinas extrapolando las características de la literatura al periodismo y al 

contrario. Por lo tanto, hablaremos de la función social de la literatura, del carácter de 

ficción del periodismo y de un periodismo marcado por la función estética.  

Como hemos explicado con anterioridad, ya desde finales del siglo XVIII, cuando se 

impone la idea de la literatura como creación estética, ésta se separa radicalmente de la 

ciencia y de otras disciplinas útiles o con una función más práctica y se asume que la 

literatura pierde toda funcionalidad a favor de la estética. No obstante esto no es del 

todo cierto, de hecho, no es para nada cierto. La literatura tiene una triple función 

social: didáctica, histórica y de sensibilización artística. 

En primer lugar, como veremos más adelante, la literatura juega un papel esencial en la 

conservación de la memoria histórica, la literatura tiene mucho que ver con la sociedad 

en la que se genera y con la época en la que se crea. Basta con recurrir a textos antiguos 

para conocer cómo se vivía en pasado, cuáles eran sus costumbres, sus creencias y su 

estilo de vida.  

En segundo lugar la literatura tiene una función didáctica. Utilizamos los textos 

literarios para aprender y tener más conocimientos sobre el mundo que nos rodea. Basta 

con ir a cualquier escuela, universidad o biblioteca para darnos cuenta de ello. Los 

libros son el principal instrumento de enseñanza a lo largo de nuestras vidas y, dentro de 

éstos, la literatura juega un papel clave. 

Por último, como bien afirma Vicent Salvador, “hay un campo en el que ésta (la 

literatura) conserva una funcionalidad intacta: la educación de las emociones” [Vicent 

Salvador (2000:19)]. La literatura tiene como finalidad sensibilizar a las personas frente 

al arte. La lectura literaria, continua Salvador, “se convierte en mansión de la lucidez y 

escuela de las emociones, lugar de entrenamiento del gusto y de la capacidad crítica, 

espacio donde aprender la vida día a día con la ayuda de la máquina de pensar que es el 

libro”.  

De este modo desmentimos el mito de que la literatura no tiene ningún tipo de 

funcionalidad o utilidad social, a pesar de que quizá no pueda percibirse a primera vista 

de forma tan clara como el periodismo u otras ciencias. 

Otro de los elementos clave de los que habíamos hablado para diferenciar ambas 

ciencias es la ficción como característica exclusiva de la literatura. Para hablar de 
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ficción dentro del periodismo tenemos que remontarnos a la idea de que lenguaje y 

realidad son una misma cosa, introducida por el filósofo alemán Wilhem von Humboldt. 

Para Willem, el lenguaje es el medio para descubrir lo desconocido. De esto modo, el 

lenguaje deja de ser un vehículo de transmisión de ideas y se convierte en una especie 

de máquina de creación de conocimientos. “Conocemos el mundo, siempre de modo 

tentativo, a medida que lo designamos con palabras y lo construimos sintácticamente en 

enunciados”, [Alberto Chillón, (1999:25)]. Partiendo de este precepto de que a través 

del propio lenguaje confeccionamos nuestro mundo, podemos afirmar que lo que 

conocemos como la realidad (una y de todos) no es más que un acuerdo entre diferentes 

realidades o puntos de vista que se han elaborado a partir nuestro lenguaje. Albert 

Chillón en Literatura y Periodismo (1999:36 y 37) explica esta visión de realidad como 

dicción, que es a su vez ficción. “Al hablar, al decir, los sujetos inevitablemente 

ideamos, imaginamos la <realidad> que vivimos, observamos, evocamos o anticipamos; 

que toda dicción humana es, siempre y en alguna medida y manera variables, también 

ficción; que no uno de los modos posibles de la dicción sea la ficción sino que dicción y 

ficción son constitutivamente una y la misma cosa.” De este modo vemos cómo toda 

realidad está formada a partir del lenguaje y que todo lenguaje puede considerarse 

ficción. Por ende, también el periodismo es en cierto modo una forma de ficción que 

intenta aproximarse a una verdad que compartan el máximo número de personas.  

Por último hemos de hablar de la función estética dentro del periodismo y qué mejor 

para ello que mencionar el Periodismo Literario, un tipo de periodismo que busca atraer 

al lector mediante el uso de técnicas y recursos propios de la narrativa y de la literatura. 

Un periodismo que permite el uso de la primera persona, la subjetividad, los saltos 

espaciales y temporales, las metáforas y los adjetivos valorativos, entre otras cosas.  

En  un  primer momento hemos aceptado que lo que definía y diferenciaba ambas 

disciplinas era la funcionalidad del periodismo frente a la estética y  la ficción de la 

literatura, sin embargo, hemos podido  comprobar que no siempre están tan claras las 

líneas que delimitan estas dos  disciplinas ya que la literatura también tiene una función 

social y el periodismo puede ser considerado ficción y estar al servicio de la estética. 

Podemos ver de este modo  que, efectivamente, las funciones y fronteras entre 

periodismo y literatura no son rígidas sino que se trata más bien de dos campos que 

tienen mucho en común, y que, por lo tanto merecen ser comparados y estudiados. 
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“Ambas actividades, literatura y periodismo, a diferencia de siglos pasados, 

<desgarran> sus proyectos, naturalezas y resultados para servirse  mutuamente” 

[Alberto Dallal, (1985:35)]. Como afirma el autor existen trabajos y obras tanto 

periodísticas como literarias que se extienden a otros campos y aportan beneficios e 

innovación. “Hay obras periodísticas que transcienden, superan  sus propias funciones y  

géneros para insertarse de lleno, con todas las de  la ley, de manera definitiva, en la  

literatura. […] La contrapartida también es una realidad: textos de literatos inquietos por 

la cuestión política y social que en la actualidad guían y muestran el camino al 

periodista profesional” [Alberto Dallal, (1985:33)].  

Pero no es únicamente que periodismo y literatura estén relacionados, sino que éstos 

comparten muchas más cosas de las que parece a primera vista.  

¿Qué tienen en común periodismo y literatura? 

Algunos autores mantienen que “el periodismo es apenas distinguible de la literatura”, 

[F. López Pan y J. Rodríguez en J.A. Hernández Guerrero (ed.), (2006: 223)]. López 

Pan y Rodríguez consideran los autores y los medios en los que éstos escriben uno de 

los puntos clave de unión entre ambas disciplinas. Defienden esta opinión mediante tres 

puntos. En primer lugar introducen la idea de que son los propios diarios los que 

recogen y distribuyen literatura mediante cuentos, columnas en forma de  fábulas o 

partes de obras literarias. En  segundo  lugar, se pone de manifiesto la existencia de 

grandes literatos que han escrito y escriben en periódicos, así como periodistas que 

paralelamente se  dedican  a la narrativa. Por último, se menciona el hecho de que para 

algunos autores el periodismo es en realidad un paso previo para poder llegar a la 

literatura [F. López Pan y J. Rodríguez en J. A. Hernández Guerrero (ed.), (2006: 224)].  

Podemos ver de este modo una delgada línea que relaciona periodismo y literatura: los 

autores y los medios de publicación. “Con el poderoso predominio actual  de la prensa 

entre los medios de comunicación escrita, resulta artificial e insostenible en el caso de la 

mayoría de los escritores, incluso de los más grandes, separar la escritura periodística  

de  la propia y tradicionalmente literaria” [María del Carmen Ruiz de la Cierva citando 

a García y Berrio y Hernández Fernández en J. A. Hernández Guerrero (ed.), (2006: 

81)]. A modo de ejemplo, podemos citar algunos autores catalanes representativos del 
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siglo XX como Josep María de Sagarra, Carles Soldevila o Josep Pla, que se dedicaron 

al mismo tiempo a la literatura y al periodismo. 

Sin embargo, este es sólo uno de los puntos que conecta estas dos especialidades. Para 

otros estudiosos, como Miguel Ángel Garrido Gallardo la conexión que existe entre 

ambas disciplinas, el punto que las conecta, es la Retórica: “Arte de bien decir, de dar 

al lenguaje escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, persuadir o conmover”, 

según la RAE  (Real  Academia de la Lengua Española). Al hablar de periodismo 

Garrido Gallardo afirma que “Excepción hecha de sus contenidos  noticiosos en sentido 

estricto, el periodismo es el campo discursivo donde se vive el combate retórico de la 

actualidad” [Garrido Gallardo en J. A. Hernández Guerrero (ed.), (2006:164)]. En 

referencia a la literatura el autor  recuerda que no existe  literatura “inocente” sino que 

siempre se busca conducir al lector a un descubrimiento, incluso a  un compromiso. La 

única posible excepción que menciona es la literatura que “se confunde con la música”  

entendida ésta como una llana herramienta  para el  deleite.  

Por otro lado, como ya hemos anticipado hablando de la literatura, tanto literatura como 

periodismo son de algún modo disciplinas que ayudan a la conservación de la 

memoria histórica y a la consolidación de la identidad de un país, territorio, sociedad 

o cultura. Es realmente interesante recurrir a escritos de otra época para entender qué 

sucedía en ese momento y cómo era vivido por la población. No sólo son útiles los 

textos más periodísticos, que se dedican a contar los hechos tal y cómo sucedieron,  sino 

que también es muy interesante recurrir a la literatura de carácter  realista para observar 

las costumbres y las ideas del momento. “El texto literario se convierte, en más de un 

sentido, en espejo del mundo, es decir, de la historia reciente o lejana, de los paisajes y 

las ciudades, de las modas, de las costumbres que se pierden, de la sociedad actual, del 

alma humana, de los cuerpos, de las pasiones, del amor, del crimen, de los sueños 

futurológicos de la ciencia” [Vicent Salvador, (2000:14)]. La suma de textos  

periodísticos y literarios de otro tiempo nos ayuda a entender cómo fuimos y, todavía 

más importante, cómo somos. Pero no sólo nos da identidad como colectivo  sino que 

nos ayuda a entender otras culturas y países. De algún modo, literatura y periodismo nos 

conectan con el exterior, nos permiten el conocimiento de otros estilos de vida y 

posibilitan la convivencia y globalización.  
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Sin embargo, a pesar de la legitimidad que existe en comparar  las dos disciplinas, no 

hay demasiados estudios que traten el tema como es debido. Albert Chillón, consciente  

de todos los puntos que tienen en común ambas disciplinas y del poco tiempo se ha 

dedicado a comparar literatura y periodismo, propone la creación de una nueva ciencia 

que se dedique a la comparativa entre las dos especialidades: el CPL (Comparatismo  

Periodístico-Literario). En  Periodismo y literatura: una propuesta para la fundación 

del comparatismo Periodístico-Literario encontramos todavía más motivos que 

legitiman esta comparación. El profesor divide la propuesta de estudio en cinco 

apartados: Comparativo historiológico, Comparatismo tematológico, Estudio del estilo 

y la composición y Estudio de los géneros y formatos. En cada apartado buscará 

establecer las relaciones y conexiones adecuadas que unan ambas disciplinas. “¿Es 

coincidencia que la crisis de la novela naturalista coincida en tiempo con la definitiva 

consolidación en los países occidentales de la sociedad de comunicación de masas?”, 

“¿Es la crónica periodística actual un género derivado de la crónica histórico-literaria 

antigua y medieval?”,“¿Son las nuevas manifestaciones del periodismo literario, como 

proclamaba hace algunos años Tom Wolfe, herederas de la ficción del siglo XX?” , 

“¿Hasta qué punto y cómo convierten los diarios a algunos actores sociales reales en 

personajes diversamente caracterizados?” , “¿Tiene tendencia la industria periodística  a 

novelar la actualidad?”, “¿Han sido los géneros literarios transformados por los géneros 

periodísticos?” [Chillón (1994:28, 29 y 37)]. Éstas son algunas de las preguntas que se 

formula el profesor para poner de manifiesto la importancia de un estudio en 

profundidad que se dedique a comparar periodismo y literatura.  

 

Lo que se pretende en este apartado es demostrar al lector que la literatura y  el 

periodismo comparten muchas de sus características y que las barreras que delimitan 

cada campo no son firmes ni inamovibles ya que la literatura sí tiene un carácter 

funcional, el periodismo puede ser considerado ficción y existen textos periodísticos 

donde la estética es primordial. Esto provoca que la comparación entre ambas 

disciplinas sea más que lícita y convierte los géneros híbridos en una posibilidad 

existente.  ¿Por qué no permitir un periodismo donde quepa y se permita la estética que 

tanto caracteriza a la literatura?  
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El New Journalism o Nuevo Periodismo norteamericano 

Ahora que hemos visto las relaciones que existen entre periodismo y literatura y que ya 

sabemos que los géneros híbridos son una posibilidad, vamos a entrar de lleno en el 

objeto de estudio de esta investigación: el Periodismo Literario. 

Para hablar de las primeras manifestaciones de Periodismo Literario hemos de 

remontarnos al Nueva York de los años 60, pues será allí donde se forje el fenómeno del 

Nuevo Periodismo o New Journalism de la mano de autores como Tom Wolfe (para 

muchos, el padre del Nuevo Periodismo). Se trata de la máxima representación del 

periodismo literario.  

Wolfe explica cómo durante los  40, 50 y 60 dentro del gremio de escritores, los  más 

prestigiosos eran los autores de novelas, siempre por encima de cualquier otro tipo de 

escritor. “La clase literaria más elevada la constituían los novelistas; el comediógrafo 

ocasional o el poeta podían pertenecer a ella pero, pero antes que nada estaban los 

novelistas. Se les consideraba como los únicos escritores <creativos> los únicos artistas 

de la literatura” [Tom Wolfe (1976:41)]. Una buena novela era un pasaporte seguro 

hacia el éxito y la riqueza. Este estatus de la novela provocó que muchos de los 

periodistas de la época soñasen con retirarse a escribir su propia novela, ya que como 

periodistas tenían la obligación de ceñirse  a unos cánones de estilo y estructura muy 

rígidos, sus palabras estaban al completo servicio de la actualidad y la forma, cosa que  

no sucedía con las  novelas. “La clase inferior la constituían los periodistas. Se les 

consideraba principalmente como operarios pagados al día que extraían pedazos de 

información bruta para mejor uso de escritores de mayor <sensibilidad> [Tom Wolfe, 

(1976:41)]. 

Sin embargo, durante  los 60, los  novelistas le dieron la  espalda  a toda la actualidad 

que Nueva York estaba viviendo, Wolfe afirma que no existe un novelista que sea 

recordado por  captar el espíritu de los años sesenta en Norteamérica. “Los novelistas 

norteamericanos se abrirían las venas antes que ser reconocidos como <el secretario de 

la sociedad norteamericana> ¿Quién  desearía un papel tan servil?”, se pregunta 

irónicamente Wolfe  [Tom Wolfe, (1976:47)]. De esta forma, los novelistas ignoraron 

todos los cambios que la sociedad  norteamericana estaba  sufriendo a nivel cultural, 

social y de valores.  El hueco generacional, la contracultura, la conciencia negra, la 

permisividad sexual, la muerte de Dios, el abandono de normas, creencias, apariencias, 
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el dinero rápido, el LSD; son sólo algunos de los puntos de relevancia mencionados por 

Wolfe que confluyeron en la sociedad norteamericana de los años 60 y que no fueron 

tratados por los novelistas de  la  época. “A todo ello los novelistas sencillamente le 

volvieron la espalda, renunciaron por negligencia. Esto dejó un inmenso hueco en las 

letras americanas, un hueco lo bastante grande como para cobijar un juguete tan 

desgarbado como el Nuevo Periodismo” [Tom Wolfe, (1976:48)]. En esta nueva forma 

de hacer periodismo permitía la incorporación de todo tipo de recursos narrativos, la 

mezcla de los géneros y la ruptura con las formas tradicionales establecidas. “Era el 

descubrimiento de que en un artículo, en periodismo, se podía recurrir a cualquier 

artificio literario, desde los tradicionales dialoguismos del ensayo hasta el monólogo 

interior y emplear muchos géneros diferentes simultáneamente, o dentro de un espacio 

relativamente breve….para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva” 

[Tom Wolfe, (1976:26)]. Con este nuevo periodismo se  pretendía huir del modelo de 

escritura periodística tradicional caracterizado por, en palabras de Alberto Luengo, “una 

frustrante estandarización de las informaciones, originada en una uniforme concepción 

de la <noticia>; una aburridora falta de imaginación y audacia para enfrentar con 

procedimientos nuevos los fenómenos  emergentes y, en general, un desprecio por la 

innovación y el cambio” [Alberto Luengo, (1984:140)]. El nuevo periodismo da al 

escritor total libertad  para hablar y elaborar su pieza, por ello, muchos de los 

autores aparecen en sus textos como un elemento más del relato, además no está vetada 

la  opinión del autor ni su propia experiencia, ya que se consideran elementos que 

pueden aportar valor añadido al texto. “El nuevo periodismo, permite una libertad 

absoluta  al reportero al escribir su tema, exigiéndole sólo  honestidad personal y un 

deseo íntimo de buscar la verdad, cualquiera que ésta sea” [Alberto Luengo, 

(1984:144)]. No sólo se trata de un cambio a nivel estético  sino que es  un cambio 

de actitud a la hora  de describir una sociedad en la que impera el cambio (el 

movimiento hippie, la guerra del Vietnam, las protestas universitarias,  la revuelta 

negra). Empieza a ser más importante plasmar tendencias que no elaborar noticias,  para 

esto se utiliza una nueva técnica de documentación que implica un mayor contacto e 

implicación con los personajes involucrados. “Es, esencialmente, una nueva actitud, un 

intento por superar el desencuentro entre un  periodismo no  renovado y una nación en 

crisis de valores. [Alberto Luengo, (1984:141)]. 
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Para Wolf, las características del nuevo periodismo se pueden resumir en cuatro 

técnicas o puntos clave [Tom Wolfe, Nuevo Periodismo (1976:50-51)]. 

- La construcción de la historia “escena-por-escena”, pasando de una escena a 

otra, sin la necesidad de seguir  un orden  fijo. 

- Registrar en su totalidad los diálogos de los personajes, ésta es la forma más fiel 

de describir a una persona. Además, el diálogo realista puede captar la atención 

del lector fácilmente. 

- Utilizar la técnica de presentar la historia al lector desde el punto de vista de un 

personaje  determinado.  

- Describir y destacar detalles simbólicos que ayuden a entender al  lector la clase 

social a la que pertenece la persona en cuestión, el tipo de vida que lleva, sus 

costumbres, su forma de ser, de vestir, de reaccionar, de tratar con las 

personas… 

Como podemos observar se trata de un periodismo formalmente más arriesgado pero 

que cuenta con una base de documentación muy sólida. Como bien afirmaba 

Kapuściński “es  erróneo escribir sobre alguien con quien no se ha compartido al menos 

un poco de su vida”  [Ryszard Kapuściński, (2002:29)]. 

Mark Kramer ampliará y completará la lista de características formuladas por Wolfe con 

su propuesta de “Reglas quebrantables para periodistas literarios”:  

1. Los periodistas literarios se internan en el mundo de sus personajes y en la 

investigación sobre su contexto. 

2. Los periodistas literarios desarrollan compromisos implícitos de fidelidad y franqueza 

con sus lectores y sus fuentes. 

3. Los periodistas literarios escriben principalmente sobre hechos comunes y corrientes. 

4. Los periodistas literarios escriben con una "voz intimista", que resulta informal, franca, 

humana e irónica. 

5. El estilo cuenta muchísimo, y tiende a ser sencillo y libre. 

6. Los periodistas literarios escriben desde una posición móvil, desde la cual pueden 

relatar historias y dirigirse a los lectores. 

7. La estructura cuenta, como una mezcla de narración primaria con historias y 

digresiones que amplifican y encuadran los sucesos. 

8. Los periodistas literarios desarrollan el significado al construir sobre las reacciones 

del lector. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ryszard_Kapu%C5%9Bci%C5%84ski
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[Kramer, (2001:73-85):] 

Como precedentes de los nuevos periodistas y por la influencia que tuvieron sobre ellos 

hemos de destacar a los escritores del realismo: Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski, 

Gogol o Smollet (entre otros). Los llamados nuevos periodistas copiaron en cierto 

modo las técnicas realistas para dotar a sus textos de fuerza y proximidad. “Los 

periodistas comenzaron a descubrir los procedimientos que conferían a la novela realista 

su fuerza única, variadamente conocida como <inmediatez>, como <realidad concreta>, 

como <comunicación emotiva>, así como su capacidad para <apasionar> o <absorber>” 

[Tom Wolfe, (1976:50-50)]. 

Como  hemos mencionado anteriormente, fue en los años 60, en medio de todo el 

cambio social y de valores por el que los Estados Unidos estaba pasando, cuando se 

empieza a consolidar un grupo de escritores  (o de nuevos periodistas) que escriben en 

suplementos y magazines utilizando una innovadora forma de hacer periodismo.  

Podemos destacar algunos autores pioneros en esta nueva fórmula de creación 

periodística o nuevo periodismo. 

En primer  lugar han de ser mencionados los periodistas Gay Talese, Thomas B. 

Morgan, Brock Brower y Terry Southern; que trabajaban para la revista Esquire, uno de 

los soportes donde se encuentran las primeras pinceladas de este nuevo periodismo. 

También los novelistas Norman Mailer y James Baldwin, igualmente colaboradores de 

Esquire. Por último,  Breslin, Tom Wolfe, David  Newman, Robert Benton o Doon 

Arbus; colaboradores en New York, el suplemento dominical del Herald Tribune.  

Es gracias a la revista Esquire y al dominical New York que se va consolidando este 

nuevo género.  

En 1965, The New Yorker publica en forma seriada una de las novelas que se convertiría 

en uno de los mayores referentes del periodismo literario americano: A sangre fría 

(1966), de Truman Capote. En esta novela de, como la llamó su autor, no-ficción 

Capote narra la vida de dos vagabundos que asesinaron brutalmente a una familia de 

granjeros en Kansas. Para ello, el autor estuvo cinco años documentándose y 

entrevistando a los asesinos.  

Otro de los ejemplos que menciona Wolfe en Nuevo Periodismo es el caso de John 

Sack, que pidió unirse al entrenamiento de la compañía de infantería de Fort Dix para 

después acompañarlos a Vietnam. De esta forma escribió la novela  M (1966), publicada 
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en Esquire. O George Plimpton, que se incorporó a los Detroit Lions, un equipo de 

fútbol americano. Entrenaba y jugaba con ellos como uno más del equipo. El resultado 

fue la famosa novela Paper Lion (1966). 

En los años 70 se unieron al movimiento otros autores como John McPhee, Edward 

Hoagland y Richard Rhodes. Y todavía más jóvenes, Tracy Kidder, Mark Singer o Richard 

Preston (años 80), algunos de ellos habían realizado ya seminarios de periodismo literario. 

Dentro de este panorama del Nuevo Periodismo norteamericano destacamos sobre todo 

los reportajes  novelados y la  novela de no ficción. 

En cuanto a sus autores, según Alberto Luengo, los nuevos periodistas  provenían de tres 

orígenes diferentes: Escritores que buscaban otro tipo de novela que fuera de no-ficción  

(Truman Capote, Norman Mailer), periodistas que se encontraban limitados con las técnicas 

más tradicionales del periodismo (Tom Wolf, Gay Talese o Jimmy Breslin) y personas 

no provenían del  mundo periodístico ni literario sino que procedían de algunas de las 

subculturas de los años 60 (Hippies, feministas, universitarios disconformes) [Alberto 

Luego, (1984:145)].  

A grandes rasgos y a modo de síntesis, podemos considerar el Nuevo Periodismo como 

una nueva tendencia surgida en el Nueva York de los años 60 a la hora de hacer 

periodismo que supone un cambio en la forma de documentarse y redactar contenidos 

noticiosos, ya que los nuevos periodistas no están limitados por las normas de estilo y 

redacción que impone el periodismo más tradicional, sino que son libres de incluir 

elementos literarios en  sus  textos para dotarlos de mayor profundidad y expresividad. 
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Periodismo literario español, el articulismo literario  

Hasta ahora hemos estado hablando dentro del periodismo literario del New Journalism 

americano, centrado en la novela de no-ficción y en los reportajes novelados. Sin 

embargo en España no contamos con grandes escritores de no-ficción ni de reportajes al 

estilo del nuevo periodismo americano de los 60. Asimismo, tampoco existe un 

referente o un padre del  periodismo literario español como lo son Tom Wolfe o Truman 

Capote en EEUU o Gabriel  García Márquez en Sudamérica. No obstante,  en España 

encontramos muy buenos articulistas que combinan periodismo y literatura en sus 

escritos. ¿Pueden pertenecer estos artículos de opinión al género al que aquí nos 

estamos aproximando: el periodismo literario? La respuesta es un rotundo sí. “El 

articulismo literario es periodismo literario”, [Javier Gutiérrez Palacio (ed.), 

(1999:38)]. En España las manifestaciones de periodismo literario se han dado a través 

de las columnas y artículos de opinión. “Por encima de los libros de estilo, de los 

redactores-jefe y de las facultades, la más leve noticia contada por el más triste de los 

redactores es un fragmento de la literatura cotidiana” [Alberto Chillón citando a 

Eduardo Haro, (1999:293)]. Como afirman Santamaría y Casals el artículo es  

“literatura urgente y es periodismo sosegado” [Santamaría y Casals en P. De Miguel, 

(2004:18)]. Por otro lado, José Julio Perlado destaca la importancia de los articulistas 

españoles y su labor como representantes de la  literatura en su libro El artículo literario 

y periodístico (2007: 33): “En suma, a mi entender, la literatura se está refugiando en el 

artículo y los literatos de hoy son los cronistas.(…) Estamos en la edad de oro del 

artículo, y no sé hasta qué punto un mal novelista o un comediógrafo mediocre, o un 

poeta de esos que escriben de oído y fórmula pueden continuar en el engaño de que 

ellos y no los otros representan la literatura, sobre todo en España.” Vemos de este 

modo cómo en España el periodismo literario queda reflejado en forma de artículo 

o columna de opinión.   

Mientras en los Estados Unidos el fenómeno del Nuevo Periodismo surge en un 

momento muy concreto (los años 60), en España, no existe una época tan marcada de 

consolidación de este género.  

Los años sesenta españoles constituyen un periodo protagonizado por la dictadura 

Franquista,  que  se caracteriza por una rígida censura en los medios de comunicación 

ya que éstos servían como instrumento de difusión propagandístico del régimen. Es a 
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partir del cambio de ministro de información y turismo en 1962 (de Gabriel Arias-

Salgado a Manuel Fraga) que se van introduciendo ciertas licencias en la libertad de 

expresión y de prensa. El nuevo ministro de información tenía muy claro que era  

necesario realizar un cambio legal en la prensa para poco a poco llegar a instaurar una 

libertad informativa. Para ello se tomaron una serie de medidas como la creación de la 

figura del  “depósito previo”  que posibilitaba conocer el contenido periodístico antes de 

ser publicado para así poder negociar sobre él o “la consulta voluntaria” que permitía al 

director del medio consultar si la publicación podía ser sancionada.  Además, 

progresivamente  se va autorizando la edición de revistas que no son totalmente afines a 

la ideología del  régimen como Atlántida o Cuadernos para  el diálogo. Es finalmente 

en 1966 cuando se  aprueba la nueva Ley de Prensa o la “Ley Fraga”, que reconoce  la  

libertad de expresión,  del medio de comunicación y la libre elección del director del 

medio; además también se produce la anulación de la censura previa como 

procedimiento habitual, entre otros puntos. Estas libertades no eran ni mucho menos 

totales pero la nueva Ley de Prensa junto con la creación de nuevas empresas en el 

ámbito periodístico y El Estatuto de la profesión Periodística (1967) constituyeron un 

paso hacia delante y el principio de una vía hacia la concesión de libertades en el 

Periodismo en España. Sin embargo, nos encontramos en un periodo de múltiples 

manifestaciones de sindicatos y revueltas estudiantiles, además en los años sesenta es 

cuando nace la organización terrorista independentista vasca ETA. Por estos motivos, 

entre otros, y por miedo a que se desestabilice la paz y el orden social, las libertades en 

la prensa, a pesar de todas las mejoras que hemos comentado anteriormente, quedan aún 

muy limitadas. No se acabará del todo con la presión y represión que el régimen 

franquista ejercía sobre el ámbito de la comunicación hasta su caída en 1975, con la 

entrada de la democracia en España y la creación de la Constitución de 1978, que 

incluirá el reconocimiento a la libertad de expresión y el derecho a la información en el 

artículo 20. 

Debido a todas estas circunstancias sociopolíticas el Periodismo Literario empieza a 

conocerse en España en los años 70, diez años después del fenómeno del New 

Journalism de los EE.UU. “Desde los años setenta es fácil encontrar en  las páginas 

de  los  periódicos artículos eminentemente literarios creados por periodistas. Al 

mismo tiempo, se dan muchos casos de  escritores reconocidos de literatura que 
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escriben  artículos para periódicos. Así, casos como los de  Juan Perucho en ABC, 

Álvaro Cunqueiro o las crónicas literarias de Manuel  Vicent en El País” [Javier 

Gutiérrez Palacio (ed.),  (2007: 697)]. En el periodismo español van apareciendo autores 

que se apartan de las técnicas de producción y creación tradicionales y aceptan los 

recursos de la literatura como una herramienta más para elaborar sus textos. “Lo que ha 

constituido el sello distintivo de los nuevos periodistas españoles ha sido su común  

voluntad de estilo, la convicción de que solo una escritura periodística de calidad es  

capaz de dar cuenta de la compleja cambiante realidad  social” [Javier Gutiérrez Palacio 

(ed.),  (2007: 786)].  

Los primeros nuevos periodistas españoles fueron autores nacidos entre los años 30 y 

40 que alcanzan su momento de mayor esplendor hacia los años 80. “El reconocimiento 

de la libertad de los principios de la libertad de expresión y del derecho a la información 

en el artículo 20 de la Constitución de 1978 da lugar a la aparición de múltiples 

publicaciones periódicas en un ejercicio extraordinario de pluralismo social y político” 

[Jaume Guillamet, (2003:197)]. Es bajo estas circunstancias de libertad de expresión y 

de prensa (y en parte también gracias a ellas) cuando realmente toman protagonismo los 

nuevos periodistas españoles. Éstos son escritores, en su mayoría, críticos con el 

régimen de Franco, que interpretan la realidad histórica que les ha tocado vivir: el 

periodo de transición, la democracia, el 23F, el gobierno socialista… [Javier Gutiérrez 

Palacio (ed.), (2007:786)]. Podemos destacar tres autores por su alta calidad: Francisco 

Umbral, Manuel Vicent y Manuel Vázquez Montalbán. Otros de los escritores 

mencionados dentro de este género son Jaime Capmpany, Rosa Montero, César 

González Ruano, Ignacio Agustí, Miguel Delibes, Maruja Torres o Ricardo Gil 

Cañaveral. Esta nueva práctica fue impulsada mediante revistas como Triunfo, Destino, 

Cuadernos para el  diálogo o Fotogramas pero también por medio de diarios como El 

País, La Vanguardia o Diario 16. Así pues, esta nueva clase de escritores, ya  fueran 

periodistas, colaboradores externos o literatos, hacía llegar a todo el mundo actualidad y 

literatura por medios de sus artículos. “El artículo o la crónica hay que  decir que fue  el 

auténtico género propicio y característico de  nuestra generación. (…) Después nadie ha 

superado o igualado siquiera su tono y  tino, su eficacia y su belleza, su raro equilibrio 

de que siendo algo elegido y concretamente literario, no tuviera la limitación de  un 

público minoritario” [C. Gonález-Ruano,  (2004:316)]. Muchos de ellos ya lo hacían 
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desde antes de haber oído hablar del término y fenómeno del Periodismo Literario. “Si 

en un  momento  dado veo que para contar unas historias hay que emplear  una 

determinada técnica sin  que el texto pierda su condición de  relato periodístico, es decir 

su  valor   documental,  yo lo voy a utilizar. No sé cómo se llama  eso, pero así  empecé   

y voy a  seguir haciéndolo”, afirmaba Julio César Iglesias en una entrevista recogida en 

Periodismo informativo de creación [S. Bernal y A. Chillón (1995: 141-142)]. Lo que 

realmente definía a todos ellos es que eran escritores, que en pequeñas dosis y mediante 

sus artículos llenos de recursos literarios y metáforas, se sinceraban, analizaban, 

explicaban y ayudaban a entender la realidad social del momento.  
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Análisis y comparación de algunos textos: periodismo tradicional  vs 

periodismo literario 

Vamos a abrir este apartado con  una  cita de Alfonso  Martínez Garrido: “Lo lógico es 

pensar que todos los  periodistas llevan escondido en sus  entrañas al novelista. (…) La 

noticia,  ese hecho  múltiplemente cotidiano que tan familiar  como su espejo es para los 

informadores de prensa, constituye, en  cierto modo, una novela de urgencia, una  

novela cuyo argumento viene dado por la vida misma y de la que el periodista solo hace 

la transcripción”. [A. Martínez en Javier Gutiérrez Palacio (ed.),  (2009: 658-659)]. 

En este apartado procederemos a realizar un análisis de diferentes piezas periodísticas, 

algunas escritas de forma más tradicional y otras redactadas siguiendo los criterios del 

Periodismo Literario. Nuestro objetivo será comparar qué diferencias existen entre 

los textos periodísticos literarios y los de carácter más tradicional para mostrar el 

valor añadido que aporta el periodismo literario en  cuanto a profundidad, 

veracidad, atractivo y estética. Para este análisis se han escogido textos americanos de 

los años 60 (que es cuando florece el boom del New Journalism) y artículos redactados 

por escritores españoles que van desde los años 60 a los años 80 (desde los primeros 

indicios de un periodismo más literario hasta la década dorada del articulismo español). 

La finalidad última de este análisis es ver por qué motivos sería beneficioso recuperar 

estas técnicas narrativas que empezaron a utilizar los nuevos periodistas. Para el 

análisis, hemos dividido los textos en dos grandes bloques temáticos: “Personajes 

famosos” y “Conflictos”. Aún hoy en día la mayoría de informaciones que generan los 

medios de comunicación giran en torno a estos dos grandes temas, es por ello que los 

hemos considerado determinantes a la hora de elaborar este análisis. El primer gran 

bloque nos permite incluir entrevistas y perfiles; mientras que en el segundo bloque nos 

sirve para poder analizar crónicas y artículos de opinión. Por  lo tanto, con este análisis 

trataremos los tres grandes géneros en los que, por sus características, parece ser que 

tiene mejor cabida el periodismo narrativo: la entrevista, la crónica y los artículos de 

opinión. Dentro del apartado “personajes famosos” trataremos varias entrevistas 

realizadas a Ava Gardner y a Andy Warhol, dos personalidades muy influyentes de la 

época en la que surge el Nuevo Periodismo en Norteamérica. Por otro lado, en el 

apartado de “Conflictos” los temas tratados serán la Guerra de Vietnam y el  regreso de 
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los escritores españoles del exilio, dos grandes acontecimientos que marcaron la historia 

de EE.UU y España en la época en la que estalla el boom del periodismo  literario (la 

guerra del Vietnam en EE.UU en los 60 y el  final de la dictadura franquista y la 

instauración de un régimen democrático en la España de los años 70). Todos  los textos 

utilizados para el análisis se encuentran adjuntos en el anexo del trabajo. 

 

 

1. Personajes famosos: entrevistas y perfiles 

 

1.1 Ava Gardner 

Vamos a abrir este apartado con la figura de una 

de las divas del cine americano: Ava Gardner 

(1922-1990), famosa por su exótica belleza y a la 

que muchos se refirieron como “el animal más 

bello del mundo” después de su película La 

condesa descalza. 

Nacida en Carolina del norte y de familia pobre, 

Ava Gardner no tardo en entrar en el mundo del 

cine gracias a la MGM. Los años 50 fueron los 

mejores tiempos para la carrera profesional de la 

diva pues rodará Pandora y el holandés errante 

(1951), Las nieves del Kilimanjaro (1952), 

Mogambo (1953), La Condesa Descalza (1954), Fiesta (1957) y La Hora Final (1959). 

Ava, que fue nominada a un Oscar por su interpretación en Mogambo, vivió durante 15 

años en la España franquista, de la cual estaba enamorada. La actriz es también 

conocida por sus excesos con el alcohol y los hombres, llegó a casarse y divorciarse 

hasta en tres ocasiones, sus maridos fueron Mickey Rooney, Artie Shaw y Frank 

Sinatra. Ava Gardner murió finalmente en Londres a los 67 años tras contraer una 

neumonía, dos años después de explicarle su vida al periodista Peter Evans para que 

éste pudiera confeccionar sus memorias (un libro que no sería publicado hasta el año 

2013). 
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Para el análisis utilizaremos dos entrevistas publicadas sobre la celebrity durante los 

años 60 y 70. La primera hecha por Rex Reed y publicada en Esquire y la segunda 

redactada por John Sandilands y publicada en Nova Magazine. El análisis de estas dos 

piezas nos permitirá una primera aproximación a los textos escritos según las normas 

del Nuevo Periodismo. 

 

“Interview with Ava Gardner” (70’). John Sandilands. Nova. Extraído ahora de la 

web Liz Hodgkinson.http://www.lizhodgkinson.com/lh/john-sandilands/full-

article/interview_with_ava_gardner.  

Antes de introducirnos dentro del texto de Sandilands, vamos a hablar brevemente de su 

autor. El inglés John Sandilands (1931-2004) fue, como 

podemos leer en su obituario en The Telegraph (8/4/04), “un 

veterano canoso y con cicatrices de los días más extravagantes del 

periodismo, un destacado miembro de una generación de 

escritores nutridos por el auge de la revista de los años 1960 y 

1970”. Trabajó tanto en revistas como en televisión y entrevistó a 

personajes de la talla de Marlon Brando, Jane Fonda, Lee Marvin, 

Ava Gardner o Mick Jagger. “En el fondo, John era un poeta y, como tal, poseía la 

sensibilidad de un poeta. Su inusual nivel de empatía hacía que fuera  un entrevistador y 

un escritor de perfiles brillante” Escribe su exmujer Liz Hodgkinson en su página web.  

 

La entrevista que Sandilands realiza a Ava Gardner tiene lugar una vez que ella ya ha 

dejado España y se encuentra alojándose en un lujoso hotel de Londres situado en Park 

Lane. El texto de Sandilands empieza, precisamente, hablando sobre el hotel donde se 

hospeda la diva.  Describe la zona, los porteros, el ascensor, su impresión en general del 

sitio y el trato que recibe por parte de una de las sirvientas (no es descortés pero le trata 

con recelo por ser alguien que viene de fuera). En palabras del periodista: “con la 

prudente sospecha que genera un extraño del mundo exterior”. Del mundo exterior. 

Aquí podemos ver cómo el autor hace una distinción muy interesante: separa dos 

mundos y sitúa al lector en la puerta de entrada del mundo de la diva Ava Gardner. El 

texto está escrito en primera persona y el periodista es un elemento más de la narración. 

Utiliza mucho la descripción y le presta atención a todos los detalles. Mientras 

http://www.lizhodgkinson.com/lh/john-sandilands/full-article/interview_with_ava_gardner
http://www.lizhodgkinson.com/lh/john-sandilands/full-article/interview_with_ava_gardner
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Sandilands espera a la actriz va reflexionando sobre el hecho que supone que Ava le 

haya concedido una entrevista. “Hay algo de irreal en Ava Gardner pidiéndote que 

vayas a su apartamento un sábado por la tarde”. Mientras aguarda a que llegue la 

entrevistada, el periodista evoca la imagen de la actriz. Habla de su personalidad, de los 

tópicos que siempre la acompañan, de su paso por España y su afición por los cafés y 

las corridas de toros, explica sus diferentes matrimonios y cuánto le gustaba el disfrute y 

la fiesta. Sin embargo, todos estos datos no se nos presentan en forma de aburrida 

biografía sino que de la forma en la que los explica, parece más bien que entremos en la 

mente de un Sandilands que está repasando sus últimas notas antes de citarse con la 

entrevistada. Finalmente Ava aparece. “De repente se oyó una ráfaga de música, 

distante, y un momento después Ava estaba allí. Lo primero que noté fue que era muy 

tímida. ¡Tímida! Se puso de pie durante unos segundos con nerviosismo, como una niña 

pequeña, frunciendo los labios y mostrando los hoyuelos en sus mejillas”. De esta forma 

presenta Sandilands a la protagonista de este relato. Ella hace una entrada magistral, sin 

embargo, contra todo pronóstico, el periodista se encuentra con una Ava tímida y 

vergonzosa. Los dos permanecen en silencio por un tiempo. Sandilands no sólo describe 

a la actriz sino que también explica las sensaciones que ésta causa en él. Sandilands 

remarca que la diva iba sin peinar y no llevaba maquillaje. Se utiliza la metáfora del 

maquillaje para anticipar que se va a ver durante la entrevista a una Ava al natural, sin 

artificios. “Hubiera tenido poca gracia si no hubiera sido tan increíblemente guapa, tan 

deliciosa, tan maravillosamente magnética”. El escritor se otorga la licencia de utilizar 

tantos adjetivos como le viene en gana, es un texto totalmente subjetivo, sin embargo, 

de gran valor informativo. Ava pide un Martini, el periodista beberá vodka. Sandilans se 

siente intimidado a la vez que apenado por la actriz. “Ella estaba tan vulnerable. Me 

hizo sentir como un brutal interrogador de la OGPU, allí sentado. Me hubiera gustado 

sentarla en mis rodillas y prometerle que me iría. ¿Cómo iba a preguntarle sobre la 

bebida, sus amores latinos, los divorcios y escándalos?” Se pregunta el periodista. Toma 

la palabra Ava Gardner y habla de su afición al alcohol, de cómo le afectan todos los 

rumores y comentarios sobre ella, de sus maridos… Mientras habla, Sandilands describe 

cómo va jugando con sus zapatos, cómo se los quita y se los vuelve a poner. “Parecía 

muy decepcionada”, “Había lágrimas en sus ojos grises verdosos”, “Su suave y preciosa 

voz se apagó”. Podemos ver a una Ava Gardner desilusionada que se sincera con el 
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periodista. Ya no es la Ava devoradora de hombres o la famosa celebrity sino que es su 

versión más humana y humilde, eso sí, igual de hermosa.  Ava Gardner confiesa a 

Sandilands que no cree ser una buena actriz, que aunque todo el mundo pretenda que 

ella sepa cómo hacer las cosas, la actriz no lo sabe. Le explica además que no ha hecho 

nada importante o significativo en su carrera profesional. “Yo no soy una actriz, no soy 

una estrella de cine, no soy una personalidad de la industria cinematográfica y nunca lo 

seré.” En esta entrevista se muestra a la perfección la actitud pesimista de la celebrity y 

su situación de desgaste emocional. “Últimamente, creo que la vida no tiene nada bueno 

que ofrecer”. Podemos conocer un poco más la personalidad de la entrevistada y su no 

saber encajar en la sociedad que le rodea cuando ésta habla de los motivos por los 

cuales decide actuar en la película Mayerling (Terence Young, 1968), la última película 

en la que había participado cuando se realizó esta entrevista. Una de las razones era lo 

mucho que se identificaba con la protagonista de la historia: la emperatriz Elisabeth de 

Austria, una bella mujer que se apartó de los patrones y normas marcadas por el imperio 

de los Habsburgo a finales de 1800. Además, ambas habían nacido el mismo día: el 24 

de diciembre. Vemos de esta manera cómo la actriz, en ocasiones, puede banalizar sus 

decisiones y ciertos aspectos de su vida.  

Durante toda la entrevista, la sirvienta de Ava, Renee, que la actriz cuenta que es para 

ella como una hermana, les va rellenando los vasos de bebida. Al final de la entrevista 

Ava ya está ebria. La diva revela a Sandilands, contra todo pronóstico y después de su 

historial de amantes y maridos, que solo ha sabido hacer bien una única cosa: ser una 

buena esposa. “Es mejor conservar un solo hombre durante toda tu vida. Es más 

satisfactorio.”  Ésta es una visión de la actriz diferente a la que solemos encontrar: una 

visión más íntima y sincera. Es el momento de indagar y buscar cuándo y por qué se 

torcieron las cosas. Para ello, Sandilands necesita otro trago. Vuelve a entrar la 

sirvienta, pero en vez de rellenarle el vaso, ésta le invita a marcharse. “¿Hay algo más 

que quieras preguntar?”, dice Renee. Sandilands entra en estado de shock y las palabras 

no salen de su boca.  El autor bromea acerca de la capacidad de la sirvienta para saber 

en qué momento exacto tiene que entrar en la habitación. Todo forma parte de la 

protección que le brinda a Ava. “Esto podría explicar por qué se mostraba siempre al 

mundo una impresión tan confusa de la dama”, concluye Sandilands. De este modo 

acaba la entrevista, con ese halo de misterio tan característico de la diva Ava Gardner. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Terence_Young
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Durante la entrevista podemos apreciar la parte más frágil y delicada de la artista. 

Vemos cómo desde el primer momento se muestra tímida, cómo sus sentimientos se van 

desvelando a lo largo de la entrevista y cómo la diva necesita la protección y los 

cuidados de su sirvienta Renee. En este texto, se mezcla el relato de las vivencias de 

Ava Gardner, el pasar una tarde con ella y la profunda admiración que el periodista 

siente hacia ella. Una combinación que permite que el lector pasar una tarde con “el 

animal más bello del mundo” bebiendo Martini o vodka (lo que uno prefiera) y 

escuchando las aventuras y desventuras de la diva casi de primera mano. 

 

“Ava: Vida al anochecer”. (60’). Rex Reed. Esquire. Recopilado más tarde en 

¿Duerme usted desnuda? (1969) de Rex Reed. Extraído ahora de El nuevo periodismo 

de Tom Wolfe (1976:83). 

Igual que hemos hecho con John Sandilans, vamos a introducir a Rex Reed por su 

importancia dentro del mundo del Nuevo Periodismo norteamericano.  

Rex Reed (1938, Texas) actualmente escribe su columna como 

crítico de cine en The New York Observer. Este polémico crítico 

ha trabajado también en Vogue, The New York Times, Women’s 

Wear Daily y New York Post. Asimismo es el autor de ocho libros, 

cuatro de ellos formados a partir de perfiles de celebrities: Do you 

sleep in the nude? (1969), Conversations in the Raw, People are 

crazy here (1974) y Valentines & Vitriol (1977). Por su estilo, es 

considerado uno de los representantes del Nuevo periodismo. Durante los 60 y 70 fue 

uno de los periodistas creadores de perfiles más demandados y mejor pagados de su 

tiempo. Su entrevista a Ava Gardner se ha convertido en todo un ejemplo del Nuevo 

Periodismo. “Rex Reed elevó la entrevista con celebridades a un nuevo nivel, gracias a 

su sinceridad y su visión para el detalle social. También ha sido un maestro en la 

captación de un hilo anecdótico en la propia situación de la entrevista” [Tom Wolfe, 

1976:83]. 

La entrevista de Rex Reed comienza así: “Ella está ahí, de pie, sin ayuda de filtros 

contra una habitación que se derrite bajo el calor de sofás anaranjados, paredes color 

lavanda y sillas de estrella de cine a rayas crema y menta, perdida en medio de este 

hotel de cupidos y cúpulas, con tantos dorados como un pastel de cumpleaños que se 
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llama Regency”. Con fuerza y sin preámbulos. La diva ya está allí, no necesitamos 

ninguna introducción o entradilla de presentación, el propio escenario es el que nos 

presenta a la actriz. El autor juega con los colores y con las palabras: “hotel de cupidos 

y cúpulas” o “sillas de estrella de cine a rayas crema y menta”. A ella la compara con un 

leopardo enjaulado: “Ava Gardner anda majestuosamente en su rosada jaula leche malta 

cual elegante leopardo”. Esta metáfora continuará a lo largo de toda la entrevista, no en 

vano se trata de “el animal más bello del mundo”. Explica cómo va vestida Ava y 

remarca que no lleva zapatos.  

Rex Reed manifiesta su miedo y nerviosismo por estar frente a la diva con mucho 

sentido del humor. Explica que el agente de prensa de la actriz le ha contado que Ava 

Gardner no quiere ver a nadie, sólo a él. Es entonces cuando Reed recuerda todos los 

rumores que se comentan sobre la actriz relacionados con lo poco que le gusta la prensa 

y los medios de comunicación. Cuentan que un día arrojó champán a los fotógrafos y 

que incluso en una ocasión empujó a un periodista por la barandilla. A través de terceras 

personas como por ejemplo este agente de prensa podemos conocer más detalles de la 

vida de Ava. El agente de prensa le comenta algo en español a la criada y la primera 

frase que sale de la boca de la actriz es: “Diablos, he pasado diez años allí y aún no soy 

capaz de hablar ese dichoso idioma”. Inmediatamente después despide de muy malas 

maneras al agente. No hace falta que Rex Reed nos explique que Ava ha vivido en 

España más de diez años, sino que hace que esas palabras salgan de la boca de la misma 

entrevistada. Detalles como éste hacen de la entrevista una pieza de gran riqueza, tanto 

por su originalidad como por su valor informativo. En esta entrevista a partir de cómo 

habla Ava Gardner, de cómo viste, de cómo se mueve, y de qué dice o piensa podemos 

ver qué tipo de persona es, aproximarnos a la vida que llevaba gracias a los detalles, a 

sus gestos, a las expresiones en su cara, a los colores de la habitación, a su criada o al  

agente de prensa. El texto está repleto de metáforas, la más recurrente, como hemos 

dicho al principio, es la de comparar a la diva con un animal, tanto por su belleza 

descomunal como por su carácter salvaje. “Suelta un rugido de leopardo”, se puede leer 

en el texto de Reed. Su gusto por la bebida se desvela al principio de la velada. “Bebes 

¿verdad, pequeño? El último maricón que vino a verme tenía gota y no quiso probar 

trago”, le cuenta Ava Gardner al periodista. Una vez más no hace falta que éste explique 

que Ava bebía, esto queda de manifiesto en la entrevista sin tener que decirlo 
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explícitamente. El carácter de Ava se refleja también en su forma de hablar, utiliza a 

menudo palabras malsonantes y al referirse al periodista le llama “pequeño”. Este gesto 

denota que la actriz se siente vieja y cansada. “Deja que Mama lo diga todo. Mamá 

conoce mejor el tinglado”, dice más adelante.  

“No me mires. Estuve despierta hasta las cuatro de la madrugada en ese maldito estreno 

de La Biblia. ¡Estrenos! ¡Mataré personalmente a ese maldito John Huston si vuelve a 

meterme en otro lío como ése”, exclama la celebrity. Sólo con esta frase podemos 

deducir muchas cosas. Primero de todo nos sitúa en el tiempo ya que La Biblia se 

estrenó en 1966. Asimismo vemos que a sus 44 años la vida de Ava Gardner sigue 

girando en torno al cine, las fiestas, los compromisos y la fama; y ella lo detesta. “Todo 

lo que querían saber es si estaba bebida y si me mantenía derecha. Éste es el último 

circo. ¡No soy una puta! ¡No soy temperamental! Estoy asustada pequeño. Asustada. 

¿Es posible que puedas entender lo que es sentirse asustada?”, grita Ava cansada de ser 

mono de feria y blanco de rumores. Suena el timbre y entra un repartidor a entregar 

doce perritos calientes traídos en limusina. Rex Reed juega con el contraste entre lujo y 

demacre, elegancia e indecencia, belleza y ferocidad, exceso y escasez. “Ahora quieren 

una lista de todos mis divorcios, así que les dije diablos, llamad al New York Times: 

¡saben de mí más que yo misma!”, continúa Ava, reflejando de esta manera lo mediática 

que era. Continuó hablando sobre la Metro Goldwyn Mayer, sobre lo poco que le 

gustaba su carrera y lo mala que era como actriz. “No sé nada sobre interpretación, así 

que tengo una regla: confiar en el director y entregarme con el alma y la vida. Y nada 

más. (Otro rugido leopardino)”, confiesa la diva. Ahora, lo que de verdad le gustaría es 

volver a casarse, admite Ava Gardner. Rex Reed apenas incluye sus preguntas en la 

entrevista sino que deja que la actriz vaya narrando su vida. En esta narración no podían 

faltar, por supuesto, alusiones a sus maridos y algunas revelaciones enternecedoras. 

“Mis amigos son más importantes para mí que cualquier otra cosa. Conozco a toda clase 

de personas- holgazanes, gorrones, intelectuales, unos cuantos estafadores-…”. Ahora 

entra en la habitación el novio de la hermana de la celebrity: Larry. Rex Reed recoge en 

este momento las declaraciones de Ava Gardner sobre la religión. Larry, reprobando el 

lenguaje de la diva le dice: “Oh, querida, no debes hablar así. Dios te oirá. ¿No crees en 

Dios?”, a lo que ella le responde: “Diablos, no. (...) A mí nunca me contestó, pequeño. 

Nunca estuvo cerca cuando lo necesité”. Una cuarta persona entra en la habitación del 



30 

 

 

Regency, un estudiante de derecho de la Universidad de Nueva York. De repente, Ava 

decide que quiere salir a tomar el aire así que coge la chaqueta y todos dejan la 

habitación. Cierra de golpe la puerta y deja las luces encendidas al salir. Tiene un 

carácter impulsivo, incluso caprichoso en ocasiones. Reed describe cómo es su viaje 

hasta el bar de abajo del hotel, esquivando a fotógrafos y periodistas. Compara a la 

actriz con la protagonista del film El mago Oz. “Nos cogemos todos del brazo y 

seguimos al líder. Ava salta delante nuestro, como Dorothy caminio de Oz. ¡Leones y 

tigres y osos, caramba! Moviéndose como un tigre a través de los salones del Regency, 

derritiéndose en un color rosa cálido, como el interior de un útero.” Una vez en el bar y 

con unas cuantas bebidas más de por medio a la diva se le antoja ir a ver un partido de 

beisbol en San Luis porque está jugando Sandy Koufax, un jugador judío que le gusta. 

Ava se encuentra ya totalmente ebria y en ocasiones dice frases incoherentes. “¡Si pago 

para ir todos a San Luis, vamos a San Luis! ¿Podría traerme un teléfono a esta mesa? 

Que alguien llame al aeropuerto de Kennedy y averigüe a qué hora sale el próximo 

avión.” Una vez más vemos el carácter de la diva irreflexivo y caprichoso. Sin embargo 

al final la convencen para quedarse y todos salen a la calle, esta vez sí, a tomar el aire. 

Todo acaba en ese momento. Ava, bajo la lluvia y perseguida por cazadores de 

autógrafos coge un taxi junto a Larry y el estudiante de derecho.  “Ya están doblando la 

esquina de la calle Cincuenta y siete, desvaneciéndose en esa clase de noche, ese color 

de zumo de tomate en los faros delanteros, que sólo existe en Nueva York cuando 

llueve”, escribe Rex Reed. Y entonces, una mujer que pasa por allí pregunta que quién 

era, a lo que un hombre le responde “Jackie Kennedy”. Y de esta forma, una vez más 

entre el caos y la confusión, Ava desaparece.  

 

Síntesis del análisis de Ava Gardner  

Con este pequeño análisis de dos de las entrevistas realizadas a Ava Gardner hemos 

querido ejemplificar lo que consideramos que es el Nuevo Periodismo. Estas dos 

entrevistas, al tratarse de textos de la larga extensión, permiten a los autores jugar con 

los detalles, recrear la vida de la artista e interactuar con la propia actriz para dar a 

conocer todos los pormenores de Ava Gardner, sus amores, sus excentricidades, su 

personalidad y el entorno en el que se movía. En estas entrevistas el periodista forma 

parte de la acción y su visión es totalmente subjetiva. Se utilizan adjetivos sin ningún 
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tipo de censura y las metáforas son una parte esencial del texto. Además, sobre todo en 

la entrevista de Rex Reed, no hace falta que el autor vaya enumerando las venturas y 

desventuras de la diva sino que éstas se pueden ir deduciendo gracias a la situación o a 

simples conversaciones. Estas piezas abren un espacio para la reflexión, asimismo son 

estéticamente mucho más ricas e informativamente mucho más complejas en 

comparación con las entrevistas de carácter más tradicional. En el apartado siguiente 

realizaremos una comparación entre una entrevista realizada al estilo más convencional 

y otra hecha según los cánones del Nuevo Periodismo para poder ver las diferencias que 

presentan.  

 

1.2 Andy Warhol 

El segundo personaje del que vamos a hablar dentro de este apartado es el famoso 

artista plástico y cineasta Andy Warhol. Andrew Warhola (1928-1987), nacido en 

Pittsburgh (Pensilvania, Estados 

Unidos) fue una de las figuras más 

representativas del movimiento 

artístico del Pop Art, caracterizado 

por la utilización de imágenes 

prestadas de los medios de 

comunicación, la publicidad o los 

cómics. Lo que se buscaba con 

esta nueva tendencia era alejarse 

de la cultura elitista utilizando 

para ello elementos extraídos de una cultura más popular y cotidiana. Una de sus obras 

pop art más conocidas es la formada por 32 lienzos en los que se pueden ver las 

populares latas de sopa Campbell, que según el autor, fue la comida que más consumió 

a lo largo de toda su vida. Sin embargo, Andy Warhol fue un artista muy prolífico que 

experimentó en casi todos los campos y a través de múltiples medios de expresión 

artística: fotografía, pintura, publicidad y cine (entre otros). Aquí  nos centraremos 

sobre todo en su carrera como cineasta. Entre 1963 y1968 realizó más de 60 películas, 

todas de naturaleza experimental. Podemos destacar Sleep, un film en el que John 

Giorno dormía durante seis horas o Eat, una película de 45 minutos donde se mostraba 
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cómo un hombre se comía una seta. Warhol tenía una visión poco convencional del arte, 

lo que provocó que muchos críticos tacharan su trabajo de bromas pesadas. Otras de sus 

películas de interés son Bike Boy o Lonesome Cowboys, consideradas hoy en día 

documentales de la cultura gay y referentes en estudios de sexualidad. Una de sus obras 

cinematográficas más famosas es Chelsea Girls, que tiene la peculiaridad de que se 

exhibía a través de dos proyectores que funcionaban al unísono produciendo dos films 

diferentes. La última película de Andy Warhol, personaje también controvertido por su 

manera de tratar la sexualidad y el voyerismo, fue Blue Movie, en la que Viva, una de 

las estrellas de la Factory, aparecía haciendo el amor con un hombre durante 33 

minutos; película que, por petición de la actriz, tuvo que esperar a ser proyectada hasta 

el 2005. Este autor tan criticado por su estilo, recibió en 1968 dos disparos de Valerie 

Solanas en su estudio. El autor del atentado había pertenecido al colectivo de la Factory 

(donde trabajaba Warhol) y había trabajado con Warhol en la película I, a Man. El 

director sobrevivió al atentado pues murió en Nueva York, el 1987, mientras se estaba 

recuperando de una operación de vesícula.  

Para este apartado utilizaremos tres piezas, en esta ocasión tres entrevistas. Las dos 

primeras son dos entrevistas al estilo más tradicional, sin embargo la tercera (la de 

mayor relevancia para este trabajo) tiene una estructura y un contenido mucho más 

original y personal, de hecho ni si quiera es una entrevista al mismo Warhol sino que se 

trata de una entrevista-crónica realizada a la actriz Viva, miembro de la compañía 

Factory.  

 

 “What is Pop Art?” (1963). Gene Swenson. Revista New York.  

Extraído ahora de la siguiente web: 

http://www.mariabuszek.com/kcai/PoMoSeminar/Readings/WarholIntrvu.pdf 

La entrevista de Gene Swenson está hecha al estilo más tradicional del periodismo. Se 

publicó en el año 63 y la estructura que sigue es la de “pregunta-respuesta”. Las 

preguntas del entrevistador son cortas y las respuestas de Andy, algo más largas. La 

entrevista entera gira en torno a la idea del Pop Art. Es algo confusa y abstracta.  

La primera cita de Warhol hace referencia al pensamiento único del comunismo 

trasladado a la vida cotidiana y al arte.  

http://www.mariabuszek.com/kcai/PoMoSeminar/Readings/WarholIntrvu.pdf
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“Andy Warhol: Todo el mundo parece igual y actúa de la misma manera. Y cada vez 

sucede más. Creo que todo el mundo debería ser una máquina. Creo que a todo el 

mundo le debería gustar todo el mundo. 

Entrevistador: ¿De eso va el Pop Art?  

Andy Warhol: Sí, va de que te gusten las cosas.  

Entrevistador: ¿De que nos gusten las cosas como si fuéramos máquinas? 

Andy Warhol: Sí, porque tú haces las mismas cosas cada vez, las haces una y otra vez.” 

El artista, con sus confusas declaraciones, trata de explicar el arte y su creación como 

algo cotidiano y mecánico que está presente todo el tiempo y en todas partes. Para él los 

artistas son meros trasmisores o canales de difusión artística. Continúa hablando de la 

cantidad de actores, pintores y artistas buenos que hay en la actualidad y que hacen que 

nos preguntemos qué es lo que es realmente el Arte. “¿Cómo puedes decir que un estilo 

es mejor que otro? -se cuestiona Warhol-  Tienes que poder ser un expresionista 

abstracto la semana que viene, o un artista pop, o un pintor realista”. Para él, todo es 

arte y a la vez, nada lo es. Lo que consideramos arte son simplemente modas. Incluso el 

Pop Art es una moda. “Un artista ha de ser capaz de cambiar su estilo sin sentirse mal 

por ello”, comenta Andy. Para ello, el artista ha de ser como una máquina. Warhol ya 

comentó en otra ocasión que el oficio del artista es un trabajo como otro cualquiera. A 

continuación el periodista le pregunta sobre su experiencia personal, sobre por qué 

empezó a pintar sus famosas latas de sopa. “Solía beberlas. Comí lo mismo cada día, 

durante 20 años. Lo mismo una y otra vez. Alguien me dijo que mi vida me había 

dominado. Me gustó la idea”, responde el artista. Después el entrevistador le pregunta 

por sus “Death series” (series de muerte). Warhol afirma que empezó a hacerlas al ver la 

portada del New York Mirror del 4 de julio de 1962 donde aparecía la noticia de un 

accidente aéreo, cuyo título rezaba en letras mayúsculas: “120 DIE IN JET” (120 

muertos en un jet). De esta forma Warhol empezó a experimentar el impacto que 

provocaban algunas imágenes sacadas de la prensa y los medios de comunicación 

colocadas en un contexto artístico.  Finalmente la entrevista acaba con una reflexión 

acerca del concepto de Pop y de la individualidad.  Se trata de una entrevista breve, muy 

centrada en el Pop Art y en Andy Warhol como artista plástico. Es estilo, la forma y el 

lenguaje de la pieza son estándar, sin embargo al tratarse de un tema tan abstracto e 

impreciso, a veces cuesta trabajo seguir el hilo de la conversación del artista.   
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“Andy Warhol’s final interview” (4/1987).  

Paul Taylor. Revista Flash Art. Extraído ahora de  la siguiente web: 

http://www.warholstars.org/warhol/warhol1/warhol1n/last.html. 

Se trata de la última entrevista conocida que se le hizo a Andy Warhol, pues murió ese 

mismo año. La entrevista comienza sin preámbulos preguntándole el periodista al autor 

sobre la próxima presentación de su último trabajo en Milan. “¿Son pinturas?”, pregunta 

el periodista. “No lo sé. Algunas están pintadas, pero esas no las vamos a enseñar. 

Mostraremos las serigrafiadas”. Tanto las preguntas como las respuestas son concisas y 

breves. Media línea de texto por pregunta. Esto da sensación de dinamismo y crea un 

efecto de conversación entre entrevistador y entrevistado. Hablan de la preparación de 

las obras y de las imágenes en las que aparecen figuras por duplicado. Mencionan la 

obra de Dokoupil donde se pueden ver dos Cristos crucificados como señal de 

transgresión. “¿Intentas ser transgresivo?”, el periodista. “Sí”, Warhol. Cuando Taylor 

le pregunta acerca de posibles similitudes entre Warhol en La Factoría y Jesús en La 

última cena el artista se niega a contestar. “¿Por qué hiciste La última cena?”, 

“¿Significa algo en particular para ti?”, le pregunta Taylor refiriéndose a una obra de 

Warhol creada a partir de la famosa pintura de Leonardo Da Vinci. El artista responde 

que lo hizo porque se lo pidieron. Dejan de lado la pintura para pasar al mundo del cine 

y la televisión. Hablan sobre uno de los libros de Stephen Koch titulado The Bride’s 

Bachelors sobre el que Warhol quiere hacer un guion. Asimismo Andy explica que 

justo acaban de comprar para llevar al cine el libro de Tama Janowitz titulado Slaves of 

New York. Taylor le pregunta al artista sobre el programa de televisión Warhol's Fifteen 

Minutes, en el que Andy participa entrevistando a diferentes personajes.  El título de 

éste procede de la famosa afirmación de Warhol “En el futuro todo el mundo será 

famoso durante 15 minutos”.  El entrevistado responde con brevedad y en sus 

respuestas aparece con mucha frecuencia la expresión “no lo sé”. La repita hasta 10 

veces a lo largo de la entrevista. Taylor le pregunta ahora sobre su supuesta 

transformación de un artista comercial a un artista real. “Yo soy todavía un artista 

comercial”, responde Warhol. “¿Qué ocurre con la idea del buen arte?”, continúa el 

periodista. “Todo es buen arte (…) No veo por qué un Jasper Johns se vende por 3 

millones y otro se vende por 400.000.” Taylor prosigue hablando de múltiple faceta de 

Andy Warhol como artista: “Tu trabajo como artista ha sido siempre muy variado, 

http://www.warholstars.org/warhol/warhol1/warhol1n/last.html
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como Leonardo. Eres pintor, cineasta, publicista… ¿Crees ser artista significa eso?”. 

Warhol contesta con un simple y escueto “No”. “¿Puedes definir qué es lo que significa 

ser artista?, insiste el periodista. “Yo creo que un artista es alguien quien hace su trabajo 

bien, como quien cocina bien”, ejemplifica Warhol. Entrevistador y entrevistado hablan 

sobre los derechos y la propiedad de imagen y se preguntan dónde está el límite que 

marca la autoría de una obra. En este momento la entrevista se vuelve algo más informal 

y Taylor le pregunta acerca de su entrenamiento físico y las fiestas. Andy Warhol alaga 

a su entrevistador, además le dice que el próximo día que le tomará algunos primeros 

planos. “Si volvieras a comenzar ahora, ¿harías algo diferente?”, pregunta Taylor. “No 

lo sé. Yo sólo trabajé duro. Todo es fantasía”, responde Warhol. “¿La vida es fantasía?”, 

Taylor. “Sí, lo es”, Warhol otra vez. La entrevista termina con una anécdota del artista 

en el Vaticano, donde  Andy sacó una foto de su ayudante Fred Hughes dándole la foto 

al Papa.  

La estructura y el lenguaje de la entrevista son, igual que la primera, bastante estándar. 

Sin embargo se trata de una entrevista mucho más amena que la anterior y mucho 

menos densa. Se trata casi, de una conversación en la que se seleccionan las partes más 

interesantes para contarlas al lector. Se tratan más aspectos de la vida de Warhol que en 

la primera pieza. Además, a través de las palabras de Andy podemos conocer parte de la 

personalidad del polifacético artista. Vemos cómo utiliza excesivamente el “I don’t 

know” pero que no tiene ningún reparo en contestar con un simple sí o no y, que en 

ocasiones, ni si quiera quiere contestar al entrevistado.  

 

“La dolce Viva” (1968). Barbara Goldsmith. Revista New York. Extraído ahora de El 

nuevo periodismo (1976) de Tom Wolfe. 

Antes de empezar con el análisis de este artículo vamos a hablar de 

su autora y de la repercusión que tuvo esta pieza a raíz de su 

publicación. Barbara Goldmith es una escritora, periodista y 

filántropa neoyorquina galardonada con múltiples premios por sus 

libros, ensayos, artículos y su trabajo filantrópico. Es miembro de 

la Academia Americana de las Artes y Ciencias, ha sido premiada 

con cuatro Honoris Causa y condecorada con la Orden del Mérito 

de la República de Polonia. Sin embargo aquí nos interesa por su trabajo como 
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periodista referente del género del Nuevo Periodismo. Algunos de sus libros más 

famosos son: The Straw Man (1975), Little Gloria…Happy at last (1980) o Obssesive 

Genius: The inner World of Marie Cutrie (2005). Entre sus artículos podemos destacar 

La Dolce Viva (1968) y How Henry made 43 artist inmortal (1974) escritas para la 

revista New York, The meaning of celebrity (1983) publicado en el New York Times y 

Women on the Edge: The Streetwalker’s life (1993) escrito para The New Yorker. 

Nosotros nos centraremos en el análisis de La Dolce Viva (1968), una pieza a medio 

camino entre una crónica y una entrevista a Viva, una de las Superstars de Warhol. 

La dolce Viva muestra por un lado a una Viva salvaje y promiscua y por otro lado 

enseña la relación que tenía y cómo trataba Andy  Warhol a sus trabajadores, en 

concreto a Viva. Para elaborar esta pieza, la autora tuvo un contacto continuo con la 

actriz hasta que ocurrieron frente a sus ojos las escenas y acontecimientos que le 

permitieron la redacción del texto. Este artículo, por la sinceridad y crudeza con que fue 

escrito, puso en peligro la revista New York, que publicó la pieza acompañada de unas 

fotos igual de polémicas en las que aparecía la actriz desnuda rodeada de cartones de 

leche rancia y colillas de cigarros de marihuana. Sin embargo, el artículo era demasiado 

atractivo como para no publicarlo. “La dolce Viva era una texto demasiado bueno como 

para desperdiciarlo. Felker (El redactor jefe de New York) siguió adelante y lo 

publicó…y los misiles termotrópicos se pusieron en órbita…A partir de aquel momento 

supe que el New York iba a triunfar”, escribe Tom Wolf en El Nuevo periodismo 

(1976:131). Además, comenta también Wolfe, este artículo “constituyó el prefacio del 

incidente en el que, dos meses después, Valerie Solanas disparó contra Andy Warhol en 

La Factoría y casi le mató”. 

 

El título del artículo “La dolce Viva” hace referencia a la famosa película de Federico 

Fellini La Dolce Vita (1960), protagonizada por Marcello  Mastroianni en el papel de un 

periodista de crónicas sociales perdido en una vida de desenfreno, fiestas y orgías 

celebradas en la Via Veneto (Italia). Barbara Goldsmith empieza este artículo-entrevista 

con la descripción de la actriz dentro del estudio de Warhol: La factoría. “Su cara 

angulosa y su delgado cuerpo hacían pensar en las viejas fotografías sepia, halladas en 

el arcón de una buhardilla, de las actrices de los primeros años treinta”, relata la autora. 

Barbara Goldsmith recrea una de las escenas en The Factory en la presentación de la 
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última película de Viva: The lonesome Cowboys. Se reproducen diferentes 

conversaciones entre la actriz y algunos de los miembros de La Factoría. Todo esto se 

va intercalando con información acerca de la actriz y el estreno de su nueva película, 

donde Viva la única mujer que actuaba en el film, era violada. “Era una demostración 

de la fórmula cinematográfica de Warhol. Resultaba ser una mezcla de homosexualidad, 

conversaciones, violación, conversaciones, travestismo, conversaciones, incesto 

homosexual, conversaciones, masturbación, conversaciones, seducción heterosexual, 

palabras, palabras, palabras y una orgía”, de este modo describe Goldsmith el cine del 

polémico y extravagante Warhol.  Utiliza el recurso literario de la repetición y también 

la figura estilística de la aliteración, que consiste en la omisión de las conjunciones. 

Viva comenta a un amigo que durante el momento de rodaje de la violación había unos 

40 universitarios mirando que, contra todo pronóstico, no estaban escandalizados sino 

que lo consideraban arte.  

“Andy Warhol es un hombre de negocios que es por categoría un artista. A causa de 

esta etiqueta, el espectador o se siente intimidado ante lo que considera arte, o da gusto 

al voyeur que duerme en él en nombre de la experiencia artística. El estudio Warhol es 

adecuadamente llamado La Factoría porque en él manufactura un compuesto de 

voyeurismo y ennui para el consumo público”. La periodista explica así la diferente y 

controvertida concepción que tenía Warhol del Arte. El texto incluye algunas de las 

citas famosas de Andy Warhol, que ayudan a explicar un poco mejor su personalidad. 

De repente la periodista Barbara Goldmith se vuelve partícipe de la situación cuando 

Viva se dirige a ella y la cita para el próximo día en su apartamento. A partir de este 

momento hay un salto en el tiempo y el texto toma forma de entrevista. La periodista 

describe a la actriz y a su apartamento, muy sucio y desordenado. “Oh, por Dios, no 

mires como está la casa. No he limpiado ni recogido nada en meses. Todas las noches 

pienso que moriré asfixiada con el olor de polvo y ese D.D.T para las cucarachas”, 

comenta Viva en referencia al estado del apartamento en el que vive, que ni siquiera 

paga ella misma pues está arruinada. El suelo está lleno de trastos, ropa y platos sucios. 

De debajo de la cama la actriz saca una chaqueta de terciopelo con grandes quemaduras. 

“Era mi favorito. El único otro vestido que me gusta es un vestido de 1920 que compró 

Andy, pero huele tanto a sudor que no puedo llevarlo”, dice Viva. Entonces, la actriz 

aprovecha para sacar unas fotografías viejas que tiene y hablar de su familia. La familia 
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de Viva era extremadamente religiosa y conservadora, de hecho, ella recibió una 

educación religiosa y estuvo con las monjas hasta los 20 años. “Fui virgen hasta los 21. 

Luego pasé los dos años siguientes tratando de enmendarme”, comenta la actriz. Viva 

continuó sus estudios en Arte en la universidad de Tarrytown, luego fue a la Sorbona y 

a la Académie Julian en París porque quería ser ilustradora.  

La actriz continúa explicando su viaje a Tucson, donde fueron a buscar localizaciones 

para grabar la película. Durante el viaje durmió cada noche con un hombre diferente. 

“¿Qué estás haciendo ahí? Te dije que no lo hicieras. Tienes que reservarte para cuando 

rodemos”, le dijo Andy. La actriz prosigue hablando del papel que juegan las mujeres 

dentro de las películas de Warhol: “Son las mujeres las que tienen carácter, las que 

tienen belleza, las que controlan todo. Los hombres no son más que esos animales 

vacíos”. La periodista no incluye ninguna de sus preguntas en la entrevista, sólo las 

respuestas de Viva, como si se tratara de una especie de monólogo interior de la actriz.  

Viva va explicando sus diferentes noviazgos y su introducción al mundo de las drogas 

de la mano de Tim Leary, un psicólogo e investigador especializado en el estudio de los 

beneficios terapéuticos del LSD. “La mitad por lo menos de los chicos de La Factoría se 

drogan. Les hacemos salir en las películas porque resultan con frecuencia los más 

interesantes (…). Bajo las drogas creo que se obtiene una respuesta de amor y de 

orgasmo constante”, exclama Viva. De repente suena el teléfono, quieren cortarle la luz 

porque no ha pagado sus facturas. “Tengo que llamar a Andy para que pague mi cuenta 

de la Edison. Andy me da 100 dólares por aquí y 100 dólares por allí cuando necesito 

dinero. Nunca pido mucho. Todos hemos de cobrar un sueldo regular, pero Andy dice 

que la compañía es insolvente”, comenta Viva sobre de la situación económica de La 

Factoría y el salario de sus trabajadores. La actriz explica que I, a man fue la primera 

película que vio de Warhol y que ésta le causó una muy buena impresión debido a la 

franqueza de sus personajes. Ahora la mayoría de sus amigos trabajan en La Factoría y 

va a menudo con Andy a dar conferencias en diferentes universidades (Viva siempre 

aparece desnuda ya que Warhol considera que vende). La polémica actriz habla de su 

relación con el director. “Ahora tengo a Andy para que haga planes y tome decisiones. 

Yo me limito simplemente a lo que él me dice. Andy tiene algo místico que te obliga a 

desear hacer algo para él”, confiesa la actriz. Viva continúa “A veces, sin embargo, 

cuando pienso en Andy pienso que es igual que Satanás. Te aprisiona y no puedes 
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escapar (…). Tiene tanta influencia sobre todos nosotros. Pero me siento feliz cuando 

hablan de Andy y Viva”. La superstar de Warhol tiene que irse a la revista Eye para 

hacerse una foto de grupo así que, se quita los pantalones y empieza a buscar algo para 

vestirse. No podía faltar en esta entrevista la imagen de Viva desnuda, como un símbolo 

e icono de su vida y trabajo. Ninfómana para algunos, promiscua para muchos otros. La 

entrevista da un salto en el tiempo y en el espacio una vez más y nos trasladamos a un 

restaurante en Kansas City donde Viva y sus compañeros han ido a comer después de la 

sesión de fotos. Allí se ve cómo la actriz consume cristal en una cuchara. “Yo la tomo 

cada tres horas. No dejes que nadie te diga que la rapidez mata. Llevo años tomándola.”, 

afirma Brigid Berlin, otra de las Superstars de Andy. Cuando Viva está cansada deja el 

restaurante y vuelve a La Factoría. Al llegar, la puerta está cerrada y nadie le coge el 

teléfono cuando llama desde una de las cabinas de la calle. Finalmente consigue 

contactar con alguien del interior pero éste le cuelga. Viva, histérica, intenta bloquear la 

puerta con un pasador y una moneda para que nadie pueda salir del estudio. En ese 

momento aparece Warhol. “Warhol la miró, blando como un flan, mientras ella le tiraba 

el bolso, que le alcanzó en una mejilla. – Estás loca, Viva- observó fríamente-. ¿Qué 

crees que estás haciendo?” Las palabras de Warhol marcan el final de la entrevista a 

Viva, que es en realidad, una entrevista a todas las superstars del excéntrico director, a 

La Factoría y al mismo Andy Warhol. En ella queda de manifiesto todo el mundillo de 

excesos, drogas y sexo en el que se mueven estos personajes, su concepción del arte y 

su estilo de vida. Para ello, Barbara Goldsmith va cambiando de escenario y de 

momento para mostrar las situaciones más representativas de la superstar. A veces 

Goldsmith es partícipe de la situación, otras es simplemente una especie de narradora 

omnisciente. Como ya hemos comentado, se trata de un texto muy controvertido, a 

medio camino entre la entrevista y la crónica, con un estilo muy atrevido y personal.  

 

Síntesis del análisis de Andy Warhol 

En el análisis de las tres entrevistas que hemos visto, las dos primeras directamente a 

Andy Warhol y la segundo a Viva, una de sus actrices predilectas, podemos ver que 

mientras que las dos primeras son mucho más cortas y tradicionales, la tercera es mucho 

más extensa y difiere en muchos aspectos de la entrevista más clásica a la que estamos 

acostumbrados. La estructura de las dos primeras entrevistas, como hemos comentado 
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más arriba, es de pregunta-respuesta. La primera es algo pesada de digerir por su 

complejidad y falta de contexto, ya que casi todo son citas del mismo Warhol 

teorizando sobre el arte. La segunda es algo más informal ya que tiene forma de 

conversación. En ella sí que podemos ver más de la personalidad del artista por su 

manera de hablar y porque la variedad de temas tratados es más amplia, además no son 

todos de carácter estrictamente profesional. Sin embargo, la entrevista que realmente 

nos interesa en este apartado es la de Viva. Es realmente meritorio que a través de una 

entrevista a una de las actrices de Warhol podamos conocer tanto de su personalidad y 

de su estilo de vida. No hace falta que esté presente el propio artista para que 

conozcamos cómo es su trabajo en La Factoría, quiénes son sus compañeros, cómo es 

su trato con ellos, qué visión tiene de la producción artística… Por otro lado, 

formalmente esta entrevista no tiene nada que ver con las dos anteriores. Su autora, 

Barbara Goldsmith, va jugando con el tipo de narrador, a veces ella misma forma parte 

de la escena, otras veces es una especie de narradora omnisciente. Hay también saltos en 

el tiempo y en el espacio y se utilizan diferentes figuras estilísticas y metáforas. “La 

dolce Viva no sólo era una lectura apasionante sino que puso de relieve toda una faceta 

del mundo artístico- personificada en Andy Warhol y sus amigos- por primera vez”, 

escribe Tom Wolf en El Nuevo periodismo (1976:131). 

 

 

2. Conflictos: artículos de opinión y crónicas 

 

2.1 El regreso del exilio de escritores españoles  

La Guerra Civil Española (1936-1939) y la posterior dictadura militar bajo el mando del 

general Francisco Franco (1939-1975) provocaron grandes estragos en el ámbito 

cultural. Un gran número de escritores, poetas, intelectuales y artistas españoles se 

vieron obligados a marchar al exilio a causa de la fuerte censura ejercida en el país y la 

situación de inseguridad en la que se encontraban. Entre los escritores que se fueron 

podemos destacar a Rafael Alberti, Emilio Prados, Ramón Gómez de la Serna, Luis 

Cernuda o Juan Ramón Jiménez. Y por supuesto, Federico García Lorca, quien murió 

fusilado a manos del régimen.  
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En este apartado nos centraremos en el análisis de dos artículos de opinión sobre la 

vuelta del exilio de dos autores españoles: Rafael Alberti y Fernando Arrabal. La 

primera pieza está escrita por Gerardo Diego, amigo y compañero de generación de 

Alberti (pues ambos formaban parte grupo de autores pertenecientes a la Generación del 

27). El segundo artículo está escrito por el propio Fernando Arrabal. 

En ambas piezas se puede apreciar un estilo periodístico narrativo muy personal y 

literario. 

 

Rafael Alberti (1902-1999) fue un pintor y poeta 

gaditano perteneciente al grupo de escritores de la 

Generación del 27. Recibió una educación religiosa 

y tradicional en el colegio de jesuitas San Luis 

Gonzaga, sin embargo, fue expulsado de éste debido 

a su mala conducta, provocada por el ambiente 

rígido y asfixiante en el que se vio envuelto. Su 

familia se traslada a Madrid en 1917 donde Alberti 

sigue trabajando en su vocación como pintor. Es a 

partir de la muerte de su padre que el autor escribe 

sus primeros versos. Desde entonces, Alberti comienza a rodearse de otros poetas y 

escritores como García Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre y 

Gerardo Diego. En 1927, con motivo de la celebración del tricentenario de la muerte del 

poeta Luis de Góngora, este grupo de poetas y amigos, deciden hacerle un homenaje en 

el Ateneo de Sevilla. Desde este momento queda consolidada la Generación del 27.  

Cuando la Guerra Civil española estalla Alberti se hace miembro de la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas. Tras la derrota de los republicanos, el autor se ve obligado a 

exiliarse a París, y más tarde a Buenos Aires. A su vuelta a España fue nombrado 

Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cádiz. Rafel Alberti muere en 1999 en su 

pueblo natal y sus cenizas son esparcidas en el mar, en aquel mismo mar al que el autor 

había dedicado gran parte de su poesía.  
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Alberti en España (1977). Gerardo Diego. Publicado en ABC. Extraído ahora de De 

Azorín a Umbral: Un siglo de periodismo literario español. Coord. Javier Gutiérrez 

Palacio (2009:770). 

El artículo de Gerardo Diego comienza de la siguiente manera: “Vino por fin no 

Malherbe, sino Alberti. Rafael Alberti”. Gerardo Diego inicia así este artículo de 

opinión, que es a la vez, una crónica del acto celebrado para recibirlo, una carta de 

bienvenida a Alberti y un texto de homenaje al poeta.  

Gerardo Diego explica con entusiasmo la vuelta del poeta gaditano y narra con humor 

su acto de bienvenida. “Su presentación (la de Rafael Alberti) se celebró, como decían 

los que se hallaban a mi lado, en olor de multitud; no sólo por el nombre de la galería, 

sino por el sofocante calor que hubimos todos de soportar; aunque, eso sí, mitigado por 

la limpieza y el baño previo de los invitados.” Continúa hablando del discurso que 

pronunció su compañero y amigo: “Porque Rafael se escindió y habló en diálogo 

consigo mismo, o más bien en coro de pareceres que era a un tiempo personalidad y 

eco, contradicción y abrazo y ahí me las den todas”. Gerardo Diego, habla de Alberti 

desde la proximidad, desde su amistad con el poeta. A continuación expresa la pena que 

siente por que Alberti no haya retrasado su vuelta un poco o Jorge Guillén la haya 

adelantado y así poder coincidir en este evento “los cinco” (con Dámaso Alonso y 

Vicente Aleixandre que se encontraban también en el acto). “Una pena, pero así ha 

tenido que ser y confiemos que llegue pronto ocasión para celebrar el reencuentro de los 

cinco a quienes ya empiezan a llamarnos sobrevivientes”, escribe Gerardo Diego, quien 

es el escritor y a la vez uno de los protagonistas de la pieza. Prosigue hablando de la 

Generación del 27. “Pero la vida, ¿puede sobrar? ¿Es deber morirse cuando se está lleno 

de proyectos, esperanzas, curiosidades y –todo hay que decirlo- capacidades? Mucho se 

ha hablado y se habla, más que nunca este año, de una generación del 27”. Expresa de 

esta manera el sentimiento de unidad y pertenencia a la Generación del 27. Gerardo 

Diego se centra ahora en Rafael Alberti a quien lo describe como un poeta 

“inmensurable”. “Alberti es, vuelvo a repetirlo, inmenso por todo ello. Por la belleza y 

profundidad de su mejor poesía, por su riqueza y variedad, por la virtud de su 

fecundidad en ella misma y en su descendencia en la obra de los demás, ayudando a 

tantos muchachos a encontrar su propia voz”, narra Gerardo Diego, ensalzando así la 

calidad poética de su amigo y compañero de Generación Rafael Alberti. Ya en el último 
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párrafo del artículo Gerardo Diego escribe: “Sea bienvenido Alberti y que se quede con 

nosotros”. De este modo finaliza la pieza, cuyo objetivo final es celebrar el regreso del 

poeta gaditano y darle una calurosa bienvenida.    

  

 

Fernando Arrabal (1932) es un cineasta y escritor 

nacido en Melilla. Representante del teatro del absurdo 

y del surrealismo, Fernando Arrabal creó el 

momiviento Pánico, que el propio autor lo definió 

como “una manera de expresión presidida por la 

confusión, la memoria, la inteligencia, el humor y el terror”. 

Se trata de un autor muy prolífico pues ha dirigido 

siete largometrajes, ha publicado una docena de 

novelas y ha escrito numerosos libros de poesía. 

Arrabal ha sido galardonado con múltiples premios, 

entre ellos el Gran Premio de Teatro de la Academia Francesa, el Nabokov de novela y 

el Pasolini de Cine. Además fue finalista del Cervantes en el 2001 y fue nombrado 

Doctor Honoris Causa por la Universidad Aristóteles en Grecia.  

De orígenes republicanos, pues su padre se mantuvo siempre fiel a la República, lo que 

le costó una condena de 30 años de prisión, sin embargo el padre de Arrabal nunca 

llegaría a cumplirlos ya que en 1942 se dio a la fuga después de ser hospitalizado en 

Burgos.  

Fernando Arrabal ha estado siempre muy ligado a París desde su primera visita en 1954, 

donde fue para ver la representación de la obra Madre Coraje y sus hijos. Más tarde 

recibiría una beca para estudiar allí durante tres meses, fue por entonces cuando contrajo 

tuberculosis y tuvo que permanecer en París durante más tiempo por motivos de salud. 

Sin embargo, su estancia en la capital francesa se volvió una imposición cuando el 

régimen español lo consideró persona no grata. Actualmente el autor continúa 

residiendo en París.  
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Salud, amigos (1977). Fernando Arrabal. Publicado en El País Semanal. Extraído ahora 

de De Azorín a Umbral: Un siglo de periodismo literario español. Coord. Javier 

Gutiérrez Palacio (2009:759). 

“Salud, amigos, ya estoy a punto de volver. Disculpadme si mi vuelta la realizo 

discretamente, sin bombos ni platillos, disculpadme también si retraso esta llegada, 

espero que sea por poco tiempo”, así da comienzo este artículo escrito por Fernando 

Arrabal aún desde el exilio. “¿Cómo volver cuando aún quedan encarcelados, 

condenados en la época franquista por su oposición a ella?”, se pregunta el escritor. 

Como sentencia más tarde, su vuelta significará para muchos el final de los últimos 

vestigios de la dictadura franquista. “Esta responsabilidad me lleva a diferir mi retorno 

hasta que todos los presos salgan”, afirma Arrabal. A continuación el autor comienza a 

citar a todos sus amigos socialistas, a los que se han quedado en España y a los que le 

han ayudado desde fuera. Todos sus párrafos comienzan con un saludo de bienvenida 

que empieza con la palabra “salud”. “Salud, amigos de Ciudad Rodrigo, vosotros y 

vuestros mayores me enseñasteis, de mis cuatro a mis diez años, el decorado y la 

peripecia de todo lo que sería mi teatro”, comienza así el escritor haciendo referencia a 

su primer contacto con el teatro, experiencia que influiría posteriormente en sus obras 

de carácter absurdo y surrealista. “Salud, amigos del postismo, que en mis veinte años 

me formasteis en la mejor escuela: la de la vanguardia”. Fue en éstos últimos autores 

postsurrealistas, afirma el escritor, en los que pensaba cuando formó el movimiento 

Pánico en París. Fernando Arrabal sigue haciendo un recorrido por su vida, nombrando 

a todos los amigos y personalidades que le ayudaron a nivel personal e influyeron en su 

obra como dramaturgo. “Salud, amigos del Ateneo de Madrid, con los que me reunía en 

la chatarrería, para rehacer a España”, “Salud amigos de Dido. Hicisteis el primer 

teatro español de mis años mozos, en que vi en funciones únicas o más o menos 

clandestinas todo el gran teatro de entonces”. Fernando Arrabal continúa, en este 

artículo en forma de brindis, citando a sus amigos socialistas que le acogieron en 

Toulouse y a los comunistas con los que estuvo en Moscú. Se trata de un artículo-

biografía provisto de una gran carga crítica hacia el régimen franquista escrito en forma 

de créditos finales. Asimismo es un brindis a la libertad, al final de la dictadura y, sobre 

todo, a la amistad. Por último Arrabal le brinda salud a José Fernández Arroyo, con el 

que colaboró en su película El ladrón de sueños. Arrabal finaliza la pieza con una frase 
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suya: “Siempre resulta bueno, consolador y alegre / tener muchos amigos que traer al 

recuerdo”. 

 

Conclusión del análisis de la vuelta de los poetas exiliados 

Con estas dos piezas hemos querido ejemplificar las manifestaciones de periodismo 

literario en España, que se presenta en su máximo esplendor en forma de artículos de 

opinión. 

En estos dos artículos podemos ver cómo el estilo de los escritores tiene un carácter 

narrativo y cercano. En ambos textos los autores forman parte del artículo ya que se 

habla de ellos directa o indirectamente. En el primero Gerardo Diego forma parte de él 

cuando se habla de la generación del 27, mientras que en el artículo de Arrabal, es él 

mismo quien hace un recorrido por su propia historia a través de los saludos a sus 

compañeros socialistas. En la primera pieza se utiliza la primera persona del plural, 

mientras que en la segunda se usa la primera persona del singular. Asimismo se 

incluyen descripciones, adjetivos, valoraciones y el personal punto de vista de cada 

autor, como resultado los textos son mucho más literarios y subjetivos. Por otro lado, 

hemos de hablar de la forma y estructura de estas dos piezas. El artículo de Gerardo 

Diego mezcla la narración del acto de bienvenida de Alberti con un texto de homenaje 

al poeta, por otro lado, el artículo de Fernando Arrabal es un texto que escribe él mismo 

desde el exilio antes de regresar a España y que es un brindis y un saludo a sus amigos y 

artistas conocidos, a la vez que una pequeña biografía suya. Podemos ver de esta forma 

cómo, una vez más las fronteras entre los diferentes géneros no están tan estrictamente 

marcadas, ya que, por ejemplo, en la primera pieza vemos algunas características 

propias de la crónica y el segundo artículo tiene forma de pequeña biografía encubierta.  

Asimismo, ambos artículos constituyen una denuncia social y una crítica al régimen de 

Franco que causó tanto daño a la cultura y que provocó el exilio de tantos escritores, 

artistas e intelectuales españoles. 

 

2.2 El conflicto del Vietnam 

Uno de los acontecimientos de mayor relevancia de los años 60 (momento en el que 

nace el Nuevo Periodismo) es la guerra de Vietnam. Ésta tuvo lugar entre 1959 y 1975 y 

enfrentó a la República de Vietnam (Vietnam del sur) contra la República Democrática 
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de Vietnam (Vietnam del norte) y el frente de Liberación de Vietnam (Viet Cong). Los 

primeros ayudados por EE.UU y los segundos respaldados por las comunistas China y 

la Unión Soviética. El conflicto se cree que causó la muerte de entre 3,9 y 5,7 millones 

de personas (entre ellos unos 2 millones de civiles). Asimismo, se trata del primer 

conflicto cubierto por los medios de comunicación enteramente y de forma permanente, 

lo cual provocó la creación una opinión pública mayoritaria adversa al gobierno de los 

EEUU. A continuación resumiremos brevemente las causas y el desarrollo del conflicto 

para poder entender a posteriori el análisis de los textos propuestos.  

Para entender los orígenes de la guerra de Vietnam hay que remontarnos a otro conflicto 

bélico: la guerra de Indochina (1945-1954). El final de este conflicto se produce con las 

Conversaciones de Ginebra (1954), gracias a las cuales se inicia en Indochina (colonia 

francesa por aquel entonces) la progresiva descolonización gala. Asimismo, las 

Conversaciones de Ginebra suponen la división de Indochina en cuatro países 

diferentes: Camboya, Laos, Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. Sin embargo se 

acuerda realizar un referéndum para votar una posible unificación entre Vietnam del 

Norte y Vietnam del sur.  

Después de Ginebra, Vietnam del norte queda en manos del comunista Ho chi Minh y 

Vietnam del sur se sitúa bajo el mando del jefe de estado Bao Dai, que había sido el 

emperador del imperio Vietnamita. Sin embargo, EEUU., preocupado por la creciente 

influencia comunista alienta un golpe de estado en Vietnam del Sur encabezado por 

Ngo Dinh Diem y de esta forma se instaura una firme dictadura en la que se suprimen 

las elecciones y la celebración del referéndum para decidir sobre la posible 

reunificación de las dos Vietnams. Este hecho en concreto fue la mecha que en 1960 

encendió la llama del alzamiento de varios grupos armados unidos en el Frente de 

Liberación Nacional (Viet Cong). Éstos tenían un objetivo común: la resistencia contra 

el gobierno de Diem y la lucha por la reunificación de Vietnam del Norte y Vietnam del 

Sur. El Viet Cong, caracterizado por su táctica de guerra de guerrillas, pronto 

comenzaría a recibir ayuda y armas del Ejército de la República de Vietnam (Vietnam 

del Norte) y contaría con el apoyo de Rusia y China. Por otro lado, el Vietnam del sur 

contaría con la ayuda de las tropas americanas, que intervendrían en el país temerosas 

de la unificación de las dos Vietnams bajo un gobierno comunista.  
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La Guerra de Vietnam se puede dividir en cuatro grandes fases: La primera 

protagonizada por la perdida de territorios por parte de Vietnam del Sur, la segunda 

marcada por intervención masiva de los EEUU y la consecuente recuperación de 

algunos de los territorios, la tercera fase distinguida por la retirada progresiva de las 

tropas americanas y el abandono de un país al que habían prometido ayudar y, por 

último, la fase final que se sella con la firma de los Acuerdos de Paz de París (1973). 

Sin embargo, estos acuerdos no pararán a las tropas de Vietnam del norte, que no se 

detendrán hasta conseguir la toma de Saigón y la reunificación del país como República 

Socialista de Vietnam (1975). Los acuerdos de París, como bien afirma el periodista 

Diego E. Barros en el reportaje Matad a las vacas, a los cerdos, a las gallinas: todo 

Vietnam revisitado no fueron otra cosa que el billete de salida de EEUU de un país en el 

que cada semana estaban muriendo más de 300 soldados americanos. “En realidad el 

acuerdo de París es simplemente la capitulación honrosa de EE.UU”, escribe E. Barros. 

Para más información sobre el conflicto, leer el reportaje completo Matad a las vacas, a 

los cerdos, a las gallinas: todo Vietnam revisitado. 

Muchos periodistas fueron enviados voluntariamente para realizar la cobertura del 

conflicto de Vietnam. Por su importancia dentro del campo del Nuevo Periodismo 

podemos destacar tres: Michael Herr con sus múltiples crónicas y el libro Despachos de 

Guerra (1977), Normal Mailer con su novela de no ficción Los ejércitos de la noche 

(1968) y Nicholas Tomalin, cuya crónica El general sale a exterminar a Charlie Cong 

analizaremos en este bloque.   

En este apartado haremos el análisis y comparación de tres crónicas. Las dos primeras 

crónicas están escritas según el modelo tradicional del periodismo, mientras que la 

última crónica se trata de una pieza que sigue los cánones del Nuevo Periodismo. Las 

dos primeras piezas, recuperadas de la hemeroteca digital de La Vanguardia, fueron 

escritas por dos enviados especiales en 1975, momento en el que las tropas americanas 

abandonan por completo Vietnam y se produce la toma de Saigón. La última crónica, 

redactada por Nicholas Tomalin, está escrita en 1966, durante el punto álgido de la 

guerra y refleja a la perfección la táctica de la guerra de guerrillas utilizada por el Viet 

Cong.  
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Nueva York: El castillo de naipes se ha venido abajo en Vietnam del Sur (30/4/1975). 

Ángel Zuñiga. Periódico La Vanguardia.  

Esta crónica está escrita justo el día de después de la toma de Saigón por parte del 

ejército de Vietnam del Norte. El redactor es el corresponsal de La Vanguardia que se 

encuentra en Nueva York. La pieza está situada en una sección titulada Información del 

extranjero y está acompañada de dos exclusivas relacionadas con el tema y una 

recopilación de teletipos de la agencia Efe.  

En la crónica que analizaremos el redactor utiliza la metáfora de un castillo de naipes 

derrumbándose para describir la situación. Para los estados unidos todo parece ser un 

simple juego de cartas que ya se ha acabado. La pieza está estructurada o subdividida en 

cuatro partes diferentes. En la primera parte el periodista explica el anuncio de 

evacuación del presidente Ford y la retirada definitiva de las tropas estadounidenses del 

Vietnam, un país que se ha visto envuelto durante más de treinta años en una situación 

de conflicto, desde la Guerra de Indochina hasta la Guerra de Vietnam, pasando por la 

Segunda Guerra mundial y la ocupación japonesa. “Estados Unidos se ha retirado 

completamente de Vietnam, con el embarque de los restos de tropas y consejeros 

teóricos, que durante más de veinte años dieron la pauta de una de las intervenciones 

más dolorosas y trágicas de nuestro tiempo”, escribe el periodista. El redactor continúa 

denunciando la marcha del ejército americano, que abandona a su suerte a Vietnam del 

Sur. “La suerte está echada, con el avance victorioso de las tropas del Viecong 

precipitada por el Congreso norteamericano y, con ella, la liquidación de un Gobierno, 

de unos Gobiernos y Ejércitos que confiaron en la palabra de este país, para ser dejados 

luego a la aventura más aciaga”. En la segunda parte de la crónica se exponen las 

consecuencias derivadas del abandono de los Estados Unidos en Saigón, donde algunos 

grupos de survietnamitas se manifiestan frente a la embajada americana. Estas dos 

primeras partes de la crónica son informativas y expositivas, con un estilo más bien 

estándar. Sin embargo la tercera parte de la crónica tiene un carácter más valorativo. El 

periodista argumenta, bajo el subtítulo La única víctima, por qué el pueblo vietnamita 

ha sido sin lugar a dudas la gran víctima de esta guerra. “Eisenhower, Kennedy, 

Johnson, Nixon y Ford ahora, han sido personajes principales, desde la comodidad de 

Washington,  de un terrible drama en que la única víctima ha sido el pueblo vietnamita”, 

escribe el periodista. Por último, la parte final de la crónica es un breve análisis de cómo 
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estos hechos repercutirán en la elección del próximo presidente de los EE.UU. Lo cual, 

es en cierto modo, una forma de frivolizar con el conflicto de Vietnam.  

Se trata de una crónica a nivel de estructura y lenguaje más o menos estándar en la que 

se teoriza acerca de la guerra más que tratar aspectos o narrar hechos de la guerra en sí 

misma. El redactor, al escribir la pieza desde un lugar que no es el del conflicto, no 

puede explicar la situación de forma cercana y detallada sino que se tiene que ceñir a la 

información que le llega por otros medios, lo cual nos puede producir una imagen de 

distancia o incluso frialdad en algunos momentos.  

  

Saigón: hubo calma absoluta en el primer día del “Tet” (12/2/1975). Javier M. de 

Padilla. Periódico La Vanguardia. 

Esta crónica escrita por el enviado especial de La Vanguardia Javier M. de Padilla es la 

cobertura del primer día del Tet (fiesta del año nuevo vietnamita) del año 1975. Fecha 

que se preveía que fuera a estar marcada por acontecimientos violentos ya que se trataba 

también del aniversario de la Ofensiva Tet, una campaña militar iniciada el 30 de enero 

del año 68 por parte del Vietnam comunista. Sin embargo, el día transcurre sin 

incidencias. La crónica nos sitúa en la víspera del año nuevo vietnamita. La pieza 

empieza con una frase extraída del discurso de final de año pronunciado por Van Thieu, 

el presidente de Vietnam del Sur. “El único obstáculo para la paz en Vietnam del Sur es 

la presencia de soldados comunistas de Vietnam del Norte en nuestro suelo”, afirma el 

presidente. El periodista nos explica que algunos de los parlamentarios están en huelga 

de hambre como medida de rechazo al presidente actual. Éstos esperaban reunir aquel 

día a miles de seguidores frente al Congreso para mostrar su disconformidad, sin 

embargo la convocatoria fue un auténtico fracaso. “Permanecí en la terraza de un hotel 

cercano varias horas, hasta entrada la noche, observando la situación, y apenas media 

docena de informadores montaban guardia profesional frente al Congreso”, relata el 

periodista. La noche fue tranquila, así como la mañana del día siguiente. Los 

vietnamitas aprovechan para ir a los templos budistas a rezar. El corresponsal se traslada 

a uno de ellos situado a las afueras de Saigón y describe la situación allí: gente de todas 

las edades celebrando el año nuevo con súplicas de paz. “Miles de ciudadanos del 

pueblo auténtico-el sufrido de los barrios, al cual nunca se en las calles céntricas y que 

trabaja honestamente y con resignación- se agolpaban para orar ante las imágenes de 
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Buda y ofrecer sus ramas de incienso. Pedían por la paz y por hijos, hermanos o nietos: 

soldados en los frentes. Nunca he visto una manifestación de fe en la divinidad más 

fervorosa”, describe el redactor. La crónica finaliza con un párrafo último en el que se 

remarca la tranquilidad de la jornada en contraposición a las negativas expectativas que 

habían sido generadas para estas fechas. “Todo ello ha sido posible merced a la 

tranquila jornada de este primer día de Tet, que se anunciaba pródigo en actos 

terroristas, sabotajes y atentados, y ha resultado todo lo contrario”. Esta crónica es 

meramente descriptiva, narra los acontecimientos sucedidos durante el 11 de febrero del 

1975 de forma lineal en cuanto a temporalidad y yendo de lo más general a aspectos 

más concretos y ejemplos. La estructura es estándar, se trata de una descripción de los 

hechos ocurridos durante el día, que acaba con un párrafo sintetizador que destaca como 

característica predominante del día: la tranquilidad.   

 

El general sale a exterminar a Charlie Cong (1966). Nicholas Tomalin. En el 

dominical The Sunday Times. Extraído ahora de El Nuevo Periodismo de Tom Wolfe 

(1977).  

Como hemos hecho con el resto de autores representativos del Nuevo Periodismo, 

vamos a introducir al redactor de esta pieza.  

Nicholas Tomalin (1931-1973) fue un autor y periodista inglés. 

Su padre, Miles Tomalin, también había sido escritor, un poeta de 

ideología comunista. Nicholas Tomalin estudió literatura inglesa y 

empezó a trabajar como corresponsal para varios periódicos 

londinenses. Junto a Ron Hall, escribió el libro The Strange Last 

Voyage of Donald Crowhurst sobre el intento fallido del marinero 

Donald Crowhurst de dar la vuelta al mundo y su posterior suicidio. En 1966, cuando 

trabajaba para The Sunday Times escribió su famoso artículo Goes Zapping Charlie 

Cong, que es ya todo un referente del Nuevo Periodismo Americano. En él, se narra una 

jornada de guerra junto al general americano Hollingsworth a la caza de Viet Congs. 

Esta crónica, que tuvo gran repercusión entre sus lectores británicos, fue elaborada en 

un solo día. Argumento que Tom Wolfe utiliza en su introducción al artículo de 

Tomalin para rebatir la idea de que el Nuevo Periodismo no tiene cabida en la presa 
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diaria porque no se adapta a ciertas exigencias, como por ejemplo, la hora de cierre de 

los periódicos [Tom Wolfe (1997:121)].  

Nicholas Tomalin fue asesinado por in misil sirio en Israel mientras cubría la Guerra de 

Yom Kipur o Guerra del Ramadán (1973), que enfrentó a Israel con Egipto y Siria.  

En 2005, la revista británica Press Gazette incluyó a Tomalin en el top 40 de mejores 

periodistas de la era moderna.  

“El pasado viernes, después de un almuerzo ligero, el general James F. Hollingsworth, 

del Halcón Rojo, despego en su helicóptero personal y mató más vietnamitas que todas 

las tropas a su mando”, así de contundente e irónico se muestra Tomalin al empezar su 

crónica. Ya en la primera frase, nos situamos en el lugar de los hechos y sabemos 

exactamente sobre qué va a hablarnos el autor. “La historia de la hazaña del general 

empieza en la oficina de la división, en Ki-Na, a 32 kilómetros al norte de Saigón (…)”. 

Nicholas Tomalin nos presenta al general sarcásticamente, como un héroe de guerra, 

como una leyenda o un personaje célebre histórico. El periodista acompañará a 

Hollingsworth durante todo el día para relatarnos sus aventuras. “El general tiene un 

rostro grande, genuinamente americano, que recuerda a todos los generales de las 

películas. Es de Texas y tiene 48 años”, describe Tomalin. Es muy importante la 

comparación del general con un personaje modelo de ficción americano, de hecho la 

figura de Hollingsworth va a representar a lo largo de la entrevista la personificación de 

los Estados Unidos y su actuación frente a la guerra de Vietnam. “Nuestra misión de 

hoy- gruñe el general- es alejar a esos malditos vietcongs de las carreteras 13 y 16”, 

transcribe Tomalin. El general es frívolo y de carácter agresivo. Esto queda reflejado en 

su forma de hablar y sus actuaciones. “Por eso el objetivo de hoy es exterminarlo, 

exterminarlo y volverlo a exterminar, hasta que no quede ni uno solo. Sí, señor. 

Vamos”, exclama Hollingsworth.  

Nicholas Tomalin va describiendo el helicóptero del general y todo el armamento que se 

encuentra en él: ametralladores de calibre 60, 24 bombas de humo y un par de bombas 

de gas CS, entre otras cosas. Asimismo describe el paisaje desde lo alto: “Bajo esta 

formación de helicópteros se extiende el paisaje aparentemente pacífico junto a las 

carreteras 13 y 16, lleno de granjas y campesinos que plantan semillas y arrozales”. 

Paran en el cuartel general del batallón y el general pregunta que si han matado ya algún 

“cong”. La respuesta es no, han estado ocupados reparando un templo budista que ha 
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quedado destrozado. “Saigón nos ordenó por radio que reparásemos ese templo antes de 

continuar…como acción cívica, general”. Qué irónico hablar de civismo en medio de 

una guerra. “No sé qué pensará usted de la guerra. Tal como lo veo, soy como un jefe de 

empresa cualquiera, que hace moverse a la gente, sólo que no gano dinero. Sólo que 

mato a unos, y salvo la vida de otros”, frivoliza Hollingsworth.  Siguen sobrevolando la 

zona y como ven humo no dudan en acercarse. “Dos jets F105 aparecen en formación 

en el horizonte, se separan, entonces uno pasa sobre el humo, soltando un rastro 

plateado, como de latas de sardina. Después de cuatro segundos de silencio un fuego 

naranja pálido explota en pedazos a lo largo de un área de 45 metros de ancho por un 

kilómetro de largo. Napalm.” No saben si los que habían provocado el fuego eran 

enemigos, pero para no arriesgarse incendian el bosque entero. El periodista le pregunta 

por los posibles civiles que pudiera haber allí. “Vamos, hijo, ¿cree que hay gente 

husmeando flores en una vegetación tropical como esta?”, le contesta el general. 

Hollingsworth  refleja la crueldad de la guerra mediante sus palabras. Nicholas Tomalin 

traslada al lector al momento de la acción mediante la descripción de los hechos 

combinada con las palabras del general y su experiencia personal narrada en primera 

persona. De repente unos vietnamitas salen corriendo y, desde el helicóptero, no dudan 

en disparar. El periodista forma parte de la crónica. “Una ducha de fundas de cartucho 

usadas brota de la carabina del general para caer, tibia, sobre mi brazo”, escribe 

Tomalin. La narración de los hechos es muy rápida y tiene un ritmo acelerado que se 

consigue mediante frases muy cortas, mayúsculas y exclamaciones. “QUIERO… 

QUE… DISPAREN… DIRECTAMENTE… AL… CULO… DE… ESE… 

REFUGIO”,  exclama el general. Tomalin contrasta la imagen del general salvaje y 

agresivo con una visión de él mucho más débil (incluso cobarde). “El general retrocede 

de su cinturón de seguridad a su asiento, súbitamente relajado, y suelta una risa afable, 

singularmente femenina. -Eso es-  dice, y se vuelve hacia mí, apretando índice contra 

pulgar según el signo de complacencia de un chef francés”. El periodista utiliza 

onomatopeyas y metáforas para describir el horror del momento. “Pum, pum, pum, 

suena el fusil. Todos los ruidos de esta guerra tienen un sonido extrañamente tejano”, 

narra Tomalin. En un momento determinado Gillman, el ayudante del general, le ofrece 

al periodista su fusil. “No, gracias”, contesta él. Es un recurso muy inteligente para 

mostrar su rechazo a la guerra.  
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Una de las personas a las que estaban disparando desde el helicóptero (sin saber 

realmente si se trataba de un enemigo) se rinde. “En cada mano una flamante bandera 

roja que agita desesperadamente por encima de su cabeza”, escribe el periodista en 

referencia al hombre al que perseguían. Finalmente, cuando se acercan para capturarlo 

ven que no hay tal bandera sino que son sus manos ensangrentadas lo que agita con 

desesperación. Resulta muy ingenioso el modo en el que se entremezclan y confunden 

una bandera roja con las manos ensangrentadas del vietnamita, todo siempre bajo el 

color por excelencia del comunismo: el rojo. “Nuestro prisionero no debe tener más de 

dieciséis años, su cabeza apenas llega a sobrepasar el nombre bordado en blanco –

Hollingsworth- sobre el pecho del general (…). Parece un animal salvaje, minúsculo y 

hermoso”, describe el periodista. Entre las pertenencias del chico vietnamita se 

encuentran una cantimplora sin tapón, unas cartucheras de munición, unas vendas y un 

panfleto de canciones “vietcongs”. Nada que parezca demasiado peligroso. El prisionero 

está herido. “Por la camisa rota emerge una gran protuberancia colgante de tejido rojo-

azul, salpicada su superficie de fibras nerviosas blancas y astillas de hueso (¿cómo se 

las arregló para mover este brazo en señal de rendición?)”, se pregunta Tomalin. El 

general estaba eufórico. Hizo que sacaran una foto de grupo y le dio al periodista la 

cantimplora del vietnamita de recuerdo. Más tarde, Hollingsworth llama a Tomalin para 

explicarle que habían tenido que amputarle el brazo al chico y que éste había confesado 

ser un miembro del vietcong cuya misión era minar la carretera 16. “-Mire, hijo, vi que 

ese primer par de hombres que corrían llevaban rifles. No se lo dije entonces. Y a 

propósito, no crea que en esa casa hubiera campesinos de verdad, cuando sea tan 

veterano como yo sabrá eso por instinto”, dice el general. De esta forma se produce un 

giro inesperado en el desenlace de la historia: la intuición del general no había fallado, 

aquel vietnamita era realmente un vietcong. Este recurso es propio de la literatura y no 

del periodismo, pero en este caso es un elemento sorpresa que aporta un plus de riqueza 

narrativa a la historia. La crónica acaba con la visión del general Hollingsworth  sobre la 

guerra y su modo de librarla. “Añadiré que sus generales ingleses quizá no crean que mi 

modo de hacer la guerra sea del todo convencional, ¿verdad?”. El general continúa. “No 

hay mejor modo de luchar que salir a cazar vietcongs. Y no hay nada que me guste más 

que matar congs. No, señor”, afirma rotundamente el general Hollingsworth. 
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Análisis del conflicto en Vietnam  

Las dos primeras piezas tienen un estilo mucho más tradicional que la última y una 

extensión mucho menor. La primera de ellas, al estar escrita desde Nueva York, no 

consigue transmitir como las dos otras (sobre todo la última) los acontecimientos que 

están ocurriendo en Vietnam. La primera crónica es más bien una especie de análisis 

breve que resume la situación en Vietnam del Sur después de que se fueran tropas 

americanas. La pieza cuenta con diferentes destacados que ordenan la información en 

subtemas. Es decir, se trata de una crónica en la que se describe el abandono de los 

EEUU y sus consiguientes consecuencias, asimismo también se analizan las posibles 

repercusiones que puede tener el final del conflicto en la selección del nuevo presidente 

americano. En comparación con las otras dos piezas, ésta crónica es mucho más distante 

y analítica, mucho más fría. Respecto a la segunda crónica, ésta es, sencillamente, una 

descripción temporalmente lineal de los hechos ocurridos en el primer día de 

celebración de año nuevo vietnamita. Apenas encontramos valoraciones en el texto, sino 

que es más bien una narración creada a partir de una sucesión de acontecimientos.  

En contraste con estas dos crónicas, nos encontramos con la pieza de Nicholas Tomalin. 

Se trata de un relato en primera persona que narra cómo se vive un día con el general 

norteamericano Hollingsworth a la caza de vietnamitas. El periodista forma parte del 

relato en todo momento. La crónica tiene un estilo muy personal y atrevido tanto a nivel 

formal como a nivel de contenido. La pieza está llena de adjetivos y exclamaciones, el 

periodista juega con las mayúsculas y los puntos suspensivos, además emplea un gran 

número de recursos estilísticos y metáforas para trasladar al lector al lado del general 

Hollingsworth, subido a un helicóptero del ejército americano desde donde se dispara a 

los vietnamitas comunistas. Por otro lado, se trata de un trabajo muy crítico de denuncia 

a la actuación de los EE.UU en Vietnam. Norteamérica queda representada por la figura 

del general Hollingsworth, una persona frívola, sin escrúpulos y que no hay cosa con la 

que más disfrute que asesinando vietnamitas.  
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El valor añadido del periodismo literario ¿Por qué utilizar el 

periodismo literario? 

A partir de una combinación del estudio del marco teórico y del contexto social en el 

que surge el periodismo literario (tanto el New Journalism americano como el 

Articulismo Literario español de los años 80) junto con el análisis y la comparación de 

piezas consideradas representativas dentro de este género, intentaremos simplificar y 

concretar en siete amplios puntos los beneficios que tiene la utilización del periodismo 

literario, es decir, cuál es su valor añadido en comparación con un periodismo más 

tradicional. Para ello clasificaremos estos seis puntos en dos grandes grupos: valor 

añadido en el contenido y valor añadido en la forma.  

1. A nivel de contenido: 

El periodismo literario responde perfectamente a la necesidad de explicar la 

realidad social del momento.  

Como hemos explicado con anterioridad, el Nuevo Periodismo aparece en los años 60 

en EE.UU, época de gran cambio social y cultural marcado por importantes revueltas 

populares y acontecimientos que crearán un sentimiento de disconformidad entre una 

sociedad americana donde el capitalismo se está consolidando. Entre ellos podemos 

destacar el movimiento negro encabezado por Martin Luther King, las protestas 

estudiantiles, el recrudecimiento de la guerra fría con la crisis de los misiles en Cuba y 

la carrera espacial que ganaría la Unión Soviética y, la guerra del Vietnam y el 

surgimiento del movimiento hippie (entre otros). Todos, grandes temas sociales que 

merecen ser tratados, analizados y explicados desde una profundidad y detalle que 

solamente podía ofrecer un nuevo periodismo mucho más reflexivo y profundo. En 

cuanto al momento de máximo esplendor del periodismo literario en España, que hemos 

situado en los años 80, también nos encontramos en una situación delicada 

protagonizada por un periodo de cambio ya que el país acaba de recuperarse de una 

larga dictadura en la que la censura y la represión habían sido un importante órgano de 

control del régimen. En contraposición con los años de dictadura, los 80 españoles 

fueron una época de libertad de expresión y cambios, lo cual favoreció la publicación y 

aparición de múltiples publicaciones y diarios. Es también en los 80, concretamente en 

1988, cuando España ingresa en la Unión Europea. “El nuevo periodismo tenía 
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preferencia por  tratar estos hechos y situaciones candentes, en unos años caracterizados 

por las convulsiones  sociales y rápidas transformaciones de la sociedad, cultura y 

política.” [De Azorín a Umbral, (2009:696]. Vemos, por lo tanto, que el nuevo 

periodismo está muy vinculado a la realidad histórica y social del momento. Es una 

herramienta necesaria para la explicación y análisis de los hechos que están sucediendo, 

acontecimientos complejos que merecen ser tratados y estudiados en profundidad. Los 

dos artículos de este trabajo dedicados a la vuelta del exilio de los poetas españoles y la 

crónica del Vietnam son dos claros ejemplos de esta visión. En los dos artículos sobre el 

exilio se explica cómo sufrieron los poetas españoles la represión y censura por parte 

del régimen, mientras que en la crónica sobre el Vietnam queda reflejada la brutalidad 

de las tropas americanas durante Segunda Guerra de Indochina . El periodismo literario 

responde a la necesidad de explicar lo que está ocurriendo en ese momento, en parte, 

gracias al alto grado de profundidad y complejidad con el que se le relaciona, tanto a la 

hora de la documentación como en el momento de redactar la información. 

El periodismo literario es un periodismo de profundidad y reflexión. Al contrario de 

lo que algunos críticos denunciaron, este tipo de periodismo parte de una 

documentación exhaustiva y desemboca en un texto que invita a la reflexión de los 

lectores.  Se trata de un periodismo complejo, tanto para el redactor que lo escribe como 

para el público que lo lee. Uno de los ejemplos en consonancia con este punto es el 

artículo “La dolce Viva” realizada por Barbara Goldsmith, donde la periodista pasó un 

largo periodo de tiempo con la entrevistada. A partir de la estancia con Viva, la 

periodista pudo redactar una pieza en la que no sólo quedaran transcritas las palabras de 

la entrevistada sino que se recogían muchos otros aspectos: algunas vivencias de la 

actriz, su estilo de vida, su comportamiento y actuaciones e incluso algunos momentos 

incómodos. “Todos los nuevos periodistas que he mencionado en este artículo dedican 

habitualmente una gran extensión al análisis y la evaluación de su materia prima, 

aunque raras veces asumen un tono moralizante. Ninguno de ellos se limita a servir 

sencillamente documentales”, escribe Tom Wolfe al hablar del nuevo periodismo 

[Wolfe, 1976:60].  Así pues, el Nuevo Periodismo tiene un carácter mucho más 

reflexivo que parte de un estudio preliminar, de un proceso de documentación 

exhaustivo y supone una preparación mucho más minuciosa y cuidadosa.   
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Por lo tanto, nos encontramos frente a un periodismo que, por un lado es un espejo de la 

realidad social en la que se escribe y que, por otro, invita al análisis y a la reflexión. 

Estos dos elementos confluyen y provocan que, en muchos casos, se cree un periodismo 

crítico y de denuncia social. 

El periodismo literario como vía de expresión y canal de libertad frente a al poder y 

modelos tradicionales impuestos por éste. Como ya hemos visto, algunas de las piezas 

tratadas en este trabajo han sido utilizadas como herramienta de denuncia contra 

injusticias y la falta de libertades. Este es el caso, una vez más, de las piezas dedicadas 

al exilio de los escritores españoles y la pieza “Exterminar a Charlie Cong” sobre la 

guerra de Vietnam. Se trata de un periodismo utilizado como escudo o vía de resistencia 

frente a los abusos,  el poder desmesurado y la censura. “Los medios no son poder, son 

una herramienta del mismo. Resistirse a ese poder debe ser fundamentalmente una 

estrategia que permita responder al control, no desde la crítica a los medios de 

comunicación, que de por sí ya es bastante, sino desde la creación de un trabajo de 

periodismo literario que desnude el conjunto de verdades impuestas desde la cultura y 

potenciadas por el periodismo tradicional” [Samuel Salinas en De Azorín a Umbral 

(2009:37). El nuevo periodismo es en este aspecto un canto a la libertad de expresión 

tanto a nivel de contenidos como a nivel formal. 

2. A nivel formal:  

Es a nivel formal donde se ven más rápidamente las diferencias entre el periodismo 

tradicional y el periodismo literario. En el periodismo literario se produce una ruptura 

con los géneros tradicionales de la prensa. Informaciones y valoraciones se 

entremezclan y se combinan los géneros de la prensa tradicional para dar lugar a otro 

tipo de piezas con un estilo mucho más libre y original. Es el caso por ejemplo de las 

piezas sobre Ava Gardner y de la entrevista a Viva, una de las divas de Warhol. En 

estas piezas se entremezclan algunos de los rasgos característicos de la entrevista 

tradicional con los propios de las crónicas y de los perfiles.  

Por otro lado, se introducen algunas de las técnicas propias de la literatura y la 

narrativa. No hay restricciones formales, por lo tanto se juega con las técnicas del 

lenguaje, se introducen metáforas y otros recursos literarios y se recurre en muchas 

ocasiones a descripciones minuciosas. Asimismo se producen saltos temporales y se 

cambia de un punto de vista a otro en la historia. La utilización estas técnicas literarias 
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es uno de los recursos que está presente en todas las piezas que consideramos 

representativas del Periodismo Literario. Recordemos, por ejemplo, la comparación de 

Ava Gardner con un leopardo, las onomatopellas utilizadas para describir el exterminio 

de los Vietcongs o la repetición del sustantivo “Salud” en el Brindis de Arrabal.  

En cuanto al papel del redactor o periodista, éste tiene mucha más presencia e 

importancia dentro del periodismo literario ya que a menudo forma parte de la acción. 

Esto provoca que las piezas sean mucho más íntimas y personales. La subjetividad ya 

no es un mal a combatir y el periodista puede hablar en primera persona e incluso 

aparecer dentro de la pieza y mostrar su propia opinión o visión de los hechos. Por citar 

un ejemplo podemos hablar de las piezas sobre Ava Gardner, donde los periodistas 

muestran su admiración por la diva mediante adjetivos y cumplidos.  

A pesar de que este tipo de textos son mucho más largos que las piezas de periodismo 

tradicionales, la forma en la que están escritas hace que sean fáciles de leer a pesar de su 

extensión. La ruptura con las normas formales, la utilización de recursos literarios y la 

introducción del punto de vista explícito del autor provocan la creación de un tipo de 

periodismo con un estilo mucho más atrevido, original e innovador; que es al mismo 

tiempo mucho más atractivo estéticamente.  

Hemos creído pertinente acabar este análisis con una frase de Umbral recogida en el 

libro Literatura y periodismo: una tradición de relaciones promiscuas donde expresa, 

en su opinión, por qué es conveniente el Periodismo Literario: “Yo creo que ha  sido 

muy positivo esto del nuevo periodismo porque ha roto con el mito del dossier 

impersonal -y del equipo y todos esos coñazos, que no son propios del periódico- y ha 

devuelto  una  frescura a la prensa. Sobre todo a los  dominicales, donde ellos 

empezaron” [Umbral en A. Chillón, (1999:356)].  
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Anexos 

En este apartado hemos recopilado los diez textos que han sido analizados a lo largo del 

trabajo. El orden en el que aparecen aquí coincide con el orden del trabajo. Éste es el 

siguiente:  

1. “Interview with Ava Gardner” (70’). John Sandilands. 

2. “Ava: Vida al anochecer” (60’). Rex Reed. 

3. “What is Pop Art” (1963). Gene Swenson. 

4. “Andy Walhol’s final interview” (1987). Paul Taylor. 

5. “La dolce Viva” (1968). Barbara Goldsmith. 

6. “Salud, amigos” (1977). Fernando Arrabal. 

7. “Alberti en España” (1977). Gerardo Diego. 

8. “Nueva York: El castillo de naipes se ha venido abajo en Vietnam del sur” 

(1975). Ángel Zuñiga. 

9. “Saigón: hubo calma absoluta en el primer día del tet” (1975). Javier M de 

Padilla. 
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Interview with Ava Gardner 

Date published: 1970s 

Author: John Sandilands 

Publisher: This article was published probably in the 1970s, possibly in Nova 

magazine.  

John was considered one of the best profile writers of his time and had an uncanny 

ability to get right underneath the skin of his interviewees.  This interview with Ava 

Gardner was published in the days when magazines and newspapers ran long interviews 

and they enabled readers to ‘‘meet the stars’ Here is John’s take on Ava, considered one 

of the most beautiful and magnetic actresses of her day 

She was staying in one of those tall, discreet blocks of luxury flats behind Park Lane 

that emerge briefly from the better class of evening newspaper sensation stories such as 

-Mayfair Gems Haul, Top-model Mystery, Financier Absconds. There the uniformed 

porters are like palace eunuchs, there are Judas holes on watch from every door and the 

hush of an expensive mortuary broods over all.  

The lift arrived obsequiously and whispered upwards, there was muffled quiet in the 

corridor and the doorbell made a little rude sound, hastily stifled, like a butler breaking 

wind. A plump, colored maid appeared and let me in in two cautious stages, not 

unkindly but with proper suspicion of a stranger from the outside world. My coat was 

removed and spirited away to be quarantined.  

I stood in the hall alone for quite a long time, resisting the urge to peer through 

keyholes. There is something more than a little unreal about Ava Gardner asking you 

round to her apartment on a Saturday evening. Was she really here, so far from the 

settings of her legend? Wild, wilful Ava of the Spanish sun, Latin lovers on the Via 

Veneto, the paso doble on Madrid cafe tables? Notorious Ava of the nightclubs, broken 

glasses, spilt champagne and the smarting cheeks of unwise waiters ... ‘Excusa me, 

Mees Gardner ...’ Smack! ‘Let’s get outta here, baby...’ Beautiful Ava, magnificent 

beneath a black mantilla at countless corridas, laughing with her head back, accepting 

ears and tail with proud grace then calmly claiming the matador as well. She made her 

first picture in 1941: Ava, aged eighteen, one of those absurdly glamorous young 

goddesses that Hollywood used to discover every year and bestow upon the world in a 

huge cellophane package tied with a pink ribbon bow. ‘Ava Gardner,’ says a Metro 

Goldwyn Mayer studio biography of the day, yellowing now and distinguished only by 

its age, ‘is the kind of girl who cannot help but create excitement and interest wherever 

she goes. The combination of beauty, brains and glamour has been hard to beat through 

the ages and this young lady has those qualities in abundant measure. ‘Ava ... prefers 

blouses, sweaters and skirts ... abhors slacks . . . likes sandals . . . around the house ... on 

grass ... loves to go barefoot .... likes to read, dance, travel ... is a light sleeper . ..plays 

recordings loud ... likes children, dogs and small animals ... ’ They used to put out stuff 

like that and millions of glossy photographs of gleaming teeth and shining hair and 

there would suddenly be a new film star causing queues at the Odeon and having her 

name linked romantically with the handsome young god the studio had unearthed for 

the same celluloid year. The kind of interest and excitement Ava created, however, was 

of a more sophisticated order. She was voted the girl with whom American lift operators 



would most like to be stuck at the top of the Empire State Building, but she just never 

did fit comfortably into the studio biography ordering of existence. She married Mickey 

Rooney-tiny Mickey Rooney, nearly a whole foot shorter than her regal five feet five-in 

1942 and divorced him in 1943. She married Artie Shaw, the globally renowned clarinet 

player, in 1945 and divorced him in 1946, one of those spectacular American mental 

cruelty affairs in which she claimed he was a pseudo-intellectual who would learn 

whole pages of Dostoyevsky off by heart and recite them at the breakfast table. Then, in 

1951, she married Frank Sinatra, who was known in the jargon of those far-off and 

extraordinary days as not only a crooner but World Heart-Throb Number One. The 

Sinatra liaison lasted for five years but it was always a stormy business with sundering 

and reunions sounding round the earth. Eventually Ava made the irrevocable break with 

studio biography society by moving to Europe and to Spain, no less-fiery, colorful 

Spain, land of the flamenco, towering passions and proud, cruel men. Here she was 

overtaken by the kind of fate you would expect to befall a young lady of beauty, brains 

and glamour who had so arrogantly rejected the studio biog’s safe and antiseptic scheme 

of things. She made a picture in Spain called Pandora and the Flying Dutchman which 

involved a real, live bullfighter named Mario Cabre. Cabre was devilishly handsome 

and something of a poet, a potent publicity combination, and the poems he wrote to Ava 

started a vogue for coupling her name with swarthy, dashing Latins. They couldn’t all 

have been matadors, I suppose, for the bullfight had already begun its decline, but that 

was the impression. One becomes casual about detail when the material is so 

picturesque. Even the titles of her films added to the aura of daiquiris and décolletage, 

the red rose between white teeth, swirling Spanish skirts hoisted high. There was The 

Barefoot Contessa and The Naked Maja and The Sun Also Rises from a novel by E 

Hemingway. Still, today, it is difficult to disentangle Ava’s actual exploits from the 

stuff on cine-film. When the scene moved to Rome, Cinecitta and the Dolce Vita, she 

was there in a cloud of paparazzi, the exciting sounds of altercation mingling with the 

smashing of expensive lenses. When she came to London, still in those days a dreary 

amalgam of chaps with turn-ups and frigid women, light relief just cockney bus-

conductors joshing chars, she imported a whiff of the wicked Continong. There was a 

night when she flamencoed at the Don Juan club until five in the morning and the 

management were obliged to suggest that she went home. So she took the musicians 

back to the Savoy with her and cha-cha’d in her suite with Esteban and his Latin-

American band. Somewhere near, I knew, was Much Woman, a Film Star in the grand, 

heroic mould, but all I could see were blank doors and it was as quiet as the grave. I 

would have been grateful for a chat with the maid. Suddenly there was a waft of music, 

distantly, and a moment later Ava was there. The first thing you noticed was that she 

was painfully shy. Shy! She stood for a few seconds nervously, like a little girl, pursing 

her lips so that the dimples showed in her cheeks, then she put out her hand hesitantly 

and without dialogue. I shook it, feeling a need to bow slightly. I wondered if either of 

us would ever find the ability to speak again but Ava said, as if she had been rehearsing 

carefully, ‘Won’t you come in?’ and we set off in procession down a lot of chocolate-

colored carpet .. Ava’s heels were medium height, not chic, she was wearing a black 

suit, knee-length and oddly dated and a plain silk scarf was tucked in at the throat. Her 

hair, dark russet, not black, was in an untidy sweep across her forehead and I could see 

no make-up, although I expect it was there. She would have been a little dowdy if she 

had not been so incredibly handsome, so luscious, so marvelously magnetic, a peach-

skinned knockout at forty-five. We reached the lounge and stopped again. The music 

turned out to be something soft and Latin-American on the bank of hi-fi in the corner 

and Ava did a couple of steps, professionally smooth, moving her hips and smiling 



downwards but it was not a success. She froze and we were saved by the coloured maid. 

Ava took ages to decide that she wanted a Martini but she couldn’t string it out forever. 

Wistfully, she watched the maid’s broad back disappearing out of the door and we took 

seats on either side of the cold fireplace. It was a cold room, expensively furnished in 

beiges and browns but without heart, a waiting room and we waited. ‘I read your 

magazine,’ said Ava finally, dimpling. ‘It seemed very nice.’ Did it? Her legs were 

excellent, her ankles slim and thoroughbred. She smiled across at me, the bright, 

miraculous Ava smile, but 1 was hopelessly stuck. She was so completely unexpected, 

so vulnerable. She made me feel like some brutal interrogator from the OGPU, just 

sitting there. I wished that I could take her on my knee and promise that I’d go away. 

How could I ever ask her about the big drinking, the Latin love-ins, the divorces and the 

scandals? ‘Could I possibly have met you somewhere before,’ said Ava, polite and 

elaborately puzzled. It was as bad as that, 1 mean. The maid came in with the drinks-a 

small Martini for Ava, about an Imperial pint of vodka and tonic for me- and Ava 

watched her moving about as though anxious to treasure every moment before we were 

alone again. ‘Are you going to go out, Renee, honey?’ she asked anxiously. ‘You know 

it’s Saturday evening?’ ‘She has her friend here,’ she explained to me. ‘I’ll stick around 

for a while,’ said Renee a bit glumly, glancing shrewdly at me in a sidelong way. She 

departed and Ava made an immense effort to shake off the shyness. She lit a cigarette 

and with that in one hand and a glass in the other-familiar props? - she seemed to gain a 

little confidence. She sat up very straight and wriggled her shoulders then leaned 

forward quite briskly with her dark brows in a line over her incredible, tilted, grey-green 

eyes.  

‘Why,’ she said, ‘do they ‘tell so many lies about me?’ Who? ‘Well, everybody that 

comes to see me, everybody that writes about me? Why do they keep putting out this 

stuff about me dancing all cafe tables without my panties?’ I’d never heard that, 

actually. ‘Well, they write about how I get drunk but, look, 1 don’t even like this stuff.’ 

She stared down at her glass. ‘I don’t like the taste of it, I like the effect but I don’t like 

the taste of it. That’s why I have so many different kinds of drinks, that’s why I change 

them around all the time you know’?  

About her, among the other enigmas, there is an impression of a fantastic sense of 

humour that she would share with people she chose and I looked at her carefully to see 

if she was joking. She wasn’t. Worse, she seemed pretty upset and so far I’d hardly said 

a word.  

‘I’m supposed to have slept with everybody, that’s another thing,’ she said. ‘There have 

been guys that I’ve loved and I’ve had affairs with them but that’s not the same, is it? I 

don’t like what they’ve said about me for one very good reason and that is that it’s not 

true, that it’s LIES.’ Her low voice trembled a little, she had kicked off her shoes so that 

they lay heart-brokenly on the rug and now she tucked her glorious ankles up on to the 

seat and hugged her glass, utterly defenseless. There were actually tears in her grey-

green eyes.  

‘I ought to be hardened to it .I ought to laugh about it, but I do care because it hurts me. 

It hurts me even after all this time.’ It hurt me, too, terribly, to see her so sad. I said, 

though I didn’t, that I thought I could understand. ‘You understand nothing,’ said Ava 

with infinite resignation. ‘You’ll find when you get home that you have a dull story and 

you’ll invent things. What did I read somewhere - that I pushed somebody who came to 



see me off a terrace, a photographer or somebody. Isn’t it awful that I care so much 

about what people think of me. But I do care. I care very much and that’s what’s so 

wrong.’  

1 said, trying to comfort, that it couldn’t be altogether awful to be beautiful, famous and 

free to live exactly as she pleased. Why, there were millions of people very grateful to 

her for seeming to lead an existence so patently red-blooded, vibrant and life-size. I 

needn’t have bothered. ‘The worst of all,’ Ava said, wearily pushing the hair back from 

her forehead, ‘is when people write to me, as they do, to say, “Maybe that’s what you 

are but in spite of it all I still love you.” I appreciate what they’re trying to say but oh ... 

’ The low, lovely voice trailed away.  

It seemed to me that perhaps her noted regard for Spanish bullfighters had led a lot of 

people to get things all wrong. Matadors are so - well - colorful, aren’t they ?  

‘Bullfighters,’ Ava said, sighing. ‘Oh Gahd.’ She stared at me very hard, like a great 

exotic cat with those tilted eyes. She put her feet back in her shoes and sat forward again 

to deal with this nonsense here and now. ‘Bullfighting I like, okay?  I have one 

bullfighter who is a good chum and that’s Luis Dominguin. I saw him fight once-once, 

right?-some time after he was married and had a family.  

‘Cordobes I have met. Vaguely. I had lunch with Belmonte once in Seville.’ She lit 

another in her succession of cigarettes looking down at the carpet, frowning, getting it 

absolutely straight, okay? ‘Let’s see, who else do I know? ...about all I can tell you 

about bullfighting I had from Hemingway, you know? I went to a bullfight once with 

Papa and he was very nice and very kind but he didn’t tell me too much about what was 

going on and he’s not the kind of guy that you’d ask.’ She shook her head, wiping 

smoke from her eyes. ‘Bullfighters, sure, but it wasn’t to do with sex or anything like 

that, Luis was so kind to me when I was ill down in Spain a few years ago. I had these 

kidney stones and he came to see me in hospital. A real nice guy.’  

She was relieved to have that out of the way.  

She dimpled, much happier now and took her shoes off again. There was one 

tremendously spectacular affair with a handsome Italian comedian called Walter Chiari 

- and Italian comedians are colorful somehow - when a Paris Match photographer sat up 

a tree for three weeks to get a picture of them together in a bedroom. And succeeded. 

There didn’t seem much point in going into it though.  

I had finished my vodka and Renee came back exactly on cue and examined me out of 

the corner of her eye as though gauging its effect. She went out with the glasses, 

wordlessly, and Ava said, ‘Oh, she’s sweet, so sweet.’ When Renee came back Ava 

said, ‘Aren’t you going to bingo, honey?’ She smiled reassuringly. ‘This guy isn’t going 

to do anything terrible to me.’ ‘I’ll stick around for a while,’ said Renee. She had left 

me with another monstrous vodka and tonic though Ava, again, had just a small Martini.  

We had dealt smartly with sex and drink and those scurrilous stories that had bedeviled 

Ava for more than two decades of making motion pictures. It was a relief to be able to 

turn instead to her film career, but at the mention of acting Ava was suddenly sad again. 

She had just made a picture in Paris called Mayerling, which is a costume drama about 



that old true story of Crown Prince Rudolf of Austria and his love for an unsuitable 

princess which led to their joint suicide.  

Ava plays the Empress Elizabeth, the Crown Prince’s mother, which might 

understandably be a cause of mild sorrow to an actress who was once called ‘The 

World’s Most Beautiful Anima!” But Ava’s malaise about the movie business went, it 

was plain, rather deeper. She had not made a picture for more than three years before 

Mayerling and that scarcely suggested a burning ambition to get on in the business.  

‘Listen,” she said, ‘I’ve tried so many times to give it up. I’ve Quit often and stayed 

away completely. I’m not an actress, I’m not a film star, I’m not a personality of the 

motion-picture industry and I never will be. I mean I’m not even a good actress for one 

thing. If I’m going to be an actress I ought to work at it, oughtn’t I, and that’s something 

I’ve never done. It’s something to look terrific, which is why I got a contract as a little 

girl of eighteen, all those years ago, but I’ve added nothing, done nothing in my work 

that was great and meaningful and wonderful. I made my first picture in 1941, you 

know that? All those years and. I’ve done not one thing that was worth while. Isn’t that 

a shame that I’ve wasted so much time?’  

She threw her head back so that I could see the length of her beautiful throat then 

looked back, swallowing hard and trying to smile.  

She won an Oscar nomination for her role in Mogambo. Didn’t that indicate that things 

were not quite as bad as they seemed? She turned the corners of her wide, lovely mouth 

down.  

‘When I go on to a film set I must do what I must do, or try to anyway, but it’s what 

making movies creates outside that is so much worse. All the time, wherever I go, I’m 

supposed to be this great movie actress, this film star’ -she threw her arms up and out 

and turned her head over her shoulder to indicate the sort of thing- ‘and that’s not me at 

all. When I’m not making pictures my life is very good and very important. It would 

seem very dull to you but to me it’s important. Just being a film star is a very great 

bore.’  

She paused there, as if dimly aware that might sound a bit much when it was written 

down all wrong like all the other stuff she told people. ‘I mean, of course, if it’s a bore 

it’s my fault because I’ve done nothing to make it good and I’ve done nothing to make 

it good because ultimately I don’t believe that the life has anything good to offer. I don’t 

believe I have anything to offer, come to that. I’ve never done anything worth while 

except maybe cook a good dinner once in a while or be a good chum to somebody.’ She 

smiled, far too brightly, the big, film-poster smile, not for real.  

1 was well through the bucket of vodka and I couldn’t bear the thought of her eyes 

clouding over again. I would have to go across and cuddle her and make everything all 

right and then Renee would come in.  

I asked, instead, why she had chosen the Empress Elizabeth as a passport back to all this 

grief and futility. It was wonderful casting, of course. The Empress was a startlingly 

beautiful woman who kicked over the traces pretty thoroughly by the standards of the 

Hapsburg Empire back there in the late 1800s. She travelled around all the time, which 



was uncommon for an Empress in those days and she too had her unconventional 

pastimes, though in her case they were things like hunting, riding and mountain 

climbing. ‘In her later years her dislike of publicity increased,’ says her entry in the 

Encyclopedia Britannica, but she remained wildly popular with the peasantry, even 

when she withdrew for years at a time to the palace she built on the island of Corfu.  

None of this, evidently, had been lost on Ava. ‘Elizabeth was not prepared for her life 

and I was no more prepared to be an actress or a movie star than she was ready to be an 

Empress. I understand this woman so much. She was far too shy, too sensitive, to do a 

good job. She ran sometimes and hid. She was frightened as I’ve been frightened. She 

didn’t fit.’  

Ava was liking the train of thought quite a bit and the hint of tragedy in her face, the big 

cheekbones and the fine jaw-line were all working overtime the way they do on the 

screen when she is going well. ‘You know, I think what really decided me was when I 

found out that the Empress was a Sunday child, like me, and our birth-dates were the 

same, December 24, Christmas Eve.’ Destiny was looking out of her eyes but she 

remembered that this movie thing was all nonsense and she shook herself again. ‘No,’ 

she said, reassuring herself, not me, ‘I’m not that superstitious or funny. One of the best 

reasons for making movies is that they give you money.’  

I had finally finished the vodka and once more Renee entered exactly on cue and 

swapped it for another, so big this time that it must have been the father of the other 

two. While she was out of the room Ava said, ‘She won’t go out now. Her friend is here 

but they won’t go out. This is a girl she met while I was making Bhowani Junction, a 

hairdresser, you know, and they are still friends.’ Bhowani Junction was made in 1955. 

I wondered how long Renee had been around. ‘She came to me in 1946,’ Ava said, ‘and 

she has been with me off and on ever since.’ Renee, returning, was given the fondest 

possible smile and when she left Ava said: ‘How can this woman protect and love me so 

much? She’s as close as my sister, closer even...’ She was talking to herself again.  

‘If I can feel happy and protected and secure everything can be all right but, you see, 

they never leave you alone. Gahd, the last time 1 was in Rome,’ she said, ‘I went there 

to have a dress made for my Godchild’s graduation. I went there on the spur of the 

moment, false names and everything, just Renee and me, and it was so great for three or 

four days. Just to walk in the park and see the little puppet shows and to drive around 

and watch the fountains and go buy my clothes for a very special occasion.’ She was 

back with the full dramatic bit and you could tell something nasty was coming the way 

you can when people are talking happily in Peyton Place.  

‘Wonderful,’ I said and she nodded busily because she wanted to get to the denouement. 

‘Then the paparazzi caught up with me. 1 was trapped in a hotel and 1 had to stay there 

until they could smuggle me away.’ We were both stunned at the awfulness of it but 

Ava recovered much more quickly. She suddenly laughed, a wonderful, throaty gurgle 

that transformed her into a young beauty. ‘Oh, a sad story,’ she said, ‘except that it’s not 

all that sad and not the least bit important to anybody except me.’ She seemed. to be so 

many different people, Ava, even allowing for the slight double-vision that the current 

vodka was inducing in me. 1 was getting into a mood to offer helpful advice and it 

seemed to me that what Ava ought to do was to settle down in one place instead of 

tearing around the world all the time. Like that she could probably find security.  



‘If 1 was married and had several children I’d stay in one spot,’ she said, ‘but I’m not 

and 1 haven’t and 1 can’t find anyone place that’s exactly right for me. There are so 

many wonderful locations to stay in and to see and 1 can’t give them all up, not yet 

anyway.  

‘I moved from Spain four months ago, 1 think for good this time, but I’m still not sure 

where I want to be. Maybe I’d live here in London but I have this little pooch who 

means a lot to me and I can’t have him with me right away so I can’t stay.’ She paused. 

‘Maybe,’ she said pensively, as though wife for a successful man, not too old, not too 

young, experienced certainly but never to excess.   

She had drunk, I judge, the exact amount of martini that is pricelessly valuable, the 

amount that brings a glow that suppresses an irresistible sparkle .. What an 

incomparable hostess!  

‘I think,’ 1 said, enunciating more carefully than 1 had intended, ‘that you should get 

married again.’ Ava sat up and her eyes flashed, then softened, then went reflective and 

then, finally, smiled.  

‘You know,’ she said, ‘I think that is the only thing 1 was really made for. 1 was a 

pretty good wife, in spite of three divorces. 1 have great love and great affection for 

every man I’ve been married to. My husbands are all good chums even though things 

didn’t last.’  

I dug around later and it seemed to be true. Mickey Rooney, flat broke after six wives, 

told all to the papers about their stupidity and avariciousness but never once mentioned 

Ava. Artie Shaw sends her records and she sometimes visits Frank Sinatra.  

‘My life is so goddam unimportant,’ Ava was saying. ‘It’s been such a very big waste, 

but I’ve found out one thing. It’s better to keep one man warm all your lifetime. That’s 

satisfying. That’s worth while.’  

1 felt great, a saintly figure with the gift of setting tangled lives to rights. 1 sat forward 

eagerly and was going to find out from Ava exactly where things went wrong and we 

were going, to see that they never happened like that again.  

Before setting out on this new and ambitious programme though I needed a drink, and 

when I looked for my glass 1 saw that it was empty. Renee came in as promptly as ever, 

but this time she was planted squarely on the carpet and there was something 

unmistakably terminal about her manner. ‘It’s getting late,’ she said, ‘and Miss Ava’s 

had a pretty long day. Do you think there’s anything else you want to ask her?’  

As if this were a magic incantation, my mind went blank immediately and I was out in 

the street seconds later. Lurching down Park Lane, revived a little by the air, I had just 

enough sense to wonder if Renee used some mechanical device for measuring her 

drinks so exactly. A brilliant scheme, as effective as an electrified fence for the 

protection of Miss Ava. But it could explain, I suppose, how the world was always 

being given such a garbled impression of the lady 

 



Ava: Vida al anochecer 

Reex Reed. Publicado en la revista Esquire (60’) 

El agente se aleja silenciosamente, caminando por la alfombra como si pisara rosas de 

cristal con zapatos de claqué. La criada española (Ava insiste en que es una perla: “Me 

sigue por doquier porque me adora”) cierra la puerta y se larga hacia otra habitación. 

–Bebes, ¿verdad, pequeño? El último maricón que vino a verme tenía gota y no quiso 

probar trago. –Suelta un rugido de leopardo que suena sospechosamente igual que 

Geraldine Page en el papel de Alexandra del Lago2 y mezcla bebidas de su bar portátil: 

scotch y soda para mí y para ella una copa de champán llena de coñac y otra de Dom 

Perignon, que bebe sucesivamente, vuelve a llenar y sorbe despacio como jarabe a 

través de una paja. Las piernas de Ava cuelgan blandamente de una silla color lavanda 

mientras su cuello, pálido y largo como un vaso de leche, se alza sobre la habitación 

como un terrateniente sudista inspeccionando una plantación de algodón. A sus cuarenta 

y cuatro años, aún es una de las mujeres más hermosas del mundo. 

–No me mires. Estuve despierta hasta las cuatro de la madrugada en ese maldito estreno 

de La Biblia. ¡Estrenos! ¡Mataré personalmente a ese John Huston si vuelve a meterme 

en otro lío como ése! Debía haber diez mil personas agarrándome. La multitud me 

produce claustrofobia y no podía respirar. Por Dios, empezaron apuntándome con una 

cámara de TV, gritando “¡Di algo, Ava!”. En el intermedio me perdí y después de 

apagarse las luces no pude encontrar mi maldita butaca y no paré de decir a aquellas 

chiquillas de rizados cabellos y linternas, “Voy con John Huston”, y ellas no pararon de 

responderme, “No conocemos a ningún Mr. Huston, ¿es de la Fox?”. Iba a tientas por 

los pasillos a oscuras y cuando finalmente encontré mi butaca, estaba ocupada y hubo 

una gran escena para conseguir que ese tipo me dejara sentar. Déjame decírtelo, 

pequeño, la Metro solía montar los circos mucho mejor. Para colmo, perdí mi maldita 

mantilla en la limousine. Diablos, no era un souvenir esa mantilla. Nunca encontré otra 

igual. Entonces John Huston me lleva a esta fiesta donde teníamos que ir de un lado 

para otro y sonreír a Artie Shaw, con quien estuve casada, pequeño, por el amor de 

Dios, y su esposa, Evelyn Keyes, con quien John Huston estuvo casado hace tiempo, 

por el amor de Dios. Y cuando todo ha terminado, ¿qué es lo que has conseguido? El 

mayor dolor de cabeza de la ciudad. A nadie le importa quién diablos estaba allí. 

¿Piensas por un momento que Ava Gardner expuesta en ese circo venderá la película? 

Por Dios, ¿lo viste? Tomé parte en todo aquel infierno sólo para que esta mañana 

Bosley Crowther pudiera escribir que parecía como si posara para un monumento. Todo 

el tiempo estuve pellizcando a Johnny en el brazo y diciéndole, “Por Dios, ¿cómo 

puedes dejarme hacer esto?”. De todas formas, a nadie le importa lo que llevaba puesto 

o lo que dije. Todo lo que querían saber es si estaba bebida y si me mantenía derecha. 

Este es el último circo. ¡No soy una puta! ¡No soy temperamental! Estoy asustada, 

pequeño. Asustada. ¿Es posible que puedas entender lo que es sentirse asustada? 

Se subió las mangas por encima de los codos y se sirvió otras dos copas. De cerca, nada 

en su aspecto sugiere la vida que ha llevado: conferencias de prensa con 

acompañamiento de luces opacas y orquesta; toreros publicando en la prensa poemas 

sobre ella; fricciones de vaselina entre sus pechos para realzar el escote; recorriendo 

incansablemente toda Europa como una mujer sin patria, una Pandora con sus maletas 

llenas de coñac y bares Hershey (“para rápida reposición de energías”). Ninguno de los 



asolados, ruinosos rasgos color de uva sugieren los amoríos o las reyertas que atraen a 

la policía en medio de la noche o los bailes en tablados de Madrid hasta el amanecer. 

Suena el timbre de la puerta y un chico de cara granujienta y peinado a lo Beatle entrega 

una docena de perros calientes traídos de Coney Island en limousine. –Come –dice Ava, 

sentándose con las piernas cruzadas en el suelo, mordiendo una cebolla cruda. 

–¡Me estás mirando otra vez! –dice tímidamente, echándose cortos mechones juveniles 

de pelo detrás de los lóbulos de sus orejas de Ava. Señalo el hecho de que parece una 

estudiante de Vassar con su minifalda–. 

–¿Vassar? –pregunta con suspicacia–. ¿No son las que se meten en todos los líos? 

–Eso es Radcliffe. 

Ruge. De nuevo Alexandra del Lago. –Me vi en La Biblia y salí esta mañana y me hice 

cortar el pelo. Esta es la forma en que solía llevarlo en la Metro. Quita años. ¿Qué es 

eso? Los ojos se encogen, partiendo a su huésped por la mitad, perforando mi cuaderno 

de notas.– No me digas que eres una de esas personas que siempre van por ahí 

garabateándolo todo en pequeños pedazos de papel. Líbrate de eso. No tomes notas. 

Tampoco hagas preguntas porque probablemente no contestaré ninguna. Deja que 

Mamá lo diga todo. Mamá conoce mejor al tinglado. Tú quieres preguntar algo, yo 

puedo responder. Pregunta. 

Pregunto si odia todas sus películas tanto como La Biblia. 

–Por Dios, ¿qué conseguí nunca hablando? Cada vez que intenté interpretar, se echaron 

sobre mí. Es una completa vergüenza, he sido estrella de cine durante veinticinco años y 

no he logrado nada, nada tangible a cambio. Todo lo que he conseguido son tres 

asquerosos ex maridos, lo cual me recuerda que tengo que llamar a Artie y preguntarle 

cuándo es su cumpleaños. no puedo recordar los cumpleaños de mi propia familia. La 

única razón de saber el mío es porque nací el mismo día que Cristo. Bueno, casi. 

Nochebuena, 1922. Soy Capricornio, lo que significa una vida de infierno, pequeño. De 

todas formas, necesito saber la fecha de nacimiento de Artie porque estoy tratando de 

conseguir un pasaporte nuevo. Vagabundeo por Europa, pero no voy a abandonar mi 

ciudadanía, pequeño, por nadie. ¿Intentaste alguna vez vivir en Europa y renovar tu 

pasaporte? Te tratan como si fueras una maldita comunista o algo así. Diablos, ésa es la 

razón por la que me largo del infierno de España, porque “le” odio y odio también a los 

comunistas. Ahora quieren una lista de todos mis divorcios, así que les dije diablos, 

llamad al New York Times: ¡saben de mí más que yo misma! 

–Pero todos esos años en la Metro, ¿no fueron nada divertidos? 

–Por Dios, después de diecisiete años de esclavitud, ¿puedes hacerme esta pregunta? Lo 

odié, cariño. Quiero decir que no soy precisamente estúpida ni me falta sensibilidad, y 

ellos trataron de venderme como una bestia premiada en una feria de ganado. También 

trataron de convertirme en algo que no era y nunca hubiera podido ser. El estudio solía 

escribir en mis biografías que yo era hija de un plantador de algodón en Grabtown. 

¿Qué tal te suena? Grabtown, Carolina del Norte. Y parece exactamente tal como suena. 

Debí haberme quedado allí. Los que nunca se van de casa no tienen dónde caerse 



muertos, pero son felices. Yo, mírame. ¿Qué me ha reportado? –Apura otra ronda de 

coñac y se sirve una nueva.– Sólo soy feliz cuando no hago absolutamente nada. 

Cuando trabajo no paro de vomitar. No sé nada sobre interpretación, así que tengo una 

regla: confiar en el director y entregarme con el alma y la vida. Y nada más. (Otro 

rugido leopardino.) Tengo la mar de dinero, así que puedo permitirme gandulear mucho. 

No confío en mucha gente, así que ahora sólo trabajo con Huston. Solía confiar en Joe 

Mankiewicz, pero un día en el plató de The Barefoot Contessa3 hizo lo imperdonable. 

Me insultó. Dijo “Eres la actriz más condenadamente afectada”, y desde entonces nunca 

me gustó. Lo que realmente quiero hacer es volverme a casar. Adelante, ríete, todo el 

mundo se ríe, pero qué maravilloso debe ser trajinar descalza y cocinar para un 

grandioso y maldito hijo de puta que te quiera por el resto de tu vida. Nunca he tenido 

un buen marido. 

¿Y Mickey Rooney? (Un grito magnífico) –Andrés Harvey se enamora4. 

¿Sinatra? 

–Sin comentarios –le dice a su copa. 

Cuento lentamente hasta diez, mientras sorbe su bebida. Entonces, 

–¿Y Mia Farrow? 

Los ojos de Ava se avivan hasta un suave verde césped. La respuesta llega como si 

cantidad de gatos lamiesen muchos platillos de crema. 

–¡Ah! Siempre supe que Frank acabaría en la cama con un chico. 

Como un tocadiscos automático que deja caer un nuevo LP, cambia de tema: 

–Sólo quiero hacer aquellas cosas que no me hacen sufrir. Mis amigos son más 

importantes para mí que cualquier otra cosa. Conozco a toda clase de personas –

holgazanes, gorrones, intelectuales, unos cuantos estafadores–. Mañana iré a ver a un 

estudiante de Princeton y asistiremos a un match deportivo. Escritores. Me gustan los 

escritores. Henry Miller me envía libros para que me cultive. Diablos, ¿leíste Plexus? 

Fui incapaz de terminarlo. No soy una intelectual, aunque cuando estaba casada con 

Artie Shaw hice muchos cursos en la Universidad de Los Angeles y saqué las notas más 

altas en psicología y literatura. Tengo cabeza, pero nunca tuve la oportunidad de usarla 

haciendo todos esos malditos papeles repugnantes de todas esas malditas películas 

repugnantes que la Metro produjo. Sin embargo, soy muy sensible. Dios, me apena 

mucho pensar que malgasté estos veinticinco años. Mi hermana Dee Dee no consigue 

entender que después de todos estos años no pueda soportar estar delante de una 

cámara. Pero yo nunca aporté nada a este negocio y no tengo ningún respeto por la 

interpretación. Quizá si hubiera aprendido algo sería distinto. Pero nunca hice nada de 

lo que pueda estar orgullosa. Aparte de todas esas películas, ¿qué más puedo decir que 

he hecho? 

–Mogambo 5, The Hucksters 6... 



–Diablos, pequeño, si después de veinticinco años en este negocio todo lo que has 

conseguido hacer es Mogambo y The Hucksters, mejor que abandones. Cítame una 

actriz que haya sobrevivido a toda esa porquería de MGM. Quizá Lana Turner. 

Seguramente Liz Taylor. Pero todas ellas odian la interpretación tanto como yo. 

Excepto Elizabeth. Solía venir a verme al plató y me decía: “Si solamente pudiera 

aprender a ser buena actriz”, y pardiez que lo consiguió. No he visto Virginia Woolf 7 –

diablos, nunca voy al cine– pero me han dicho que Liz está bien. Nunca me preocupé 

mucho de mí misma. No tuve el carácter emocional para interpretar y de todos modos 

odio a los exhibicionistas. ¿Y quién diablos estaba allí para ayudarme y enseñarme que 

interpretar era algo más? En realidad lo intenté en Show Boat 8, pero eso fue una 

porquería MGM. Típico de lo que me hicieron allí. Quería cantar aquellas canciones –

diablos, aún conservo un acento sureño– y de veras creí que el personaje de Julie debía 

sonar a negro, ya que se supone que tiene sangre negra. Por Dios, aquellas canciones, 

como “Bill”, no podían parecer ópera. Entonces, ¿qué dijeron? “Ava, pequeña, no 

puedes cantar, te equivocarás de tono, en este film te codeas con verdaderos 

profesionales, así que no hagas una locura.” ¡Profesionales! ¿Howard Keel? ¿Y Kathryn 

Grayson, que tiene las tetas más grandes de Hollywood? Quiero decir que Graysie me 

gusta, es encantadora, ¡pero con ella ni siquiera necesitaban rodar en 3D! Lena Horne 

me dijo que fuera a ver a Phil Moore, que era su pianista y había formado a Dorothy 

Dandridge, y me dio lecciones. Hice una grabación condenadamente buena de las 

canciones y dijeron: “Ava, ¿estás loca?”. Entonces llamaron a Eileen Wilson, esa chica 

que solía cantar muchas de mis canciones en la pantalla, y ella grabó una banda sonora 

con la misma orquestación, tomada de la mía. Sustituyeron mi voz por la suya, y ahora 

en la película cuando mi deje sureño termina de hablar, su voz de soprano empieza a 

cantar –diablos, qué lío–. Gastaron Dios sabe cuántos miles de dólares y terminó en una 

porquería. Todavía gano derechos de autor de los malditos discos que hice. 

Suena el timbre de la puerta y aparece de un salto un hombre llamado Larry. Larry tiene 

el pelo plateado, las cejas plateadas y sonríe mucho. Trabaja para una tienda de cámaras 

de Nueva York. 

–Larry estaba casado con mi hermana Bea. Si piensas que soy algo debes ver a Bea. 

Cuando yo tenía dieciocho años, vine a Nueva York a visitarles y Larry me hizo aquella 

foto con que empezó todo este fregado. Es un hijoputa, pero me gusta. 

–Ava, te aseguro que me gustaste mucho anoche en La Biblia. Estabas realmente 

formidable, querida. 

–¡Asqueroso! –Ava se sirve otro coñac–. No quiero oír otra palabra sobre esa maldita 

Biblia. No me creí nada y ni por un momento me creí ese pequeño papel mío de Sara. 

¿Cómo pudo nadie estar casado cientos de años con Abraham, que fue uno de los 

mayores bastardos de toda la historia? 

–Oh, querida, era una mujer maravillosa aquella Sara. 

–¡Estaba cargada de puñetas! 

–Oh, querida, no debes hablar así. Dios te oirá. ¿No crees en Dios? –Larry se nos une en 

el suelo y mordisquea un perro caliente, manchándose la corbata con mostaza. 



–Diablos, no. –Los ojos de Ava brillan. 

–Yo le rezo cada noche, querida. A veces incluso me contesta. 

–A mí nunca me contestó, pequeño. Nunca estuvo cerca cuando le necesité. No hizo 

nada, pero retorció toda mi vida desde el día en que nací. ¡No me hables de Dios! ¡Lo sé 

todo de ese chico! 

De nuevo el timbre de la puerta. Esta vez entra un tipo intrigante; lleva una gabardina 

bien planchada, tiene siete kilos de pelo y parece que hubiera estado viviendo de 

verduras de plástico. Dice que es estudiante de Derecho en la Universidad de Nueva 

York. También dice que tiene veintiséis años. –¿Qué? –Ava se quita las gafas para verle 

mejor–. Tu padre me dijo que tenía veintisiete. ¡Alguien miente! –los estrechos ojos de 

Ava y las palmas de sus manos están húmedos. 

–Vamos a tomar un poco el aire, amigos. –Ava va de un salto a su habitación y vuelve 

llevando una chaqueta verde guisante de la Marina, con un pañuelo de Woolworth en la 

cabeza. De nuevo la estudiante de Vassar. 

–Creía que ibas a cocinar esta noche, querida –dice Larry, poniéndose una manga de su 

chaqueta. 

–Quiero spaghetti. Vamos a la Supreme Macaroni Company. Allí me dejan entrar por la 

puerta de atrás y nadie reconoce nunca a nadie. Spaghetti, pequeño. Estoy muerta de 

hambre. 

Ava cierra de un portazo, dejando todas las luces encendidas. –Paga la Fox, pequeño. –

Nos cogemos todos del brazo y seguimos al líder. Ava salta delante de nosotros, como 

Dorothy camino de Oz. ¡Leones y tigres y osos, caramba! moviéndose como un tigre a 

través de los salones del Regency, derritiéndose en un color rosa cálido, como el interior 

de un útero. 

–¿Aún está abajo el hormiguero? –preguntó–. Seguidme. 

Conoce todas las salidas. Bajamos en el ascensor del servicio. Cerca de veinte cazadores 

de autógrafos pueblan el vestíbulo. Celia, reina de los sablistas de autógrafos, que sólo 

en ocasiones especiales abandona su puesto en la puerta de Sardi, ha desertado hoy. Ava 

está en la ciudad esta semana. Celia está sentada tras una palmera plantada en un tiesto, 

lleva un abrigo púrpura y una boina verde, los brazos repletos de postales dirigidas a sí 

misma. 

Hace fresco. 

Ava se abriga, coloca las gafas aplastadas contra su nariz y tira de nosotros a través del 

vestíbulo. Nadie la reconoce. 

–¡La hora de beber, pequeño! –susurra, empujándome hacia una escalera lateral que 

desciende al bar del Regency. 



–¿Sabes quién fue eso? –pregunta una figura al estilo de Iris Adrian, con una piel de 

zorro teñida de visón en su brazo, al dirigirse Ava hacia el bar. Nos deshacemos de 

abrigos y paraguas y de repente oímos la voz de la banda sonora, desafinando en mi 

bemol. 

–¡Hijoputa! Podría comprarte y venderte. ¿Cómo te atreves a insultar a mis amigos? 

¡Traedme al director! 

Larry está a su lado. Dos camareros sosiegan a Ava y nos conducen a todos a un 

reservado situado en un rincón. Oculto. Más oscuro que el Polo Lounge. Esconded a la 

estrella. Esto es Nueva York, no Beverly Hills. 

–La culpa es de ese suéter de cuello alto que llevas –me susurra Larry cuando el 

camarero me hace sentar de espaldas a la estancia. 

–Aquí no me quieren, los hijos de perra. Nunca vengo a este hotel, pero paga la Fox, 

luego ¿qué diablos? De otro modo no vendría. Ni siquiera tienen un jukebox, por el 

amor de Dios. –Ava luce una sonrisa en Metrocolor y se hace servir un gran vaso de té 

con hielo lleno de tequila. –Sin sal en los bordes, no hace falta. 

–Siento lo del suéter –empiezo a decir. 

–Eres guapo. ¡Gr-r-r! –Se ríe con su risa de Ava, echando hacia atrás la cabeza, y una 

pequeña vena azul se le dibuja en el cuello, cual delicado trazo de lápiz. 

Dos tequilas más tarde (“dije sin sal”) mueve la cabeza majestuosamente, supervisando 

el bar como la Emperatriz viuda en la Escena del Reconocimiento. A su alrededor la 

conversación zumba como aleteo de colibrí y ella no oye nada. Larry habla de cuando 

estuvo detenido en Madrid y Ava tuvo que sacarle de la cárcel, el estudiante me habla 

sobre la Facultad de Derecho de Nueva York y Ava le dice a él que no se cree que tenga 

sólo veintiséis años y pueda demostrarlo, y de repente éste mira su reloj y dice que 

Sandy Koufax está jugando en Saint Louis. 

–¡Estás bromeando! –Los ojos de Ava se encienden cual cerezas en un pastel. –¡Vamos! 

¡Maldición, vamos a San Luis! 

–Ava, querida, mañana tengo que ir a trabajar. –Larry pega un largo sorbo a su 

grasshopper. 

–Cállate, chico. ¡Si pago para ir todos a Saint Louis, vamos a Saint Louis! ¿Podría 

traerme un teléfono a esta mesa? Que alguien llame al aeropuerto Kennedy y averigüe a 

qué hora sale el próximo avión. ¡Me gusta Sandy Koufax! ¡Me gustan los judíos! Dios, 

a veces pienso que yo misma soy judía. Una judía española de Carolina del Norte. 

¡Camarero! 

El estudiante le convence de que para cuando llegáramos a Saint Louis ya estarían a 

mitad del séptimo juego. La cara de Ava decae y vuelve a su tequila puro. 



–Míralos, Larry –dice–. Son como niños. Por favor, no vayáis a Vietnam. –Su cara se 

vuelve cenicienta. Julie al abandonar el buque fluvial con William Warfield, cantando 

“Ol’Man River” entre la niebla del malecón.– Tenemos que hacerlo... 

–¿De qué estás hablando, querida? –Larry lanza una mirada al estudiante de Derecho, 

que asegura a Ava no tener intención de ir a Vietnam. 

–... no pedimos este mundo, esos tipos nos obligan a hacerlo... –Una diminuta gota de 

sudor brota de su frente y ella se levanta de la mesa impetuosamente.– ¡Dios mío, me 

asfixio! ¡Salgamos a tomar un poco de aire! Vuelca el vaso de tequila y tres camareros 

vuelan hacia nosotros como murciélagos, haciendo gran ruido con pies y manos y 

resoplando. 

¡Acción! 

El estudiante neoyorquino de Derecho, haciendo de Chance Wayne para su Alexandra 

del Lago, se comporta como una adiestrada Nurse. Los abrigos salen volando del 

guardarropa. Cuentas y monedas ruedan sobre el mojado mantel. Ava está al otro lado 

del bar y pasada la puerta. En cola, los demás clientes, que han estado buscando excusas 

al pasar por nuestra mesa para ir al lavabo, de repente profieren a coro grandes trémolos 

de “Ava” y nosotros salimos a la calle por la puerta lateral, bajo la lluvia. 

Entonces todo termina tan rápidamente como empezó. Ava está en medio de Park 

Avenue, el pañuelo cae alrededor de su cuello y su pelo flota, alborotadamente sobre sus 

ojos de Ava. Lady Brett 9 entre el tráfico, con un autobús urbano a guisa de toro. Tres 

coches se paran en un semáforo verde y todos los taxistas de Park Avenue se ponen a 

tocar el claxon. Los cazadores de autógrafos salen con ímpetu por las lustrosas puertas 

del Regency y empiezan a chillar. En el interior, aguardando aún tranquilamente tras la 

palmera, está Celia, abstraída del ruido, mirando hacia los ascensores, agarrando 

firmemente sus postales. Ninguna necesidad de arriesgarse a perder a Ava por causa de 

una pequeña conmoción en la calle. Probablemente Jack E. Leonard o Edie Adams. Los 

pescaremos la semana que viene en Danny’s. 

Fuera, Ava está dentro de un taxi, escoltada por el estudiante de Derecho y Larry, dando 

sonoros besos al nuevo compañero, que nunca llegará a ser un compañero viejo. Ya 

están doblando la esquina de la calle Cincuenta y siete, desvaneciéndose en esa clase de 

noche, ese color de zumo de tomate en los faros delanteros que sólo existe en Nueva 

York cuando llueve. 

–¿Quién era? –pregunta una mujer que pasea un perro de aguas. 

–Jackie Kennedy –contesta un hombre desde la ventanilla de su autobús. 

 



ANDY WARHOL 
Interview with Gene Swenson, Art News (1963) 
 
AW: Someone said that Brecht wanted everybody to think alike. I want everybody to think 
alike. But Brecht wanted to do it through Communism, in a way. Russia is doing it under 
government. It's happening here all by itself without being under a strict government; so if it's 
working without trying, why can't it work without being Communist? Everybody looks alike and 
acts alike, and we're getting more and more that way. 
I think everybody should be a machine. I think everybody should like everybody.  
 
Is that what Pop Art is all about? 
 
AW: Yes. It's liking things. 
 
And liking things is like being a machine? 
 
AW: Yes, because you do the same thing every time. You do it over and over again.  
 
And you approve of that? 
 
AW: Yes, because it's all fantasy. It's hard to be creative and it's also hard not to think what 
you do is creative or hard not to be called creative because everybody is always talking about 
that and individuality Everybody's always being creative. And it's so funny when you say things 
aren't, like the shoe I would draw for an advertisement was called a “creation” but the drawing of 
it was not. But I guess I believe in both ways. All these people who aren't very good should be 
really good. Everybody is too good now, really. Like, how many actors are there? There are 
millions of actors. They're all pretty good. And how many painters are there? Millions of painters 
and all pretty good. How can you say one style is better than another? You ought to be able to be 
an Abstract-Expressionist next week, or a Pop artist, or a realist, without feeling you've given up 
something. I think the artists who aren't very good should become like everybody else so that 
people would like things that aren't very good. It's already happening. All you have to do is read 
the magazines and the catalogues. It's this style or that style, this or that image of man—but that 
really doesn't make any difference. Some artists get left out that way, and why should they? 
 
Is pop Art a fad? 
 
AW: Yes, it's a fad, but I don't see what difference it makes. I just heard a rumor that G. quit 
working, that she's given up art altogether. And everyone is saying how awful it is that A. gave 
up his style and is doing it in a different way. I don't think so at all. If an artist can't do any more, 
then he should just quit; and an artist ought to be able to change his stele without feeling bad. I 
heard that Lichtenstein said he might not be painting comic strips a year or two from now—I 
think that would be so great, to be able to change styles. And I think that's what's going to 
happen, that's going to be the whole new scene. That's probably one reason I'm using silk screens 
now. I think somebody should be able to do all my paintings for me. I haven't been able to make 
every image clear and simple and the same as the first one. I think it would be so great if more 
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people took up silk screens so that no one would know whether my picture was mine or 
somebody else's. 
 
It would turn art history upside down?  
 
AW: Yes. 
 
Is that your aim? 
 
AW: No. The reason I'm painting this way is that I want to be a machine, and I feel that 
whatever I do and do machine- like is what I want to do. 
 
Was commercial art more machine-like? 
 
AW: No, it wasn't. I was getting paid for it, and did anything they told me to do. If they told 
me to draw a shoe, I'd do it, and if then told me to correct it, I would—I'd do anything they told 
me to do, correct it and do it right. I'd have to invent and now I don't; after all that “correction,” 
those commercial drawings would have feelings, they would have a style. The attitude of those 
who hired me had feeling or something to it; they knew what they wanted, they insisted; 
sometimes they got very emotional. The process of doing work in commercial art was machine-
like, but the attitude had feeling to it. 
 
Why did you start painting soup cans? 
 
AW: Because I used to drink it. I used to have the same lunch every day, for twenty years, I 
guess, the same thing over and over again. Someone said my life has dominated me; I liked that 
idea. I used to want to live at the Waldorf Towers and have soup and a sandwich, like that scene 
in the restaurant in Naked Lunch.... 
 We went to see Dr No at Forty-second Street. It's a fantastic movie, so cool. We walked 
outside and somebody threw a cherry bomb right in front of us, in this big crowd. And there was 
blood. I saw blood on people and all over. I felt like I was bleeding all over. I saw in the paper 
last week that there are more people throwing them—it's just part of the scene—and hurting 
people. My show in Paris is going to he called “Death in America.” I'll show the electric-chair 
pictures and the dogs in Birmingham and car wrecks and some suicide pictures. 
 
Why did you start these “Death” pictures? 
 
AW: I believe in it. Did you see the Enquirer this week? It had “The Wreck that Made Cops 
Cry”—a head cut in half, the arms and hands just lying there. It's sick, but I'm sure it happens all 
the time. I've met a lot of cops recently. They take pictures of everything, only it's almost 
impossible to get pictures from them. 
 
Why did you start with the “Death” series? 
 
AW: I guess it was the big plane crash picture, the front page of a newspaper: 129 DIE. I was 
also painting the Marilyns. I realized that everything I was doing must have been Death. It was 
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Christmas or Labor Day—a holiday—and every time you turned on the radio they said 
something like, “4 million are going to die.” That started it. But when you see a gruesome picture 
over and over again, it doesn't really have any effect. 
 
But you're still doing 'Elizabeth Taylor' pictures 
 
AW : I started those a long time ago, when she was so sick and everybody said she was going 
to die. Now I'm doing them all over, putting bright colors on her lips and eyes. My next series 
will be pornographic pictures. They will look blank; when you turn on the black lights, then you 
see them—big breasts and.... If a cop came in, you could just flick out the lights or turn to the 
regular lights—how could you say that was pornography? But I'm still just practicing with these 
yet. Segal did a sculpture of two people making love, but he cut it all up, I guess because he 
thought it was too pornographic to be art. Actually it was very beautiful, perhaps a little too 
good, or he may feel a little protective about art. When you read Genet you get all hot, and that 
makes some people say- this is not art. The thing I like about it is that it makes you forget about 
style and that sort of thing; style isn't really important. 
 
Is “Pop” a bad name? 
 
AW: The name sounds so awful. Dada must have something to do with Pop—it's so funny, the 
names are really synonyms. Does anyone know what they're supposed to mean or have to do 
with, those names? Johns and Rauschenberg Neo-Dada for all these years, and everyone calling 
them derivative and unable to transform the things they use are now called progenitors of Pop. 
It's funny the way things change. I think John Cage has been very influential, and Merce 
Cunningham, too, maybe. Did you sec that article in the Hudson Review [“The End of the 
Renaissance?”, Summer, 1963]? It was about Cage and that whole crowd, but with a lot of big 
words like radical empiricism and teleology. Who knows? Maybe Jap and Rob were Neo-Dada 
and aren't any more. History books are being rewritten all the time. It doesn't matter what you do. 
Everybody just goes on thinking the same thing, and every year it gets more and more alike. 
Those who talk about individuality the most are the ones who most object to deviation, and in a 
few years it may be the other way around. Some day everybody will think just what they want to 
think, and then everybody will probably be thinking alike; that seems to be what is happening. 



Andy Warhol's Final Interview 

The last known interview to take place with Andy Warhol appeared in Flash Art 

magazine in April 1987. The interviewer was art writer, Paul Taylor, who died of 

AIDS a week after his 35th birthday in 1992. His interview with Warhol appears below: 

Paul Taylor: You are going to be showing your Last Supper paintings in Milan this 

year. 

Andy Warhol: Yes. 

Paul Taylor: When did you make the paintings? 

Andy Warhol: I was working on them all year. They were supposed to be shown in 

December, then January. Now I don't know when. 

Paul Taylor: Are they painted? 

Andy Warhol: I don't know. Some were painted, but they're not going to show the 

painted ones. We'll use the silk-screened ones. 

Paul Taylor: On some of them you have camouflage over the top of the images. Why is 

that? 

Andy Warhol: I had some leftover camouflage. 

Paul Taylor: From the self portraits? 

Andy Warhol: Yeah 

Paul Taylor: Did you do any preparatory drawings for them? 

Andy Warhol: Yeah, I tried. I did about forty paintings. 

Paul Taylor: They were all preparatory? 

Andy Warhol: Yeah. 

Paul Taylor: It's very odd to see images like this one doubled. 

Andy Warhol: They're just the small ones. 

Paul Taylor: The really big one is where there are images upside down and the right 

way up. 

Andy Warhol: That's right. 

Paul Taylor: It's odd because you normally see just one Jesus at a time. 

Andy Warhol: Now there are two. 

Paul Taylor: Like the two Popes? 



Andy Warhol: The European Pope and the American Pope. 

Paul Taylor: Did you see Dokoupil's show at Sonnabend Gallery? 

Andy Warhol: Oh no, I haven't gone there yet. I want to go on Saturday. 

Paul Taylor: It might be the last day. There you will see two Jesuses on crucifixes, one 

beside the other. 

Andy Warhol: Oh 

Paul Taylor: And he explained to me something like how it was transgressive to have 

two Jesuses in the same picture. 

Andy Warhol: He took the words out of my mouth. 

Paul Taylor: You're trying to be transgressive? 

Andy Warhol: Yes. 

Paul Taylor: In America, you could be almost as famous as Charles Manson. Is there 

any similarity between you at the Factory and Jesus at the Last Supper? 

Andy Warhol: That's negative, to me it's negative. I don't want to talk about negative 

things. 

Paul Taylor: Well, what about these happier days at the present Factory? Now you're a 

corporation president. 

Andy Warhol: It's the same. 

Paul Taylor: Why did you do the Last Supper? 

Andy Warhol: Because [Alexander] Iolas asked me to do the Last Supper. He got a 

gallery in front of the other Last Supper, and he asked three or four people to do Last 

Suppers. 

Paul Taylor: Does the Last Supper theme mean anything in particular to you? 

Andy Warhol: No. It's a good picture. 

Paul Taylor: What do you think about those books and articles, like Stephen Koch's 

Stargazer, and a 1964 Newsweek piece called Saint Andrew, that bring up the subject of 

Catholicism?" 

Andy Warhol: I don't know. Stephen Koch's book was interesting because he was able 

to write a whole book about it. He has a new book out which I'm trying to to buy to turn 

into a screenplay. I think it's called The Bride's Bachelors or some Duchampy title. 

Have you read it yet? 

Paul Taylor: No, I read the review in The New York Times Book Review. 

Andy Warhol: What did it say? 



Paul Taylor: It was okay. 

Andy Warhol: Yeah? What's it about? 

Paul Taylor: Stephen Koch described it to me himself. He said it was about a 

heterosexual Rauschenberg figure in the sixties, a magnetic artist who has qualities of a 

lot of sixties artists. He has an entourage. I don't know the rest. 

Andy Warhol: I've been meaning to call him and see if he can tell me the story and send 

me the book. 

Paul Taylor: Who's making a screenplay? 

Andy Warhol: We thought that we might be able to do it. 

Paul Taylor: It's a great idea. Would you be able to get real people to play themselves in 

it? 

Andy Warhol: I don't know. It might be good. 

Paul Taylor: Do you have screenwriters here? 

Andy Warhol: We just bought Tama Janowitz's book called Slaves of New York. 

Paul Taylor: Does that mean you're going back into movie production? 

Andy Warhol: We're trying. But actually what we're working on is our video show 

which MTV is buying. 

Paul Taylor: Nothing Special? 

Andy Warhol: No, it's called Andy Warhol's Fifteen Minutes. It was on Thursday last 

week and it's showing again Monday and it'll be shown two more times: December, and 

we're doing one for January. 

Paul Taylor: Do you make them? 

Andy Warhol: No, Vincent works on them. Vincent Fremont. 

Paul Taylor: Do you look through the camera on these things at all. 

Andy Warhol: No. 

Paul Taylor: What's your role? 

Andy Warhol: Just interviewing people. 

Paul Taylor: If there was a movie made out of Stephen Koch's novel, what would be 

your role in it? 

Andy Warhol: I don't know. I'd have to read it first. 



Paul Taylor: It's not usual for business people to talk about these deals before they make 

them. 

Andy Warhol: I don't care if anyone... there's always another book. 

Paul Taylor: I saw Ileana [Sonnabend] today and asked her what I should ask you, and 

she said, "I don't know. For Andy everything is equal". 

Andy Warhol: She's right. 

Paul Taylor: How do you describe that point of view? 

Andy Warhol: I don't know. If she said it she's right. [laughs] 

Paul Taylor: It sounds zennish. 

Andy Warhol: Zennish? What's that? 

Paul Taylor: Like Zen. 

Andy Warhol: Zennish. That's a good word. That's a good title for... my new book. 

Paul Taylor: What about your transformation from being a commercial artist to a real 

artist. 

Andy Warhol: I'm still a commercial artist. I was always a commercial artist. 

Paul Taylor: Then what's a commercial artist? 

Andy Warhol: I don't know - someone who sells art. 

Paul Taylor: So almost all artists are commerical artists, just to varying degrees. 

Andy Warhol: I think so. 

Paul Taylor: Is a better commercial artist one who sells more work? 

Andy Warhol: I don't know. When I started out, art was doing down the drain. The 

people who used to magazine illustrations and the covers were being replaced by 

photographers. And when they started using photographers, I started to show my work 

with galleries. Everybody also was doing window decoration. That led into more 

galleries. I had some paintings in a window, then in a gallery. 

Paul Taylor: Is there a parallel situation now? 

Andy Warhol: No, it just caught on so well that there's a new gallery open every day 

now.There are a lot more artists, which is real great. 

Paul Taylor: What has happened to the idea of good art? 

Andy Warhol: It's all good art. 

Paul Taylor: Is that to say that it's all equal? 



Andy Warhol: "Yeah well, I don't know, I can't... 

Paul Taylor: You're not interested in making distinctions. 

Andy Warhol: Well no, I just can't tell the difference. I don't see why one Jasper Johns 

sells for three million and one sells for, you know, like four hundred thousand. They 

were both good paintings. 

Paul Taylor: The market for your work has changed a little in the last few years. To 

people my age - in their twenties - you were always more important than to the 

collecting group of people in their fifties and sixties. 

Andy Warhol: Well, I think the people who buy art now are these younger kids who 

have a lot of money. 

Paul Taylor: And that's made a difference to your market. 

Andy Warhol: Yeah, a little bit. 

Paul Taylor: How important is it for you to maintain control? 

Andy Warhol: I've been busy since I started - since I was a working artist. If I wasn't 

showing in New York I was doing work in Germany, or I was doing portraits. 

Paul Taylor: What I mean is that as more and more artists come up, and as new galleries 

open every day, the whole idea of what an artist is changes. It's no longer so special, and 

maybe a more special artist is one who maintains more control of his or her work. 

Andy Warhol: I don't know. It seems like every year there's one artist for that year. The 

people from twenty years ago are still around. I don't know why. The kids nowadays - 

there's just one a year. They stay around, they just don't... 

Paul Taylor: You were identified with a few artists a couple of years ago - Kenny 

Scharf, Keith Haring. 

Andy Warhol: We're still friends. 

Paul Taylor: But I never see you with any of this season's flavors. 

Andy Warhol: I don't know. they got so much press. It was great. I'm taking 

photographs now. I have a photography show at Robert Miller Gallery. 

Paul Taylor: And there's going to be a retrospective of your films at the Whitney 

Museum. 

Andy Warhol: Maybe, yes. 

Paul Taylor: Are you excited about that? 

Andy Warhol: No. 

Paul Taylor: Why not? 



Andy Warhol: They're better talked about than seen. 

Paul Taylor: Your work as an artist has always been so varied, like Leonardo. You're a 

painter, a film maker, a publisher... Do you think that's what an artist is? 

Andy Warhol: No. 

Paul Taylor: Can you define an artist for me? 

Andy Warhol: I think an artist is anybody who does something well, like if you cook 

well. 

Paul Taylor: What do you think about all the younger artists now in New York who are 

using pop imagery? 

Andy Warhol: Pretty good. 

Paul Taylor: Is it the same as when it happened in the sixties? 

Andy Warhol: No, they have different reasons to do things. All these kids are so 

intellectual. 

Paul Taylor: Do you like the punk era? 

Andy Warhol: Well, it's still around. I always think it's gone but it isn't. They still have 

their hard-rock nights at the Ritz. Do you ever go there? 

Paul Taylor: No. But punk, like pop, might never go away. 

Andy Warhol: I guess so. 

Paul Taylor: How's Interview [the magazine] going? 

Andy Warhol: It's not bad. 

Paul Taylor: You're going to be audited soon for the Audit Bureau of Circulations. 

Andy Warhol: Yeah, they're doing it now. 

Paul Taylor: What difference will it make? 

Andy Warhol: I don't know. 

Paul Taylor: It will be better for advertising... 

Andy Warhol: Yeah. 

Paul Taylor: What's the circulation now? 

Andy Warhol: 170,000. The magazine's getting bigger and bigger. 

Paul Taylor: What magazines do you read? 



Andy Warhol: I just read everything. 

Paul Taylor: You look at everything. Do you read the art magazines? 

Andy Warhol: Yeah, I look at the pictures. 

Paul Taylor: You've been in trouble for using someone else's image as far back as 1964. 

What do you think about the legal situation of appropriated imagery, and the copyright 

situation? 

Andy Warhol: I don't know. It's just like a Coca Cola bottle - when you buy it, you 

always think that it's yours and you can do whatever you like with it. Now it's sort of 

different because you pay a deposit on the bottle. We're having the same problem now 

with the John Wayne pictures. I don't want to get involved, it's too much trouble. I think 

that you buy a magazine, you pay for it, it's yours. I don't get mad when people take my 

things. 

Paul Taylor: You don't do anything about it? 

Andy Warhol: No. It got a little crazy when people were turning out paintings and 

signing my name. 

Paul Taylor: What did you think about that? 

Andy Warhol: Signing my name to it was wrong but other than that I don't care. 

Paul Taylor: The whole appropriation epidemic comes down to who is responsible for 

for art. If indeed anyone can manufacture the pictures of those flowers, the whole idea 

of the artist gets lost somewhere in the process. 

Andy Warhol: Is that good or bad? 

Paul Taylor: Well, first of all, do you agree with me? 

Andy Warhol: Yes, if they take my name away. But when I used the flowers, the 

original photograph was huge and I just used one square inch of the photo and 

magnified it. 

Paul Taylor: What do you ever see that makes you stop in your tracks? 

Andy Warhol: A good display in a window... I don't know, a good-looking face. 

Paul Taylor: What's the feeling when you see a good window display or a good face. 

Andy Warhol: You just take longer to look at it. I went to China, I didn't want to go, and 

I went to see the Great Wall. You know, you read about it for years. And actually it was 

great. It was really, really, really great. 

Paul Taylor: Have you been working out lately? 

Andy Warhol: I just did it. 

Paul Taylor: How much are you lifting now? 



Andy Warhol: 105 pounds. 

Paul Taylor: On the benchpress? That's strong. 

Andy Warhol: No it's light. You're stronger than me, and fitter and handsomer and 

younger, and you wear better clothes. 

Paul Taylor: Did you enjoy the opening party thrown by GFT at the Tunnel? 

Andy Warhol: I had already been there before. 

Paul Taylor: In the sixties you mean? 

Andy Warhol: [laughs] No - the manager or someone took me around it a few days ago. 

Paul Taylor: It's a very convenient club for the Bridge and Tunnel people - they'll be 

able to come in on those tracks from New Jersey. 

Andy Warhol: I don't know whether it was my idea to call it the Tunnel or whether it 

was someone else's idea that I liked, but I think it's a good name. 

Paul Taylor: And lots of people turned out for Claes Oldenburg's show that night. 

Andy Warhol: He looked happy. A lot of people said he looked happy. I always liked 

Claes actually. You looked great the other night. I took lots of photos of you in your 

new jacket. 

Paul Taylor: Yes? How did I turn out. 

Andy Warhol: They haven't come back yet. Next time you come by I'll take some close-

ups. 

Paul Taylor: For the Upfront section of Interview perhaps? Except that I'm not 

accomplished enough. 

Andy Warhol: You could sleep with the publisher. 

Paul Taylor: If you were starting out now, would you do anything differently? 

Andy Warhol: I don't know. I just worked hard. It's all fantasy. 

Paul Taylor: Life is fantasy? 

Andy Warhol: Yeah, it is. 

Paul Taylor: What's real? 

Andy Warhol: Don't know. 

Paul Taylor: Some people would. 

Andy Warhol: Would they? 



Paul Taylor: Do you really believe it, or or tomorrow will you say the opposite? 

Andy Warhol: I don't know. I like this idea that you can say the opposite. 

Paul Taylor: But you wouldn't in this case? 

Andy Warhol: No. 

Paul Taylor: Is there any connection between fantasy and religious feeling? 

Andy Warhol: Maybe. I don't know. Church is a fun place to go. 

Paul Taylor: Do you go to Italy very often? 

Andy Warhol: You know we used to make our films there. 

Paul Taylor: And didn't you have a studio in the country for a while? 

Andy Warhol: Outside of Rome. 

Paul Taylor: And did you you go to the Vatican? 

Andy Warhol: We passed by it every day. 

Paul Taylor: I remember a polaroid you took of the Pope. 

Andy Warhol: Yeah. 

Paul Taylor: Did you take that from very close up? 

Andy Warhol: Yes. He walked past us. 

Paul Taylor: Andy he blessed you? 

Andy Warhol: I have a photo of him shaking Fred Hughes's hand. Someone wanted us 

to make a portrait of the Pope and they've been trying to get us together but we can't and 

by now the Pope has changed three times. 

Paul Taylor: Fred said he used to feel like the Pope in the old Factory in Union Square. 

He used to go out on that balcony and wave at the passing masses underneath. 

Andy Warhol: He has a balcony now. 

Paul Taylor: Yes, but from the current Factory he can only see the reception area. 

Andy Warhol: He can wave. 

Paul Taylor: And sometimes it's just as busy as Union Square too. 

 



LA DOLCE VIVA 

BARBARA L. GOLDSMITH 

 

En el nuevo estudio de Andy Warhol, «La Factoría», Viva se apoyaba en la blanca 

pared encalada, mientras su ensortijado cabello rubio refulgía bajo los focos. Su cara 

angulosa y su delgado cuerpo hacían pensar en las viejas fotografías sepia, halladas en 

el arcón de una buhardilla, de las actrices de los primeros años treinta. Llevaba una 

chaqueta edwardiana de terciopelo, una blusa blanca acolchada y afilados pantalones 

negros. 

 

—¿Estoy bien? —preguntó a Paul Morrisey, director técnico de Warhol. 

 

—Igual que una estrella —respondió él con solemnidad. 

 

El cine underground había surgido de los áticos del Village para afincarse en las salas 

elegantes de la parte alta de la ciudad; como consecuencia, las estrellas 

cinematográficas del underground se habían revelado también. Viva, que había actuado 

en Bike Boys, The Nude Restaurant, y Tub Girl, era objeto de numerosas entrevistas y 

artículos en las revistas de actualidad, en los que aparecía descocada, hip y fascinante. 

 

Women's Wear Daily proclamaba: «Viva encarna a la moda... es la clase de persona que 

influye en la moda de hoy... Es una presencia. Los conceptos de Viva sobre la vida... los 

vestidos... son ante todo muy personales. » Se la comparaba con la Garbo y la Dietrich 

(The Village Voice), con Lucille Ball (Vogue), era una Rita Tushingham o una Lynn 

Redgrave americana (The New York Times). 

 

El ascensor de La Factoría se abrió, dejando paso a un cargamento de miembros de la 

prensa y amigos, que habían sido invitados a una proyección de la última película de 

Viva, The Lonesome Cowboys. Casi de pronto Viva se vio rodeada de gente. Una chica 

bajita de pelo negro exclamó: 

 

—Te vi hoy en la TV, Viva. Estuviste genial. 

 

—Gracias, gracias —contestó Viva, tirando besos como una reina del cine—. Ahora 

sentaos y ved la película. 

 

La película (que duraba alrededor de 200 minutos) era una demostración de la fórmula 

cinematográfica de Warhol. Resultaba ser una mezcla de homosexualidad, 

conversaciones, violación, conversaciones, travestismo, conversaciones, incesto 

homosexual, conversaciones, masturbación, conversaciones, seducción heterosexual, 

palabras, palabras, palabras y una orgía. Viva, la única mujer de la película, se 

encargaba, con toda naturalidad, del sexo heterosexual y servía de blanco a la violación. 

 

Durante la violación, Viva tocó con el codo a un amigo y observó: 

 

—Durante esta escena había unos cuarenta niños mirando. Todos los estudiantes de arte 

de las universidades vecinas vinieron y trajeron a sus chicos. Yo grité: «Estos niños se 

van a escandalizar de una manera terrible. » No me hubieras oído decir nada un minuto 



después —Viva se arqueó en un desorientado encogimiento de hombros—. Todos eran 

artistas y creyeron que se trataba de arte. 

 

Andy Warhol es un hombre de negocios que es por categoría un artista. A causa de esta 

etiqueta, el espectador o se siente intimidado ante lo que considera Arte, o —lo que 

suele ser más frecuente— da gusto al voyeur que duerme en él en nombre de la 

experiencia artística. El estudio Warhol es adecuadamente llamado «La Factoría», 

porque en él manufactura un compuesto de voyeurismo y ennui para el consumo 

público. El prototipo de sus productos es The Chelsea Girls, la primera película 

underground que se exhibió en un cine elegante. Costó hacerla unos 10.000 dólares y la 

recaudación de sus proyecciones pasa ahora del medio millón, lo que hizo comentar al 

taciturno Andy: «El Nuevo Arte es Negocio. » 

 

—Estoy realmente hecha polvo —gimió Viva al terminar la película, mientras se metía 

una píldora en la boca y se la tragaba con el auxilio de un vaso de vino—. Andy y Paul 

me están matando con todas estas entrevistas. ¿Por qué no vienes a verme mañana 

cuando me levante, digamos sobre la una? 

 

Al tercer timbrazo Viva abrió la puerta de su apartamento de baldosas de piedra marrón 

en la calle 83 Este. La mujer que se erguía en el umbral iba sin maquillar y sus ojos eran 

una mancha de color verde intenso en un rostro de cejas finísimas y pestañas 

inexistentes. Llevaba pantalones rojos y una blusa roja de algodón desabrochada. Tenía 

el pelo recogido en un moño. En cuanto entré, de su boca salió un torrente de palabras. 

 

—Oh, por Dios, no mires cómo está la casa. No he limpiado ni he recogido nada en 

meses. Todas las noches pienso que moriré asfixiada con el olor del polvo y ese D. D. 

T. para las cucarachas. Mira lo sucias que están las ventanas. Tendría que hacer algo, 

pero no tengo aspirador y no puedo comprar uno. Estoy sin un centavo, absolutamente 

sin nada. Me paga el alquiler un hombre que conozco. 

 

Viva dio unos pasos con elegancia por entre un amasijo de ropa interior, vestidos, 

bolsas de tintorería, una plancha, algunos platos, revistas y periódicos. Se inclinó para 

extraer, de bajo de una bolsa de tintorería, la chaqueta de terciopelo que llevaba la 

noche anterior. Tenía grandes quemaduras. 

 

—Fíjate en esto... destrozada. Con todas las horas que me pasé en aviones cosiendo los 

forros. Alguien dejó caer encima una cerilla encendida y no me di cuenta hasta que 

estuvo toda quemada. Estaba tan cansada que me tomé dos Midols y un tranquilizante y 

bebí un poco de vino que hice yo misma la Semana Santa pasada. Luego le di dos 

pipadas a un currito y se me subió tanto que no me enteré de nada. Era mi favorito. El 

único otro vestido que me gusta es un vestido de 1920 que compró Andy, pero huele 

tanto a sudor que no puedo llevarlo. Oh, qué más da. 

 

Viva esquivó el relleno que se escurría fuera de una silla dorada, pasando luego ante una 

pared donde había garrapateados muchos números de teléfono. Me guió entonces hasta 

el dormitorio. Contenía una cama de matrimonio sin sábanas que ocupaba casi la 

habitación entera. Sobre ella había restos de tortas en un plato de papel de estaño, un 

recipiente con zumo de naranja, unos suéters, un espejo para maquillarse, diversos tipos 

de maquillaje, un ejemplar de El principito y algunas fotografías. Viva extrajo las 

fotografías. 



 

—Las busqué para que las vieras. Son de mi familia. 

 

La primera fotografía mostraba una catedral llena de flores. 

 

—Ésta es la foto de la boda de mi hermana Jeannie. Tiene 24 años... uno menos que yo. 

Somos nueve hermanos. Mi verdadero nombre es Susan Hoffmann. Aquí está mi padre 

tocando el violín. Tiene 74 violines. Tiene también cuatro barcos, dos casas, una en 

Siracusa y otra en Wellesley Island en la ruta de Saint Lawrence, y una granja en Goose 

Bay. Lo consiguió todo él solo. Es abogado en Siracusa. 

 

—Mi padre tenía un genio incontrolable y acostumbraba a descargarlo sobre mí. Luego 

estaba siempre la diferencia entre lo que parecían las cosas y lo que eran. Criaba 

caballos porque decía que hacían bonito en la hierba de su finca de verano, pero nunca 

estaban domados y ninguno de sus hijos podía montarlos. 

 

Viva cogió otra fotografía. 

 

—Ésta es la foto de mi primera comunión. Todo el ambiente en el que fui educada era 

absurdo. Por una parte mis padres fueron siempre extremadamente hospitalarios, todo el 

verano teníamos treinta personas en casa, pero al mismo tiempo eran realmente rígidos. 

Mi madre era una gran defensora de Joe McCarthy. Tenía dos miradas... una que 

significaba «Cállate» y otra que significaba «Cruza las piernas». 

 

—Dormía con un crucifijo sobre la cama, y toda la pesca. Mi padre tenía una imagen de 

un metro de la Virgen María. En Navidad le ponía un halo y dos focos. Estuve con las 

monjas hasta los 20 años. Fui virgen hasta los 21. Luego me pasé los dos años 

siguientes tratando de enmendarme. Ahora no puedo soportar al clero, Papas, obispos, 

curas y monjas, ni soporto toda esa cosa autoritaria y antisexo de la Iglesia Católica. 

Pero creo que es probable que Cristo fuera un tío realmente groovy. 

 

—Después de la escuela superior pasé a la universidad de Marymount, en Tarrytown, 

donde las hermanas dijeron que era la mejor estudiante de la escuela de arte. Quería ser 

ilustradora de modas. Luego fui a la Sorbona y la Académie Julián, en París, y todo 

aquel tiempo viví en un convento de Neuilly. El último trimestre en la Sorbona estaba 

tan deprimida que no iba a clase. Andaba paseando por ahí y me sentaba en el Deux 

Magots para tomar vermut caliente. 

 

Viva se distendió, frotándose los ojos y bostezando. 

 

—Estoy cansada por el viaje a Tucson para buscar localizaciones para la película. No 

dormí nada. Las dos primeras noches dormí con John Chamberlain, que es un antiguo 

amante mío. Dormí con él por razones de seguridad. Bueno, luego tuve uno distinto 

cada noche. Una noche Alien Midgette y, cómo se llama ése, Tom Hompertz, se 

acostaron conmigo. Andy se asomó por la ventana y me riñó: «¿Qué estás haciendo ahí? 

Te dije que no lo hicieras. Tienes que reservarte para cuando rodemos. » Luego le tocó a 

Little Joe (Joe D'Alessandro) que es muy dulce, y a Eric (Eric Emerson), que es siempre 

tan rudo —Viva alzó la vista y me dijo—: No me mires tan escéptica. Es la verdad. Yo 

siempre digo la verdad. La gente cree a veces que les estoy tomando el pelo, pero yo 

realmente no sé lo que es eso. Soy como cualquier otra persona. Lo único es que soy 



demasiado franca. 

 

—Lo principal es que no me importa, de veras... bueno, eso creo. Paul Morrissey opina 

que soy una ninfómana, pero eso no es verdad. Simplemente me gusta dormir con 

alguien, porque detesto dormir sola. Tengo pesadillas y me gusta tener a alguien en la 

cama a quien abrazarme. La mayor parte de los hombres no sabe de qué va, en cualquier 

caso, son tan insensibles y se concentran tan poco. Pienso que he pedido demasiado a 

los hombres. Los hombres ya no influyen en mí, sencillamente. Hace seis meses que no 

me hace perder la cabeza ningún hombre. 

 

—En las películas de Andy son las mujeres las que tienen carácter, las que tienen 

belleza, las que controlan todo. Los hombres no son más que esos animales vacíos. Tal 

vez los homosexuales sean los únicos que no son realmente culpables. Me tratan mejor 

que todos los hombres normales que he conocido. Quise mucho a una chica y seguimos 

siendo amigas, pero me gustan de veras los hombres. Incluso cuando me acostaba con 

aquella chica, queríamos siempre tener un hombre cerca, sólo para mirar y esas cosas. 

Sabes, si alguien es guapo de verdad, realmente me chifla. 

 

—Mi opinión acerca de los hombres es que son patéticos, son criaturas que necesitan 

auxilio. La única clase de hombres que me gusta ahora son los hombres que son 

fantásticamente ingenuos y no demasiado inteligentes, como Marco, mi amante. [Para 

este artículo Viva se hizo fotografiar manteniendo relaciones sexuales con Marco St. 

John y su esposa Barbara. ] Preferí más bien alguien que me instruyese, pero jamás 

encontré a nadie que fuera capaz. De todos modos, me da igual no hacerlo mucho ya, 

porque siento que no tiene objeto. Como toda esa tonta filosofía-del-sexo-Play-boy-

Hugh Hefner, que el sexo sin amor es mejor que la ausencia de sexo. Creo que eso es un 

montón de tonterías. Te arreglas mejor masturbándote. Cuando estás con alguien que no 

está realmente contigo, te sientes en ridículo. 

 

—Cuando era joven, sin embargo, realmente podía llegar a obsesionarme un hombre. 

Justo al terminar la escuela tuve una pelea con mi padre. Me peleaba con él cada dos 

meses. Así que conseguí un trabajo en Boston y luego me largué a Nueva York. Me 

instalé con un fotógrafo. Fue mi primer amante. Me doblaba la edad, una situación 

bastante clásica. Yo buscaba un padre. Él fue la primera persona con la que pude hablar 

y contarle las cosas que jamás había contado a nadie. Era mi único amigo. Estaba 

casado, pero separado. La cuestión es que jamás me dejaba ir a ninguna parte. Era 

absurdamente celoso. Llegó a quemarme toda la ropa. Cenábamos y comprábamos 

revistas y veíamos la TV y leíamos en la cama. Me maquillaba la cara todas las noches. 

Le dejé después de un año. 

 

—No tenía un centavo y mi padre no me daba nada, así que conseguí trabajo como 

modelo. Trabajé para tres agencias, pero era demasiado desorganizada y de algún modo 

corrió la voz de que yo era informal. Me temo que era cierto. Volví con aquel fotógrafo 

y nos peleamos porque no quería que trabajase como modelo para nadie más. Un 

desastre. Probablemente la peor época de mi vida. 

 

—No tenía energías y quedé tremendamente deprimida. No es que nadie se preocupe 

por ti; eso es lo de menos. Te sientes deprimida sin ninguna razón y eso da mucho 

miedo. Sabía que estaba al borde del desequilibrio nervioso, así que hice que mi 

hermana me acompañase a Millbrook, Nueva York, para ver a Timothy Leary. 



 

—Tim Leary fue el primero que me inició en la droga. Me dijo que tomase psilocibina, 

el hongo alucinógeno, y lo hice por curiosidad. Lo he probado todo excepto la heroína y 

el opio. He tomado LSD sólo dos veces y no creo que vuelva a probarlo otra vez por el 

riesgo para la salud. No sé nada acerca de esos cambios de cromosoma. La primera vez 

que lo tomé, me pareció una broma pesada porque creías que habías conseguido la 

CLAVE del universo entero, soló que no podías recordar en qué consistía. Comprendo 

que haya personas que se drogan cada día buscando la CLAVE. La última vez que tomé 

LSD tuve una mala experiencia. Estaba con un tipo que no quería hacer el amor 

conmigo, así que le di un golpe a su TV y se la estropeé y me pegó. 

 

—Prefiero la mescalina y el peyote a las drogas sintéticas. No veo que haya nada de 

malo en tomar algo que brota realmente de la tierra. Pero el peyote resulta tan 

nauseabundo cuando lo tragas, no sé si podré hacerlo otra vez. Nunca he tomado nada 

con regularidad. Y no estoy lo bastante organizada como para tener un proveedor. La 

mitad por lo menos de los chicos de La Factoría se drogan. Les hacemos salir en las 

películas porque resultan con frecuencia los más interesantes. 

 

—Bajo las drogas creo que se obtiene una respuesta de amor y de orgasmo constante. 

Lo sientes continuamente. Eso te conduce al Reino de los Cielos. Imagino que la 

religión no es más que una completa sublimación sexual. Me meto de ello en esta cosa 

religiosa... veo películas en blanco y negro de Egipto que se proyectan en las paredes. 

No consigo entender si esto me viene de una influencia excesiva de las monjas, o de leer 

demasiado sobre psiquiatría, o qué. 

 

Sonó el teléfono. Viva descolgó y dijo: 

 

—Está bien, está bien, mandé el cheque por correo. No puede cortarme la corriente. Ya 

le dije que estuve fuera. Está todo en regla —después de colgar, añadió—. Tengo que 

llamar a Andy para que pague mi cuenta de la Edison. Andy me da 100 dólares por aquí 

y 100 dólares por allí cuando necesito dinero. Nunca pido mucho. Todos hemos de 

cobrar pronto un sueldo regular, pero Andy dice que la compañía es insolvente. 

 

Luego recuperó el hilo. 

 

—Te estaba hablando de Tim Leary. Estuve con él alrededor de una semana, pero no 

me dejó tomar nada fuera de oler un poco de metedrina, así que pinté un mural, paseé 

por los bosques y me acosté con unos cuantos tipos. Luego volví a casa con mi familia 

al comprender que no iba a mejorar. 

 

—Le dije a mi madre que quería internarme en una institución, así que me llevó a un 

sitio en Auburn, Nueva York, pero cuando estuvimos dentro, el internista cerró la puerta 

detrás de nosotras y luego me ató una etiqueta con mi nombre en la muñeca. Me puse 

histérica e imploré a mi madre que me llevara a casa, y ella lo hizo. La semana que 

siguió me la pasé en cama con escalofríos, sin dejar que mi madre se alejase de mi lado. 

Entonces me dije: «Estoy volviendo al útero materno. Tengo que salir de aquí. » Así 

que tomé un avión de vuelta a Nueva York y me fui a casa de mi hermana Jeannie. 

 

—Encontré un empleo en Parsons y trabajaba como modelo de modas por la mañana y 

como modelo artística por la tarde. Me ahorraba así el dinero de los taxis que hubiese 



tenido que pagar yendo de un trabajo a otro. Después de ocho meses la depresión pasó. 

Una noche fui a ver la película de Andy I, A Man y me pareció fabulosa. De haber visto 

una película así cuando era joven, no me habría sentido tan tímida y diferente. Era tan 

honrada. Los personajes vacilaban, una chica se cubría los pechos porque le daba 

vergüenza que la gente los viera. En las películas de Andy todos son honrados, y 

francos, y abiertos. La mayor parte de la gente no es así en absoluto. Como mis padres, 

cuya vida se ha estructurado por completo sobre su religión, su política y sus relaciones 

sociales, y todo lo que no está de acuerdo con eso, creen ellos que es malo. De todas 

formas, todo este ambiente puritano tiene una ventaja... cuando rompes con él hace que 

todo parezca más excitante. 

 

—No quiero despreciar a mis padres tampoco. Han tenido nueve hijos, y todos ellos en 

contra de todo lo que mis padres defendían, así que no les ha podido salir todo tan mal. 

Si no, los chicos no habrían sido más que una copia al carbón de ellos mismos. 

 

Viva se levantó, tropezó con un vaso al que dio un puntapié, y dijo, furiosa: 

 

—No soporto este lugar. ¿Crees que debería irme al campo, verdad? Verdad. Pero no lo 

haré. ¿Con quién voy a hablar entonces? Casi todos mis amigos andan por La Factoría. 

Me resulta más fácil vivir aquí y salgo mucho fuera con Andy, dando conferencias por 

las universidades. Hemos conocido a unos cuantos de los chicos en esas conferencias. 

Así es como encontramos a Tom Hompertz. Les enseñamos a los chicos una parte de 

nuestra película de 25 horas y hablamos con ellos. Les decimos que no creemos en 

metas, ni en metas, ni en objetivos. No creemos en el arte. Todo es arte. Lo único 

importante es hacer una película que divierta. 

 

Salgo desnuda porque Andy dice que por verme desnuda se venden entradas. Se me 

hace difícil de creer. Creo que parezco una sátira, una parodia de una mujer desnuda, 

parezco una gallina desplumada. Desde que me puse una I. U. D. [aparato intrauterino] 

y dejé de tomar píldoras anticonceptivas, no tengo ni siquiera pechos. Pero últimamente 

me han dedicado mucha atención y publicidad. Una periodista tonta escribió: «Viva se 

ha retirado de la carrera de obstáculos. » Pues sí que está enterada. Acabo precisamente 

de entrar en la carrera de obstáculos, quiero dinero y supongo que triunfos. Tratar de 

hacer planes con anticipación me pone en un estado terrible. Puedo decirte lo que estoy 

haciendo en el momento, pero si pienso en el futuro me pongo neurótica. 

 

—Ahora tengo a Andy para que haga planes y tome decisiones. Yo me limito 

simplemente a lo que él me dice. Andy tiene algo místico que te obliga a desear hacer 

algo para él —Viva levantó la vista, con los ojos en blanco, y añadió lentamente—: A 

veces, sin embargo, cuando pienso en Andy, creo que es igual que Satanás. Te aprisiona 

y no puedes escapar. Antes iba a todas partes yo sola. Ahora parece que no puedo ir a 

ninguna parte ni tomar la decisión más sencilla sin Andy. Tiene tanta influencia sobre 

todos nosotros. Pero me siento feliz cuando hablan de Andy y Viva. 

 

Emparejar así los nombres me recordó otra época en la que se hablaba de Andy y Edie, 

así que pregunté: 

 

—¿Qué fue de «Superstar» Edie Sedgwick? 

 

—Oh —repuso Viva, rodeando con los labios la punta de la lengua en un nervioso 



amaneramiento—. Edie está estupenda. La visité en el hospital. Lleva ahí mucho 

tiempo. Le regalé un tiesto con un cactus por su forma. Pusieron una enfermera en la 

habitación con nosotros todo el tiempo, porque antes de mi visita alguien le había dado 

una anfetamina. 

 

Viva se levantó y se quitó los pantalones. Se arrodilló ante mí, desnuda de cintura para 

abajo, y empezó a hurgar en una pila de ropa que había en el suelo. 

 

—Tengo que irme en cuanto encuentre algo que ponerme —explicó—. La revista Eye 

va a hacer una fotografía oficial del grupo y me necesitan. 

 

En el restaurante Max de Kansas City, después de la sesión de fotografías, Viva, Warhol 

e Ingrid Superstar y Brigid Polk, que actúan ambas en películas de Warhol, se hallaban 

sentados ante una amplia mesa redonda en un ángulo. El restaurante les trata como a 

celebridades; Viva devolvió el pescado, luego un filete, mientras aspiraba metedrina en 

una cuchara. 

 

—Yo la tomo cada tres horas —explicó Brigid—. No dejes que nadie te diga que la 

rapidez mata. Llevo años tomándola. 

 

—Yo acabo de salir del hospital —anunció Ingrid Superstar—, y estoy a punto para 

entrar en acción. 

 

Y exhibió un paquete de condones. 

 

—Disculpadme un momento, es hora de despertarme —dijo Brigid, y se dirigió al 

servicio de señoras. 

 

Viva apoyó la cabeza sobre la mesa. 

 

—Estoy muy cansada y este lugar me deprime. 

 

Cogió el bolso y se fue. 

 

Más tarde, Viva volvió a La Factoría, un piso alto en un edificio comercial. La puerta de 

abajo estaba cerrada. Viva buscó un teléfono para requerir a alguien que le abriera la 

puerta. Las primeras cinco cabinas habían sido deterioradas y no funcionaban. Desde la 

sexta rechinó: 

 

—Escucha, cabrito, soy Viva. Baja inmediatamente y abre esa maldita puerta. 

 

Se quedó mirando, incrédula, el teléfono. 

 

—Me ha colgado —murmuró. 

 

Viva marcó entonces el número privado de Warhol y le respondió el contestador 

telefónico. La voz le preguntó si deseaba dejar un mensaje. Ella contestó que sí, y 

procedió a especificarlo El contestador cortó la comunicación. 

 

Viva tiró el auricular y volvió a la puerta cerrada en espera de que alguien entrase o 



saliese. 

 

—Yo les enseñaré —tronó—. Me han dejado encerrada fuera y yo les encerraré dentro. 

 

Con una moneda de diez centavos y una horquilla intentó destornillar el tirador de la 

puerta. 

 

Durante esta operación llegó Warhol. 

 

—¿Por qué no tengo una llave? —aulló Viva—. No se me trata con respeto. 

 

Warhol la miró, blando como un flan, mientras ella le tiraba el bolso, que le alcanzó en 

una mejilla. 

 

—Estás loca, Viva —observó fríamente—. ¿Qué crees que estás haciendo? 



Salud, amigos 

Fernando Arrabal 

El País Semanal. 10 de abril de 1977 

Salud, amigos, ya estoy a punto de volver. Disculpadme si mi vuelta la realizo 

discretamente, sin bombos ni platillos, disculpadme también si retraso esta llegada, 

espero que sea por poco tiempo. ¿Cómo volver cuando aún quedan encarcelados, 

condenados en la época franquista por su oposición a ella? Ya sabéis que a pesar de lo 

poquito que soy, algunos en medio del destierro piensan que mi vuelta significará que 

España eliminó definitivamente todas las reliquias de la dictadura. Esta responsabilidad 

me lleva a diferir mi retorno hasta que todos estos presos salgan. Es una decisión 

incómoda y, en estos momentos en que mi teatro se estrena por primera vez en 

Barcelona y Madrid, podéis imaginaros que me cuesta más que nunca. Pero tampoco es 

un precio de dolor superior al que pueda o quiera pagar para solidarizarme con todos 

vosotros, que desde dentro batalláis por la reconciliación. Ya sabéis que a nadie quiero 

dar lecciones, y que menos que a nadie a los hombres que elegisteis combatir por una 

España libre y justa desde el interior.  

Salud amigos de Ciudad Rodrigo, vosotros y vuestros mayores me enseñasteis, de mis 

cuatro a mis diez años, el decorado y la peripecia de todo lo que sería mi teatro, con 

vuestros carnavales, vuestros entierros de la sardina y vuestras nostalgias infinitas. 

Cuando, inspirándome en vuestro sentido puntual del espectáculo y en vuestra emoción 

seca y digna, yo componía mi teatro, tenéis que saber que los más doctos llamaron a mis 

piezas absurdas o surrealistas, y aún otros nombres que incluso he olvidado.  

Salud, amigos del postismo, que en mis veinte años me formasteis en la mejor escuela: 

la de la vanguardia. Que supisteis con una intuición prodigiosa que frente al mundo 

inauténtico del poder cabía una respuesta de autenticidad: la vanguardia. El poder, claro 

está, no se confundió y prohibió desde vuestro primer y único número de la revista 

postista, hasta nuestros nombres. Pasarían los años y vuestros apellidos no aparecerían 

ni en las antologías ni en los premios. Recibisteis del poder, eso sí, la única distinción 

que no os podía manchar, el silencio o el insulto. Salud Eduardo de la Rica, Chicharro, 

Leiva, Ángeles Fernández, Carlos Edmundo de Ori, Carriedo, Casanova de Ayala. 

Algunos os creísteis enterrados y quizá desesperasteis. Vuestra turbulencia magistral y 

vuestra dignidad poética nos colmaron. Cuando diez años después, en mi destierro 



parisiense, crearía con otros amigos el movimiento pánico, yo pensaba en vosotros, y 

allí donde los más sabios discernieron antecedentes dadas o surrealistas, sólo había 

vuestros hallazgos y vuestro combate por la creación de nuevos valores. 

Salud, amigos del Ateneo de Madrid, con los que me reunía en la cacharrería, para 

rehacer a España. Con los que devoré cien mil y un libros, y con los que fundé revistas 

orales como Momento o Academias Iconoclastas para mayor gloria de la Libertad del 

Amor y de la Poesía. Salud, Campillo, que después crearías el Felipe (Frente de 

Liberación popular) y hoy la serena tranquilidad del hombre de corazón.  

Salud, amigos de Dido. Hicisteis el primer teatro español de mis años mozos, en que vi 

en funciones únicas o más o menos clandestinas todo el gran teatro de entonces. Y tú 

sobre todo, Josefina Sánchez Pedreño, su directora, que fuiste la primera persona del 

mundo del teatro que me dijo algo tan insignificante como que yo era un autor, que 

representó mi primera obra en Madrid, ante el escarnio de los más, y que no contento 

con ello me sacó literalmente de la cárcel cuando, como la mayoría de los hombres de 

España, pasaba una temporada en Carabanchel.  

Salud, joven Antonio, que un día me pediste una dedicatoria “blasfema y enorme” que 

me llevaría a conocer la cárcel y los presos. Te transcribo (y disculpa la inmodestia) lo 

que de ti y de mí dice el crítico francés Bernard Gille: “Antonio fue un enviado del 

destino. Llevó el autógrafo a sus raíces. Fue orientación del teatro de Arrabal. Que les 

sean dadas las gracias por los siglos de los siglos”.  

Salud, amigos socialistas, que me acogisteis en vuestro centro de Toulouse. Salud, 

amigos comunistas, con los que estuve en Moscú. Salud, amigos anarquistas, que me 

permitisteis dar mi punto de vista en vuestro entrañable pisito de la calle Saint-Denis. A 

mí, que me negué siempre a ser militante (y lo digo sin jactancia alguna), me 

mostrasteis que, contrariamente a lo que decía el poder, yo no era un apestado, sino un 

bienvenido.  

Salud, amigo José Fernández Arroyo, como actor y guionista colaboré en tu película El 

ladrón de sueños, filmada en ocho milímetros una tarde con tres amigos y una chica 

francesa que sería luego mi mujer un poco de requesón, un martillo, un pico, dos pajas, 

una capa española y todo tu inmenso talento. Luego, cuando haría mis películas Viva la 

muerte, El árbol de Guernica, o Iré como un caballo loco, tendría presente todo lo que 



en una tarde de otoño madrileño me enseñaste entre los árboles de la Casa de Campo 

con una cámara de cine casi de juguete. Tú, Fernández Arroyo, que cocreaste el grupo 

postista, escribiste un emocionante libro llamado Tratado de cosas alegres, que tenía 

dos versos que decían así (discúlpame si no lo recuerdo correctamente…hace veinte 

años que me los leíste): “Siempre resulta bueno, consolador y alegre/ tener muchos 

amigos que traer al recuerdo”.  



Alberti en España 

Gerardo Diego 

ABC, 27 de Mayo de 1977 

Vino por fin no Malherbe, sino Alberti, Rafael Alberti. Con auténtica alegría de todos 

sus amigos, los de siempre y los de ahora. Llegó y su primer acto, su presentación, se 

celebró, como decían los que se hallaban a mi lado, en olor de multitud; no sólo por el 

nombre de la galería, sino por el sofocante calor que hubimos todos de soportar; 

aunque, eso sí, mitigado por la limpieza y el baño previo de los invitados. Tal vez fuera 

ésa la causa de que la carpeta que iba a presentar resultase invisible y se transformase en 

un poema lleno de intención y de ingenio. Pudo titularse, no como un libro suyo juvenil, 

con palabras calderonianas: “Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos listos”. 

Porque Rafael se escindió y habló en diálogo consigo mismo, o más bien en coro de 

pareceres que era a un tiempo personalidad y eco, contradicción y abrazó y ahí me las 

den todas.  

Ha sido una pena que no adelantase unos días su llegada o retrasase su partida Jorge 

Guillén para que hubiésemos podido reunirnos los cinco (con Dámaso Alonso, presente 

en el acto, y con Vicente Aleixandre, retenido en su convalecencia pero capaz de 

sostener una evocadora conversación) a quitarnos cincuenta años de encima y 

despacharnos a nuestro gusto “en la más estricta intimidad”. Una pena, pero así ha 

tenido que ser y confiemos que llegue pronto ocasión para celebrar el reencuentro de los 

cinco a quienes ya empiezan a llamarnos sobrevivientes. 

Pero la vida, ¿puede sobrar? ¿Es deber morirse cuando se está lleno de proyectos, 

esperanzas, curiosidades y –todo hay que decirlo- capacidades? Mucho se ha hablado y 

se habla más que nunca este año de una generación del 27. Yo he manifestado ya mi 

opinión, pero no es éste el momento de discutir. En el fondo, todos – todos los poetas 

quiero decir, porque los profesores ya es otra cosa y hay que dejarlos con sus muletas 

cronológicas y pedagógicas para que puedan andar como unos hombrecitos-, todos los 

poetas, los diez entre muertos y vivos según la cuenta de Dámaso, tal vez algunos pocos 

más según la mía, todos estamos conformes. A mí me gusta más, porque es 

incontrovertible, decir el grupo o el grupo poético, para precisar mejor, que la 

generación: término bíblico y confuso al que es tan difícil ponerle límites y fecha.  

Rafael Alberti es un poeta inmenso; y como todos los poetas originales, inmensurable. 

A un poeta no se le puede ni se le debe medir. A cada uno hay que aceptarle y admirarle 



y, sobre todo, leerle tal como él en sí mismo es su propio ser y obra. Todo poeta, todo 

escritor, todo artista es falible y desigual a lo largo de su creación. La altura de su 

designio, de su propósito y el acercamiento o la posesión de meta es la única tabla de 

estimación posible. Y también, aunque esto sea menos definitorio, la fecundidad y la 

frecuencia de sus aciertos o de sus flechas que erraron el blanco. Alberti es, vuelvo a 

repetirlo, por su riqueza y variedad, inmenso por todo ello. Por la belleza y profundidad 

de su mejor poesía, por su riqueza y variedad, por la virtud de su fecundidad en ella 

misma y en su descendencia en la obra de los demás, ayudando a tantos muchachos a 

encontrar su propia voz.  

Es además, un artista completo, y en esto se parece en su primo Federico, sin que en 

ellos existiese influencia recíproca. Uno y otro fueron, otro y uno desde su más 

temprana mocedad. Pero Alberti ha sido y sigue siendo, en su alma, verdadero pintor.  

Y capaz de interpretar poéticamente las otras artes y no solamente las del diseño. Yo 

contemplé, llevado a su casa por una mano amiga, un retrato de un amigo suyo que era 

mucho más que la obra de un aficionado. Luego resultó que le salió por encima la 

vocación poética. Sin embargo, su definida vocación no anuló en él al pintor, al artista 

de líneas y colores, y por eso sigue pintando y ensayando y decorando carpetas visibles 

e invisibles. Y si algún día las cosas le vinieran mal dadas, o tal vez le vinieron ya en 

días nefastos, se ganará la vida, como el duque de Rivas, con la pintura. Pero ahora 

hablar de lo que significa la pintura en la obra de Alberti no es posible. Yo he dado 

sobre este tema conferencias en que justísimamente el nombre capital en nuestro siglo 

era el del poeta de A la Pintura; como el nombre supremo en e Siglo de Oro era el de 

poeta de “La hermosura de Angélica”.  

Sea bienvenido Rafael Alberti y que se quede entre nosotros. Y ya se sabe lo que 

sentenció Fernando Villalón: “El mundo se divide en dos partes: Sevilla y Cádiz”. Lo 

que no es óbice para un rinconcito en Castilla y otro en Roma, donde siempre le esperan 

tantos recuerdos compartibles con Andalucía y sus Anda-lucías: la baja, la alta y la 

intermedia.  



Nueva  rk,  29.  (Crónica de  tuestro  redactor.) —  Estados Unidos se ha
retirado  completamente  de  Vietnam. con el  embarque de  los  restos de  tropas

y  uconsejeros téc,tcos,  que  durante más do  veinte  eños dieron  la  pauta d
.  un.  do  las ltarvencioea  más dolorosas y  trágicas do nuestro tiempo. Con la
guerra  mundial, prrmero, y  ocupación japonesa, con la liberación, la Iuha  armada
oontra  Francia y  recogiendo el  manto del  Imperialismo blanco, la  presencia en
Vietnam  de  los  ej4roitos  norteamericands,  son  más  de  treinta  años de  una
guerra, unas 9L*rras,  fatídicas  para  la  pob’ación,  envuelta  en  la  luoha  del  poder
de  las  çotenolee. Pocas veces  en  la  historia  se  ha  escrito  unas páginas tan
cruentas  e  4nnecesarias, por  los résultados finales,  como la  de  la presencia de
4ste  pasa en  ndohlna.  Nadie sabe cómo puede hacerse olvidar desatino seme
»ine.

La  •uerte éstaba eohacJa, con el avance vIctorioso de las tropas del  Vietcong
precipitada  por  el  Congreso  iorteamerIcano  y.  con  .IIa,  la  liquidación  de  un
Gobierno.  unoa  GofIerno8  y  Ej&cltoa  que  confIaron en  la  palabra de  este
pars,  para aer dejados luego a a  aventura más aciaga. El presldente Ford ordenó
a  evacuación tota  de  os  ciudadanos estadounidenses que  aún perhianecen  e
8aIgón  ea  el  enuncio ya  consumado de  loe  Departamentos de  Estado y  de
a  £efonaa. El castHlo de  naipes se ha venIdo abajo. La operacln  ha sido reah
sede  por  helioápteros iortearnerlcanos, protegidos por  aviones de  4a Fuerza
Mre  •  nfantea  da  rnapina de  Estados  Unidos

Conste  que  antes  de  que  el  presl
dante  Ford  ordenara la  evacuackn  el
nuevo  Goblern  de  Salgón. el ,  que  de-
bará  enbre9ar al  fin,  la  ciudad a  las
tropas  comunistas habia comunicado a
as  autorldadés norteamericanas que era
necesarIa  y  forzosa  la  Inmediata eva
otwcln  No  se  han  producido distur
bIos,  al parecer, pero sí grupos de sud-
visnamitas,  que  deben tener  un Juicio
histórico  negativo de  la  conducta nor
teamericána. se manifestaron, contra ¿a
&mbaJada de  este  país.

La  orden  dada  por  el  Gobierno de
Van  Minh era  tajante  casi  en  ultimá
tu•m. Lá evacuacióndebía ser  llevada a
cabo  en  veinticuatro horas  Pocas más
para  que  se  lleven a  cabo negociado
ne8  concretas, terminando con una de
las  págInas más  tristes,  lamentables,
Fnútles,  de  la  hlstoriá  contemoránea.
Historia  tan  llena  de  oscuridades que
kidlca  la ‘  insensibilidad  de  un  mundo
que  ‘lnittlmente  alardéa de  ser  clviii-
zado.  La  civilización  de  las  máquinas
y  las computadoras, el espíritu  de com
prs  y  venta,  no  ha  mejorado que  se
sepa  a  conciencIa de  los pueblo,

    LA (JNICA VICTIMA
-    Parece  ser  que  las  defensas  y  la

estructura  polítida y  militar  del  Gobter
no  de Saigón se derrumbe en medio de
antnclo8  de  un  acuerdo en  princIpio
para  una tregua con ‘los comunistas en
los  frentes  de  combate. Lo  cierto  es
que  Iá  evacuación n&rteamerlcana ha
creado  las condiciones para la rendición
sin  kicha de  Saigón ante los  comunis
tas  vietnamitas y  el  Vietcong, poniendo
fin  a  30 años de guerra en  Indochina y
veinte  de  Intervención norteamericana.
Eisenhower,  Kennedy, Johnson.  Nixon
(el  único que  tenía  cierta visión  de  la
realidad)  y  Ford ahora, han sido perso
najes  principales, desde  la  comodidad
de  Washington, de un terrible  drama en

Aviones filipinos no
pudieron interceptar un

avión con refugiados
 survietnamitas

Base .Clark (FIlipInas), 29.  (ExclusIva de
.Tho  New York  Times’. para  .La  Vanguer
día».) —  Unos  125 survletnarnltas, hombres,
mLjeres y  niños, incluyendo personai miiitar
vestido todavía de uniforme, han llegado ho’

—     e bordo cia un avIó  do  las  Fuerzag Aéreas
Vietnamitas. Ei aparato aterrizó en esta base
do las Fuerza5 Aéreas norteamericanas des-
pués  de que cuatro  cazas filipinos  intenta-
ran  sin  éxito  Interceptar su  paso haciéndo
le  tomar  tierra  en  la  base de  las  Fuerzas
Aéreas filipinas de Nichois. fuera de ManIla.

Persnal  horteamericano de ha base rodeó
si  avión y  escoitó a  ios pa’saJero a  los
autobuses  militares  que  ice  llevarían a  los
alojamientos de  la  bse  que sirven  para
albergar a  los refugiados. Má,  tarde. éstos
fueron  entrevistados por  el  cónsul  Chito
Cerina, del Ministerio de Asuntos Exteriores
filipino,  quien  informó a  continuación a  los
eriodistas  de que se les  permitiría  parma-
necer en l  país 72 horas. El Gobierno está
 estudiando qué hacer con  .1  aparato, qtíe

.  despegó de la base Tan Son Niut,  fuera de
&aigdn  si  pi-avio despacho de  aduanas
La  Fuerza Aérea fi’iipins se. hizo  cargo tem
blén de un aparato DG-fi que aterrizó en la
base el lunes sIn autorlzaci6n dias  autori
dados  filipinas y  que transportaba Ji5venee
refugiados vietnamitas.  ‘  

El  Gobiernp filipino  está presionando a
Emba]da norteamericana para que lleve a
cabotodo el esfuerzo neceario para evacuar
a  todos los  refuaiados de asta  bSse y  de
ia  base naval vecina de &obic. Ha estable-

.   cdo  el límite de tres día3 de estancia para
cada uno de ios refugiados y  ha anunciado
que  solamente ha permitido  la  entrada de
éstos  •por  la  urgeTdla de  la  situación y

‘   por razones humanitarias..  ‘

-Evacuación de tres periodistas
esai3oies

 Base Aérea Oístk, .  —  Une ‘ corree-
pensel de la sdio  bríblne  y trece hom
br..  han sido  .recusdoe  de  Saigón en
helicóptero, ondarido  e*  buque .Biue
aidge.,  de le atmada de lee Estados Uni
doe,  donde se  enonenirs e  -mando dei
servicio  de  eYacuaøittn, iatoiine  un por-
tavos.

Sne  tos  evacuados ftgunan tres  pa-
Dlodiataa espafSói,a, FemarX$o Mugtoa. de
Ls  Gaceta del Norte.,  de  Bilbao; Juan
Ramón  Martínez, de Nuevo Diario., de
Madrid, y  J0s4 Ajisiz,  de  R!TVE, dø Ma.
drtd.  —  E’e.  ,

Algunos  barrios de la capital,
Sin  electricidad

&a1gón, 29. —  En aunos  barrios de Sal-
gón,  principalmerSe en l  de l  oatednél, las
Embajadas y  donde se erioueebran las ofi
cunas de la ageoóia Fraáoe-iPrbsse,, ha ha-
bido- cortes de  electriided  a  les ig,  hora
local  fue.  12, hora españole).

Treinta mFnutcs más tarde ,  cuando comen-
zaba a anochecer, diverso-a helIcópteos nor
tearnericanos sobrevolabán la ciudad. -

Los .“maries” evocuuron sin nnguna bala a
950 norteame;ricdnos y 3.000 surviehuimitos

La situacion mIlitar en Ja capital es muy confusa y se cree que
el Vietcong ha entrado en los suburbios de la capital

Washington 29  (Exclusiva de  The  nes  y  por aviacion tactica  No se orn
New  York Times» para «La Vanguar-  pisará  a  fuerza a no ser  que  resulte
dia»),  —  El  secretario  de  Defensa,  esencial  para proteger  las  vidas  de  los
James  Schiesinger,  ha  confirmado  afectados. Los evacuados están siendo
que  a  las  dos  de  la  tarde  (hora  llevados, por  el momento; a  portaavio
de  Saigón) del  martes ya estaba con-  nes frente  a la  costa, para ser  envia
cluida  a  •operación  reiámpago.  eva  dos  luego  a  los  EE UU
cuación  de  novecientos  norteameri-  La  evacuación  por  helicóptero  fue
canos,  numer•ósos extranjeros  de  decidida tras  una sesión de  ugencia
otra  nactonalidad y  alrededor de 3 000  del  Consejo  Nacional de  Seguridad
survietnamitas  por  medio de heliicop  presidido por  ForI  y  Kissinger en  I
toros  de  las unidades rtav’ales norte-  npche del  lunes, en  la cual  se  llegó
americanas  frente  a  las  costas  de  a  la  conclusión de qué ef  bomibardéo
Vietnam  del  Sur. Aunque esta evacua-  • del  aeropuerto de  Than Son Nhut  por
alón,  ordenada ‘por el presidente FQrd,  parte  de  ‘los comunistas  por  medio
fue  objeto  de  algunas  hostiiidddes  de ‘cohetés, no dejaba otraalternativa.

.  —no  se sabe si  por parte  de  los co-  En  aquel  bombardeo murieron  dos
munistas  o  de  los  desesperados  sur  ‘marines.  que  estaban  de  guardia  en
viewamitas— no hubo bajas la  opera  te  el  edificio  militar  norteamericano
ción  túe  llevada a cabo por  uñós 80  en la base; son los primeros —y  pr
helicópteros  con sus correspondientes  bablemente  ultimes—  ‘norteamerica
dotacione4  de  ‘rnarines’.  de  pi-olteo  nos que han muerto en Vietnam en  18
ciónal  estilo  4a  la evacuación de  los  meses.
iiorteamerican9s  ‘de  Pnom  Penh.          ‘Poco antes del  mediodía del martes.

Hasta  el  ultImo  momento, el presi-  ls  norteamericanos —diplomáticos.
dante  Ford y  sus  consejeros hablan  periodistas  contratistas— en  Saigón
preferido  emplear  aviones  de  trana-  fueron concentrados en ¿os principales
porte  para la  evaouación, y  un cuarto  hoteles de  la  ciudad, para ser  trasla
de  hora antes de  comenzar la  misma  dados seguidamente en  autobús o  in
se  hallaban cerca  de  Saigón tcdavia  clitso  a  pie  hacia alguno de  los  13
dos  aviones C-13O» envjaídos a tsI  fin,  puntos n  que iban aterrizando los he-
pero  entonces ya empeoró tanto  la si-  licópteros procedentes de  ‘los  porta
tuaclón  bélica  en torno  al aeropuerto  aviones, En  la noche del lunes, el nue.
de  Tanh Són Nhut y  de la capital  qc  yo  presidente  survietnamila,  Duong
no pudieron tomar tierra  y  se decidió  Van  Minh,  ya  había comunicado por
enviar  en  su lugar a los helicópteros.  carta  al  embajador  norteamericano
LA ORDEN DE FORD  ‘  qie  en’ 45 noche  del  martes  debía  ha-

‘En aquel  momento el  ‘portavoz cfi-  ber  cerrado su Embajada y  evauado
cial  de  la  Casa Blanca dio  a -conocer  al  personal;  el  embajador, Graharn
el  siguiente comunfcadó: .El presidan- .   slió  a pie  del edificio para di-
te  ha ordenado la . evacuacIón  de  los  ri9irse  a  ‘un  helióptero.  Otro  tanto
norteamdrica’nos que  aún quedaban en  ‘hicieron algunos diplomáticos ocolden
Vietnam.  La  situaión  militar  airede-  tales que aún quedaban en Saigón, co-
dar  de Saigón y  especialmente de su  ‘mo por ejemplo el  encargado de  no-
aeropuerto  ha  ehipeorado tanto  que  gocios holandés, Jan Van Rooijen. Al-
esta  medida se  hizo necesaria a  fin   fueron Ijevados a los puntps de
de  garantizar su  seguridad. ‘La opera-  concentración en  vehículos blindados.
clón  se está llevando a cabo con heli-  BOMBARDEAN THAN • SON  NHUT
cópteros  militares  norteamericanos,  A  las cuatro  de  la  madugada, lo.
protegidos  por  una  fuerza de  .imari-  comunistas habían comenzado a  bom----bardear  Than Son Nhutcon  unos 150

cohetes  do  1 22 mIlímetros, destrozan
dci  ¿a pi’sta de  despegue y  un  avión
de  transporte ‘norteamericano que es-
‘taba  espera-nido —vacío— a  los  refu
piados.  A  ‘pesar del  Fuego comunista.
los  helicópteros norteamerIcanos lo-
Qrar*n  - avs’uar -  de’  aeropúerto ks
2,000  survietnamltas que  habían sido
concentrados allí  para  la  operación.Tanto  la  artillería  antiaérea comu
nlsta  como  los  soldados eurvlertnm-nl
tas  abrieron fue-go contra los heli-cóp
terca  ‘norteamericanos. Pero  éstos
iban  escoltados - por  cazabom’barderos,
uno de  los cuales atacó y  destruyó un
emplazam i ento  anti aéreó  comunista
cerca  del  aeropuerto. Igualmente la
aviación táctica  norteamericana presté
ayuda  a  dos  embarcaciones de  refu
giad’os que, bajando por e!  río Mekong
estaban Intentando llegar a  la costa y
‘de  allí- a  la  flota  norteamericana. A
bordo  iban,  entre otras  persons,  el
cónsul  norteamericano en  Can Tho y
las  dos  embarcaciones estaban sien-
do  atacadas por  helicópteros  de  la
aviación  survietnamita.
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Nueva York: EL CASTILLO DE NAIPES SE

HA  VENIDO ABAJO EN VIETNAM DEL SUR
La  evacuación norteamericana ha creado las condiciónes

para la rendición de Saigón sin lucha
en  el  Medio Oriente, hacIendo así’ obli
gatoria  -la  defensa  a  ultranza  de  esa
zona  territoriaL  -

WALLACE
¿Ha  sido azar? ¿Ha ‘sido casualidad?

¿o ha sido -plan premeditado y  ejecu
tado  con fieldad extraordinaria?

Con  el  aumento  veloz  d  los  sin
trabajo,  en  Nueva York,  se ha  lIgado
a  tantos por cientos que no se conocían
desde  - el tiempo  de  la  depresión, en
los  años  treinta.  La situación  -económica
sigue  preocupen-do. Fue  uno  de  lo-a
caballos  de  batalla de -Roosevelt, quien
sólo  tenía  de  la  economía una  vaga
noción.  Se  ar’regó  con  fa  entrada en
la - guerra, que  puso en  pie -‘las Indus
trlas  de  guerra  de  esta democracia. -

Como  el  gobernador Walldce puede
ser  un  elemento  de  desunión  en  la
campaña  del  eh-o próxImo,-- la  preócu
paclÓn de  demócratas que ven la- elee.
clón  en  el  bolsillo  por  - la  sltuáción
catastrófica  del ‘Partido Republicano, - es
ver  a quien pueden presentar en la Con-
vención  como  candidato. Debido a  la
frivolidad  existente, no  extraña-ría nada
que  fuera  el  últImo  de  ‘los  Kennedy,
pese  a  -sus protesta-a nunca de Incoen-
cia.

La  fIltracIón  de  una  noticIa  qué  se
dice  tomada de  una  de  -las reuniones
del  -presidente Ford con sus consejeros,
ha  dado  mayor pábulo - al  fuego de la
lucha.  Se  dibe que  Ford ha expresado
que  no  se  presentará a -la elección. En
seguida,  se  ha  desmentldó 1-a noticia,
tratando  de  saber  qulán  ‘la  ha  filtrado
a  ‘la prensa. Tratando de saber también
si  es cierto  que procedé de  una de las
reuniones- del  presld-ent  con sus  con-
sejeros.  Ford parece consultar a  la mar-
ge-rita de  los enamorados, con el  «no.
y  el  «-sí. puesto en ‘la duda golosa.
Angel  ZUÑIGA.  -

Manifestaciones’ ante la Embajada
que  ‘la única víctima ‘ha -sido el  pueblo
vietnamita.  LI  horror  perpet’ado contra
Vietnam  y  Cemboya ea  un baldón que
no - se  oIvidaá  fácilmente, aunque la
prensa y  los  comentaristas traten de
presentar  el  bochorno como -una tran
qui-lid’a’d para  Estados Unidos. El  único
candidato-- que- seguramente  en  -la cern-
paña del  año próximo -sacará a  cola•
ojén  la guerra del Vietnam como tema
electoral,  e,  el  gobernador Waliace.
Signo de la hora.

reocupaclón  tambl6n porque lo  que
se  quisIera ea que se olvidare Vietnam,
dicIendo  «aquí  río  ha  pasado nada..
Algo que es alerto, aquí no ha pasado
‘nada,  pero  ha  destrozado Vietnam  en
‘una ‘intervención para ‘la que no estaban
-preparados y  que  fue  motivo de  una
campaña de  prensa, porque los  Intere
sea  de la  minoría que  la  domina está

A  RADIO Dft F. N. L PIDE A O$ $ODADOS
SUREÑOS QUE DEPONGAN AS ARMAS

«No opongáis resistencia

Sain.  — 29. —  “La  ernieora del  Fren -‘ te  Ns-
cional de Liberación ha hecho un liamamien
te  hoy a  las 10.00 hora española a ‘los sol-
dedos - del -Ej4rolto de Salgón para que -de-
pongan la  armes.

•Saigón vive su.  últimas  hora-a. Loa co-
mandante.  de  les unidades que persistieran
en  róststl-r a  las Fuerzas Armada. de  lbe.
ración  har,én correr  tilmente  ‘la sangre.
La situación de los que se han qtdado en
Sai-gén es peligrosa y d.sesperada.  declara
la  emisora.

«Arrojad inmediatamente las  armas,  no
Ofrezóáls resistencia e  nuestras  fuerzas.
Actuaréis  en ‘Interés del pueblo, en vuestro
propio interé.  y en & de vuestra. familias.,
ha  aóadldo la radio. —  Efe-AP,

militarizados  o  de  los ocisntea  d.e loa  ve-
híoulos  mi-litares que petru1l  ‘le ciudad.

Por  -la ciudad es ha cortido el rumor de
que  comienzan e  escasear los alimentos,
pero  algunos extranjeroS, eobre todo fran
ceses,  siguen  disponiendo de  ebuad-ante.
mande en los  lujosos  hoteles  en  que  se
alojen.  —  Efe-Ret4er.

a  nuestras fuerzas», dice
-                      Aviones caza noi’teamsrioanos aobrevcls

ben también la ciudad para proteger el  co-
rredor  aéreo entre la cIudad y  los barcos
norteamericanos surtas  en  diversos  puntos
de  la 00555 dei Mar de  China. —  AípEfe,

Cao  Ky abandona Saigón
A  bordo  del  Blue  Rklge.,  29. —  El  ex

primer ministro de Vietnam del Sur, el vice
almirante  de  la Fuerza Aérea,  Nguyen Cao
Ky,  ha abandonado hoy Saigón a  bordo de
un  hehcóptero norteamericano que  e  ha
transportado a un buque de guerra que sur-
ca  el mar 5 ‘la altura de les coStaa vietnami
tas .  .

Un  portavoz de ia Marina estadounidense
ha  señajado que Cao Ky salió  de Saiqón
en  compañía de la señora Grsliam A.  Mar-
tin,  esposa del embajador de los Estados
Unidos en Vietnam dad Sur.

Tras ser llevado si  navío •Denver. que e.
una de las 40 embarcacIones de la Vil  Fio
te  que participan en  las Operaciones de
evacuación, fue transportado . a  bordo  de.5lue  Ridge.. buque insignia de ia Vii  Flo
tea,  desde el  que •e  dirigen todas  las
operaocrtes. —  Ee  -  Ap.

Su esposa ho  ilegado a
San  Francisco

San  Francisco, 29. —  Le esposa del  ex
iOep’esIief  eurvieinamta  iáguyen Cao Ky
ha  llegado a  a  base de  la fuerza aérea de
Travis  a  bordo  d  un  avión ietado  por el
Gobierno  de  ce  Estado.  Utldpa  desde le
Isla  de Guam, en el que isJ*an  lisniblén
Otro.  218 refugiados.

se  tiene enteitéIdO Ió  le seora K,  p.
maeecei’  por  tieno  IneleIdo  se  $ei
Franoleco.—Ef..:

ITALIA: Otra víctima de
!a violencia Política

U  joven neofascist’a nurt6  a
causo  de las heridos recibidos•

el  13 de marzo
Milán,  29. —  Un joven ea r.inlsta de de-

roche, Sergio Ramelli, de fl
que  había resultado
13 do marzo, el sai’ k
do  Izquierdistas, que ‘le gol
rras de hierro y  llave. i—
en  esta ciudad.  

Raroalil,  activista  de  la  orgealzaci -

fascista Fronte delia Gioventu.,
sometido  hace dos semanas a  una
intervención  quirúrgica,  que
Sin embargo, posteriormente,
plicaciones de tipo  pulmonar y
na  de hoy,  dejó  de existir  a  de  un
colapso cardio-circulatorioi  ,.,ormó un
portavoz  del  hospital donde estaba Interna-
do.  —  Efe.;1]

en’  --  -

ADAGIO
tenemos
planos

paro S/d.;0]

Ataque  comunista  contra  el
«  pt.kto  de Vung  Tau
SAgapur. 29.  .—  Lea  fuerzas comunistas

iban  desencadenado un  ataque  contra  el
puerto  de  Vung Taú, situado  a  70 kl’ióme
tres  al  sudeste de  6aigó,  mientras  miles
de  .urvletnamltee tratan de  abandocor le
ciudad  por  vía marítima,  esgún los  comu
‘aleados  mlliltaree recibidos en Singapur.

En le h4Ji4a del  puerto de Vung Tau par-
tiOlpan  miiee d.  pequeñas embarcaciones,
así  como lanchas surcoreanas, Japonesas y
fomiosenas.         ‘ ‘

Esta mañana ea han estrellado en el  dis
trtto  ohino de  Choion varios  avione  sur-
vietnamitas, accidentes en los que han pe
recido  por  lo mens  diez personas.

De momento se  ignora cuál era  la mision
e  estos aparatos o  si  fueron derribados
por  el fuego enenlígo.

En i’aa collas de Saigán se han registrado
tiroteos  alsiadoL procedentes de  Jóvenes
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El  señor Fraga Iribarne,
elegido  por  unanimidad
presidente  del  Consejo
.  delaUniónLatina
Venecia,  11. —  El embajador español, Ma-

nu&  Fraga  Iribarne, fue  eléido  ho’,  por
aclamación,  presidente  de  Consejo  de  la
Unión  Latina,  en  el  curso  del  tercer  con-
greso  de  esta  organización, que  se  desa
rrolla  en. Venecia

Manuel  Fraaa Iribarne, hasta  hoy secreta-
rio  general de  la  Unión Latina —cargo que
ha  desempeñado durante más de 20 años—,
obtuvo  la  unanimidad de  los  votantes  para
la  presidencia. —  Efa.

Atentado  contra  el nuevo
jefe  del Estado malgache
Se  ha  decretQdoIo  ley  marcia’  en
todo  el  territorio  y  patrullan  tan-
ques  por  las  calles  deTanonorive

Tananarive, 11. —  El coronel  Richard Rat
simandra, nuevo jefe  e  Estado y de GobUer
no  e  Madagascar, ha  sido  víctima  eta
tarde  de un  atentado. No se sabe todavía si
ha  sido alcanzado; se dispaiern  vario5 tiros
contra  su  arut o móvil  cuando regresaba a SU
domicilio.

Se  ha  decrelado la  ley  mairdial en  todo
el  territorio  rnalgache, informa  la  emIsora
de  Tananarive en  una  emisión  an  lengua
francesa.

Hasta  las seis da  la  mañana (hora locari)
de  mañana Se  ha prohibido el  tráfico  cUto-
movilista  y  se  han de depositar  las  ame
en  las  comisarías de  policía.

Se  ha estabi ecido  el  toque  de  queda de
las  diecinuevé a  las  seis  horas da  la  ma-
ñana.

Carros  blindadas de  la  policía  patrullan
por  las calles óe Tananarive.

Aimsmo  se  ha  prohibido  toda  reunión
púb1Iica, a n uncia la radio  malgache. Después
del  comunicado la emisora difundió marchas
militares.  —  Efe.

París,  1 1 .  (Crónica de  nuestro  reclac
tor.)  —  Apenas salcido deil hospital en el
que  fue  internaido hace unas sem enes
a  consecuenci a  de  un  accidente  ocr
díaco,  el  señor  Georges Mrohais  ha
dado  una  n’ueva dimenstión a  las dile
rendas  que median entre el  Partido Co-
munista  y  el  Pertido Socialista.

Al  gunos comentaristas reciuer’dcn esta
tarde  que la aicuse’oión de • dominante»,
formullada ¡por dl  señor Marchais contra
el  señor  Mitterrand,  sirvió  al  general
De  Gaul 1 e para «caraoteirizar «  ha actitud
ce  Israel  respecto a  los  países  árabes.
Esta  coincidencia está  dando  lugar  a
toda  clase  de  interpreiaciones más  o
menos pintorescas.

En  esta  s’ituaic’ión actual ,  en  la  que
todo  aconseja avanzar, hemos compro
bedo  un  retroceso del  PS.  en  la  l:ucha
contra  el poder», ha dicho el señor Geor
ges  Maachais, iniciando con esta denun
ola  fin  imp;laoable ataque general a  los
socialistas.

Luego,  tras  unas frases  despectivas
para  Léon  Biu’m,  el  dirigente  socialista
cuya  memoria  fue  evocada  en  eÉl re-
ciente  congreso  de  Tours,  el  secretario
general  del  P.C.  he  manifestado  que  la
dirección  del  PS.  había  rechazado  les
proposiciones para una acción común y
que  el  señor  Mitterrand se  equivocaba
lamentablemente  al  airmar  qiue eh poder
aiotual  era bicéfalo e insinuar por lo tan-
to  la  posibillidad de  una  cotaborarción
con  el  presidente de  la  Rerpública.

El  Partido Socialista, según el  señor
Georges  Marchais, se había desrplazado
hacia  (le derecha, se preooruipaba menos
de  combatir al  señor  Gisrcard dEstaing
que  de derbiriritar a  los cormrunistas y  es-
taba  utilizando el  Prpgrama Común de
la  izquierda para srus prroipios fines  par-
ticullares.

A!gunos  miermbrros dar! P.S. se  irma-
giman  ya  en  el  Goibieirnro sin  nosotros»,
dijó  el  señor  Georges Marohais arntes
de  soltar  la  andanada contra  el  señor
Miiterrand  a que  antes  nos hemos re-
ferirdo.  »Lo que  me  sorprende es  que
ahora, tres  años antes de  Iras próximas
elecciones  legislativas, es que el  señor
Mitterrand  sugiera  que  pruede haber
una  especri e  cíe colaborad Ófl entre  una
mioría  de  izquierda y  este  presidente
de  la  Reipblica  no  es más  que  eil re-
presentante  dell gran capitel «,  ha  dioho
el  seoretairio general  del  P.C.F. l  res-
ponrder  a una pregunta  de un  inform ardor.

Lo  que más llama la  atención de  las

EL  PRESUPUESTO  REAL
BRITAN  ICO

Wilson canc&a un discur
so  pidiendo autorización

para aumentar la
asignación

Londres, 11. —  El  primer  ministro  britá
nico, Harold Wilson, canceló el discurso que
tenía previsto para esta tarde pidiendo auto-
rizsción  a  la  Cámar.a de  los  Comunes para
aumentar considerablemente el  .‘sueldo» que
recibe  la  familia  real,  entre  una  serie  de
especulaciones misteriosas sobre su  causa.

La prensa de la mañana de Londres había
anueciado que Wilson pediría esta tarde que
la  cantidad que  la  reina y  su  Familia perol-
ben  como compensación por  sus propieda
des  que  administra  el  Gobierno fuera  su-
mentada  en carca  de un  millón  de  dólares
al  año  para  compensar los  efectos  de  la
inflación en los bolsillos de la realeza.

Pero.  repentinamente, comenzaron a  sur-
gir  rumores y  finalmente los  lideres  asegu
raron que la petición no se llevaría a cabo.

Diputados laboristas conectados con el Go-
bierno  aseguraron que  Wilson  no  quería
efectuar  tal  anuncio  precisamente  en  la
fecha en que  los  conservadores están  yo-
tando  un  nuevo líder.

Pero  diputados  conservadores —que apo
yarían el  aumento— acusaron a  los labo
ristas  de  falsedad y  añadieron que  la  pro-
puesta ha sido retirada a  cause de la opo
alción  del  Gabinete,  que  se  reunió  esta
mañana, a aumentar de esa forma el  salario
de  la reina, que actualmente recibe —junto
con  sus  familiares—  de  2.350.000 dólares
cada  año.

Fuentes  conservadoras llegaroc incluso a
acusar  a  su  oposición de  haber dado ano-
che la noticia a la prensa para provocar con
suficiente adelanto las iras del ala izquier
da  del laborismo y  evitar así que la  peti
ción  —que  Wilson debe  efectuar como
miembro de una comisión a la que la reina
presentó el  problema— se lleve a cabo.
,  Teóricamente, el sueldo cíe la familia real
no  supone gastos •de fondos públicos, ya
que se trata de compensar con él a la reina
por  los beneficios que arrojan sus extensas
fincas  y  posesionés rurales, las  cuales son
administradas  por el  Gobierno.

La  petición  de  tan  elevado aumento del
presupuesto real se  espera que produzca
indignación entre las propias filas del par-
tldo  Laborista que preside Wilson, especial-
mente entre diputados de su ala izquierda.
como WiIlie Hamilton, autor de un libro pu-
blicado la semana pasada en el que critica
el  exagerado nivel  dre vida que mantiene
la  familia de le  reina.  

‘El  pasado fin de semana un portavóz del
palcio  de Buckingham había anunciado que
la  reina dejará de efectuar una remoderni
zación del castillo de Ssndingrham, que, se-
gún estaba planeado, le iba a costar 250.000
libras  de su propia fortuna.

En  su  lugar, Sandingham —  la  gran real-
dencia de más de 300 habitaciones donde
la  familia  real  suele pasar la  época de Na
vidad— quedará abierto al  público como
museo.  Y  la  reina  utilizará  una  casa  de
sólo  cuafro dormitorioS, situada dentro de
la  misma finca, cuando resida en Sandin
gham.  —  Efe.

declaraciones  del  señor  Georges Mar-
ohais  es  el  ataque personail al  primer
secretario  del  P.S. En  los  círculos so-
cialistas  de esta capital se srugiere que
eh s eñor Georges Macchais ¡ha arpuntardo
el  corazón del  PS.

De  la  colaboración  personal  que dio
lurar  a  le  Uniórn de  la  Izquierda, las
reilaciones  entre  los  señores Mitterrand
y  Marachais  han  sido  particularmente
co’rdiailies  hasta  hace  unos  meses.  Los
sentimientos  ami stosos están  a  punto
ce  esfumarse  en  el  imprevisible  cielo
de  la  política.

Como les indicábarmos en ‘uno de nures
tros  últimos  desrpacrhos, la  querelle ha
s ido  p lante.arda de  manera  particular.
mente  atravesada  parra uno  y  otro de los
litigantes,  pues  resucitar  el  viejo  de-
bate  entre reformistas y revrorltjcionarrios,
iniciado  en  Francia  hace  más  de  medio
sigilo  y  mantenido  más o  menos  arbiento
en  todos  los  países  reruropreos, no condu
oirá  a  nada positivo.

Por  esperctaicullarres que  puedan  ser
su s  eventuales  actitudes  rei  sionistas,
el  P.C.F., al  igual  que todbs  los  partidos
comunistas  del  mundo,  será  siempre  us
partido  revolurcionario, y  por  muy  ha
matívas  que  puFerdarn ser  sus  ocasionales
inclinaciones  a  la izqu;ierrda, el PS.,  como
todos  los  partidos  socialrisltas del  mundo,
€íl  P.SjF. será  siempre  un  partido  refor
miste.

Lo  qrue ahora  sorprende,  desconcierta
y  confunde  a  no  porcos ‘militantes  cormlu
nrisrtas y  sociafistas que hasta hace poco
consideraban  la  Unión  de  ‘la  Izquierda
como  a  única pailanca capaz de  hacer
sarlrtar e  cerradura del  sistema capita
lista  franrcés  es  que  esa  dlirferencia CO

noc’irda  porr tordos y  por  tordos  superada
se  haya  convertido de  pronto  en  un
obstáculo  infranrqureaFbl e.  —  Tristán
LA  ROSA.

París: ATAQUE PERSONAL DE MARCHAIS
CONTRA MITTERRAND

El dirigente cDmunista ha apuntado al corazón
del Partido SociaHsta

Saigón: HUBO CALMA ABSOLUTA EN EL
PRIMER DIA DEL “TET”

Son escasas las violaciones de! alto el fuego en el resto del país
Sagón,  11.  (Cr6tica  de  nuestro  redactor, enviado especial.)  —  »rEl  único

obstáculoparala  paz enVietnam  delSur  es la presencia de  solrdados comunistas
*  Vleitnairn del  Norte en  ¡nuestro suelo», dijo  ayer  a  ha mación al  presidente
Van  lbleu.  en su ahooucun radiotelevisada de fin  de año Anuncio la amnstia  para
404  prisIoneros.

Mientras  hablaba, continuaban, sentados en  la  escalinata de  la  asamblea
peilamentarie, unos veinte  diputados, drispuestos a cuimphir su promesa de huelga
de   durante 24 horas  Y  asi  lo  hcueron Su nochevIeja» fue esa  aunque
aquf  no  515 sufren  inclemencias de  timpo  por  estas fechas, estación seca que
el  .Vietoon  deteste  para  combatir.

El  padre Tren Huu Thanh, catóhiico, líder  del movimiento contra Van Trhieu, me
heWe  dldio  por  la  tarde  —sri  entrevista  exclusiva que  verái  los  lectores en
color—. que los senadores huelguistas eran «le  los suyos», y  hasta harbía acudido
e  4  puerta de  la asaníblea el  general Minh —  el  gran rMinh—  para dar animos
Lo  pa.il!atnentarios esperaban reunir  .miIlares  de  personas» al  anochecer, para
escuchar  una arenga.

Pero  doy fe  de  su absoluto fracaso.  Permanecí en  la  terraza  de un  ‘hotel
oemano varías horas, hasta enti-arda la  noche, observando la situación, y  apenas
si  media docena de  i;nformdores  y  faftgrafos  montaban guardia »profesional»
frente  al  Congreso. La gente pasaba ¡rauda, en sus  motos o  bicicletas y  coches
antiguos, camino de sus ¡hogares, para la celebración de  la entrada de año.

La  Nochevieja transcurrió  sin  incidentes. Cinco  mil  soldados velaban  en
8øIgón- ‘  La  Ihaminosa mañana de  hoy .—prhiier  día  del  »Tet»— ha  visto  una
‘InusItada e  himpreslonante afluencia de fieles  a los templos budistas.

I  corresponsal ha  estado en uno de  los  más  importantes y  tradicionales.
p01’  el  camino hacia  Bien Hoa  fuera  de  Saigon  L  zona estaba replete de  un
tráfico  Intenso y  en el  templo y  sus  jardinera, miles  de ciudadanos del  pueblo
auténtiico —el sufrido de los barrios, al cual nunca se le ve en las calles céntricas
y  que trabaja honestamente y  con resignación— se agolpaban para orar ante las
hngenes  de  Buda y  ofrecer  sus ramos  de  incienso. Pedían por  la  paz, y  por
hijos,  hermanos o nietos:  soldados en los frentes. Nunca ¡he visto  una rmanifesta
ción  de fa  en  la divinidad  más  fervórosa.  Los  ancianos  y  jóvenes,  ataviados  con
sus  nejores  galas de principio  de  año —bos que podían— hacían causa común
e  elevar sus oraciones, con las manos muy juntas, pugnando por  un huequecito
donde  deposItar su  rama encendida de  Incienso y  en  medio de  lina verdadera
nube de  humo. Los adivinos del futuro,  obtenían mucha clientela...  Había pobres
y  mu’ti!lados. ..  ‘

11  Cholon, barrio chino,  hubo las  clásicas »rdanzas del  dragón’.. Todos los
barrios  periféricos se han visto  animados por un  pueblo sencillo y  arma:ble, res-
p8tu080 con el extraño. Las únicas calles vacías han sido las céntricas. Los pillos
y  desaprensivos de costumbre, que pululan en  torno a  los ¡hoteles, no tenían en
esta  ocasión .atmósfera’. para su corrupción.

Todo  ello  ha sido posirble merced a la tranquila jornada de  este primer día de
Tet.  que se  anunciaba pródigo en  actos terroristas,  sabotajes y  atentados, y
ha  esult a do todo  lo  contrario. 1-lasta la hora ¡de transmitir  esta crónica merdia
tarde  en Salgón—-- flO se registra incidente alguno en la capital, y  las »violáciones»
de  altó  el  fuego en  el resto  del territorio,  son escasas, aunque se dispone aquí
de  pacos datos, debido a la paralización de torda la virda laboral.

Mañana,  segunda jornada del  •Tet»,  será  un  oueo  día. —  Javier  M.  DE
PADILLA. .  “  .
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Etiopía: Caótica
situacón  en Asmara

Mi   lares  de  personas  intentan
huir  de  la  capital  de  Eritrea
Asmara, 11. —  Después de  doce

días  de  violentas ¡luchas entre  los
secesiornrista:s eritreos  y  las  tropas
etíopes,  hoy ha quedado abierta de
nuevo  al  tráfico  a  carretera que
conduce a  la capital abisinia, Addris
Abeba,  a  unos mil  kilómetros al  sur
de  Asmara.

Millares  de  residentes  huyen de 
 capital de  Eritrea,  después de

tantos  días de  terror y  de  necesi
dadas  vitales imposibles de colmar
eñ  Asmara.

Algunos autobuses cargados de
gente que huía han sido obirigados a
regresar, pero en general el  Ejército
etíope  no  ha puesto impedimentas
a  la  gran caravana de gente que hu.
ye  a  pie,  hacia  regiornes vecinas,
donde  encontrarán refugio  en  casas
de  amigos o  familiares.

Dentro. de la ciudad se afirma que
unas diez mil  personas se han refu
giado en iglesias católicas y  ascua-
las,  ante el  temor de  las acciones
de  soldados y  saqueadores.

El  sacerdote de  una de  las igle
alas  ha dicho  que durante el  día la
gente  va a  sus casas, pero al  atar-
decer  regresan parra buscar nuestro
amparo.

La  situación en Asmara es  caóti
ca.  Faltan los artículos alimenticios
más elementales, escasea el  agua y
en  los  hospitales se  ha anunciado
que prácticamente se encuentran sin
med:icamentos.

Guerrilleros secesionistas de  Eri
trea,  empleando «bazokas» y  morte
ros, desmontaron parte de  urna bate-
ría  d  artillería ligera, en el  curso
de  uñ  enconado combate librado  al
oeste  de Asmara. También causaron
daños en un edificio del mando  na
val  etíope en  la  misma çapital. La
batería  alcanzada porr los  rebeldes
se  hallaba en el  antiguo fuerte ita-
liano  de Amba Metohial.

Por  su  parte, el  presidente del
Sudán, Gaafar él  Nimreirry,  hizo  pú
blicas, ayer, las propuestas que ha-
bía  realizado al  Gobierno etíope y
a  los movimientos secesionristas de
Eritrea para  finalizar la  lucha.

Dirigiéndose al  país  por  televi
sión,  Nrimeiry anuncié que estas pro-
puestas habían sido: el  cese inme
diato  de  las  hostilidades, urna am-
nistía  general para todos los rebel
des  dé Eritrea y  el  inicio de nego
ciaciones de  paz,  sin  condiiona
mientos por ninguna de las dos par-
tes.

El  presidente del  Sudán añadió
que  algunos dirigentes de  Eritrea
habían llegado a  Kartum para res-
ponder  a  estas  propuestas, pero
que,  hasta el  momento, no  había
recibido contestación del  Gobierno
etíope.

El  presidente, que se  refirió a  los
secesionistas como «movimiento erí
treo»,  dijo que la  mayoría del  país
aceptaría  gustoso la  apertura de un
«diálogo directo» y  sugirió Kartum
como  lugar para celebrar la  confe
reacia  de paz. —  (Resumen de agen
cias.)

Diariamente desde España vuelos directos a Francfort Stuttgart Colonia Dusseldorf
y  Hamburgo. Y también, conexiones para todo el mundo.

Si  Vd  vuela  mucho

e Lufthansa
Líneas  Aéreas  Alemanas



EL GENERAL SALE A EXTERMINAR A CHARLIE 

CONG 

Por Nicholas Tomalin 

 - El pasado viernes, después de un almuerzo ligero, el general James F. Hollingsworth, 

del Halcón Rojo, despegó en su helicóptero personal y mató más vietnamitas que todas 

las tropas bajo su mando. 

La historia de la hazaña del general empieza en la oficina de la división, en Ki-Na, a 32 

kilómetros al norte de Saigón, donde un coronel del cuerpo médico me explica que 

cuando recogen las bajas enemigas se encuentran con más de cuatro heridos civiles por 

cada vietcong... algo inevitable en este tipo de guerra. 

El general entra a zancadas, cuelga dos medallas al mérito militar del pecho de uno de 

los médicos de campaña del coronel. Entonces sale de nuevo a zancadas hacia su 

helicóptero y extiende un mapa plastificado para explicar nuestra expedición vespertina. 

El general tiene un rostro grande, genuinamente americano, que recuerda a todos los 

generales de las películas. Es de Texas y tiene 48 años. Su rango actual es general de 

brigada, subjefe de División, 1ª División de Infantería, Ejército de los Estados Unidos 

(esto es lo que significa el gran dibujo rojo de la divisa de su hombro). 

-Nuestra misión de hoy -gruñe el general- es alejar a esos malditos vietcongs de las 

carreteras 13 y 16. Éstas son las carreteras 13 y 16, que van del norte de Saigón a la 

ciudad de Phuoc Vinh, donde tenemos la artillería. Cuando llegamos aquí por primera 

vez, limpiamos estas carreteras y expulsamos a Charlie Cong, y así pudimos transportar 

nuestros aprovisionamientos. Creo que desde entonces hemos ido en misión de acá para 

allá y el Vietcong ha creído que podría volver a infiltrarse. Ha hecho propaganda de que 

iba a interrumpir nuestro derecho a circular por esas carreteras. Por eso el objetivo de 

hoy es exterminarlo, exterminarlo y volver a exterminar, hasta que no quede ni uno 

solo. Sí, señor, Vamos. 

El helicóptero UH 18 del general lleva dos pilotos, dos artilleros a cargo de las 

ametralladoras de calibre 60, y su ayudante, Dennis Gillman, un subalterno de 

California con mejillas de manzana. También lleva la carabina personal M16 del 

general (colgada de un tirante), dos docenas de bombas de humo, y un par de bombas de 

gas CS, cada una del tamaño de un pequeño cubo de basura. Casi tocando al general hay 

una radio que le permite sintonizar las órdenes dadas por los jefes de batallón en los 

helicópteros que vuelan debajo del suyo y por los jefes de compañía que vuelan a su vez 

en helicópteros debajo de aquéllos. 

Bajo esta formación de helicópteros se extiende el paisaje aparentemente pacífico junto 

a las carreteras 13 y 16, lleno de granjas y campesinos que plantan semillas y arrozales. 

Por hoy, las cosas no han ido demasiado bien. Las compañías Alpha, Bravo y Charlie 

han asaltado un supuesto cuartel general vietcong, para encontrar unos pocos túneles 

pero ningún enemigo. 



El general se sienta en el hueco de la puerta del helicóptero, con las rodillas separadas. 

Y con sus lustrosas punteras negras colgando en el espacio, balancea sin cesar un 

cigarrillo con filtro entre sus dientes, y piensa. 

-Bájeme al cuartel general del batallón -le dice al piloto.  

-Según los informes, en esta área hay tiradores ocultos, general. 

-Al diablo los tiradores, limítese a bajarme.  

El cuartel general del batallón es en este momento un área defoliada de cuatro acres. 

Equipada con tiendas de campaña, transportes para la tropa, helicópteros y atareados 

infantes. Tocamos tierra entre olor de hierba aplastada. El general desciende de un salto 

y a grandes zancadas cruza por entre sus tropas. 

-Vaya, general, debe excusarnos, no le esperábamos aquí -dice un sudoroso mayor. 

-¿Mataron a algún cong, ya?  

-Bueno, no, general, supongo que hoy nos tienen mucho miedo. Carretera abajo tuvimos 

dificultades, una excavadora se cayó por un puente, y camiones que atravesaban un 

pueblo chocaron contra el pabellón de una pagoda budista. Saigón nos ordenó por radio 

que reparásemos ese templo antes de continuar... como acción cívica, general. Eso nos 

retrasó una hora... 

-Ya. Bueno, mayor, amplíe un poco su perímetro, y luego póngase a matar vietgongs, 

¿quiere? 

Vuelta al helicóptero por la aplastada hierba.  

-No sé qué pensará usted de la guerra. Tal como lo veo, soy como un jefe de empresa 

cualquiera, que hace moverse a la gente, sólo que no gano dinero. Sólo que mato a unos, 

y salvo la vida de otros. 

En el aire, el general mastica otras dos puntas de filtro y parece cada vez más triste. 

Ninguna acción en la carretera 16, y otro general del Halcón Rojo ha ido con su 

helicóptero para inspeccionar el colapsado puente, antes que nosotros. 

-Demos otra vuelta -ordena el general.  

-Fuego de metralletas ahí delante, señor. Bengalas de humo cerca. Van a atacar. 

-Busque ese humo.  

Un penacho blanco se eleva entre la densa selva tropical en presencia de un avión de 

reconocimiento Bird Dog. La carretera 16 a la derecha; más allá, un extenso poblado de 

casas con tejados rojos. 

-Nos estamos acercando, señor.  



Dos jets F105 aparecen en formación en el horizonte, se separan, entonces uno pasa 

sobre el humo, soltando un rastro plateado, como de latas de sardinas. Después de 

cuatro segundos de silencia, un fuego naranja pálido explota en pedazos a lo largo de un 

área de 45 metros de ancho por un kilómetro de largo. Napalm. 

Los árboles y arbustos arden, vertiendo un espeso y negro humo en el cielo. El segundo 

avión se lanza en picado y el fuego cubre toda la faja de bosque denso. 

-Aaaaah -exclama el general-. Bien. Bien. Muy limpio. Baje, vamos a ver quién ha 

quedado ahí. 

-¿Cómo saben que los guerrilleros vietcong estaban en esa faja incendiada? 

-No lo sabemos. La posición del humo fue una conjetura. Por eso arrasamos el bosque 

entero. 

-Pero ¿y si había alguien, un civil, caminando por allí?  

-Vamos, hijo, ¿cree que hay gente husmeando flores en una vegetación tropical como 

ésta? ¿Con una gran operación por los alrededores? Todo el que ande por ahí abajo, 

seguro que es Charlie Cong. 

Señalo un arrozal lleno de campesinos, a menos de un kilómetro. 

-Eso es diferente, hijo. Sabemos que son de verdad.  

El piloto grita:  

-General, vista a la derecha, dos que corren por ese matorral.  

-Los veo. Baje, baje, maldita sea.  

En un solo movimiento, coge con un tirón su M16, introduce de golpe un cargador y se 

asoma a la puerta, colgándose de su cinturón de seguridad para disparar una prolongada 

descarga en dirección indeterminada al matorral. 

-General, hay una abertura, quizás un búnker, ahí abajo. 

-Bomba de humo, rodéelo, desvíese.  

-Pero general, ¿cómo sabe que no son campesinos asustados?  

-¿Corriendo? ¿De ese modo? No me haga llorar. Los cargadores, los cargadores, ¿dónde 

diablos están los cartuchos en este cacharro? 

El ayudante suelta un bote de humo, el general encuentra su munición y el artillero de la 

ametralladora de estribor dispara rápidamente sobre el matorral, mientras rebotan sus 

proyectiles por el suelo circundante. 



Volamos en el sentido de las agujas del reloj, en círculos cada vez más estrechos y 

bajos, todos disparan. Una ducha de fundas de cartucho usadas brota de la carabina del 

general para caer, tibia, sobre mi brazo. 

-QUIERO... QUE... DISPAREN... DIRECTAMENTE... AL... CULO... DE... ESE... 

REFUGIO. 

A la cuarta vuelta los proyectiles penetran directamente por la diminuta abertura de 

sacos de arena, perforando los sacos, llenándolo todo de arena y humo. 

El general retrocede de su cinturón de seguridad a su asiento, súbitamente relajado, y 

suelta una risa afable, singularmente femenina. 

-Eso es -dice, y se vuelve hacia mí, apretando índice contra pulgar según el signo de 

complacencia de un chef francés. 

Volamos ahora sobre un edificio de una planta, hecho de cañas secas. La primera 

descarga hace saltar el techo, destruyendo una pared y la granjilla de pollos, que se 

convierten en fragmentos de paja desparramada y plumas que vuelan al viento. 

-Exterminar, exterminar, exterminar -exclama el general. Ahora utiliza el dispositivo de 

disparo semiautomático, la carabina tiembla entre sus manos. 

Pum, pum, pum, suena el fusil. Todos los ruidos de la querra tienen un sonido 

extrañamente tejano. 

-Bomba de gas. 

El teniente Gillman asoma el bote por la puerta. A la señal del piloto, lo suelta. Una 

explosión de vapor blanco se extiende por el bosque, unos buenos 90 metros en la 

dirección del viento. 

-Por los clavos de Cristo, teniente, eso no sirve. 

Inmediatamente el teniente Gillman se encarama por encima mío para coger la segunda 

bomba de gas, empujándome a un lado, hacia su propio asiento. Con notable pánico me 

enredo con un cinturón de seguridad desconocido, al girar y ladearse el helicóptero un 

ángulo de cincuenta grados. La segunda bomba de gas explota perfectamente, junto a la 

casa, cubriéndola de vapor. 

-Ahí no queda nada con vida -dice el general-. O habrían salido. Sí, ahí está, diablos. 

Por primera vez veo la figura que corre, a través de la granja, deteniéndose y acelerando 

hacia una arboleda, vestido con un pijama negro. Ni sombrero, ni zapatos. 

-Ahora déle al árbol. 

Damos cinco vueltas. Las ramas caen del árbol, las hojas vuelan, su tronco está envuelto 

en polvo y destellos de proyectiles. Gillman y el general disparan ahora sus carabinas 

desde la puerta, uno junto a otro. Gillman me ofrece su fusil: 



-No, gracias. 

Entonces, un hombre sale corriendo del árbol, en cada mano una flamante bandera roja 

que agita desesperadamente por encima de su cabeza. 

-Alto, alto, se rinde -grita el general, golpeando la ametralladora de modo que los 

disparos sales despedidos hacia el cielo. 

-Voy a bajar a cogerlo. Ahora todos atentos, mantengan el fuego indirecto, puede 

tratarse de una emboscada. 

Rápidamente nos clavamos en el campo, delante del árbol, disparando cada tirador 

ráfagas preventivas entre los arbustos. La figura se nos acerca. 

-Seguro que es un cong exclama triunfalmente el general, y con hábil movimiento 

agarra al hombre por el corto pelo negro y de un tirón lo sube a bordo. El prisionero 

choca con el teniente Gillman y cae sobre el asiento, a mi lado. 

Las banderas rojas que divisé desde el aire son sus manos, enteramente bañadas en 

sangre. Bajo su camisa brota más sangre, que se derrama sobre sus pantalones. 

Ahora volvemos a estar a salvo en el aire. Nuestro prisionero no debe tener más de 

dieciséis años, su cabeza apenas lega a sobrepasar el nombre bordado en blanco -

Hollingsworth- sobre el pecho del general. Está aturdido, conmocionado. Sus ojos 

miran despacio, primero al general, después al teniente, después a mí. Parece un animal 

salvaje, minúsculo y hermoso. Tengo que mantener mi mano firmemente apretada 

contra su hombro para mantenerle derecho. Está temblando. A veces su pie izquierdo, 

por algún impulso nervioso, golpea con fuerza contra la pared del helicóptero. El 

teniente aplica un torniquete a su brazo derecho. 

-Pida una ambulancia a la base. Que venga el oficial de información con una cámara. A 

este maldito comunista le quiero vivo hasta que lleguemos... quédate con nosotros sólo 

hasta que te lo digamos, pequeño. 

El general hurga con su carabina, primero en la mejilla del prisionero para mantenerle la 

cabeza levantada, después en la parte inferior de su camisa. 

-Mire esto -dice, volviéndose hacia mí-. ¿Aún cree que son inocentes campesinos? Mire 

su arsenal. 

El prisionero lleva un cinturón de tela con cuatro cartucheras de munición, una 

cantimplora (sin tapón), un diminuto rollo de vendas y un panfleto propagandístico, que 

luego resulta ser una colección de canciones vietcongs, con un billete doblado de veinte 

piastras (unas cuarenta pesetas). 

El teniente Gillman parece intranquilo. "Okay, estás bien", le vocifera al prisionero, que 

en ese momento se vuelve hacia mí y con un gesto sorprendentemente vigoroso mueve 

su brazo hacia mi asiento. Quiere tumbarse. 



Cuando me he sujetado a un nuevo asiento ya volvemos a estar en el campo de 

aterrizaje. Los sanitarios suben a bordo, le ponen morfina, le desgarran la camisa. Es 

evidente que una llamarada de fuego le ha destrozado el brazo cerca del hombro. Por la 

camisa rota surge una gran protuberancia colgante de tejido rojo-azul, salpicada su 

superficie de fibras nerviosas blancas y astillas de hueso (¿cómo se las arregló para 

mover este brazo en señal de rendición?). 

Cuando la ambulancia se4 ha marchado, el general nos hace posar a todos alrededor del 

guerrillero para una fotografía de grupo, cual pandilla de pescadores afortunados, 

después sube de nuevo a la cabina, a mi requerimiento, para una foto ilustrativa de 

cómo exterminó a esos vietcongs. Está eufórico. 

-Jesús, estoy satisfecho por su presencia, ha sido todo de primera. Han escrito mucho 

sobre mí en los Estados Unidos sobre cómo cazo los vietcongs, pero ningún periodista 

me había acompañado hasta hoy. 

Hasta encontramos un agujero de bala en una de las aspas del rotor del helicóptero. 

-Prueba evidente de que no dejaban de dispararnos. Y dispararnos primero, muchacho. 

Demasiado para esos chicos que llevan flores. 

Me da la cantimplora del vietcong, como recuerdo y como prueba. Es una cantimplora 

comunista. Pekín por todas partes. 

Más tarde el general me llama a su despacho para decirme que al prisionero habían 

tenido que amputarle el brazo, y ahora está en manos de las autoridades vietnamitas, tal 

como dictan las leyes. Antes de que se lo llevaran confesó a los intérpretes del general 

que formaba parte del núcleo de una compañía regular vietcong, cuya misión era minar 

la carretera 16, cortarla y disparar a los helicópteros. 

El general es magnánimo en su victoria sobre mis escrupulosas precauciones civiles. 

-Mire, hijo, vi que ese primer par de hombres que corrían llevaban rifles. No se lo dije 

entonces. Y a propósito, no crea que en aquella casa hubiese campesinos de verdad, 

cuando sea tan veterano como yo sabrá eso por instinto. Admito que de un poste había 

colgados pollos para comer. No vio nada más grande, como un cerdo o una vaca, 

¿verdad? Entonces bien. 

El general no estaba seguro de si aquella noche otras tropas irían a la granja para 

comprobar quién murió, aunque por allí cerca debía haber patrullas. 

Andar de noche por la carretera 16 no era seguro, al día siguiente había otra gran 

operación en otra parte. El Halcón Rojo siempre está en movimiento. 

-Pero cuando los vietcongs vuelvan a hostigar la carretera 16, los exterminaremos de 

nuevo. Y cuando más tarde regresen, volveremos a exterminarlos. 

-¿No sería más fácil quedarse allí todo el tiempo? 

-Vaya, hijo, no tenemos las tropas suficientes. 



-Los coreanos lo consiguen. 

-Sí, pero ellos tienen que proteger un área menor. Porque el Halcón Rojo se extiende 

por doquier... quiero decir hacia la frontera de Camboya. No hay lugar en este mapa que 

no hayamos pisado. 

Añadiré que sus generales ingleses quizá no crean que mi modo de hacer la guerra sea 

del todo convencional, ¿verdad? Bueno, ésta es una nueva clase de guerra, flexible, de 

movimientos rápidos. Nosotros los generales tenemos que dirigir nuestras tropas sobre 

el terreno. El helicóptero añade una nueva dimensión al combate. 

No hay mejor modo de luchar que salir a cazar vietcongs. Y no hay nada que me guste 

más que matar congs. No, señor. 
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