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No hay melancolia sin memoria, ni memoria sin melancolia.

M. Proust

Si pierdo la memoria, qué pureza.

P. Gimferrer

Recordar, del latin re (‘de nuevo’) y cordis (‘corazén’), es volver al corazon, ese lugar
en el que durante siglos estuvo ubicada la memoria. Mecanismo paraddjico donde los
haya, la memoria nos permite conservar durante toda la vida aquello que perdimos para
siempre; nos concede la posibilidad, a través del lenguaje, de revivir todo aquello que
un dia creimos dejar atras irremediablemente. Mediante la palabra podemos fundir en
un ahora el futuro (el deseo, la imaginacion, la fantasia), el presente (lo real) y el
pasado (la memoria), alcanzando asi el instante poético, ese paréntesis en la sucesion
temporal en el que regresamos al origen. Sin embargo, el instante poético es un arma de
doble filo: la vuelta a uno mismo que se lleva a cabo mediante el lenguaje nos da la
oportunidad de acceder a «la intensidad extrema del tiempo» (Paz, 1965: 125) pero nos
revela, a la vez, su naturaleza falaz; consiente la recreacion, pero jamas la recuperacion.
Finalizada la epifania, cerrado el paréntesis, regresamos al tiempo lineal y
comprendemos que nuestro Unico mecanismo para escapar a esta linealidad y apresar el
instante en el devenir no es mas que un engafio: en lugar de capturar el recuerdo, es
nuestra propia memoria la que nos captura a nosotros, obligdndonos a vivir en la

melancolia mas profunda.

En esta trampa cayd Enrique Gil y Carrasco (Villafranca del Bierzo, 15 de julio 1815 -
Berlin, 22 de febrero de 1846), «el poeta de las memorias» (Gullén, 1943: 424), quien a
duras penas vivio mas alla de los recuerdos de su infancia en Villafranca, que deja atras
en 1829 para ingresar en el Seminario de Astorga, y de su primer amor y su mejor
amigo, los hermanos Baylina —fallecidos ambos en 1837, afio en el que también muere
su padre. La melancolia convirtié su existencia en una lucha constante contra la
desesperanza y la afliccion, que combatié con la Unica arma que conocia, su literatura.

Sus composiciones liricas, junto a «El anochecer en San Antonio de la Florida», «El
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lago de Carucedo» y El sefior de Bembibre, no solo sirvieron de evasién sino que le
granjearon, a partir de su llegada a Madrid en 1836, tras abandonar sus estudios
universitarios en Valladolid, un lugar en los anales de la literatura espafiola. A finales de
1837 publica su primer poema, «La gota de rocio», en El Espafiol; en este diario y en El
Correo Nacional ven la luz muchas de sus composiciones durante 1838, afio en el que,
ademas de escribir «El anochecer en San Antonio de la Florida», se consolida como
critico teatral (Flitter, 1995: 155). Gracias a estos afos prolificos, son pocas las historias
de la literatura que, al hablar de romanticismo, no refieran su nombre; pocas son,
también, las que le conceden méas de dos lineas a su trabajo y, generalmente, todas ellas

se centran tan solo en su gran novela.

Amigo intimo de Espronceda y asiduo del Liceo madrilefio en el que se daban cita el
Duque de Rivas, José Zorrilla o Miguel de los Santos Alvarez, el nombre de Gil nunca
gozd de tanta popularidad como el de sus compafieros. Estos, «exaltados, libertinos y
anticlericales», crean en Gil, segun Jean-Louis Picoche, la duda religiosa y le inclinan al
suicidio (1978: 34); sin embargo, su conciencia melancdlica se caracteriz6 méas por la
resignacion y la afioranza de un tiempo original, el de la infancia, que por el desengafio
que a voz en grito denunciaban sus comparieros. Por este motivo se ha dicho siempre
que «aunque cronoldgicamente méas cercano de los primeros [Espronceda, Zorrilla], se
parece a los ultimos [Bécquer, Rosalia] por su temperamento melancdlico, que tifie de
nostalgia todo lo vivido» (Lopez Castro, 2002: 129). Seguramente, la enfermedad que
padecia ayudo6 no poco a intensificar esa melancolia, haciendo mas real ese sentimiento
de pérdida y fortaleciendo la idea de que su vida no iba a durar, como dejo escrito en
«La violeta» y en «La caida de las hojas» (Gullon, 1989: 86-87). En efecto, a finales de
1839, un agravamiento de su tuberculosis pulmonar le obliga a regresar a Ponferrada,
donde permanece hasta la primavera mientras escribe «El lago de Carucedo». Sin
embargo, no es todavia su hora y puede volver a Madrid; en la capital empieza a
trabajar como ayudante del director de la Biblioteca Nacional, actividad que compagina,
durante los dos afios siguientes, con la redaccién de El sefior de Bembibre, que aparece
por entregas en El Sol entre el 3 de febrero y el 27 de marzo de 1843 (Picoche, 1978:
47). En 1844, Gonzalez Bravo, Jefe del Gobierno, escoge a Gil para representar a
Espafia en la corte de Prusia con el objetivo de mostrar el interés espafiol en entablar
relaciones comerciales. El berciano dimite de su empleo en la Biblioteca Nacional y a

principios de abril de 1844 emprende un viaje que le lleva a recorrer parte de la



peninsula ibérica, Francia, Bélgica, Paises Bajos y Alemania, hasta que el 22 de febrero
de 1846 pierde definitivamente la batalla, no sin antes regalar un ejemplar de su novela

al rey Carlos Federico®.

Sin duda, El sefior de Bembibre, aunque haya originado opiniones encontradas entre la
critica, es el mayor hito de su carrera: la historia del amor imposible entre don Alvaro
Yéafiez y Beatriz Ossorio, con el trasfondo de la caida de la orden del Temple, es
considerada por algunos criticos como una de las novelas mas representativas del
romanticismo esparfiol y la mejor novela historica espafiola (Flitter, 1995: 180; Gullon,
2006: 428), mientras que otros niegan incluso su caracter novelistico. Esta Ultima y
radical opinidn es la de Russel P. Sebold, quien considera que «El sefior de Bembibre es
un recit» (1996: 238) a la vez que una «historia clinica seminovelada» (1996: 239).
Baséandose en las teorias de Percy Lubbock y Ramén Ferndndez, Sebold afirma que el
predominio de la narracion sobre los didlogos convierte en ‘pictdrica’ lo que deberia ser
accion ‘dramatica’; es decir, el hecho de distinguirse por sus extensas y elaboradas
descripciones impide a Sebold calificar de novela El sefior de Bembibre. Dejando a un
lado esta comprometida afirmacion, la que nos interesa es la segunda etiqueta que el
critico concede a la obra, catalogandola de «autobiografia clinica de su autor» (1996:
240). Sebold ve en las dolencias de la protagonista femenina el reflejo de las que sufria
el propio Gil: de un lado, una dolencia psicologica que asocia a la idea de separacion vy,
del otro, y como consecuencia de la primera, una dolencia fisica concretada en la

tuberculosis que autor y protagonista padecen.

Jean-Louis Picoche coincide con Sebold al identificar idénticas dolencias en Beatriz y al
declarar que Gil «se resentia interiormente de aquel miedo al mundo exterior, se
replegaba sobre si, se interesaba por la poesia y una serie de cosas sin importancia para
los demas» (1978: 219). Esta Gltima afirmacion caracteriza asimismo a Ricardo T.,

protagonista de «El anochecer en San Antonio de la Florida», una narracion

! Datos pormenorizados acerca de la vida de Enrique Gil y Carrasco pueden encontrarse en Lomba y
Pedraja, J. R. (1915); Goy, J. M. (1924); Samuels, D. G. (1939); Picoche, J. L. (1978); Gullén, R. (1989).



autobiogréafica que contiene, segun algunos criticos, el germen del sentir postromantico
que culminara en G. A. Bécquer (larocci, 1999: 187; Lopez Castro, 2002: 132; Mestre y
Mufioz, 2015: 499-505).

Picoche es, junto a Ricardo Gullon, el critico que con mayor minuciosidad ha estudiado
la vida y la obra de Gil y ambos coinciden en dedicar un apartado al caracter
melancolico del escritor. Gullon, quien define a Gil como un «hombre bueno y
resignado» (1989: 62), hace hincapié en la soledad, el recuerdo y la obsesion por lo
pasajero y define su existencia como «un dificil equilibrio conseguido a puro entregar la
vida a una quimera de muerte anticipada, a saberse vivos y sentirse muertos, forjando el
habito de pensar el mundo sin su presencia, la belleza eterna y lo efimero de su estar en
ella» (2006: 418). Picoche recurre, para analizar el temperamento de Gil, a «El
anochecer» y a la introduccion de «El lago de Carucedo», de caracter autobiogréfico, y
advierte que la mayor parte de sus escritos se concentran entre los afios 1837 y 1839,
periodo de profunda crisis personal, por lo que reconstruyen solo parcialmente la
personalidad del autor. Destaca su idealismo, su religiosidad y su doble relacion con la
soledad: a pesar de buscarla constantemente, es consciente de su peligrosidad pues es en
esos momentos en los que afloran recuerdos indeseables (1978: 60-61). Es necesario
aclarar, con Valentin Carrera, que su religiosidad no es catolica, que «su sentimiento
religioso es equidistante del catolicismo familiar, que no profesa, y del ateismo de sus
amigos romanticos, que tampoco comparte; su Unica certeza es la duda» (Carrera, 2014:
27). Asediado por la duda religiosa, Gil vio en Chateaubriand un «guia espiritual»
(Peers, 1924: 365; Flitter, 1995: 196, 202; Lissorgues, 1998: 25) en cuyas obras el
sentimiento religioso y la melancolia roméntica no solo eran compatibles sino que
respondian de manera perfecta a su idea de la Naturaleza: como el autor de René, Gil

eleva a «categoria metafisica» el paisaje; «su Dios es la naturaleza» (Carrera, 2014: 27).

Como hemos comprobado, si hay un aspecto en la biografia de Enrique Gil y Carrasco
en el que los criticos han hecho hincapié es en su melancolia; sin embargo, la
aproximacion a esta dolencia parece, en todos ellos, un tanto superficial, ya que se

centran, por lo general, en identificar el origen de su mal en los dolorosos sucesos



concentrados en 1837, y se limitan a reconocer en qué medida estos hechos modificaron
definitivamente su temperamento, apoyandose en el caracter autobiografico de la
mayoria de sus obras. Pocos de ellos plantean, en cambio, un analisis detallado de los
diversos protagonistas de sus obras con la intencion de establecer en qué consiste
exactamente su trastorno y cémo opera su mente —larocci, 1999 y Sebold, 1996
examinan unicamente los personajes de Ricardo y Beatriz, respectivamente. Mi
objetivo, mediante el estudio pormenorizado de los protagonistas de los escritos en
prosa y gracias al apoyo de su trabajo critico y sus composiciones poéticas, es
determinar cuéles son los rasgos que todos ellos comparten y conformar, por tanto
—aceptando la correspondencia entre vida y literatura que sostenia Gil—, un retrato del

autor y de su dolencia.

El primer biégrafo de Gil, José Maria Goy, citando las palabras de Enrique Pifieyro,
define al berciano como «el mas tierno y el mas sinceramente afligido y melancolico de
los poetas espafioles en un periodo en que la tristeza real o fingida fue rasgo comdn
entre los cultivadores de la poesia seria» (1924: 48-49). La tristeza de Gil,
efectivamente, fue demasiado real si tenemos en cuenta la concepcién de la poesia que
plasmo en su critica a las «Poesias de don José Zorrilla»: como hemos avanzado, la
defensa de la correspondencia entre literatura y vida que lleva a cabo a lo largo de su
articulo evidencia la relacion que existe entre sus sentimientos, sus emociones y sus
pensamientos, de una parte, y su obra, de otra. A su juicio, «Faltaba a sus poesias [de
Zorrilla] esa intimidad [...] que parte de un corazon para apoderarse de otro, faltabale
esa simpatia inexplicable y profunda, que nos identifica con los ajenos males» («Poesias
de don José Zorrilla», 483). Solo rigiéndose por la «l6gica del sentimiento» es posible
superar ese escollo: «la llama y el calor de las pasiones —continla— han de ser reales y
espontaneos» («Poesias», 482). Asi, la exactitud con la que dibuja los rasgos y las
actitudes de los protagonistas de sus obras y la sinceridad de los retratos que se
desprenden de sus poemas solo pueden surgir de verdaderas experiencias personales.
Gil no adopt6 la imagen de hombre abatido y resignado para adecuarse al sentir de la
época; su melancolia fue un verdadero Stimmung que embargd su existencia hasta la
muerte. Entre la melancolia que sufrié Enrique Gil, «genuina quintaesencia de la
personalidad» (Gullén, 1989: 62), y aquella otra melancolia como enfermedad clinica,
cuyos sintomas pueden aparecer y desaparecer sin motivo al menos aparente, y que

encuentra en los diarios de Sgren Kierkegaard su mejor descripcion (Borgna, 1991: 37-



39), se localiza el hastio, que en ocasiones puede emerger como un sintoma de ambas
condiciones pero que, a su vez, puede existir como dolencia auténoma: es el caso de
Charles Baudelaire, cuya produccién lirica es la mejor muestra de como el aburrimiento

vital puede convertirse en una auténtica enfermedad del alma.

En su origen, en la Antigua Grecia, la melancolia —del griego peAayyoAia, formado por
el adjetivo pélava (‘negro’) y el sustantivo yoAn (‘bilis’)— tenia origen fisico, si bien
sus sintomas no se limitaban al cuerpo sino que se extendian a la mente: segln
Hipocrates, el miedo y la afliccion crdnicas serian las manifestaciones mas claras y
usuales de esta dolencia (Burton, 1997: 59). Arist6teles toma la idea de Hipocrates por
la que la melancolia aparece debido a un exceso de bilis negra, pero sostiene que la
temperatura de esta bilis es el factor determinante: un exceso de bilis negra a una
temperatura adecuada hace del hombre melancélico una personalidad excepcional que
sobresale en los campos de la filosofia, el arte, la politica y la poesia. La genialidad, en
definitiva, no estaria determinada por un factor psicolégico sino fisico: «En Aristoteles,
la melancolia de origen fisico se conecta con lo metafisico por el hecho de ser causa de
la prominencia y de la excepcionalidad» (F6ldényi, 2008: 30). Segun el ensayista
hangaro, esta dualidad cuerpo-alma hace que nazcan, entorno a la idea de melancolia,

cualidades como la adivinacion, la locura o la filosofia.

En la Edad Media, la teocracia imperante corta de raiz cualquier relacion entre la
melancolia y la genialidad, y la enfermedad comienza a relacionarse estrechamente con
el demonio de la acedia, también conocido como demonio del mediodia monacal, por
ser los monjes su principal victima: la acedia atacaba cuando el sol se encontraba en el
punto mas alto y parecia no moverse, lo que provocaba en el monje una percepcion del
tiempo ralentizada que lo sumia en la mas profunda desesperaciéon, llegando incluso a
cuestionarse su propia fe y devocion. Esta falta de fe conseguia suscitar la sensacion de
encontrase en el sitio equivocado y el deseo de cambiar de lugar. Sin embargo, durante
la Baja Edad Media, la influencia de la astrologia en &mbitos como el de la medicina
plantea una nueva concepcion de la melancolia basada en el influjo de las estrellas y el
movimiento de los planetas, especialmente de Saturno. En el Renacimiento se retoma la
concepcion aristotelica de la melancolia y se rescata la genialidad como una de sus
caracteristicas principales. Durante el Romanticismo, la obsesion por la irrepetibilidad
de la vida y una doble relacién con la muerte —temor y deseo a un tiempo— completan el

cuadro clinico de esta dolencia, cuya concepcion, «asi como la idea del amor



relacionada con ella, pueden considerarse, en efecto, unos gigantescos paréntesis: para
los romaénticos, el mundo solamente puede pronunciarse dentro de estos signos»
(Foldényi, 2008: 269)2.

Y es en estos «paréntesis de melancélico significado» (Féldényi, 2008: 269) donde se
inserta la vida y la obra de Gil que, consciente de la intensidad y fragilidad del alma
melancolica, decide trasvasar su propia biografia en los protagonistas de sus relatos. A
la heroina de su gran novela, El sefior de Bembibre3, atribuye incluso sus aptitudes
artisticas, reproduciendo asi «la actitud de un autor que plasma por escrito el drama
personal que vive, aquejado por una grave enfermedad y consciente de que ‘dentro de
poco sera cuanto os quede de mi’» (Lama, 2009: 220). La historia de Beatriz Ossorio es,
por tanto, el relato de la dolorosa catabasis de su propio autor que, consciente de la
irreversibilidad de su recorrido, ha creado personajes en los que €l mismo se explica, y a

través de los cuales persigue si no una curacion, si, al menos, un alivio:

Se il melanconico [...] € I'uomo del kairos, della circostanza, ecco che lo scrittore fa
della distimia, della tristezza, del mal d’essere un’occasione diversa, che invece di
condurre all’atimia (fine fatale e tragica del processo melanconico nella sua componente
patologica) ne tenta una lotta improbabile a forza di sintagmi, di idee (Dolfi, 1991: 13).

La plasmacion en palabras del propio sufrimiento como paliativo, como catarsis. El
escritor melancélico combate la imposibilidad de nombrar su anhelo, de expresar su
pérdida, mediante la palabra poética: «through melody, rhythm, semantic polyvalency,
the so-called poetic form, which decomposes and recomposes signs, is the sole
“container” seemingly able to secure an uncertain but adequate hold over the Thing»
(Kristeva, 1992: 14). La historia vital de Beatriz corre asi paralela a la de su autor, quien

la dota de los minimos particulares de un alma en la que los estragos de la melancolia

2 para una detallada perspectiva histdrica sobre la melancolia véase Tellenbach, H. (1976) y Klibansky, R.
(1991).

3 Gil y Carrasco, E. (1993): El sefior de Bembibre, ed. de Enrique Rubio, Madrid: Cétedra. Todas las citas
de El sefior de Bembibre pertenecen a esta edicién, por lo que en adelante indicaré, entre paréntesis y a
continuacion de la cita, el titulo abreviado El sefior y la pagina en la que se encuentra el texto.



son ya definitivos. Y si, como apunta el ensayista hingaro Laszlo F. Foldényi, el
melancolico es «una persona obligada por el destino a una grandeza cargada de
pesadumbre» (2008: 223), esa grandeza, en Beatriz, es representada, entre otras,
mediante sus dotes liricas: «A veces tomaba la pluma y de ella fluia un raudal de poesia
apasionada y dolorida, pero benéfica y suave como su carécter, ora en versos llenos de
candor y de gracia, ora en trozos de prosa armoniosa también y delicada» (El sefior,
298). Ademas de escribir, Beatriz tambiéen es diestra en la musica: en sus manos, el arpa
«tenia vibraciones y armonias inefables [...] y en sus canciones parecia que las palabras
adquirian nueva significacion, como si viniesen de una region misteriosa y desconocida,
y saliesen de los labios de seres de distinta naturaleza» (El sefior, 297-298). Como la
heredera de Arganza, Ricardo T., protagonista de «El anochecer en San Antonio de la
Florida»*, goza de esa intuicion especial para la mdsica y la poesia. Y es que los poetas
son almas privilegiadas que poseen ese conocimiento esencial, vedado a la mayoria de
hombres, que es simultdneamente fuente de placeres y tormentos y que les concede una
especial sensibilidad hacia lo bello y lo sublime: un atardecer, un olor que remite a la
nifiez, la lluvia mojando los &rboles, en fin, los hechos aparentemente méas elementales
son vistos como algo fascinante y conmueven al melancélico hasta el punto de perturbar
su alma (Foldényi, 2008: 211). La protagonista de El sefior de Bembibre no encuentra
placer mayor que entregarse «a aquellos indefinibles goces del espiritu que ofrece el
espectaculo de una naturaleza frondosa y apacible» (El sefior, 123), de manera idéntica
al abandono de su creador ante los mismos paisajes:

El silencio de los bosques, el leve rumor de las arboledas y de las cascadas, y la calma 'y
la paz que alli se disfrutan inclinan el alma a esas meditaciones vagas y sin objeto en
gue el hombre se olvida de si propio para abandonarse enteramente a las sensaciones del
instante («Los montafieses de Ledn», 33).

«Frente al paisaje —indica Gullén—, como frente al recuerdo, la sensibilidad de Gil se
exacerba» (1989: 10), pues considera que en ella el ser humano no solo se encuentra a si

mismo sino que logra alcanzar a Dios. Esta «divinizacion de la naturaleza» (Carrera,

4 Gil y Carrasco, E. (1999): «El anochecer en San Antonio de la Florida», en Ramén Alba (ed.), Articulos
de Viajes y de Costumbres, Madrid: Miraguano Ediciones, pp. 4-15. Todas las citas de «El anochecer en
San Antonio de la Florida» pertenecen a esta edicion, por lo que en adelante indicaré, entre paréntesis y a
continuacion de la cita, el titulo abreviado «EIl anochecer» y la pagina en la que se encuentra el texto. A
esta edicion pertenecen también los relatos de viajes y de costumbres «Los montafieses de Le6n», pp. 31-
36; «Bosquejo de un viaje a una provincia del interior», pp. 81-148; «Rouen», pp. 185-197; y «Diario de
viaje», pp. 199-259.



2014: 48) es uno de los rasgos mas prominentes de Beatriz: la joven se rinde ante los
paisajes bercianos «con toda el ansia que sienten los corazones llagados» (El sefior,
149), hasta tal punto que, ya postrada debido a su enfermedad y sintiendo la muerte
cercana, su Unico deseo es ser testigo de las «hermosas escenas de aquellos alrededores»
con un afan que en ocasiones hace olvidar al lector la debilidad y la fragilidad de su
estado (El sefior, 369). Sostiene Rafael Argullol que «el hombre —romantico— ansia
reconciliarse con la Naturaleza, reencontrar sus sefias de identidad en una infinitud que
se muestra ante él como un abismo deseado e inalcanzable» (2000: 91). Frente a esta
Naturaleza, el ser «se conmueve en una combinacion de gozo y melancolia» (2000:
111): el gozo es fruto del sentimiento de lo bello, mientras la melancolia surge a raiz del
sentimiento de lo sublime. El primero, establece Kant, concierne a la forma del objeto;
el segundo, al contrario, se relaciona con la ausencia de limites. Como ya habia fijado
Edmund Burke en 1757 lo sublime se relaciona «con las ideas de vastedad e infinidad,
de sucesion y uniformidad que conducen, a su vez, a la nocién de infinito» (Maderuelo,
2008: 21). Beatriz no busca en la naturaleza un refugio donde «curar su ansia y sus
llagas espirituales», como afirma Sebold, ni es su atraccion hacia la naturaleza un
«sintoma de su miedo a la separacion» (1996: 242). El influjo que ejerce la naturaleza

en la protagonista es, como especifica Kant,

prodotto dal senso di una momentanea sospensione, seguita subito dopo da una piu forte
effusione delle forze vitali e percio, in quanto emozione, non mostra di essere un gioco,
ma qualcosa di serio dell'impiego dell'immaginazione. Quindi il sublime non si pud
unire alle attrattive; e poiché I'animo non e semplicemente attratto dall'oggetto, ma
alternativamente attratto e respinto, il piacere del sublime non € una gioia positiva, ma
piuttosto contiene meraviglia e stima, cioé merita di essere chiamato un piacere
negativo (1975: 54-55).

Debido a su especial sensibilidad, el sentimiento de lo sublime que despierta en ella la
Naturaleza es mas poderoso que el de lo bello; la contemplacion no es un béalsamo para
sus dolencias sino todo lo contrario: «Los bosques y montafias estaban revestidos de
aquellas formas vagas y suaves con que suele envolver la luna semejantes objetos, y
todo concurria a desenvolver aquel germen de melancolia que las almas generosas
encuentran siempre en el fondo de sus sentimientos» (EIl sefior, 96). La magnitud de lo
contemplado provoca un contraste entre la sensacién de insuficiencia, de inferioridad,

experimentada por su percepcion sensible, mientras la naturaleza racional advierte su



propia superioridad moral. En definitiva, la supremacia de la imaginacion humana
respecto a la materia convierte la inmensidad de la Naturaleza en una realidad dolorosa

para los melancélicos (Mufiz, 1991: 57).

Sin embargo, Gil parece no diferenciar entre lo bello y lo sublime cuando, en «El

anochecer», atribuye a ambos sentimientos las mismas caracteristicas:

El sentimiento de lo grande y de lo bello era un instinto poderoso en ¢l [...] La libertad,
la religidn, el amor, todo lo que los hombres sienten como desinteresado y sublime se
animaba en su alma, como pudiera en una flor solitaria y virgen, nacida en los vergeles
del paraiso; y los vuelos de su corazon y de su fantasia iban a perderse en los nebulosos
confines de la tierra, y a descansar entre los bosquecillos de la fraternidad y de la virtud
(«El anochecer», 6).

Gil identifica de este modo ambos sentimientos y les atribuye los mismos efectos en el
animo de Ricardo. Es evidente que para Gil lo bello esta estrechamente ligado a lo
efimero —y, por tanto, a la pérdida, a la fugacidad, a la muerte; sin embargo, en este
fragmento no se aprecia el aspecto negativo de dicho sentimiento. Esta ausencia de
connotaciones negativas asi como la indiscriminacién entre los dos términos
posiblemente se deba a que el narrador se refiere con estas palabras al &nimo del joven
antes de tener que «abandonar todo lo que le quedaba en el mundo, el tierno carifio del
hogar y las llorosas miradas de su angel» («EI anochecer», 7), sucesos que hicieron
aflorar en su conciencia esa melancolia que, desde ese momento en adelante, cambia su

percepcion de la existencia.

Es esta conciencia melancdlica la que determina la percepcion de la Naturaleza en estos
términos: Beatriz, sentada al pie de un arbol durante largo rato y absorta en sus

pensamientos, no advierte lo tarde de la hora

hasta que la campana del convento tocé a las oraciones. Aquel son que se prolongaba
por las soledades y se perdia entre las sombras del creplsculo, asusté a dofia Beatriz,
que lo escuchd como si recibiera un aviso del cielo, y volviéndose a su criada le dijo:
-¢;Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: «Obedece a tu padre.» ;Cémo
he podido abrigar la loca idea de apelar a la ayuda de don Alvaro?

-¢;Sabéis lo que yo oigo? -replic6 la muchacha con algo de enfado-; pues es ni mas ni
menos que un aviso para que 0S recojais a vuestra celda y tengais mas juicio y
resolucion, procurando dormir un poco (El sefior, 150).
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Solo en Beatriz se da la concepcion de una Naturaleza panteista; Martina, en cambio, es
consciente de la verdadera procedencia del sonido y trata de apartar a la muchacha de su
mundo interior. Un mundo, afirma Féldényi, que «se aleja mas y mas de las cosas
terrenales, de los hechos palpables. Y este mundo interno no tiene parangdn, es como si
el ser humano solo pudiera llegar a ser incomparable y singular mediante la creacion de
un mundo interno y no mediante la accion» (2008: 234). La pérdida de contacto con la
realidad exterior aviene con mayor facilidad ante la inmensidad de la naturaleza, como
confirman las anotaciones de Gil en su «Bosquejo de un viaje a una provincia del

interior»:

a vista de aquellas montafias enriscadas, en aquella soledad triste y oscura donde, al
rasgarse las nubes del invierno, tal vez se mostraron los cielos a los contemplativos
monjes en todo su esplendor y majestad, sobran en verdad los devaneos mundanos y las
fragiles esperanzas terrenas («Bosquejo», 105).

Este mundo interior es algo que, junto a sus dotes liricas, Beatriz tiene en comudn con
Ricardo. En la flor de su juventud, las vicisitudes de su vida han propiciado en ambos la
tendencia a buscar en su propio interior un lugar en el que ponerse a salvo de una
realidad que consideran injusta y cruel. EI alma crédula y sincera de Ricardo recibe un
duro golpe al advertir que no todos los seres humanos comparten su bondad y sencillez:
«vivia entre los hombres y se figurd vivir entre los angeles, y esper6 de aquellos lo que
de éstos se puede esperar» («El anochecer», 7). La decepcion desencadena un rechazo
del mundo, esa «poblada soledad», ese «pantano que abril viste de guirnaldas / abismo
melancolico y profundo / coronado de aromas y esmeraldas» («Un recuerdo de los
templarios», vv. 109-112)°; asimismo, empuja a la ensofiacion, a la busqueda de cobijo

en lo mas intimo del ser:

su orgullo de hombre se habia visto lastimado y herido, la pobreza le habia rodeado con
su manto de abandono y de privaciones y desamparado de los hombres, habiase visto
obligado a conversar, como Lord Byron, con el espiritu de la naturaleza. Entonces una
musa dulce y triste como las alegrias pasadas, habia venido a sentarse a su ignorada
cabecera, le habia hecho el presente de una lira de ébano y dictado himnos de dolor y de
reminiscencias perdidas: le mostrd lo pasado por impenetrables rejas que le vendaban el
paso para tornar a €l, y tendié sobre lo futuro una cortina de sutil crespon negro que le
permitia ver sus paisajes, pero todos anublados y cenicientos («EI anochecer», 8).

® Todos los poemas citados en el trabajo estan extraidos de Gil y Carrasco, E. (2000): Obra poética
completa, ed. de Emilio Peral Vega, Ledn: Instituto leonés de cultura.
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Este «roce momentaneo con las sublimidades de un mundo sobrenatural» (larocci,
1999: 175) es el ejemplo perfecto de la predisposicion de las almas melancdlicas a la
creacion de ‘realidades’ subjetivas; en lugar de combatir la frustracién mediante la
accion, Ricardo se sumerge en la perfeccion de su ensofiacion, lo que provoca que el
enfrentarse a la verdad sea todavia méas doloroso, como bien sabia Gil: «Mas, ¢de qué
sirve sofiar / si el despertar viene luego? / ;De qué sirve amontonar / tantas visiones de

fuego / que el dolor ha de apagar?» («La palma del desierto», vv. 125-129).

Beatriz, quiza ella si obligada a la pasividad debido, por una parte, a su enfermedad
—una tuberculosis pulmonar nunca nombrada en la novela pero que la constrifie a largos
periodos en cama (Sebold, 1996: 247)- y, por otra parte, a su condicion de «ser
tradicionalmente marginado y silenciado que es la mujer» (O’Byrne, 1990: 150), recurre
a la invocacién de la divinidad por una necesidad cada vez mayor de escapar a las
contradicciones y penalidades que azotan su vida, para intentar comprender un mundo
carente de ldgica que le niega una y otra vez la serenidad y la felicidad. No es, como ha
querido ver Sebold, un reflejo de su tendencia mistica (1996: 252) —pues su fervor
religioso es algo plenamente acorde a la mentalidad de la época—, sino de la colision
entre la necesidad de un Dios y la aceptacion de su desamparo. La enfermedad la acerca
a la muerte apresuradamente y la conciencia de su fin proximo la empuja a contemplar

«los misterios de la nada que forma las entrafas de las cosas terrenas» (El sefior, 185):

Siempre habia dormido en lo méas recéndito de su alma el germen de la melancolia
producido por aquel deseo innato de lo que no tiene fin; por aquel encendido amor a lo
desconocido que lanza los corazones generosos fuera de la ruindad y estrechez del mundo
en busca de una belleza pura, eterna, inexplicable, memoria tal vez de otra patria mejor;
quiza presentimiento de mas alto destino (El sefior, 371).

La conciencia de la limitacion que supone la propia existencia genera, paradojicamente,
ese anhelo de absoluto, ese «desiderio inappagato dell’altezza iragiungibile» (Dolfi,
1991: 9), que es la caracteristica principal del mal melancolico. Este anhelo es el
germen de su frustracién permanente, de su continua insatisfaccion, y aquello que les
mantiene constantemente asomados al abismo; un abismo que es fruto del choque entre
la imaginacion y la realidad. Como afirma Esteban Tollinchi, «el mismo anhelo de
infinito por fuerza tiene que crear un conflicto entre la capa del yo que aspira a él y la

gue esta sujeta a las convenciones y a las constricciones de la sociedad» (1989: 294).
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Pocos son los elegidos a quienes es dado siquiera experimentar este anhelo, y quienes
asi sienten se enfrentan con una doble contradiccion: la finitud del ser humano y la
brevedad de lo terreno. «El tiempo y las cosas pasan —afirma Gil- como las hojas de los
arboles, sin que para ellos haya primavera vivificadora» («Bosquejo», 84) y de ahi la
ansiedad continua de Beatriz ante la «miserable inestabilidad la de las cosas humanas»
(El sefior, 251):

En tan corto espacio de tiempo aquella madre carifiosa habia pasado a las regiones de la
eternidad, su valor no habia alcanzado a defenderla contra la mano de hierro del destino,
su libertad habia caido en holocausto de su generosidad delante de un hombre
manchado de delitos, su salud se habia consumido, disipAndose su hermosura; don
Alvaro habia salido del sepulcro s6lo para morir de nuevo y para siempre a los ojos de
su esperanza, y por Ultimo, en vez de aquellas arboledas frondosas, de tantos trinos de
pajarillos y de las auras suaves de mayo, los vientos del invierno silbaban tristemente
entre los desnudos ramos de los arboles, los arroyos estaban aprisionados con cadenas
de hielo y sélo algunas aves acuaticas pasaban silenciosas sobre sus cabezas o
graznando asperamente a descomunal altura (El sefior, 251).

Consecuencia directa de la singularidad de la vida, la pérdida, la separacion, es el leit
motiv de la existencia de Beatriz. Como apunta Anna Dolfi, la pérdida es «l’origine
prima della malattia depressivo-malinconica. Ché ogni perdita o separazione (concreta o
ideale che sia) e esperienza del morire» (1991: 8). Cada instante que vive el melancolico
se convierte, automaticamente, en pasado Y, por lo tanto, en irrepetible. Toda la vida es
asi una sucesion de momentos que nunca mas se repetiran; tan pronto como ocurren, ya
se han transformado en momentos pasados, irrecuperables. EI discurrir del tiempo es el
culpable de la fugacidad de la vida. En palabras de Foldényi, «para el melancélico el
futuro no significa la realizacion de las posibilidades, sino la posibilidad de la
destruccién de las cosas reales» (2008: 339). El tiempo es el causante de su pérdida

irremediable y continua, y Beatriz es consciente de ello:

¢Qué es la gloria del hombre que asi se la lleva el viento de una noche? Mi ventura se
fue con las hojas de los éarboles el afio pasado, jahi estan los arboles otra vez llenos de
hojas!, yo les pregunto: ¢qué hicisteis de mi salud y de mi alegria?, pero ellas se mecen
alegremente al son del viento y si alguna respuesta percibo en su confuso murmullo es
un acento que me dice: «EIl arbol del corazén no tiene mas que unas hojas y cuando
llegan a caerse se queda desnudo y yerto, como la columna de un sepulcro» (El sefior,
333).
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La conciencia de la separacion elimina la posibilidad del porvenir, ese «confuso lugar»
que Gil sitta «entre el dudar y el morir», esa «jCelestial aparicion / de nacar y oro y
carmin / que hace sombra al corazon / con guirnaldas de jazmin» («Un ensuefio», wv.
202-203, 211-214), y si algo vislumbra Beatriz méas allad de su triste presente es
oscuridad infinita: «;,Qué podia esperar? ;Qué podian descubrir sus ojos en el nebuloso
horizonte del porvenir, sino soledad y pesares sin término y sin cuento?» (El sefior,
242). Una oscuridad que la separa de la muerte, el eje entorno al cual gira y se

desarrolla su existencia. Tal como explica Borgna,

la dimensione del futuro (dell’avvenire) ¢ tagliata, recisa, amputata, ¢ il presente ¢
risuchiato dal passato che con le sue vele gigantesche tende a riassorbire il presente [...]
C’¢ solo il passato che divora e sottrae, e ¢’¢ la epifania del passato che sospinge alla
morte volontaria come troncamento della angoscia e della sofferenza: nella assenza di
ogni speranza e di ogni trascendenza (1991: 44-45).

Para el melancdlico la muerte es el objetivo de la vida y ésta, a su vez, es la simple
antesala de la muerte. La existencia de las personas melancdlicas se convierte asi en una
especie de muerte en vida, en «une épreuve du Rien: du rien faire, du rien vouloir, du
rien pouvoir, du rien étre» (Dufour, 1991:79). Tanto Beatriz como Ricardo son
conscientes de la doble amenaza del tiempo: no solo es culpable de la destruccion
inmediata de cada instante sino que ademas aniquila cualquier tipo de esperanza futura.
La conciencia de la imposibilidad de retorno pesa sobre sus almas: Ricardo «se cansaba
de la vida, y una nube de suicidio empafié por un instante su frente» («EI anochecer»,
9), mientras Beatriz, por su parte, vive suplicando por su muerte, incluso cuando aun la
enfermedad no ha hecho estragos en su cuerpo, y pide constantemente a la divinidad
que termine con su sufrimiento porque «mi razon esta rodeada de tinieblas y mi alma se
extravia en los despefiaderos de la angustia que hace tanto tiempo me cercan» (El sefior,
155). Si, para Gil, su «ventura consiste / en la paz del atald» («La niebla», vv. 194-
195), el Unico consuelo para la heredera de Arganza «era la esperanza de bajar temprano
al sepulcro a reunirse con el verdadero esposo que habia elegido en su juventud y cuyos
recuerdos por donde quiera la acompafiaban» (El sefior, 193). Los recuerdos afligen el

alma de los jovenes de la misma manera que dafian la mente de Salvador, el
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protagonista de «El lago de Carucedo»®, quien, a pesar de sus éxitos en el campo de
batalla, «no era feliz: de continuo se le venian a la memoria las rientes praderas de San
Mauro, las soledades llenas de los acentos de su amor, y aquel vergel de recuerdos
dulces y marchitos que animaba la imagen de Maria a modo de mariposa bellisima y
errante» («EIl lago», 366). En la misma linea, Gil exclama, ante los paisajes de su tierra
natal: «jDichoso aquel para quien el porvenir es el crepusculo de la mafiana! jVenturoso
mil veces porque la voz de las muertas alegrias no le murmurard al oido aquellos
dolorosisimos versos de un amigo cuya imagen querida jamas se apartara de nuestro

corazén!» («Bosquejo», 107).

Con unos versos de ese amigo, Espronceda, Gil encabez6 su poema «La caida de las
hojas», uno de los tantos que compuso en torno al topico del tempus fugit. En él refleja,
una vez mas, la intensidad con la que vive la pérdida de la vida, paragonando el fin del
amor vivido a la caida de los grandes imperios de la historia:

Caed, hojas, caed; y mi esperanza

Ya sin verdor llevad:

Venid vientos de otofio, sin tardanza

Su encanto arrebatad.

iOh!, de esta vez

El invierno mas triste llegarg;

Que el corazon perdi6 el aroma ya

De la feliz nifiez;

Caed, hojas, caed («La caida de las hojas», vv. 1-9).

La conciencia de la fugacidad despierta en el poeta la necesidad de recuperar el tiempo
ya vivido, sentimiento que choca ante la imposibilidad de evocarlo mas alla de las
palabras: «jOh, quién pudiera volver / a tan rosadas auroras! jQuién pudiera detener / el
huracan de las horas / que llevaron mi placer» («El Sil», vv. 26-30); «jOh, nunca,
nunca, abril esplendoroso / me traeras, con tus pajaros gentiles / de lo pasado el campo
venturoso / la flor de mis creencias juveniles» («Impresiones de la primavera», vv. 131-

134). En sus poemas «EI Sil», «La niebla» y «La mariposa» Gil rememora una infancia

® Gil y Carrasco, E. (1954): «El lago de Carucedo», en Jorge Campos (ed.), Obras completas de d.
Enrique Gil y Carrasco, Madrid: Atlas, pp. 221-250. Todas las citas de «El lago de Carucedo» pertenecen
a esta edicion, por lo que en adelante indicaré, entre paréntesis y a continuacion de la cita, el titulo
abreviado «El lago» y la pagina en la que se encuentra el texto. Asimismo, pertenecen a esta edicion los
articulos de critica «Pablo el marino», pp. 453-455; «Poesias de don José Zorrilla», pp. 481-485; y
«Poesias de don José de Espronceda», pp. 490-496, citados a lo largo del trabajo.
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perdida cuya afioranza se ha convertido en el hilo conductor de su vida. «El paso del
tiempo en los recuerdos de Enrique Gil y Carrasco —apunta Ricardo Fernandez— supone
el enfrentamiento del yo lirico con su ser pasado [...] la contemplacion por parte del que
recuerda del ser que se fue como un muerto, enterrado en el tiempo, en el pasado. Entre
uno y otro se levanta una distancia radical que el yo que recuerda se ve impelido a

salvar mediante la escritura» (Fernandez, 2005: 5, citado en Carrera, 2014: 52).

En «El anochecer» observamos constantemente el resurgir en la mente del protagonista

de su propio pasado, con el consecuente reconocimiento del no retorno:

Aguella brisa le traia las caricias de su madre, las puras alegrias del hogar doméstico,
los primeros suspiros del amor, los paseos a la luna con su mejor amigo; todo un
mundo, finalmente, de recuerdos suaves y dorados, y que aparecian mas dorados y suaves
mirados al través de la neblina de lo pasado desde el arenal de las tristezas presentes («EI
anochecer», 6).

Como apuntabamos al inicio, la naturaleza falaz de la memoria aboca al ser al precipicio
después de haberlo situado en las alturas: «;Qué significa, Dios mio / esta memoria
tirana / que cual fatidica nube / mi corazon asi empafia?» («Un ensuefio», vv. 1-4).
Durante un instante, el recuerdo de lo perdido permite revivir la experiencia,
«representar como reales las fantasias de su imaginacion» (Mestre y Mufioz, 2014:
458), para, inmediatamente, arrebatarla de nuevo. Como afirma larocci, «es s6lo porque
sus recuerdos pueden suplir en parte a esas ausencias, por lo que se suavizan durante
unos instantes las cuitas de Ricardo. Pero tales recuerdos resultan ser tan efimeros como
la brisa que los inspira, y desaparece este breve paréntesis consolador con la Gltima luz
del dia» (1999: 181). En El sefior de Bembibre son pocos los capitulos en los que el
narrador no haga referencia a la dolorosa experiencia que supone la evocacion de
tiempos pasados: en la mente de Beatriz van apareciendo, una tras otra, «las cortas
alegrias de su vida, las escenas de dolor que las habian seguido, el sepulcro que habia
devorado silenciosamente sus esperanzas terrenas, y la prision de sus fatales lazos» (El
sefior, 196). La rememoracion de su dulce infancia, repleta de momentos de alegria y
serenidad absolutas, es un embate dificil de soportar: «todos los sitios que recorrian sus
ojos estaban llenos de recuerdos mejores y poblados de voces que continuamente traian
a sus oidos palabras desnudas ya de sentido» (El sefior, 296-297). Nadie mejor que Gil
y Carrasco para detallar de manera tan precisa esa afioranza, esa nostalgia por el tiempo

pasado, y la desgarradora conciencia de la pérdida: «jay de mi!, porque mi gloria / no
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esta, no, en el porvenir / ni en su dudoso lucir; / sélo para mi memoria / hay un cielo de

zafir» («La mariposa», vv. 225-229). Como indica Ramon Espejo-Saavedra,

La vuelta al pasado, a la familia y a la fe es una vuelta imposible, y el reconocimiento
de la distancia que hay entre este mundo sencillo del ensuefio y el mundo a su
alrededor, que le ha moldeado y en el que esta decidido a vivir, producen la suave
tristeza que es la nota mas caracteristica de poesia del autor y de su obra mas famosa,
El sefior de Bembibre (2008: 300).

La desolacion que provocan los recuerdos en un alma como la de Beatriz y Ricardo es la
misma que padece su creador, que en su «Diario de viaje» escribe con el mas profundo
pesar: «Solo un deseo se me ha ocurrido, el mismo que a Childe Harold, “que las aguas
de este rio fuesen las del Leteo", y lavasen mi memoria de ciertos sedimentos acres y
amargos» («Diario», 222). Estos sedimentos afloran, sobre todo, en momentos de
aislamiento, ya sea fisico 0 mental; sin embargo, a pesar de ser consciente de su caracter
destructivo, para el melancélico la soledad es un bien preciado. El retrato que de
Ricardo leemos en «EI anochecer» lo presenta como un alma solitaria, no solo por haber
perdido a su padre, su amigo y su amada, sino porque él mismo ha elegido apartarse de
una sociedad que es para él atroz, y no disfruta de mas compariia que la de las criaturas
que pueblan sus ensofiaciones. Beatriz, por su parte, no esconde su continua necesidad
de retiro que, debido a las circunstancias —es custodiada permanentemente por Martina
y sirvientes—, no siempre logra satisfacer. Busca la soledad porque percibe el mundo
que la rodea como carente de sentido, y sumida en la desesperanza pretende encontrar
refugio en su yo interior. Gil traslada a sus protagonistas el sentir de un periodo
histérico en el que los valores considerados hasta entonces absolutos comenzaban a ser
cuestionados; «una época de transicién y de trastorno en que los cimientos mismos de la
sociedad estan removidos y en que las ideas y los intereses vagan errantes y dispersos
sin bandera que los relina, sin centro de accion que los vivifique y robustezca» («Pablo
el marino», 454). El mundo se tambalea, el lugar del ser humano en el universo deja de
darse por descontado, y la Unica alternativa es «descender a lo interior: renunciar al
mundo incapaz de dar respuesta a las preguntas mas personales y definitivas» (Féldényi,
2008: 231):

Del espiritu de indefinido analisis introducido en todas las cuestiones, del movimiento y
complicacion incesante de los intereses, de la pugna y colisién continua de las ideas,
solo una certidumbre hemos venido a sacar hasta el dia, a saber: que el corazén humano

17



estaba necesitado de consuelos y de luz, que el alma tenia sed de creencias, y que todos
los esfuerzos de la razén orgullosa y fria, no habian sido poderosos para descifrar la
primera péagina del libro de la dicha. Entonces por una reaccion natural nos hemos
refugiado en los dogmas y rudimentos més sencillos de la conciencia, hemos buscado la
fuente de la esperanza con el anhelo de los sedientos, y nos hemos sentado a la sombra
del arbol del sentimiento, para pedir al murmullo de sus hojas inspiraciones con que
llenar el vacio del corazon y templar la sequedad y aridez del espiritu. Sin embargo,
como era dificultosa tarea la de reconstituir el santuario de nuestros afectos en un
terreno de continuo removido y socavado por la discusion, estas circunstancias han dado
margen a infinitas dudas, desconfianzas y tristezas que han llegado a empafar el espejo
del alma, produciendo al propio tiempo violentas luchas y vaivenes interiores («Poesias
de don José de Espronceda», 490-491).

Como Unica via para mitigar su tristeza y sus conflictos interiores, Beatriz decide
recurrir a la soledad extrema. Hasta tal punto llega la introspeccion y el deseo de retiro
que resuelve ingresar en el convento para escapar a las afrentas que su propia vida le
impone: «La soledad del claustro es lo Unico que podréa responder a la profunda soledad
que rodea mi corazdn, y la inmensidad del amor divino lo unico que puede llenar el
vacio inconmensurable de mi alma» (El sefior, 189). Como Gil, la joven sabe que la
soledad no es buena compafiera ya que aviva su tendencia al ensuefio y, sin embargo, no
cesa de perseguirla, porque «;Qué podian importarle vanas atenciones, ni respetos,
cuando sus pensamientos pertenecian a otro mundo y s6lo para descansar alguna vez de
su incesante vuelo se posaban por instantes en la tierra?» (El sefior, 254). Su
hipersensibilidad y su extraordinaria imaginacién la encaminan hacia la utopia; su
realidad ya no es la terrenal: su alma persigue un ideal fuera del tiempo y del espacio.
Durante el periodo helenistico, los estoicos ya hicieron notar la exacerbada imaginacion
que poseian las personas que padecian melancolia; en la época medieval se dijo que «su
fuerza imaginativa es infinita, violenta y corrupta» (F6ldény, 2008:82); y en Anatomia
de la Melancolia (1621), el erudito Robert Burton afirma: «Poderosa es la fuerza de la
imaginacion, y la causa de la melancolia mas debe atribuirse a ella que a los trastornos
corporales» (1997:44). El recuerdo de tiempos mas felices unido a la predisposicion al
ensuefio forman «en su imaginacion la tela inacabable de una vida dichosa [...]
jEngafiosas visiones que al menor soplo de la razon se despojaban de sus fantasticos
atavios y caian en polvo menudo en medio de las puntas y abrojos que erizaban el
camino de dofia Beatriz!» (El sefior, 319-320). Tollinchi, al escribir sobre el René de
Chateaubriand, expone de manera clara y concisa la naturaleza de estas engariosas

visiones que los protagonistas de Gil y Carrasco comparten con este: «por su
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indiferencia al presente y a la ‘realidad’, la nostalgia no puede referir a la ‘realizacion’
sino necesariamente a la prolongacion indefinida, al ideal inalcanzable. Y el ideal no es
sino resultado de la infinitud que se ha insertado en el seno de la conciencia misma»
(1989: 294).

El sehnsucht romantico y el choque entre finito e infinito conducen inevitablemente a la
maés absoluta desesperanza; «lo que viven es para ellos terrible —afirma Féldényi—, pero
lo que desean es inalcanzable. Sienten nostalgia tanto de la realidad palpable como de la
utopia» (2008: 124). Para acrecentar su frustracion, diversos hechos tangibles vienen a
sumarse a este estado de espera eterna en la que vive Beatriz: en primer lugar, el
proximo y seguro matrimonio con Alvaro se ve truncado debido a la aparicion del
Conde de Lemus, candidato mas deseable a ojos de su padre; en segundo lugar, el rapto
del que es objeto a manos de su amado es impedido por el abad de Carracedo, y ella
regresa a su celda en el convento; en tercer lugar, tras la muerte de su marido, cuando
parece que finalmente el camino hacia la felicidad esta libre de obstaculos, los votos
pronunciados por el sefior de Bembibre paralizan los renovados planes de matrimonio;
finalmente, si, la boda se lleva a cabo, pero Beatriz sabe que le queda muy poco tiempo

de vida para disfrutar de su dicha.

Una tras otra, la vicisitudes en las que se ve inmersa vienen a confirmar lo que en su
alma es ya una certeza; su existencia es una dilacion interminable y ese anhelo que la
abruma es insaciable: «tan hondas raices habia echado en su corazon el pesar y tan
negra tinta derramaba su imaginacion aun sobre los objetos mas risuefios» (El sefior,
312-313) que poco a poco Beatriz va sucumbiendo a su propio mal y cayendo en una
pasividad absoluta. Si bien sus pensamientos parecen indicar lo contrario, las decisiones
de Beatriz muestran como la carencia de un horizonte posible parece forzarla a la
inaccion en los dos momentos clave de la obra en los que una luz parece iluminar su
desolada existencia. En primer lugar, cuando el rapto planificado por Alvaro para evitar
la boda con el conde de Lemus se ve truncado debido a la irrupcion del abad de
Carracedo en su camino, el temor ante la violencia que aquel pueda ejercer en el
religioso empuja a Beatriz a resolver su regreso a Villabuena; si de un lado es cierto que
la sola idea de manchar su conciencia con la sangre de un sacerdote es motivo suficiente
para que la joven se eche atras, no es menos cierto, del otro, que la proximidad de un

futuro real hasta entonces solo imaginado, de una felicidad al alcance de la mano,
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acentua su determinacion hasta el punto de aferrarse de nuevo a la idea de la pérdida, en
la que su alma se ha instalado y fuera de la cual se siente aturdida. En segundo lugar, a
pesar de tener la certeza de que Alvaro ha muerto, el profundo amor que siente por él y
la intensidad con la que este permanece grabado en sus pensamientos no son Gbice para
consentir su matrimonio con el conde de Lemus antes incluso de que dofia Blanca
formule su peticion, manifestando que es su propia voluntad la que la impulsa a tomar
dicha decision. Opina Sebold que «por una inversion de los términos no poco frecuente
en los enfermos mentales, ha descubierto Beatriz que separarse de la vida es por lo
menos no separarse del més alla, de la primitiva mansion de su alma no nacida adn»
(245: 1996). De las palabras del critico se desprende la idea de una tendencia al
misticismo por parte de la protagonista, que a fuerza de enfrentarse al desconsuelo que
supone el simple hecho de vivir, ha elegido ‘decir no’ a la vida «imaginando el logro de
alguna bienaventuranza mas alla de este mundo» (Sebold, 1996: 242). Sin embargo, su
incapacidad para tomar decisiones o, mejor, para escoger en beneficio propio y no por
imposicion, no se debe en realidad a su ‘devocion religiosa’ sino a su abulia. Beatriz
tiene instalada en su mente una sola idea fija: la pérdida. La intensa vivencia de la
pérdida provoca en ella un abatimiento fisico y mental que la conduce a una renuncia
total de la accidn, pues «teme cualquier hecho que pueda ocurrir porque en todo proceso
de gestacion y cambio s6lo puede ver el nacimiento de la muerte» (F6ldényi, 2008:
325).

Por ello, no comparto la opinion de Margarita O’Byrne quien, en su articulo «La
doncella de Arganza: la configuracion de la mujer en El sefior de Bembibre», defiende
que la actitud de Beatriz responde a «un desafio a las normas paternalistas de la
sociedad que se representa en la obra» (1990: 150), basandose en la negativa que da
como respuesta a su padre cuando este la obliga a casarse con el conde de Lemus. Lo
que en un primer momento puede ser tomado por un acto de rebeldia se torna en simple
ardor momentaneo al comprobar cdmo Beatriz es incapaz de mantener su decision y
prevalece, al fin, el respeto a la autoridad y a los deseos paternos. Es cierto que «dofia
Beatriz toma la iniciativa de escribirle [a Alvaro] y citarle secretamente para
comunicarle su plan de accion» (O’Byrne, 1990: 155). Sin embargo, tras la marcha de
Martina con la segunda carta —en la que advierte al caballero de las intenciones de su
padre—, Beatriz comienza «a temblar por lo que iba a suceder como habia temblado por

lo pasado, y a encontrar mil dudas y tropiezos, donde su pasion sélo habia visto antes
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resolucion y caminos llanos» (El sefior, 147) vy, llegado el dia en que deben fugarse, la
doncella comunica a su criada no tener fuerzas para acudir a la cita y, cuando finalmente
lo hace, declara su «verdadera resolucion» a don Alvaro: «yo no puedo huir con vos sin
deshonrar a mi padre» (El sefior, 150-152). La fuga, que se lleva a cabo tras el desmayo
de Beatriz, desmiente tajantemente la definicion que hace O’Byrne de la joven como
«forjadora de su propio destino» (1990: 155), pues esta abulia que enjaula a Beatriz
dentro de ella misma no solo la inhabilita para elegir una u otra posibilidad, sino que
crea en ella la conviccion de la inutilidad de cualquier determinacion: la joven no puede
forjar su propio destino pues vive en su propia interioridad, en ese «paraiso de la
nostalgia» que es su mundo interior (Gurméndez, 1990: 75). «El melancdélico —aclara
Foldényi— vive las posibilidades y la esperanza con mayor intensidad que nadie, porque
para el no hay nada que pueda realizarse, nada en que abrigar una esperanza» (2008:
339). Esta afirmacién encierra la clave del comportamiento de la protagonista de El
sefior de Bembibre, el contraste entre la furia con la que vive sus reflexiones y la
profundidad de su introspeccion, por un lado, y la carencia de resolucion ante sus
posibilidades, el rechazo a la accion, y el sometimiento a la voluntad del mundo, por el

otro.

Esta concepcidn de la melancolia caracterizada por el sometimiento y la introspeccion
es algo que Gil comparte con uno de los autores cuyo nombre mas se repite a lo largo de
toda su produccion: Lord Byron, cuya desesperacion, apunta Castelar, «debia pegarse a
todo un siglo, como su enfermedad moral» (citado en Sebold, 2004: 419). En esta linea,
pero casi medio siglo antes, Juan Donoso Cortés alababa la misteriosa y sublime
melancolia de Byron y afirmaba que habia «ensefiado a los poetas modernos cual debe
ser el objeto de sus cantos» (citado en Flitter, 2004: 133). Si bien es cierto que los
excesos Yy la heterodoxia que hicieron famoso al inglés —extremos personificados por
sus héroes melancolicos, cuyo anhelo de infinito les aboca al desencanto, la rebeldia y la
venganza— nada tienen que ver con la moderacion a la que siempre se atuvo Gil tanto en
su vida como en su obra, parece evidente que Gil lo leyd con devocién y que sus

composiciones le sirvieron de inspiracion. Asi, no hay que pasar por alto esa otra
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melancolia pasiva que emerge en los cuentos persas de Byron y que contribuyeron a
forjar la concepcion que Gil tenia de este mal: alejada de los excesos, la melancolia de
amor o amor hereos encarna comunmente en los personajes femeninos que, tras una
separacion, terminan por morir debido a su dolor (Nilchian, 2012: 158). En su articulo
«Gul and Bulbul: Persian Love in Byron», Elham Nilchian afirma que Byron traslada a
The giaour, The bride of Abydoss y Lara los motivos persas del ruisefior (Gul) y de la
rosa (Bulbul) para ilustrar «the abiding sense of loss that prompts feelings of
melancholy within love» (2012: 158). Esta melancolia de amor, representada por «the
unrequited love of the nightingale for the rose» (2012: 158), es la misma que refleja
Enrique Gil en su poema «El ruisefior y la rosa», como ha notado Jean-Louis Picoche
(1978: 305):

nunca mi amante querella

arrullara en la mafiana

tu desmayado carmin.

Solamente por la noche

doy al viento

mi vagarosa cancién,

y amo tu dormido broche,

y muere en su verde asiento

el eco de mi pasién («El ruisefior y la rosa», vv. 10-18).

iAy!, cuando tus tiernas hojas

esparcidas

lleve el viento bramador,

y mis amantes congojas

con ellas desvanecidas

canten s6lo mi dolor («El ruisefior y la rosa», vv. 109-114).

Del mismo modo que en la leyenda tradicional y en la reelaboracién de Byron, el
ruisefior de Gil es consciente de la imposibilidad de su deseo y de la irremediable
pérdida, conocimiento que desemboca en la melancolia amorosa cuyo mejor ejemplo en
la prosa del berciano es la joven de «El lago de Carucedo», quien enloquece al conocer

la muerte de su amado:

aquel corazén que no concebia mas que el amor, que solo para amar habia nacido, se
secd cuando la esperanza se derramé de él como de vasija quebrada. [...] asi es que su
razén se resintié al cabo de poco tiempo, y vino por fin a perderla del todo. Sin
embargo, su locura era dulce y apacible, y de continuo hablaba de las alegrias perdidas,
de las aguas y de la luna. Veiasela pasear a veces repitiendo versiculos de los libros
sagrados, que aplicaba casi siempre a su situacion, y solo se mostraba placentera
mirando al astro de la noche y comunicando, segln decia, con los &angeles blancos que
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venian a hablarle de las esperanzas del cielo. Asi se pasé mucho tiempo, hasta que un
dia su demencia pareci6 tomar otro caracter mas sombrio, y comenzd a llorar
amargamente, quejandose de que aquellos montes la ahogaban, y diciendo que iba a
morir («El lago», 389).

La melancolia de Maria nace exclusivamente a raiz de la pérdida del ser amado, del
mismo modo que en las protagonistas de los cuentos persas de Byron; una pérdida que
es, a su vez, la pérdida de si misma, pues toda su vida, esperanzas y seguridad estan
depositadas en él. «Perder la persona que amamos -afirma Carlos Gurméndez—
despierta la conciencia del vacio existencial, del desamparo en que nos hunde el ser que
nos deja» (1990: 63). El enfrentamiento con la pérdida sumerge a la joven en una
perenne ensofiacion: vive anclada a un pasado que ella siente como presente, de modo
que el caracter traumatico de su experiencia es todavia mayor pues conserva intactas las
sensaciones, las ilusiones y los sentimientos. Maria ha caido en la trampa de la
memoria, que la ha expulsado fuera del tiempo lineal: asi, ajena al fluir temporal del
mundo, su unica salida es presentizar el pasado, renunciar a la vida tal y como la
concebia antes de la pérdida (Gurméndez, 1990: 75). Su melancolia de amor hubiera
provocado, en Ultimo término, una muerte similar a la de las protagonistas de Byron si
Gil no hubiera preparado para los amantes la tragica escena final en que ambos son
devorados por las aguas del lago de Carucedo. Aungue el origen de la melancolia de
Ricardo T. y de Beatriz no se debe a un motivo amoroso, también en ambos casos este
es un factor determinante en el recrudecimiento de la dolencia: la separacion de la
persona amada, ya sea debido a su muerte —en «EIl anochecer»—, ya sea por intrigas
socio-politicas —en El sefior de Bembibre—, consolida su sensacion de pérdida e
incrementa su tendencia a vivir en ese pasado idealizado de sus ensuefios cuya

evocacion es su unica fuente de consuelo.

Como afirma Nilchiam, Byron oscila en sus trabajos «between the perception of
melancholy as Weltschmerz and that of amor hereos» (2012: 159). Por un lado, esta
dualidad permite afirmar que la concepcion de la melancolia que Gil y Carrasco
cristaliza en sus obras debe mucho a esa tendencia menos activa, mas resignada e
inclinada la ensofiacién y a la esperanza puestas en el pasado de las heroinas del lord,
opuesta a la conducta destructiva y desafiante de sus protagonistas masculinos; por otro,
permite rebatir la calificacion de «sharp critique» que Flitter otorga a las opiniones de
Gil respecto a la influencia de Byron en las Canciones de Espronceda. El berciano
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relaciona las poesias de su amigo con «la escuela amarga, sardénica y desconsolada de
Byron» («Poesias de don José de Espronceda», 494) y descubre en ellas «el mismo giro
hostil y sombrio, la misma tendencia rencorosa y desengafiada del poeta inglés»
(«Poesias», 494). Evidentemente, Gil esta haciendo referencia a esa melancolia como
Weltschmerz, de la que «A Jarifa» es

la expresibn méas cabal que se encuentra en este tomo, de esa poesia escéptica,
tenebrosa, falta de fe, desnuda de esperanza y rica de desengafio y de dolores, que mas
bien desgarra el corazén que lo conmueve. Condicion bien triste es la de una época que
dicta tan desusados acentos, y condicion por desgracia forzosa es la nuestra en que el
hombre divisa el porvenir cubierto de nieblas, y solo ve lo pasado al través de la
inquietud y desasosiego presente. Este disgusto y ansiedad de que si ya no siempre, en
muchas ocasiones adolecen todas las almas vigorosas, es un hecho que mal pudiéramos
negar [...] mas no por eso dejaremos de decir, que cerrar al hombre las puertas de la
esperanza, equivale a falsear su indole y contrariar sus méas naturales impulsos
(«Poesias», 495-496).

La objecion que realmente Gil pone al poema de Espronceda —y que extiende a Byron y
a todos aquellos que se han visto invadidos por la incredulidad, la duda espiritual y el
desencanto— es la pérdida de la esperanza que este proclama. Gil comparte esas mismas
contradicciones, esa misma incertidumbre y escepticismo religioso que angustia a estos
poetas: «Las dudas, jay!, atormentan / el &nima combatida / la turban y la amedrentan /
y las flores ahuyentan / del sendero de la vida» («EIl Sil», vv. 116-120), se lamenta el
escritor angustiado por la pérdida de la calma y la fe de la infancia. Vive enfermo,
decepcionado respecto a la sociedad, viendo como a medida que la nifiez y la
adolescencia se alejan, son mas las ilusiones que se desvanecen y los valores que se
revelan falsos; la conciencia de la imposibilidad del regreso y de la finitud del ser
humano le inclinan hacia la duda religiosa y le hunden cada vez méas en una melancolia
que arrastrard hasta su muerte. Y, sin embargo, esta melancolia esta siempre iluminada,
aunque muy tenuemente, por la luz de la esperanza, por ese consuelo que viene del
cielo. La misma luz que se aparece ante Ricardo en forma de hada cuando «su alma se
empafiaba y entristecia en la soledad» o mediante el tafiido de la campana de la iglesia,
haciendo olvidar la «idea maléfica» del suicidio, es la misma que percibe su creador en

la abadia de Sant-Ouen, cuya contemplacion
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purificaba los sentimientos y elevaba las ideas, como si difundiese un perfume
suavisimo por aquel vacio del corazén que sienten en todas las grandes ocasiones las
almas bien templadas, que los desengafios del mundo y el desvanecimiento de los
suefios generosos ensanchan sin medida, y que con tanta violencia impele el alma hacia
las fuentes de la religion y de un consuelo que rara vez acierta a dar la tierra («Rouen»,
188).

La vida de Gil fue «una constante fuga del pesimismo» (Mufioz y Mestre, 2015: 510):
nunca abandond su esperanza y eso es lo que aconseja fervientemente en sus
reflexiones, sumandose asi a la tendencia general de la lirica espafiola, que combatia la
desengafiada vision del mundo y el escepticismo mediante una exaltacién de la fe
religiosa (Flitter, 1995: 204). Més que criticas afiladas, sus palabras son la advertencia
de quien teme lo que viene tras la renuncia a toda creencia y el sometimiento a un
pesimismo sin limites; por ello reitera, en su «Diario de viaje», que nunca deberia

perderse la esperanza:

Y, sin embargo, todas estas luces no llegan sino por medio de una espesa niebla hasta
mis 0jos; yo he querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad por mi mismo;
de las creencias que nunca deberiamos no ya perder sino ni aun arriesgar, me queda lo
gue de salud resta a los enfermos; lo bastante para ambicionar y echar de menos cosas
que dificilmente volveran («Diario de viaje», 206-207).

Vi

La busqueda de la «ciencia y la verdad» a la que Gil se refiere lleva inevitablemente al
reconocimiento de la propia limitacion y de la consiguiente imposibilidad de alcanzar el
conocimiento absoluto. La desilusién, el desconsuelo tras el chogue con sus propios
limites sume al ser humano en un estado melancélico; la impotencia que nace del
contraste entre la finitud del hombre frente a lo ilimitado del universo es, sin duda, una
de las causas mas relevantes de esta dolencia. Sin embargo, si tuviéramos que resolver
cudl, de entre todos los motivos que hemos detallado a lo largo del trabajo, es el que en
mayor medida determina la conciencia melancolica de Enrique Gil y Carrasco, este
seria la intensidad con la que vive los recuerdos. Su memoria nitida, precisa, no cesa de

retrotraer las idilicas escenas de su infancia en El Bierzo y la efimera dicha que vivio
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gracias a su amor adolescente impidiendo, mediante esta saturacion de iméagenes,
sensaciones y sentimientos, una vivencia plena del presente: de un lado, los instantes
rescatados le mantienen vivo al recuperar, por cortos espacios de tiempo, la felicidad
sentida entonces y que jamas, fuera del recuerdo, ha vuelto a experimentar; del otro,
estos recuerdos convierten su vida en una continua vuelta atrds, en una «eterna
despedida» (El sefior, 372). Su existencia se resume en un ‘mirar atras’ pues en el
pasado cifra Gil la esencia de su felicidad: «Lo distante —confirman Mestre y Mufioz—,
lo fatalmente desaparecido o percibido por él como sentimiento de pérdida, personas y
naturaleza, amores y paisajes, serdn enaltecidos hasta un grado tal de bondad y belleza
que alcanzando en el exceso la calidad de lo sublime se confundiran, en el juego de las
correspondencias, con sucesos extraordinarios» (2015: 460). Asi sucede en «El lago de

Carucedo» o en «El anochecer en San Antonio de la Florida».

La tendencia a aislarse del discurrir temporal para abocarse de lleno al oficio de la
memoria es uno de los rasgos que el berciano traslada tanto a la Beatriz de El sefior de
Bembibre como al Ricardo de «EI anochecer en San Antonio de la Florida». Los
recuerdos no emergen en su mente despertados por un objeto, un olor, un gesto; los
recuerdos son buscados y rescatados intencionalmente para recrear en el presente el
esplendor de ese instante pasado. EI melancolico, apunta Gurméndez, «busca realizarse
hacia atras, sumergido en su interioridad cerrada, negandose a vivir el tiempo que mana
y fluye. Siente la esperanza en el pasado y el recuerdo como horizonte de su posibilidad
de ser» (1990: 76). Sin embargo, el dolor que ambos sienten al darse cuenta de que la
recuperacion es imposible es mayor que el que provoca la afioranza que les empuja a
emprender esa busqueda, pues es entonces cuando la fugacidad y la irrepetibilidad de la
vida se hacen mas evidentes. El caso de la protagonista de «El lago de Carucedo» es
ligeramente diverso, pues ella no rescata instantes en la sucesion temporal sino que vive
completamente enterrada en ellos: el peso de su pasado condiciona su existencia de tal
modo que es incapaz de aceptar su propio presente y por ello su trastorno melancélico
se agudiza hasta rozar la enajenacion. El desconsuelo de Maria, idéntico al de los otros
dos jovenes, carece en cambio de la esperanza que estos, en mayor o menor medida, si
conservan: Beatriz y Ricardo reflejan asi, mejor que ningln otro personaje, la actitud de

Gil ante la existencia.
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Sin embargo, como afirma Armando Lépez Castro, la poesia es fruto de «la tension
entre memoria y olvido» (2002: 204) y es por ello que, a pesar del retrato que hace de si
mismo a través de sus personajes y de la teorizacion acerca del Stimmung que
condiciono toda su vida que plasma en sus narraciones, solo mediante su obra poética
Gil es capaz de revelar la esencia de la conciencia melancolica. Su prosa explica,
describe, detalla con precision sintomas, actitudes, consecuencias, pero no es suficiente.
Petrarca, en su De contemptu mundi, se lamenta: «jCuantas cosas hay en la naturaleza
que aun no han encontrado un nombre! jCuéntas cosas hay asimismo que llevan un
nombre, pero a cuyo significado esencial mas profundo la lengua humana [...] no ha
accedido aun» (citado en Foldényi, 2008: 183). Por ello Gil y, como él, Beatriz y
Ricardo, sienten la necesidad de recurrir a la poesia: la palabra poética si permite aislar
el instante del devenir; si consiente, mediante la revelacién que tiene lugar gracias al
poema, recrearlo y revivirlo, dando al espiritu de los muertos «un espacio de extension,

una “sobre vida” en lo poético» (Mestre y Mufioz, 2015: 469).

Enrique Gil percibe la melancolia como algo inherente a determinados seres humanos,
COMO un «germen» que permanece en estado latente «en lo mas recondito de su alma»
(El sefior, 371); ciertos acontecimientos lo hacen aflorar al revelarnos nuestra fragilidad:
en el caso de Gil, fue indudablemente la muerte, en muy corto espacio de tiempo, de
tres de las personas mas importantes en su vida. El sentimiento de carencia que implica
para el melancdlico el simple hecho de vivir se convierte, a raiz de esta pérdida, en una
carencia concreta: la muerte de sus seres queridos constituye una separacion real que
hace demasiado evidente a sus 0jos «cuan inseguro es el suelo en el que tratamos de
organizar nuestras vidas como si fueran eternas» (Foldényi, 2008: 210), trasformando
este germen en un verdadero estado del alma. Asi, la poesia no es para Gil la via de la
salvacion, pero si es lo mas cercano a la redencién, pues es plenamente consciente —asi
lo demuestra en toda su produccion— que tal redencion solo puede tener lugar fuera de
las palabras. Puesto que la melancolia no es fruto de una «causa palpable» (Féldényi,
2008: 44), solo la muerte es capaz de liberar al ser de la tirania de la memoria, del

anhelo de absoluto y de la opresion de sus propios limites.

27



BIBLIOGRAFIA

Fuentes primarias

GIL Y CARRASCO, E. (1954): «El lago de Carucedo», en Jorge Campos (ed.), Obras
completas de Enrique Gil y Carrasco, Madrid: Atlas, pp. 221-250.

(1954): «Pablo el marino», en Jorge Campos (ed.), Obras

completas de Enrique Gil y Carrasco, Madrid: Atlas, pp. 453-455.

(1999): «Bosquejo de un viaje a una provincia del interior», en

Ramon Alba (ed.), Articulos de Viajes y de Costumbres, Madrid: Miraguano Ediciones,
pp. 81-148.

(1999): «Diario de viaje», en Ramon Alba (ed.), Articulos de

Viajes y de Costumbres, Madrid: Miraguano Ediciones, pp. 177-259.

(1954): «Poesias de don Jose de Espronceda», en Jorge

Campos (ed.), Obras completas de Enrique Gil y Carrasco, Madrid: Atlas, pp. 490-496.

(1954): «Poesias de don José Zorrilla», en Jorge Campos (ed.),

Obras completas de Enrique Gil y Carrasco, Madrid: Atlas, pp. 481-485.

(1993): El sefior de Bembibre, ed. Enrique Rubio, Madrid:

Catedra.

(1999): «EIl anochecer en San Antonio de la Florida», en

Ramon Alba (ed.), Articulos de Viajes y de Costumbres, Madrid: Miraguano Ediciones,
pp. 4-15.

(1999): «Los montafieses de Ledn», en Ramén Alba (ed.),

Articulos de Viajes y de Costumbres, Madrid: Miraguano Ediciones, pp. 31-36.

(1999): «Rouen», en Ramon Alba (ed.), Articulos de Viajes y

de Costumbres, Madrid: Miraguano Ediciones, pp. 185-197.

(2000): Obra poética completa, ed. de Emilio Peral Vega,

Ledn: Instituto leonés de cultura.

28



Fuentes secundarias

ARGULLOL, R. (2000): La atraccion del abismo, Barcelona: Destino.

BORGNA, E. (1991): «L’esperienza del tempo nella malinconia», en A. Dolfi,
Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, Roma: Bulzoni, pp. 33-51.

BURTON, R. (1997): Anatomia de la melancolia, Madrid: Asociacién Espafiola de

Neuropsiquiatria.

CARRERA, V. (2014): «Introduccion», en Enrique Gil y Carrasco, Poesias, Paradiso
Gutenberg, pp. 24-71 [eBook].

DOLFI, A. (1991): «Premessa», en A. Dolfi, Malinconia, malattia malinconica e

letteratura moderna, Roma: Bulzoni, pp. 7-19.

DUFOUR, P. (1991): «Vers une herméneutique cognitive des imaginaires
mélancoliques», en A. Dolfi, Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna,

Roma: Bulzoni, pp. 67-101.

ESPEJO-SAAVEDRA, R. (2008): «El costumbrismo romantico de Enrique Gil y
Carrasco», Bulletin of Spanish Studies, LXXXV, 3, pp. 289-306.

FLITTER, D. (1995): Teoriay critica del romanticismo espafiol, Cambridge: University

Press.

FLITTER, D. (2004): «‘The inmortal Byron’ in Spain», en Richard Cardwell (ed), The
reception of Byron in Europe, London: Thoemmes Continuum, pp. 129-143.

FOLDENYI, L. F. (2008): Melancolia, Barcelona: Galaxia Gutenberg.

GOY, J. M. (1924): Enrique Gil y Carrasco: su vida y sus escritos, Astorga:
Magin G. Revillo [Consultado online en: <http://bibliotecadigital.jcyl.es

/i18n/catalogo_imagenes/grupo.cmd>].

GULLON, R. (1943): «El poeta de las memorias», Escorial, X, 29, pp. 415-431
[Consultado  online en:  <http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-poeta-de-las-

memorias>].

GULLON, R. (1989): Cisne sin lago, Ledn: Diputacion Provincial de Ledn.

29



GURMENDEZ, C. (1990): La melancolia, Madrid: Espasa Calpe.

IAROCCI, M. P. (1999): «Hacia la fantasia postromantica: “El anochecer en San
Antonio de la Florida”, de Enrique Gil y Carrasco», Hispanic Review, v. 67, n. 2, pp.
175-191.

KANT, I. (1975): La concezione del bello e dell arte, Torino: Paravia.

KLIBANSKY, R. (1991): Saturno y la melancolia: estudios de historia de la filosofia

de la naturaleza, la religion y el arte, Madrid: Alianza.

KRISTEVA, J. (1992): Black sun. Depression and melancholia, New York: Columbia

University Press.

LAMA, M. A. (2009): «Escritura, lectura y soledad en “El sefior de Bembibre” de Gil y
Carrasco», en S. Crespo [et al.], Estudio y analisis de los discursos literarios. Estudios
en homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere, Salamanca: Ediciones Universidad

Salamanca, pp. 219-226.

LISSORGUES, Y., SOBEJANO, G. (coord) (1998): Pensamiento y literatura en
Espafia en el siglo XIX. Idealismo, positivismo, individualismo, Toulouse Cedex:

Presses Universitaires du Mirail.

LOMBA Y PEDRAJA, J. R. (1915): «Enrique Gil y Carrasco: su vida y su obra
literaria», Revista de Filologia Espafiola, Il, pp. 137-179.

LOPEZ CASTRO, A. (2002): «Enrique Gil y Carrasco: una poética del sentimiento»,
Revista de la Diputacién Provincial, Leon, v. 40, n® 115, pp. 123-140.

MADERUELO, J. (2008): La idea de espacio en la arquitectura y el arte

contemporaneos, Madrid: Akal.

MESTRE, J. C. y M. A. MUNOZ (2015): «Historia secreta de la melancolia», en
Enrique Gil y Carrasco, El sefior de Bembibre, Paradiso Gutenberg, pp. 437-543
[eBooK].

MUNIZ, M. N. (1991): «Noia, spleen, malinconia: accerchiamento di un concetto», en
A. Dolfi, Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, Roma: Bulzoni, pp.
53-66.

30



NILCHIAN, E. (2012): «Gul and Bulbul: Persian love in Byron», The Byron Journal, v.
40, Issue 2, pp. 155-164.

O’BYRNE, M. (1999): «La doncella de Arganza: la configuracién de la mujer en El
sefior de Bembibre», Castilla: Estudios de literatura, 15, pp. 149-159.

PAZ, O. (1965): Cuadrivio, México: Joaquin Mortiz.

PEERS, E. A. (1924): «La influencia de Chateaubriand en Espafia», Revista de
Filologia Espafiola, XI, pp. 351-382.

PICOCHE, J. L. (1978): Un romantico espafiol: Enrique Gil y Carrasco (1815-1846),
Madrid: Gredos.

SAMUELS, D. G. (1939): Enrique Gil y Carrasco: A Study in Spanish Romanticism,

Nueva York: Instituto de las Espafias.

SEBOLD, R. P. (1996): «Tuberculosis y misticismo», Hispanic Review, v. 64, n. 2, pp.
237-257.

SEBOLD, R. P. (2004): «Castelar y el siglo de Byron», en Ensayos de meditacion y
critica literaria, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 415-419.

TELLENBACH, H. (1976): Melancolia: visién histérica del problema. Endogenidad.

Tipologia. Patogenia. Clinica, Madrid: Ediciones Morata.

TOLLINCHI, E. (1989): Romanticismo y modernidad. Ideas fundamentales de la

cultura del siglo XIX, Rio Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.

31



