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Introduccion

Scribere jussit Amor (Heroidas, IV)



II1

EN LA VIDA'Y OBRA DE MIGUEL MORENO Y RUFO

Miguel Moreno (Villacastin, 1596 — Roma, 1635) es aun a dia de hoy uno de los
escritores mas desconocidos por la critica, a pesar de haber gozado de un gran
prestigio en la década de los veinte y de ser uno de los considerados «ingenios de
Madrid»." Fue Nicolas Antonio (1696, II: 142) quien corrigié en su momento ese
origen madrilefio atribuido por Pérez de Montalban (1632: f. 353r) y situ6 el lugar de
nacimiento del escritor en Villacastin, provincia de Segovia, hacia 1591.° Mas
recientemente, J. L. Bermejo Cabrero (2009: 119), tras asegurar haber compulsado los
libros parroquiales de la localidad, confirma el nacimiento del autor en dicha
poblacion segoviana y da la fecha, desconocida hasta ahora, del 2 de febrero de 1590,
a partir de la informacion que —segun él— consigna el acta bautismal (Tomo I de
bautizos, Fol. 61) de Miguel Moreno. Anade, no obstante, que al margen del
documento figura la nota «hombre de profundo talento y erudiciény», lo cual no deja
de ser sorprendente en una partida de bautismo, y que en ¢l se resefian también los
nombres de los padrinos, vecinos del lugar, a pesar de que estos nombres, asi como
los de los padres, no se nos facilitan. No aporta Bermejo Cabrero ningln tipo de
prueba o fuente bibliografica que demuestre su aserto, ademas de apuntar

erroneamente que fallecié a los 32 afios, lo cual es del todo imposible si partimos del

! Pérez de Montalban, que seguramente llegd a conocer personalmente a Miguel Moreno, lo incluye en
el Indice de los ingenios de Madrid, n® 239, al final de su Para todos, y de él dice que era «heroico en
los versos, elocuentisimo en la prosa, singular en su ejercicio, y en la parte de la politica eminente»
(1632: 353).

* En Bibliotheca hispana nova, 11. E. Cotarelo, en su Coleccion selecta de antiguas novelas espafiolas,
tomo IV (1906) también sigue los datos proporcionados por Nicolds Antonio, y Formichi (1973) da
como fecha de nacimiento el periodo 1591-96. Cejador (1916, V: 65) da, sin embargo, y sin
justificacion alguna, la fecha de 1596, que es la que sigue también J. Simon Diaz en su Bibliografia de
la literatura hispanica (1992, XV: 381-382).
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afio 1590 como el afio de nacimiento del escritor, puesto que su muerte se produce en
Roma en 1635.°

El hallazgo en optimas condiciones de la partida de bautismo de Miguel Moreno
en el Libro III de bautismos, fol. 35 v. de la Parroquia de Villacastin,* de la que se
ofrecen a continuacion sus sefias descriptivas, desmiente lo apuntado por Bermejo
Cabrero y esclarece las dudas que hasta el momento ain pudieran existir acerca del
lugar de origen y fecha de nacimiento del autor segoviano, corroborando y precisando

los datos aportados por Cejador:

Miguel, de Melchor Moreno. En veinte de octubre de mill y quis y noventa y seis
afios fue baptizado Miguel, hijo de Melchor Moreno y de Catalina Rufo, su mujer; fue

padrino Miguel Valverde. Luego bapticelo yo, Fray Miguel de Dimas.

Moreno, hombre erudito y versado en leyes, ostentd el cargo de escribano de
provincia de su Majestad en los tribunales de la Casa y Corte, y el de secretario del
Duque de Bé¢jar, Francisco Diego Lopez de Zhiiga, logrando alcanzar un alto grado
de notoriedad en su labor como profesional de la administracion, especialmente por su
talento, honradez y «artistica oratoria» —dice Cotarelo—, que de seguro le hubiera
llevado a puestos de mayor relevancia, si una muerte prematura (antes de cumplir los
39 afios) no hubiese truncado su carrera. Es en 1633 cuando viaja a Roma con la
delegacion de Fray Domingo Pimentel, obispo de Cérdoba, y de Juan Chumacero y
Carrillo, del Consejo y Camara de Castilla,” enviada por el rey Felipe IV al Papa
Urbano VIII, con el objeto de presentar el célebre Memorial contra los abusos de la
curia romana y de la nunciatura en Espafia;® y ya no regresa, muriendo en Roma el 28
de julio de 1635, donde afios después atn se podia visitar su sepulcro en la iglesia de

Santiago del Hospital de los Espafioles.

* De hecho, la tnica fecha que proporciona N. Antonio en su Bibliotheca nova es la de su muerte en
1635, a los 44 afos de edad, dice él. De ahi surge el dato de 1591 como posible fecha de nacimiento,
aunque Antonio tampoco aporta prueba documental alguna. Cfr. Colon Calderén, 1. (2001). La novela
corta en el siglo XVII, Madrid: Ediciones el Libertino, Arcadia de las Letras, VII, p. 10. Cfr. también
Ripoll, B. (1991). La novela barroca, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, p. 113.

* Véase copia del documento original en el «Anexo I».

> Tal y como sefiala Cotarelo (1906: 12), es muy probable que Moreno nunca hasta entonces hubiera
salido de Espafia, «ni aun visto el mary», como se desprende de uno de sus epigramas, sin duda escrito
durante el viaje a Italia: «Qué sinti6 del navegar, / después que a Italia paso, / a Andrés se le pregunto, /
y respondi6 sin dudar / que accidn tan amenazada / y en que tanto se aventura, / es una honesta locura /
en el uso disculpaday (Flores de Espaiia, X1).

% El Memorial fue respondido por Monsefior Maraldi, secretario de Breves; la «Réplica» que de nuevo
entregaron al Papa, A. de Castro la supone escrita por Moreno.
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El mismo Montalban asegura que «dio a la estampa cinco libros que son Avisos
para los oficios de provincia, y consecuencias generales para otros,” novela de La
desdicha en la constancia,® novela de El curioso amante,” Memorial de su Majestad a
favor de la insuficiencia, didlogo intitulado Defensa de damas, y tiene para publicar
unos asuntos politicos».'® Su muerte debid de ser repentina, puesto que en el mismo
afio de su fallecimiento aparece publicada por Luys Griflani una coleccion de
doscientos epigramas con el titulo de Flores de Espaiia cultivadas en Roma."' Pero
parece que en el periodo que va de mediados de los veinte hasta su partida a Italia
debid de escribir mucho mads, a tenor de las informaciones proporcionadas por los
cronistas de su época: hasta ese momento, su nombre aparece también, por ejemplo,
en el Ms. 1818 de la B. Nacional, en unas Liras a la muerte de D. Rodrigo
Calderén;'* o en la Guia y avisos de forasteros de Lifian y Verdugo (1621), donde
firma un soneto laudatorio; o en la Justa poética y alabanzas justas (1620) en honor a
San Isidro, recopiladas por Lope de Vega, en una de las glosas presentadas en su
quinto certamen.

Sin mas noticias acerca de la obra de Miguel Moreno —y a pesar de los topicos

que a menudo se suelen manejar en las declaraciones prologales—, resultara de un

7 Madrid, Juan Gonzalez, 1631, 4°, 2h. + 122pp. Se conserva en la Law School Library, Harvard
University, Massachusetts; Madrid, Facultad de Filologia, 21.795. Nacional, 2-51.209; etc.

¥ Hasta hace poco se seguia la referencia aportada por Palau en su Manual del librero (1926, V: 247),
que afirmaba s6lo haber visto esta obra citada en el Catalogo Conde. Isidro de Robles la publicé en su
dia en Varios efectos de amor en onze novelas exemplares (Madrid, 1. Fernandez de Buendia, 1666 y
posteriores reimpresiones de 1692, 1709 y 1760, hasta llegar a la de Cotarelo de 1906, quien apunta en
su «Introduccion» que el verdadero titulo de la novela podria ser Los mds finos amantes, y que tal vez
con ¢l circulara en alguna coleccidon «anénima o atribuida a otro autor de la época» (1906: 11). En
2012 D. Gonzalez Ramirez halla un ejemplar de la princeps, cuyas sefias da en su articulo «Una novela
corta del Siglo de Oro rescatada: La desdicha en la constancia de Miguel Moreno»: Madrid, Juan
Gonzalez, 1624, 8°, 4h. + 34 pp. Confirma asi que, de las dos novelas conocidas de Moreno, La
desdicha en la constancia es la primera, desmintiendo las informaciones dadas por Cotarelo de que fue
escrita después de E! cuerdo amante.

? Pérez Montalban comete un error al citar EI cuerdo amante. La obra sigue siendo nombrada bajo ese
falso epigrafe por Nicolas Antonio y por bidgrafos mas modernos como Adolfo de Castro: Coleccion
de poetas liricos de los siglos XVI y XVII, (II, 67); o E. Fernandez de Navarrete, en su Bosquejo
historico de la novela espaiiola, (XXXIII, 66), ambos en la Biblioteca de Autores Espaifioles (en
Cotarelo 1906: 5-6).

' Nada se sabe de estas ultimas obras mencionadas por Montalban, aunque el didlogo Defensa de
damas aparece citado en varias ocasiones a lo largo del tiempo. Cfr. por ejemplo el Diccionario
geogrdfico-estadistico de Espaiia y Portugal (1828, IX: 351) de Sebastian Mifiano, en la entrada
Villacastin. Cotarelo cambia el titulo de una de ellas sin dar explicacion alguna ni ofrecer ningun dato
sobre la obra en cuestion, y ofrece el de Memorial a su Majestad en favor de la suficiencia de los
servicios (1906: 17).

" Roma, Luys Grifiani, 1635, 12°, 6h. + 200pp. (Ripoll 1991: 113). Cotarelo da noticias también de
esta obra en su «Introduccion» a las novelas de Moreno de 1906, y puede leerse en la BAE, T. XLII
(Poetas liricos de los siglos XVI y XVII, Madrid, 1951, pp. 165-173).

12 Apartado 37, seccion b. Cfr. Inventario General de Manuscritos de la Biblioteca Nacional (1957, V:
230), cfr. B. Ripoll (1991: 113). Cfr. también Simén Diaz (1992: 381).
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especial interés detener la mirada en los prologos al lector y dedicatorias a sus cuatro
obras conservadas (a saber, La desdicha en la constancia (1624), El cuerdo amante
(1628), Avisos para los oficios de provincia, y consecuencias generales para otros
(1631) y Flores de Esparia cultivadas en Roma (1635), enunciadas ahora siguiendo el
orden de publicacion), en donde Moreno insiste a menudo en su unica intencion de
escribir —en sus ratos libres— para «divertir el 4nimo con algin paréntesis de
recreacion».’” Lo hara regido por el «principio ético-estético del prodesse et delectare
que domina toda la teoria de aquellos siglos» (Pacheco-Ransanz 1984: 120), y a
sabiendas —como apunta Antonio Lépez de Vega en su Respuesta a la Dedicatoria
que le hace Moreno en El cuerdo amante— de que habia dado sus afios «a diferente
ejercicio que el de las escuelas» (6). El propio Moreno en el Prologo al lector de sus
Flores de Esparia ya apunta hacia esa cuestion y se adelanta a posibles criticas,
supeditando de forma clara su faceta literaria a sus obligaciones politicas en Roma y a
la conveniencia de que su obra no se desvie de lo escrupuloso y ejemplar de su

profesion:

Llega a ser no solo licito, sino conveniente en los mas graves manejos de materias,
asi espirituales como profanas, divertir el animo con algin paréntesis de recreacion,
quedando a cuenta del que necesita de este alivio elegir el mas honesto. Hallandome
en Roma en servicio de su Majestad, con ocupaciéon y cuidados no pequefios, hube
menester alguna vez este socorro. Queriendo usar de la eleccion, consideré que
cuanto menos vulgar y publico fuese, tanto mas agregaria de buena conveniencia a lo

escrupuloso y ejemplar de mi obligacion.

A la luz de esa «conveniencia» publica, asociada a la discrecion, la prudencia y el
decoro que exige el servicio al rey, y en consonancia con el propio talante del autor, la
intencionalidad y el tono de la obra de Moreno, tanto de sus relatos de ficcion como
de sus escritos mas vinculados a su labor administrativa —como es el caso de los
Avisos—, adquiere pleno sentido. Y quizés ello explique en gran medida el caracter
de sus epigramas, desprovistos casi siempre de lo comico o satirico que suele dar vida
a este tipo de composiciones, y reducidos, como sefiala Cotarelo, a meros contrastes

de ideas, costumbres, hechos o dichos:

3 Flores de Espaiia cultivadas en Roma, op. cit., prologo «Al lectory.
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Los epigramas de Moreno son en general frios, quiza no tanto porque Moreno no
supiese versificar con facilidad, como supone Castro, como por el caracter serio y
austero del autor [...] Asi Moreno nos trae muchos relativos a lo dificil que es en
casos dudosos tomar una resolucion; al peligro que encierra servir y agradar a
grandes sefiores; lo diferente que es obrar y decir; lo expuesto de hablar mucho o no
guardar secreto; lo dificil de conservar buena opinion; lo detestable del cohecho y la
charlataneria en los oficios, cosas todas porque el mismo Moreno habia pasado y que

le habian hecho reflexionar (1906: 15).

En la Dedicatoria a su primera novela, La desdicha en la constancia (1624),
dirigida a Juan de Jauregui —que publica en ese mismo afio su Discurso poético
contra el hablar culto y estilo obscuro—, Miguel Moreno ya mostraba su
preocupacion por estar escribiendo «a ciegas» en un género, como era la novela corta,

que estaba perfilandose desde inicios de la década de los veinte:'*

Con ciego discurso (que ciego es quien escribe sin natural, ni arte) me dejé llevar
de mi ignorancia en esta novela, caminando desde el principio al fin por la confusion
de la corta noticia que tengo de sus preceptos. Demas de ser posible en mi haber
errado el argumento, especialmente en lo verisimil, y faltarme conocimiento de voces
cultas y eleccion para colocallas, dudo si contiene novedad la invencion; si suspende
y deleita el discurso; si producen moralidad el caso y las sentencias; y si el lenguaje
ofende a la excelencia de las frases de nuestra lengua, o si observando parte de sus
puros términos se acerca, ya que no llega, a tener algo de verdadera prosa. De todo
junto nace desconfiar para reconocer al docto y sujetarme a su juicio, sin afectar

humildad y rendimiento (La desdicha en la constancia, «Dedicatoriay, 36).15

En esta declaracion publica en forma de carta hay un acercamiento implicito hacia
unos principios relacionados con lo més externo y estandarizado de esa «poética en
ciernes» de la novela, como son, ademas del clésico y ya mencionado prodesse et

16 . oqe .y . o7
delectare,” la verosimilitud de la narracion, la novedad en la invencion, y la llaneza

'* Recordemos que, después del ostentoso éxito de Cervantes con las Novelas ejemplares siete afios
antes, 1620 habia sido el afio en que autores como Agreda y Vargas, Lifian y Verdugo, Salas Barbadillo
o Cortés y Tolosa habian publicado sus colecciones de novelas.

' Se sigue aqui la edicion de D. Gonzéalez Ramirez, que es la primera y unica hasta ahora en publicar la
Dedicatoria de Moreno y la Respuesta a ésta de Jauregui.

' «Teniendo por indignos de loor los escritos de que no pueda resultar algin frutoy, escribira Moreno
en el «Prologo» a sus Flores de Esparia.
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de la lengua y calidad en el estilo (Gonzalez Ramirez 2012: 30). Y parece ser
precisamente este ultimo aspecto uno de los que mas preocupa a Moreno, que destina
buena parte de su Dedicatoria a Lopez de Vega de El cuerdo amante a elaborar una
enérgica defensa de la castidad de la lengua, en la linea del anticulteranismo mostrado
por Jauregui en su Discurso, con el firme proposito de ser peregrino tan solo «en la
agudeza de los pensamientos, no en el traje que los explica, si, por mal organizado, es
ridiculo en la novedad y dafioso en la opiniony (4).

La peticion de censura llevada a cabo por parte del segoviano al que era amigo y
colega en el cargo de secretario, obtuvo cumplida Respuesta de la mano de Antonio
Loépez de Vega, «lo que no deja de tener sus puntos de originalidad en el panorama
literario de la época» (Bermejo Cabrero 2009: 126). Se convierten asi estas primeras
lineas prologales en una de esas «preceptivas no formuladas» (Rodriguez Cuadros
1996: 41) que proliferan por prologos y marginalia a lo largo de los siglos XVIy
XVII. Aqui, Moreno toma como punto de partida para la elaboracion de su alegato a
favor de la claridad de la lengua la sentencia aristotélica que «dicen que condena por
bajo —aunque claro— el estilo que se ejercita con palabras propias y naturales, y
constituye en alteza el que va adornado de forasteras y peregrinas» (3-4); no obstante,
Loépez de Vega se encargara de precisar y acotar la cuestion, puesto que Aristoteles
(1974: 160) no se ocupa de la novela, y sus ideas mas cercanas al género hay que

tomarlas de sus comentarios acerca de la «fabula»:

Y en la aprobacion de palabras forasteras, de cuya judiciosa y moderada eleccion,
mezcladas entre las varias especies de peregrinas que alli distingue, dice que resulta
el estilo grave y magnifico, se ha de advertir que trata de la locucion de la tragedia y
del poema heroico, a quien conviene y aun es forzosa semejante forma de vestido; y
mas al segundo, por no ser representacion y pedir mas admiraciéon que verisimilitud

en el lenguaje (7).
En efecto, «el uso antiguo de la voz «novelay —trasunto de novela corta—'’
tendria como paralelo mas proximo lo que Aristoteles llamé «poema heroico»
(Pacheco-Ransanz 1984: 114-123), pero modificado en parte por la interpretaciéon que
la preceptiva renacentista dio al principio de verosimilitud y por la importancia

concedida al «ensefiar deleitando» (Bonilla 2010: 33).

7 Vvéase Colén (2001: 13-20).



IX

Asimismo, Moreno, que se define también como una «castellano fino», aunque
dice ignorar si habla «finamente» la lengua castellana, muestra reiteradamente su

empeio en que se le tenga por un escritor claro y natural:

Expresar un sutil concepto en un periodo conciso, con los verbos inexcusables en
el romance castellano, de manera que se ofrezca hermoso y el entendimiento que le
va percibiendo quede descansado, es elegancia magistral; pero quitarle la dulzura y
gracia con la dureza escabrosa de la transposicion del sentido y usurpacion de verbos

es indignar a la inteligencia y al gusto, en vez de irles obligando (4).

Cotarelo intuye tras las palabras de Moreno una mas que posible alusion indirecta a
otro escribano de provincia, gran amigo de Lope de Vega, que por entonces cultivaba
también el campo de las letras: es Juan Izquierdo de Pina, que habia publicado en
1624 unas Novelas ejemplares y prodigiosas historias, y entre 1628 y 1629 sus Casos
prodigiosos. En ambas obras se advierte un estilo ampuloso y en ocasiones
gongorino, con construcciones intrincadas y confusas y, sobre todo en la segunda de
ellas, con una economia de verbos, en especial del auxiliar ser, «que hace no poco
extrafio su estilo» (1906: 8-9).'®

Y a pesar de ello, tampoco esta exento de cierto retoricismo el de Moreno. El
mismo Cotarelo advierte que «no puede decirse que peque contra las reglas, ni de la
gramatica ni de la buena retdrica; pero es tan esmerado, artificioso y discreto, que
toda atencion es poca para seguir el giro de sus ideas y aun tal cual vez aparecen poco
claras» (1906: 9-10). Ha sido precisamente a ese estilo en ocasiones epigramatico
—aunque también refinado y elocuente— de Moreno, al que se le ha prestado mas
atencion: Bermejo Cabrero lo destaca, por ejemplo, en relacion a la «artificiosidad» y
el «tono conceptista» de sus Avisos, especialmente «por el revestimiento 1éxico que
los adorna», que segun ¢l «puede resultar un tanto forzado o sobrecargado» (2009:
120). No obstante, y en referencia esta vez a El cuerdo amante, Lopez de Vega
encuentra justificada una «mayor copia de flores retoricas» por lo que «estas fabulas»
tienen de poéticas (8), y apela, por tanto, no sélo a cuestiones estilisticas, sino

también de género en relacion a la novela. Por esas mismas fechas, el conceptismo de

'8 Como sefiala Cayuela, también Alonso de Castillo Solérzano —que se burlé a menudo de este estilo
ampuloso— hace una referencia a Pifla, aunque sin nombrarle tampoco abiertamente, en la dedicatoria
«Al lector» de Lisardo enamorado (ed. Eduardo Julia y Martinez), Madrid: RAE, 1947, 57; Anne
Cayuela, Le Paratexte au Siecle d’or, Genéve, Droz, 1996, 203-205.



Moreno era ya elogiado por algunos; Lope de Vega, sin ir mas lejos, le dedica estos

versos en su Laurel de Apolo (1630):

Aunque este nombre por el sol le han dado,
no siempre Apolo es rubio ni dorado,
como lo prueba con su ingenio s6lo
Miguel Moreno, que es Moreno Apolo,
porque escribiendo, de conceptos lleno,

la pluma es dorada y ¢l Moreno (Silva octava, 181).

EL CUERDO AMANTE

El cuerdo amante se edito sin sus correspondientes requisitos legales (aprobacion,
tasa, etc.) y en pleno periodo de suspension del género novelesco en Castilla, después
de que tres afios antes, en 1625, la Junta de Reformacion decidiera no conceder mas
licencias para editar comedias ni colecciones de novelas,'® prohibicion que duré hasta
el mismo aflo de la muerte de Moreno. Con todo, la norma se vulner6 de diversas
maneras: a través de ediciones fraudulentas; editando fuera del reino, especialmente

% en ciudades de la

—y aunque no estuviera permitido hacerlo ya desde 1610—>
Corona de Aragdn; evitando el término «novela» en las colecciones, o enmascarando
el contenido narrativo, etc. De este modo, de la segunda novela de Moreno ni siquiera
conocemos el lugar de impresion: en la portada no figuran mas datos que los del
titulo, autor, dedicatorio y afio.”!

No obstante, el hecho de que, tanto La desdicha en la constancia —editada un afio

antes de la prohibicion—, como los Avisos para los oficios de provincia —que no es

una novela—, vieran la luz en Madrid y de la mano del mismo editor, Juan

1 Cfr. Jaime Moll (1974), «Diez afios sin licencias para imprimir comedias y novelas en los reinos de
Castilla: 1625-1634», Boletin de la Real Academia Espariola, LIV, CCI, 97-103. «En cuanto a las
obras teatrales, algunas se imprimieron en Sevilla, pero con datos de la Corona de Aragén» (Colon
2001: 25); cfr. también Mercedes Dexeus, «Las imprentas de la Corona de Aragoén en la difusion de la
literatura del Siglo de Oro», 79.

20 Cfr. J. Moll, «Problemas bibliograficos del libro del Siglo de Oro», BRAE, 59 (1979b), 49-107.

! La edicion que hemos manejado lleva esta portada: El | cuerdo | amante. | Por | Miguel Moreno. | A
D. Diego Ximenez | de Enciso y Zuiiiga. | (Adorno tipografico) | Ao M.DC.XXVIIIL. En 4°, 2h. + 54
fols., sin imprenta ni lugar de impresion.
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Gonzalez,”* nos puede llevar a pensar en la posibilidad de un lugar de origen comun
para las tres primeras obras de Moreno, a pesar de que la falta de licencia y de algunas
sefias descriptivas en El cuerdo amante coincidan con lo que podria ser una edicion
fraudulenta —y, por tanto, posiblemente mas deturpada— de una hipotética principe
nunca hallada hasta el momento y en la que si constara la documentacion legal de la
obra.”> De uno u otro modo, al margen de conjeturas y a falta de nuevas evidencias,
consideraremos la edicion sin licencia, manejada tanto por Cotarelo —que es la que
siguen todos los estudios que hasta la actualidad hacen referencia al texto de
Moreno— como por mi mismo, la Ginica que fue impresa en su dia de la novela y, por
tanto, la princeps.

En el oximoron contenido ya en el titulo de la obra, El cuerdo amante, se esconde
el sentido ultimo de la trama; y lo destaca el propio Moreno en el inicio de su segunda

«Dedicatoria», donde presenta, ademas, las claves argumentales de su novela:

El titulo de este papel —como vuestra merced vera— es El cuerdo amante.
Asunto notable, por lo que parece, tienen de incompatibles amor y cordura. Va
tratado —seguin mi juicio— dando al amor lo que le pertenece y no quitando a la
prudencia el imperio que debe tener sobre la pasion, puesto que hasta ver su censura

dudaré si acerté el argumento (3).

Y es, efectivamente, ese imperio de la prudencia sobre la pasioén el que se va
imponiendo sobre los personajes a medida que se desarrolla la accidn; asi se lo

reconoce Lopez de Vega en su «Respuesta» a Moreno:

Y supo vuestra merced de suerte hacer a Amor prudente, que deja no sélo posible,
mas conveniente a la prudencia el ser enamorada, ajustando con tanta conformidad
los afectos al dictamen de la razén, que no parece que le obedecen, sino que nacen de
ella, enmendando o desvaneciendo asi la corrupcién de la naturaleza, en quien se

tenia por imposible caber tanta paz.

** Este impresor trabajo en el taller de Luis Sanchez, y su breve actividad, que fue interrumpida por un
repentino fallecimiento en 1633, habia empezado s6lo un afio antes de la publicacion de La desdicha en
la constancia, después de meter en moldes el Poema trdagico del espaiiol Gerardo de Céspedes y
Meneses (1623). Entre los autores que imprimié durante esos aflos, destacan textos de Bocangel, Leon
Pinelo, Alarcén, Goéngora (editdé su Polifemo comentado por Salcedo Coronel) o Lope de Vega
(Gonzalez Ramirez 2012: 29). Cfr. Delgado (1996: 289-290).

> Cotarelo, por el contrario, afirma que la Gnica edicion que ha visto de El cuerdo amante, cuya
descripcion coincide con la manejada aqui, parece hecha fuera de Espaiia (1906: 8 n.).
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La fusion de tradiciones y motivos narrativos que halldbamos en La desdicha en la
constancia, esa originalidad en la invencion que celebraba Jauregui y que permitia la
mezcla de elementos de la novela griega (naufragio, cautiverio, liberacion final) y de
algunos romances fronterizos, con algunos motivos que ya veiamos en el Guzman el
Bravo de Lope o en El amante liberal de Cervantes,”* no la encontramos en la
segunda novela de Moreno; de ahi, quiza, que la obra haya sido tachada en ocasiones
de «lenta y repetitiva» (Bermejo Cabrero 2009: 127). O al menos, no aparece desde el
punto de vista argumental, puesto que en E! cuerdo amante la accion estd centrada
plenamente en la trama amorosa de raiz petrarquista,” y en «el estudio de las
observaciones cortesanasy, circunscrito exclusivamente al marco espacial de la
capital. Ello conlleva que los rasgos basicos que vienen a definir la novela corta:
deseo amoroso, posibles traiciones, pendencias, noticias equivocas, anagnorisis, etc.,
sean aqui cruciales en el desarrollo de la trama, con una clara prevalencia de las
modalidades cortesana y pastoril, y con una importante presencia tanto del género
poético, como epistolar.

Pero fue la elegancia y la agudeza estilistica de Moreno la que, como ya hemos
dicho, mas llam¢ la atencion de sus coetdneos. Setenta afios después de la publicacion
de E!l cuerdo amante, el desconocidisimo autor Miguel de Montreal publica sus
Engarios de mujeres y desengarios de los hombres, divididos en cuatro discursos
historicos, politicos y morales (1698), reeditados varias veces en el XVIII (1709,
1719, 1728) y que aparecen como anonimos en 1826. En su obra, Montreal plagia
distintos fragmentos de la novela de Moreno, poniendo de manifiesto, por una parte,
la vigencia que aun tenia la obra casi un siglo después de su publicacién y, por otra, el

. , . . <7 . 26
interés que su refinado estilo consigui6 despertar en algunos escritores barrocos.

** Guzmdn el Bravo se editd en el mismo afio que La desdicha en la constancia, 1624, en un libro
miscelaneo, La Circe (Gonzéalez Ramirez 2012: 32). Bermejo Cabrero (2009: 131-132) es quien
establece la relacion con la novela cervantina, con la que sin duda comparte ciertos elementos, pero que
no pasan de ser temas recurrentes en los escritores que acuden a la recreacion de escenas de cautiverio.
Cfr. Camamis (1977: 175-201) y su capitulo sobre «El cautiverio en la novela del siglo XVII».

** Otis Green plantea esa vision —que tienen los poetas del Siglo de Oro y, especialmente, en relacién
al papel de la mujer— condicionada por el amor cortés de Petrarca, modificado, eso si, «por la
adaptacion de la filosofia platonica que hicieron Bembo y Ledén Hebreo» (1955: 46).

*® En el «Anexo II» se presenta una transcripcion de los fragmentos encontrados en la novela de
Montreal que son un plagio de El cuerdo amante, y que resultan muy interesantes desde el punto de
vista comparativo, puesto que permiten apreciar como en ocasiones Montreal afiade aclaraciones a la
redaccion original de Moreno, caracterizada a menudo por un estilo repleto de construcciones elipticas.
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Un estudio exhaustivo de la novela requiere de un repaso del argumento, que hasta
ahora s6lo ha sido abordado con algiin detenimiento por Bermejo Cabrero (2009: 127-
129) —aunque con algunas imprecisiones—, y que creemos que es necesario por
cuanto ayuda a clarificar algunos pasajes que tal vez puedan quedar poco claros en la
obra y por lo repetitivo de la trama.

El cuerdo amante comienza con la exaltacion de su protagonista, Celia, una noble
dama, encarnacion de supremas virtudes, que tras perder a sus padres queda bajo la
tutela y proteccion de su tia Clenarda, viuda y con dos hijas, Laura y Fenisa. En ese
agradable ambiente de discrecion y libertad, cuyo espacio escénico principal es la
casa de Clenarda, encontrard algin alivio la soledad de la hermosa Celia,
configurandose asi en este inicio de la obra ese mundo de mujeres, «no del todo
comprensibles, no del todo previsibles y no del todo controlables» para el hombre,*’
sobre el que girard la accion de los personajes masculinos.

Una noche, al pasar por alli Leonardo, «mancebo noble, rico, entendido y galany»
(10), oye unos versos que unos musicos recitan y, sin quererlo, se ve envuelto en una
refriega en la que intenta poner paz; sin ser culpable de lo sucedido, es detenido y
llevado a prision y, gracias a su reputacion, puesto en libertad a la mafana siguiente.
El desafortunado suceso lo lleva a pasar por esa misma calle durante algunos dias,
hasta que uno de ellos ve a Celia y queda admirado por su belleza; tanto, que ni se
percata de la presencia de su amigo Feliciano, que le confesard estar enamorado.
Aunque Leonardo no querra saber de quién, al dia siguiente acuerda darle a su amigo
el romance que Feliciano le ha pedido como un favor personal que componga para
entregdrselo a su amada. Es tal la impresion que ha creado Celia en Leonardo, que el
galan consagra por entero su pensamiento a ella; pero incluso en ese estado de
enajenacion, Leonardo se muestra como un personaje que antepone la prudencia, su
cordura, a la pasion: «Solo era medio, en desvelo tan grave, frecuentar su calle,
midiendo la turbacién al recato y la intencion al decoro para que la continuacion no
declarase su cuidado a alguna curiosa malicia» (15).

Llegado el dia de Santiago el Verde, Leonardo y sus amigos, Leonelo, Jacinto y
Gerardo, salen a pasear al soto del Manzanares. Ante la distraccion de Leonardo, que

vive s6lo pendiente de Celia, los amigos proponen recrearse recitando «versos y

" Véase Maril6 Vigil, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Madrid: Siglo XXI de Esparia
Editores, 1986, 43.
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prosas» en que tratar su particular vision del amor.”® Destaca en este punto, por su
agudeza e ingenio, el mondlogo de Gerardo —en el que Miguel Moreno hace gala de
su mejor prosa—, y que plantea la posicion mas alejada con respecto al protagonista,
abogando por un planteamiento colmado de estoicismo ante los quehaceres amorosos.
En esta primera parte de la escena en el Manzanares se pone ya de manifiesto la
inactividad que envuelve a estos personajes —caracteristica, por otra parte, de otras
muchas novelas cortesanas—, individuos «pertenecientes a la clase ociosa —por
seguir la terminologia de Veblen—, que ademés de dedicarse a vaguear y al cuidado y
recuento de sus amores, se pasan la vida en discreteos y muestras de ingenio»
(Bermejo Cabrero 2009: 129). En este contexto vital, la melancolia emerge, pues, de
una cierta «inactividad cronica» que incluye, aunque a partir del siglo XVIII con mas
evidencia, el aburrimiento; «si bien es ahora la nostalgia la que opera en el mismo
centro de la melancolia, respondiendo a la obligacién del cortesano de ser activo y
feliz» (Garcia Santo-Tomas 2008: 73).

El encuentro con las mujeres tapadas, que tiene lugar a continuacion, viene
motivado por ese estado de «profunda tristeza» del protagonista, y también por esa
imprevisibilidad de la mujer a la que se hacia referencia antes. Dicho encuentro,
provocado por estas misteriosas damas de las que mas adelante se sabra la identidad,
sirve para mostrar de nuevo en Leonardo su condicion de «verdadero amantey»; y de
héroe, como demuestra el episodio con el que finaliza la escena del Manzanares.

Es precisamente la visita de Leonardo a su amiga Anarda la que a continuacién
deshace el enigma, puesto que ésta acaba confesando que las tapadas eran ella,
Clenarda, y sus hijas y sobrina, que habian ido a pasar el dia al soto. Ante esta
revelacion, Leonardo ve abierto el camino hacia Celia y acuerda con Anarda
entregarle unos versos y prosas dirigidos a su amada, para la proxima vez que ésta
vuelva a visitar a la viuda. Conforme a ello y llegado el dia, Leonardo le da a su
amiga un soneto y unas endechas, que contienen ciertas ambigiiedades y equivocos, y
que las cortesanas leen en un jardin. Los poemas vendran acompafiados de una
«regalada merienda» que, por sorpresa, Leonardo les hace llegar por medio de sus

criados. Este hecho provoca en las damas el deseo de conocer personalmente a

8 A través de Leonardo se establece, asimismo, una relacién entre el espacio y la melancolia; también
en Salas Barbadillo venia esta ultima acompaifiada de frecuentes serenatas musicales: como las de su
Don Diego de noche, sin ir mas lejos, quien canta tanto a las damas como al Manzanares.
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Leonardo y un cambio de actitud en Celia, que empezara a hacer «plato al alma de
nuevos pensamientosy.

Al dia siguiente, Leonardo visita de nuevo a Anarda, volviendo a mostrar sus
honrosas intenciones y presentandose como un perfecto galan; asimismo, Anarda le
comunicard el interés que tienen las sefioras de recibirlo en su casa. Llegado el
momento, en la puerta ya de casa de Clenarda, Leonardo oye una voz de hombre
recitando unos versos: es Carlos, «hombre principal, galdn y mancebo», que ante la
presencia del protagonista, y después de hechas las pertinentes presentaciones,
decidird despedirse. Leonardo tiene ahora la oportunidad de explicar a las damas con
detalle el episodio de la pendencia que tiene lugar al iniciarse la novela y que lo
conduce a prision, con lo cual se gana ain mas el respeto y la estimacion de las
damas. Deshace ademas, aunque sélo en parte, la confusion que habia creado con las
composiciones poéticas del dia de la merienda.

Por todo, y en sefal de agradecimiento, Anarda propone que Celia y Fenisa canten
para el galan; pero, ante su sorpresa, lo que Celia canta es el romance que Leonardo
habia compuesto para su amigo Feliciano, y que éste iba a entregar a su amada para
celebrar las paces. Ello hace crecer ahora la confusion en Leonardo, que duda si
Feliciano pretende a Celia, o si es amigo de Carlos y lo ayuda en sus pretensiones
para con ella. Acto seguido, Fenisa canta unas décimas y reproduce un didlogo en
verso entre dos pastoras. Leonardo devolvera la cortesia con un soneto y, antes de
despedirse, Celia, por medio de Laura, pide a Leonardo que le escriba un romance con
lo que dejaron de ver —por indisposicion de Clenarda— el dia de San Juan, su santo,
en la Casa de Campo. Al salir, Leonardo se encuentra de nuevo con Feliciano en la
puerta de casa de Clenarda, creciendo en ellos dos las sospechas. Tras haber
acompafiado a Anarda, Leonardo vuelve y ve que cerca de la casa también estd
Carlos, por lo cual decidiré disfrazarse de mendigo y espiar esa misma noche el lugar.
Ni Feliciano ni Carlos lo reconoceran, pero finalmente, ante la peticion de este tltimo,
abandonari la vigilancia.

Receloso de ambos, Leonardo decide obedecer la peticion de Celia cuanto antes y
hacerle llegar el romance que se habia comprometido enviarle, que en este caso sera
una carta en la que confiesa abiertamente su amor. No obstante, todo ello forma parte
de una argucia para confundirla, puesto que, una vez Celia ha leido la carta, vuelve el
criado diciendo que, fruto de una equivocacion, le ha entregado un papel que no era

para ella y le da, esta vez si, el romance que Leonardo le habia prometido. Ella
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contesta con una carta que le entrega al criado y en la que expresa sus dudas y una
cierta envidia hacia la otra supuesta dama. Al volver a casa de Leonardo, el criado se
da cuenta de que lo estan siguiendo: serd el mismo Leonardo quien, al ser informado,
vera que es uno de los criados de Carlos.

Pasados unos dias, Leonardo vuelve a visitar a Celia para ver el fruto de «su
industria». En este nuevo encuentro el protagonista deshace el entuerto creado con la
falsa confusion de los papeles trocados y declara su amor sincero a la dama, que
promete escribirle una carta a la noche y darsela al otro dia. Cuando llega el
momento, pasado el mediodia, Leonardo vuelve a casa de Clenarda y ve que han
salido en coche al Prado. Una vez alli, encuentra a Celia hablando con Carlos; al
verlos, crece en €l su inquietud, y decide acercarse a ellos y, desde el otro estribo del
coche, galantear con Laura. Carlos perderd la paciencia y se despedird al poco rato.
Finalmente, después de acompanarlas a casa, Leonardo recibe la carta que Celia le
habia prometido y en la que ella le abre el camino a que confirme con nuevas
demostraciones su amor, mostrando su nobleza de sangre y su honor de mujer
principal que no se deja engafiar facilmente con palabras. Leonardo agradece el valor
y el respeto mostrado por Celia y queda satisfecho de la respuesta. Aquella misma
noche un hombre rebozado echa un papel por una de las ventanas de casa de
Leonardo, que, al percatarse de ello, lo sigue: el mensajero resulta venir de la posada
de Carlos, y en la carta anonima pide saber en cudl de las tres jovenes que viven en
casa de Clenarda ha puesto los ojos Leonardo. El responde con otra carta en la que no
da explicacion alguna y en la que viene a preguntarle a Carlos eso mismo.

Al dia siguiente, ya de noche, Leonardo vuelve a casa de Clenarda y encuentra en
la puerta un coche aparcado al que suben dos hombres y algunas mujeres antes de
partir. Después de percatarse de que no hay nadie en casa y cuando se dispone a
seguir al coche, que iba ya algo apartado, de una puerta sale una mujer principal que,
entre sollozos, le suplica que la acompaiie sin preguntar las razones, puesto que le va
la vida en ello. Esta breve anécdota, insertada en ¢l relato, se convierte en una nueva
oportunidad de mostrar ese fondo heroico que esconde el protagonista y que estd
siempre al servicio de afianzar su nobleza moral: en esta ocasion, se desencadena un
debate interno entre la ira, asociada a la pasion y provocada por la desaparicion del
coche, y la piedad hacia la dama, que finalmente acaba imponiéndose: «Deshaciase en

colera, y quisiera ejecutarla usando descortesia. Por otra parte, le templaban con
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honradas y vivas voces su presuncion, valor y natural, que inclinados a la necesidad
presente, pudieron reducir a piedad la fuerza de la ira» (54).

Dudoso por lo sucedido y ain molesto por haber perdido la pista al coche,
Leonardo decide volver a casa de Clenarda. Cuando llega, ve que de ella sale
Feliciano, que ha vuelto para guardar unas joyas que una de las sefioras se ha dejado
descuidadas fuera de un escritorio y tiene prisa, por lo que lo emplaza para al dia
siguiente. Ello incrementa aun mas la confusiéon en la que vive sumergido el
protagonista, que, envuelto en imaginaciones, no sabe qué crédito dar al «casto celo»
que Celia le habia mostrado. Leonardo decide esperar la llegada del coche en medio
de una noche oscura. Cuando llega y los dos hombres se percatan de su presencia y le
piden explicaciones, €l se aparta a otra calle poco frecuentada e, indignado, acomete
contra los dos, que como ¢él, caen heridos; cuando uno de ellos parece reconocerlo por
la voz, ¢l se percata de que parece Feliciano y, desconcertado, huye hacia su casa,
donde prepara una coartada y se esconde junto a uno de sus criados.” Clenarda y las
tres jovenes quedan dudosas de lo que ha podido suceder y a la mafana siguiente se
informan, enterandose también de la sospechosa ausencia de Leonardo. Es el
momento en que se ponen a prueba los sentimientos de Celia, puesto que Octavio,
criado de Clenarda, ha visto como Leonardo acompafiaba la noche anterior a una
mujer y desmiente su coartada. Afortunadamente, el caso no llega a la justicia.

Ocho dias después y aprovechando la visita de Anarda a Clenarda, Leonardo les
hace llegar mediante un criado regalos y cartas; cuando éste consigue estar a solas con
Celia, le entrega una joya de oro y diamantes como obsequio y un papel, en el que
Leonardo insta a Celia a reunirse con ¢l pasados tres dias. Ella acepta, aunque se
muestra prudente. Llegada la noche acordada, el protagonista se presenta a la cita,
pero aparece Belisa, una de las criadas de Celia, que después de recibir un obsequio
del galan avisa a su duefia.

Llega la declaracion de Celia y las pertinentes explicaciones de Leonardo ante lo
sucedido la noche en que acompanaba a la misteriosa dama en peligro. Es el momento
en que se aclaran definitivamente todas las confusiones acumuladas en el relato,
especialmente la que atafie a los personajes de Carlos y Feliciano: Celia le revela a
Leonardo que ambos pretendientes estdn «concertados de casar con Laura y Fenisa»

después de su inminente recuperacion; se relatan, ademds, los detalles de lo

** La pendencia con Carlos y Feliciano representa el punto mas algido del relato y el momento a partir
del cual se empiezan a desvelar las incognitas que se habian venido diseminando hasta ahora.
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acontecido la noche de la pendencia, ahora desde una perspectiva que ain no
conociamos, como es la de Celia; por ultimo, Leonardo sabra también que no fue
reconocido ese dia por Feliciano y que, tanto ¢l como su amigo, lejos de guardarle
algun rencor, se preciarian de saber quién fue el hombre con el que tuvieron la
disputa, para sellar con él un compromiso de perpetua amistad por la valentia
demostrada. Por su parte, ante las explicaciones de Celia, Leonardo confiesa cuales
fueron las razones de su ausencia y como aquella noche no pudo evitar la reyerta, y
decide aguardar a que Carlos y Feliciano sanen del todo las heridas para preparar su
encuentro con ellos y reparar el dafio cometido. Entre tanto y una vez los amantes se
han declarado, acuerdan seguir viéndose cada noche.

Finalmente, Leonardo citard a su amigo Feliciano en la Puerta de Alcald y alli le
confesara todo lo sucedido. Feliciano muestra su agradecimiento, «poniendo en mas
estrecho lazo la amistad para adelante», y promete no contar nada de lo ocurrido a
Carlos y, asi, zanjar la cuestion. La novela concluye con la boda de los tres amigos, la
noticia del feliz final de la mujer a la que Leonardo habia ayudado —confirméndose
que habia sido acusada injustamente—, y con una moraleja que sirve de colofon y en
la que se pondera la virtud de los buenos actos y el hecho de ser agradecido.

Este detallado resumen del argumento de la novela nos permite apreciar la
monotonia espacio-temporal de la historia, ademéds de su entronque puramente
cortesano. El tema amoroso centra la atencion de todo el relato,’® los personajes son
arquetipicos y el planteamiento argumental sigue la pauta de lo esperado: encuentro y
enamoramiento, proceso de seduccion, irrupcion de algunas dificultades y lucha por
vencerlas, y final feliz con un designio didactico. Todo ello le confiere a la novela una
uniformidad manifiesta de caracteres, situaciones y conflictos, que a menudo
dificultan el avance de la acciéon. No obstante, gran parte de la confusion a la que
somos sometidos como lectores a lo largo de la novela va en paralelo a la que sufre el
protagonista, y es fruto del perspectivismo aplicado por Moreno en su relato, a través
del cual vamos descubriendo las verdaderas intenciones de los personajes a medida
que se van deshaciendo algunos equivocos. De este modo, la accion avanza mediante

un crescendo de interrogantes que desencadenan el episodio de la pendencia, y que se

30 Miguel Moreno, como Camerino u otros muchos autores del momento, no es un teérico ni un
innovador en cuestiones amorosas. Su tratamiento del tema se inserta dentro de la tradicion del amor
cortés y el neoplatonismo, de la que recoge sus aspectos mas superficiales. Véase Lopez Diaz, «Un
novelista poco conocido: José Camerino y sus Novelas amorosas», Revista de Filologia, 8, 1992, 291-
298.
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van resolviendo a partir de ahi, saliendo a la luz las verdaderas intenciones de todos
los implicados en la historia. La causa de esta simplicidad argumental radica en que el
autor centra toda su atencion en los aspectos mas relacionados con el caracter de sus
personajes, y en los cambios y las luchas internas que experimentan por amor. Es
precisamente en ese contexto en el que Moreno destila su mejor prosa y hace alarde
de su ingenioso y original estilo, que —y como ya apuntaba en su dia Cotarelo (1906:
10)— «los inteligentes y amantes del arte en la expresion oral de los pensamientos

saborearan con placer».
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La presente edicion

La edicion que el lector tiene en sus manos parte de la transcripcion de la edicion
princeps de 1628, que aparece publicada sin lugar de impresion. He utilizado el
ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid con signatura R/11813, y no he tenido
apenas en cuenta la edicion sin anotar de 1906 publicada por E. Cotarelo y Mori en
Madrid, puesto que —y a pesar de ser la que ha servido de referencia a la critica las
veces que ésta se ha interesado por la obra de Moreno— se trata de un texto
descuidado, plagado de variantes de lectura y deficientemente puntuado. Tan s6lo me
remitiré a las palabras que Gonzalez Ramirez dedica a Cotarelo en la «Introduccion»
a su edicion de La desdicha en la constancia, obra que —recordemos— el critico e
historiador asturiano habia editado también en 1906, junto a El cuerdo amante, en su

Coleccion selecta de antiguas novelas espariolas:

Sus negligencias en el texto se cuentan por decenas, destacandose los errores por
omision y las malas lecturas que modifican radicalmente el sentido del original [...]
El repertorio de estropicios que ofrece la deturpada edicion de Cotarelo debe servir de
toque de atencidon para prevenirnos de los estragos que contiene su coleccion de
novelas, a la que se sigue acudiendo porque autores como Matias de los Reyes o Sanz
del Castillo atn esperan una reedicion moderna con criterios contrastados, mientras
que otros, como Juan de Pifia, a pesar de haber sido rescatados, han quedado

sepultados en tesis doctorales inaccesibles (2012: 33-35).

El punto de partida es, por tanto, practicamente el mismo que adoptariamos ante

una primera edicion del texto, con lo que esto supone de riesgo ecdotico para el



XXI

editor. Las intervenciones ope ingenii, aunque no han sido muchas, puesto que el
texto se imprimié con una gran pulcritud, se sefialan en nota a pie de pagina. No se
han especificado, no obstante, las correcciones producidas por errores evidentes,
como pueden ser las omisiones o adiciones graficas en el interior de palabra, o las
reduplicaciones —a no ser que correspondan a expresiones enteras—.

La norma general para la edicion del texto parte del criterio de modernizacion: asi,
se han modernizado las grafias sin valor fonético y que no tienen relevancia
lingiiistica en el siglo XVII (como las variaciones entre los grupos /j-x-g/, /s-ss-J/, /c-
z-¢/ o /s,x/, el uso de h, etc.); se ha optado por separar las contracciones de
Preposicion + Demostrativo («de esta» en lugar de «desta») o Preposicion +
Pronombre personal («de él» en lugar de «dél»), pero se ha mantenido la contraccion,
en cambio, en unos pocos casos que se han acompafiado también de su
correspondiente nota a pie de pagina («entrambos» en lugar de «entre ambosy,
«esotra» en lugar de «esa otray», «estotra» en lugar de «esta otra»); y se han
desarrollado, asimismo, las abreviaturas («cuando» en lugar de «cuddo», «que» en
lugar de «q», «tabién» en lugar de «tambiény, etc.; «vuestra merced» en lugar de
«V.S.»). En alglin ejemplo se ha conservado la presencia o ausencia de grupos cultos
(«reprehender» en lugar de «reprender», «vitoria» en lugar de «victoria»); cuando no,
se ha elegido la tinica forma registrada en el DRAE («extrano» en lugar de «estrafio»).
Se divide la palabra porque cuando funciona como para que, y se mantiene quien por
quienes, practica generalizada durante la época. También quedan tal cual las
abundantes manifestaciones leistas, laistas o loistas que, aunque pueden dificultar en
ocasiones la comprension del texto, forman parte de los rasgos dialectales propios del
autor.

Modernizo las mayusculas, la puntuacién y la acentuacion siguiendo las nuevas
normas ortograficas de la Real Academia Espaiola, aunque acentuo el adverbio solo y
los demostrativos cuando es necesario para evitar ambigiliedades. Las formas verbales
con pronombres encliticos se acentlian graficamente o no, siguiendo igualmente las
reglas generales de acentuacion de la RAE (tiéneme, abrazole, jintase, metéisnos...).

Esta edicion va acompanada de notas sintdcticas, 1éxicas, semanticas e historicas,
de realia, algunas de las cuales no son mas que textos literarios de la época que
ofrecen otros contextos comparativos; otras son o notas aclaratorias, o referencias a
estudios criticos y ediciones en los cuales encuentra el lector mas datos, detalles y

analisis. Con esta primera edicion moderna de El cuerdo amante se pretende, ante
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todo, facilitar a los lectores actuales la comprension de uno de los textos olvidados de
nuestro barroco, ademdas de proponer un punto de partida, mejorable sin duda en
innumerables aspectos, que conduzca a posteriores estudios mas pormenorizados de la
obra. Mi objetivo primordial ha sido, pues, darla a conocer y situarla en las
coordenadas ideoldgicas de su autor y de la ficcion del XVII. Si para ello he cometido

algtin error, pido disculpas de antemano.’' Vale.

3] . . , e . . .

Doy las gracias al profesor Guillermo Serés por dirigir este trabajo, por su ayuda y por su paciencia,
asi como a las profesoras Montserrat Amores y Maria Jesus Machuca, encargadas de las labores de
coordinacion del mismo. A mi mujer Carme y a mi hija Martina, por su amor e infinita comprension, se
lo dedico.
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A DON DIEGO JIMENEZ
DE ENCISO Y ZUNIGA..!

Considerando que los graves empleos de su talento de vuestra merced necesitan
mas de alivio al espiritu que de aumentos al peso que oprimiera a fuerzas menores,’
propuse hacerle una ofrenda de recreacion.” Con este intento adorné de la desaseada
gala de mi ingenio el asunto que remito. Ya que de mi parte serd justo desconfiar el
acierto del favor que vuestra merced me hace, osaré esperar que hallo6 —si no las
elevaciones encumbradas que se humillan a la alteza de su pensamiento— algun favor
de deleite digno de los agrados de su gusto. Los que bien sienten juzgaran que,’ en
calificar con tal duefio tan humilde trabajo,” supe disculparme si me concedo su
aprobacion, y vuestra merced, en recibirle y patrocinarle, hard lo que pude
prometerme de quien es.

Miguel Moreno.

' Don Diego Jiménez de Enciso y Zuiiiga (Sevilla, 1585 — Sevilla, 1634) fue, ademas de dramaturgo,
veinticuatro de Sevilla desde 1613 y teniente mayor y tesorero de la Casa de Contratacion, y obtuvo el
habito de Santiago en 1623. Alternd la vida en su ciudad natal con una temporal estada en la corte y,
tras volver de nuevo a Sevilla en 1625, le fue otorgado el cargo de alguacil mayor y la alcaldia de los
Reales Alcazares. Como dramaturgo, de ¢l se conservan diez piezas, ocho de las cuales de caracter
historico, de un estilo sobrio y poco afectado y escritas con una gran habilidad versificadora y fuerza
dramatica. Tal vez su obra mas famosa es E! principe don Carlos, representada en Palacio en octubre
de 1622. Posteriormente, durante la celebracion de la jura en Cortes del principe Baltasar Carlos en
1632, se represento su Jupiter vengado, con aparato escénico de Cosme Lotti. Recibid elogios de Lope
de Vega en el canto XIX de la Jerusalén conquistada (1609) y en su Laurel de Apolo de 1630, asi
como de Juan Pérez de Montalban, o incluso del mismo Cervantes. Su obra mas celebrada en el siglo
XVII fue su drama politico Los Médicis de Florencia.

* talento: ‘entendimiento’.

? “diversion para alivio del trabajo’.

* sienten: ‘opinan, forman parecer o dictamen acerca de alguna cosa’.

> calificar: ‘ennoblecer, ilustrar, acreditar’.



A ANTONIO LOPEZ DE VEGA,

secretario del condestable de Castilla.’

El titulo de este papel —como vuestra merced verd— es El cuerdo amante. Asunto
notable, por lo que parece, tienen de incompatibles amor y cordura. Va tratado
—segun mi juicio— dando al amor lo que le pertenece y no quitando a la prudencia el
imperio que debe tener sobre la pasion, puesto que hasta ver su censura dudaré si
acerté el argumento.”

Mi temor es en todo mayor que mi ingenio y, superior a uno y otro, la docilidad
con que me rindo a correccidn; que tuviera por grave culpa ser necio obstinado. Sobre
desengafio tan precioso, asienta bien el amor y consejo del docto amigo, pues
producird enseflanza y enmienda: jamas dirijo a otro fin la consulta que hago de mis
borrones y, como siempre respeto por maestros a los que consulto, sintiera por
traicion que, obligandolos con sujecion humilde,” respondieran con falsa lisonja.'” No
diga que tiene amigos quien no les merece sanas y fieles advertencias,'
especialmente en las cosas que llegan a la indispensable reverencia de la reputacion y
pasan al sagrado inviolable del juicio, si ya no es que se disculpan con que no hallan
capacidad que las admita, como sucede a la medicina en el mal irremediable.

Tiéneme con cuidado —no menor— el lenguaje, que, aunque soy castellano fino,

ignoro si hablo finamente la lengua castellana. Sentencia de Aristoteles dicen que

% Antonio Lopes da Veiga (Lisboa, 1586 — Madrid, 1655) fue poeta, filsofo, moralista, critico literario
y arbitrista hispanoportugués. Sobrino y protegido del tedlogo agustino, también de origen portugués,
Diego Loépez de Andrade, se formd en Alcala de Henares, donde estudié canones y leyes, y frecuento
los ambientes intelectuales y artisticos. Su primera publicacion en la Corte data de 1614, a raiz de su
participacion en un certamen poético durante las fiestas de beatificacion de Teresa de Jesus, y en 1620
publica Lirica poesia, que fue elogiada por Lope de Vega en El laurel de Apolo. Sus ideas literarias
sobre preceptiva las publico en el «Dialogo de los poetasy, incluido en su obra Herdclito y Demdcrito,
donde teoriza sobre el teatro desde una postura claramente anticonceptista. Como moralista y filésofo
fue un gran conocedor de Séneca y del neoestoicismo, como se refleja en los seis didlogos de sus
Paradojas racionales. En el siglo XVIII fue un escritor muy apreciado por su talante clasicista y
espiritu critico.

7 Antonio Lopez de Vega fue secretario de Bernardino Fernandez de Velasco y Tovar (1609-1652),
duque de Frias, marqués de Berlanga, conde de Haro y condestable de Castilla. En la Edad Media, el
condestable ostentaba el cargo mas importante de la milicia y era el maximo representante del rey en
ausencia del mismo; tenia derecho a pendén, mazas, reyes de armas, y a las llaves de la ciudad donde
residia el monarca, ademas de ser un cargo vitalicio y, desde el afio 1473, hereditario. En Castilla la
figura fue creada por el rey Juan I en el afio 1382.

¥ puesto que: con valor adversativo, ‘aunque’, ‘a pesar de que’.

? obligandolos: vale por «atraer la voluntad o la benevolencia de otro, con beneficios o agasajos, para
tenerle propicio cuando le necesitare» (4ut.).

10 <alabanza’.

' <consejos, ensefianzas’.



condena por bajo —aunque claro— el estilo que se ejercita con palabras propias y
naturales, y constituye en alteza el que va adornado de forasteras y peregrinas.'” No
disputo la inteligencia de este lugar; la exposicion cierta remito a vuestra merced, para
que juntamente vea si cuadra al vestido y adorno de mi asunto. Sélo s¢ que soy
catdlico en la lengua en que naci y, pues en ella se han salvado tan insignes escritos,
no he de desnaturalizarme buscando livianamente condenacién a los mios.” Sea
hereje contra ella quien quisiere, desconociendo los seguros tesoros que encierra y
dandose a imaginar que puede ser dogmatizador de nuevas frases y términos, que para
esto hay tribunal de inquisicion de criticos, cuya exacta censura es la verdadera
determinacién y el mas abrasante castigo de este género de delincuentes.'® Si la
hermosura y aseo que nos comunica nuestra lengua padeciera la esterilidad antigua y
mendigara socorros, debido era darselos, pero estando tan fértil, por suficiencia y tan
venerables cultores, es hacer necesitada a la riqueza.

Peregrino lograra ser en la agudeza de los pensamientos,”” no en el traje que los
explica, si, por mal organizado, es ridiculo en la novedad y dafioso en la opinion.
Expresar un sutil concepto en un periodo conciso, con los verbos inexcusables en el
romance castellano, de manera que se ofrezca hermoso y el entendimiento que le va
percibiendo quede descansado, es elegancia magistral, pero quitarle la dulzura y
gracia con la dureza escabrosa de la transposicion del sentido y usurpacion de verbos,
es indignar a la inteligencia y al gusto, en vez de irles obligando.'® Con pretexto de
cultura se abortan disfraces y sombras tan vanos que producen dos efectos:'” el

primero es no mudar la sustancia de lo que encubren y, si en el sujeto no la hay, visten

"2 La Poética de Aristoteles fue redescubierta a partir de la traduccién al latin de Giorgio Valla,
publicada en Venecia en 1498. El caracter esotérico del texto no impidié una amplia difusion de sus
ideas, algunas de ellas reducidas a pildoras en miscelaneas, tratados cientificos y otros géneros
literarios. El estagirita, Platon, y Horacio componen el triunvirato de auctoritates maximas del
Renacimiento.

" livianamente: “facilmente’.

" determinacion: ‘resolucion, decision’. Moreno estd desarrollando a lo largo de toda su
argumentacion una metafora lingiiistico-religiosa con la que subraya su «catdlica» fidelidad a la lengua
castellana y su firme voluntad de no desnaturalizarse utilizando voces y expresiones forasteras y
peregrinas. Desde esa perspectiva acusa de herejes, sobre los que debe caer el peso de la censura, a los
escritores que ignoran los fesoros que encierra la lengua castellana y que, por ello, pretenden crear
artificios que no son propios de ella. Cabe recordar que en el Siglo de Oro los textos eran sometidos
tanto a un control preventivo, llevado a cabo por el Consejo Real, como a una censura inquisitorial
represiva, posterior a la publicacion y circulacion de los escritos, que era la que especificamente
competia al Santo Oficio.

"> Enmienda de la princeps, que presenta ‘peregrino holgara ser’.

' Aqui ‘ligando’, “moviendo eficazmente, a voluntad’.

"7 abortar: en sentido metaforico «malparir o parir fuera de tiempo» (4ut.).



de defectos al desalifio; el segundo, que si hay alguna, la privan de conocimiento y
alabanza con la obscuridad afectada.

Las singularidades han menester mucha ciencia, mucho juicio y mucha dicha para
ser recibidas con aplauso y colocadas en aprobacion, y habiendo de constar de
calidades tan altas y de tan dificultosa unién,'® son —no concurriendo— un peligroso
sacrificio ministrado de su autor a la atencion general,” que eterniza su descrédito.
Soy de parecer que es sabio intento dejar que logre su posesion quien tan justamente
la goza y reconocer por empresa dificil despojarla, mayormente siendo tan cierto que
flacas fuerzas no pueden ascender a insuperables conquistas. Procurar lugar entre los
buenos es discreto cuidado, y venerar a los mejores —desvelandose por imitarlos—
indicio de cabal seso.”” Prudente discurrir es considerar que los que les han seguido y
siguen en las edades pasadas y presente son la mayor parte, y en temeridad toca
pensar que tantos se engafaron y querer desquiciar lo que estd asentado en tanta
firmeza. Los que verdaderamente saben siempre buscan y eligen lo mejor, y, si no
variaron, es maravillosa prueba de que debieron permanecer.

Finalmente digo que puede criar Dios hombres singulares, pero si la valentia de
sus obras y estimable persuasion de los fundamentos de su doctrina, especulado a las
luces mas claras, no les concede en la observancia comin y escuela universal el
atributo que ellos usurpan, vienen a ser infelices tiranos. Suplico a vuestra merced le
vea, no dando por perdido el tiempo que vacare a mas 1til diversion, acordandose de
que las fatigas a que obligan los amigos se acompafian, por la naturaleza de la
amistad, de suavidad que las hace menores, y me responda su sentimiento,”' que en fe

de ¢l osaré cumplir el voto que he hecho de este trabajo a quien le dediqué.

Miguel Moreno.

18 . .
calidades: ‘cualidades’.
19 . . . . .. s
ministrado: ‘servido, suministrado’.
20 e .
«Se toma por juicio, cordura, prudencia o madurez» (4ut.).
*! <dictamen, juicio, opinién’.



RESPUESTA

Si por larga experiencia no me constara del modesto natural de vuestra merced,
pudiera tener disculpa, después de vista la novela que remite a mi juicio, de creer que
me pedia antes alabanzas que censura: que de quien con tanto ingenio inventa, con
tanta cordura dispone y con tanta elegancia explica, no se debe presumir que ignora lo
que hizo. Bastale a este género de composicion, sobre el caudal de buena imaginativa
y buen discurso, el estudio de las observaciones cortesanas: no necesita precisamente
de afectados rigores de arte. Y asi, aunque sabemos que dio vuestra merced sus afios a
diferente ejercicio que el de las escuelas —si bien no sin provecho de la republica,
con desgracia de las ciencias—, no le lisonjea quien le dice que escribe estos y
semejantes papeles con ojos de todo abiertos y con noticia suficiente para acertarlos.*
De lo general del ingenio, este es el juicio que siempre hice.

De lo particular de esta novela afirmo desengafiadamente que excede en el
argumento a algunas que he visto y alabado de vuestra merced, y a todas las que en
lengua castellana merecen estimacion, y que sera hacer mucha de las més presumidas
de Italia el ponerla a su lado. Tiene novedad y tiene suspension, continuadas y aun
apretadas hasta el fin.”> Y supo vuestra merced de suerte hacer a Amor prudente,**
que deja no soélo posible, mas conveniente a la prudencia el ser enamorada,®
ajustando con tanta conformidad los afectos al dictamen de la razon, que no parece
que le obedecen, sino que nacen de ella, enmendando o desvaneciendo asi la
corrupcion de la naturaleza, en quien se tenia por imposible caber tanta paz. No
pondero particularidades, porque por cualquiera parte que la abra aquella parece que
lo pide de justicia,”® y quedo embarazado y temeroso de ofender a las demas;”’ esto en

cuanto a la traza y disposicion de ella.”®

22 .. . . . . . .
noticia: «ciencia o conocimiento de las cosas» (Aut.); acertarlos: «decir bien y al caso alguna cosa, o

hacerla con tanta felicidad que se consiga el fin que se desea o a que se destina y dirige» (4ut.).

> aun: ‘hasta’.

** de suerte: ‘de manera’; hemos mantenido la maytiscula en 4mor —que aparece en casi todos los
ejemplos de la palabra en la edicion principe, como es frecuente en el Siglo de Oro— sdélo en los
contextos que pudieran llevar a algin tipo de equivoco. Desde la Edad Media una de las formas de
Amor que mas aparece en los textos es la de la personificacion del amor como figura visionaria,
claramente diferenciada de la imagen clasica, pero dotada de lo que se podria llamar una «realidad
emocional» (R. Romojaro 1998: 155).

> mas: “sino’.

*® cualquiera: “cualquier’.

" embarazado: Covarrubias da ‘impedido’, en el sentido metaforico actual de ‘paralizado’.

* traza: “disefio’.



Los versos son enamorados y afectuosos, que basta para quien no profesa la
ociosidad escrupulosa de la cultura. En lo que toca al ornato de la locucién, habla
vuestra merced con la fineza con que siente, y no solo propia, mas también
galanamente.”” Y advierto que no es la propiedad que alabo la que se opone a la
metafora, sino la que respeta lo legitimo del idioma y tiene su lugar también en las
traslaciones y demés colores retoricos.”’ De forma que, sin exceder ni violentar los
términos de la lengua, se puede ornar con todos,”’ y orna vuestra merced con mucha
conveniencia la oracion. Al que contra esto alegare el lugar de Aristételes que vuestra
merced apunta en su billete,”> seguramente se le puede responder que no le entiende.
Porque, en cuanto a la propiedad de las voces que parece desacredita, no es de la que
habla el filésofo la de un idioma respecto de otro, sino la con que derechamente en
cualquiera significan los vocablos a las cosas:> como Ilamar risa al reirse y llanto al
llorar —que aplicado lo uno al campo y lo otro a la aurora fueran metaforas—. Y esto
dice que, continuado sin mezcla de realces metaforicos, hace la oracion clara pero
humilde,** como la frecuencia o continuacién de translaciones confusa y fastidiosa,
siendo el medio lugar siempre destinado a la virtud.”® Y en la aprobacion de palabras
forasteras, de cuya judiciosa y moderada eleccion,”® mezcladas entre las varias
especies de peregrinas que alli distingue, dice que resulta el estilo grave y magnifico,
se ha de advertir que trata de la locucion de la tragedia y del poema heroico, a quien
conviene y aun es forzosa semejante forma de vestido; y més al segundo, por no ser
representacion y pedir méas admiracion que verisimilitud en el lenguaje.

Juzgue vuestra merced ahora con qué conveniencia se trae este lugar —aun cuando
admitiera el sentido de que vuestra merced se teme— para precepto de los estilos de
la prosa, a cuya elegancia, por sentencia de todos los retdricos, no solo afea o, por
mejor decir, estorba o deshace cualquiera sombra de escuridad,”” mas atn de

afectacion. Verdad sea que a la locucién de estas fabulas, por lo que tienen de

¥ <con gala, elegancia y discrecion’.

% traslaciones: ‘metéforas’.

3 ornar: ‘adornar’.

32 «Papel pequeiio doblado en formas diversas, con que reciprocamente se comunica la gente en cosas
de poca consecuencia» (Aut.).

3 derechamente: ‘justamente’.

3 <pobre, de poca altura’.

* Alude A. Loépez de Vega a la clasica aurea mediocritas, actitud de conformidad con un término
medio alejado de cualquier tipo de exceso, tal como expresan, por ejemplo, Horacio y Séneca, pero que
se remonta a los poetas y filosofos griegos. En este caso, el autor lisboeta defiende un estilo ni
demasiado ampuloso y lleno de artificio ni, por claro, demasiado pobre.

3 judiciosa: ‘juiciosa’.

37 <oscuridad’.



poéticas, se permite mayor copia de flores retoricas, y asi no las condenara justamente
por afectadas quien las hallare escritas con mas adornos de los que consiente el
historico y aun el orador. Pero querer ampliar esta licencia a introduccién de vocablos
extranjeros, a transposiciones y colocacidon meramente poética, es hacerse insolente
con la permision y ultrajar la propia lengua en el sitio més conveniente para honrarla,
y donde se le debia permitir la ostentacion de sus legitimas galas.

Muchos, senor, son los que escriben, raros los que escriben como deben.*® A
vuestra merced le tienen los que bien sienten, por uno de los segundos, y al que
presumiere hacerle sombra, las de sus mismos escritos le castigaran el sacrilegio
haciéndole ridiculo. A mi me tenga vuestra merced por uno de sus fieles. Y si a mi
voto se le ha de dar la honra de su crédito,”” juzgo no sélo por decente, mas por
obligatorio el ilustrar vuestra merced su lengua y su patria con esta y con semejantes

luces de su ingenio.

Antonio Lopez de Vega.

3
3

8
raros: ‘pocos’.
? voto: ‘dictamen, parecer’.



EL CUERDO AMANTE

Naci6 la hermosa Celia en Madrid, y con ella las gracias por quien fue milagro de
su tiempo y sera su memoria venerada en todos. La nobleza de su sangre pudiera
acreditarse en sus merecimientos,”’ y fuera grande cuando no poseyera mas de la que
de ellos procedia.*' Querer saber pintar su ingenio y entendimiento, ser4 justo deseo
no conseguido.

En la parte que tocd a sus padres de su educacion, vigilaron fuese el amor doctrina
y la doctrina regalo. Faltaronla al mejor tiempo, substituyéndola por principal
hacienda su calidad y loables costumbres,*” y por maestro hasta que tomase estado el
buen natural que la dio el cielo, y honradas obligaciones que heredaba. Fueles
consuelo quedase en el amparo de Clenarda, su tia, viuda y discreta, en quien lo
agradable del trato daba lugar a una descuidada o cortés llaneza. En su tutela y
patrocinio, y en compaiiia de Laura y Fenisa, sus hijas, tuvo algin alivio su soledad.
La hermosura de las dos, el grande amor que su madre las tenia, no tener padre a
quien respetar, ser inclinadas a musica, versos y prosas —ejercicios que, aunque
honestos, son excusados las mas veces en doncellas—, las daba licencias que se les
debieran negar y opinion que, si no obliga a menos reverencia, basta para ser
conocidas entre libres censores. No permitia al entendimiento, la tierna edad de Celia,
todas las fuerzas que pide la resistencia de tan suaves dafios. Como el gusto que crian
es poderoso a engafiar o divertir a espiritus mas auxiliados de prudencia,” pudo
acreditar en ella el que lleg6 a tener por decente entretenimiento en las primas.
Campeaba de manera el verdor de los afios, la inquietud de la belleza y bizarria de las
galas que,* por todo junto, pudiera mudar nombre la calle donde habitaban y

intitularse La mayor causa de deseos.

40 ¢
4
4

méritos’.

! cuando: “aun cuando, aunque’.

* calidad: «prenda, parte, dote y circunstancia que concurre en algin individuo o cosa, que la hace
digna de aprecio y estimacion, asi por lo que mira a lo interior, como a lo exterior de ella» (Aut.).

* Por espiritus se entendia una realidad fisiologica a medio camino entre el alma y el cuerpo. El amor
se explica como un intercambio de espiritus entre los enamorados. «De aquella vista pura y excelente /
salen espiritus vivos y encendidos, / y siendo por mis ojos recebidos, / no paran hasta donde el mal se
siente» (soneto VIII, de Garcilaso).

* bizarria: ‘galanura, elegancia’.
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Pasando por ella una noche a deshora Leonardo,” mancebo noble, rico, entendido

y galan, vio cerca de la casa de Clenarda dos hombres embozados asistiendo a unos
;. , , 46 , . .

musicos que cuando lleg6 querian cantar o,” lo mas cierto, hacer un agravio

ocasionando murmuracion. La poca priesa y mucha inclinacion a la musica le detuvo
. 4 ., .

e hizo gustoso el encuentro.*’” Para gozar de ella, se encubrié de una casa y oy6 este

48
soneto:

Navego en mi ambicion a un bien incierto,
por quien vivo anhelando en pena ardiente:
con rendida esperanza y fe valiente
el golfo sulco,” sin saber el puerto.
En tormenta de dudas casi muerto, 5
sustenta Amor con &nimo eminente
mi timido bajel, que humilde siente
naufragio que, aun dudado, es como cierto.
Mas no al horror del golfo, no a la duda,
no al dolor de alejarse la bonanza, 10
cederd mi constancia lo invencible.
Que cuando el bien su calidad no muda,
y en las causas de amarle no hay mudanza,
no importa ser dudoso si es posible.

Aun no habian despedido los ultimos acentos, cuando, por otra parte de la calle,

vinieron otros dos embozados y un musico, que se detuvieron casi en el mismo
L. . ., 50 .

puesto. Luego, el musico, cumpliendo la obligacion de templar,” hizo lo que le

] 51
ordenaron, cantando estas décimas:

Nifia de tus mismos 0jos,
que porque son los mas bellos,
te ofendiera en no tenellos

* deshora: ‘tiempo inoportuno y no conveniente’.

* embozado: “cubierto el rostro por la parte inferior hasta las narices o los 0jos’.

7 Aun cuando la forma prisa aparece documentada desde el siglo XIV, priesa esta plenamente vigente
en el siglo XVIIL.

* Composicion poética que contiene catorce versos endecasilabos distribuidos en dos cuartetos y dos
tercetos, con rima consonante ABBA en los cuartetos y, en este caso, ABC en los tercetos. Cfr. 51 n.

* “surco’.

*% Vale aqui tanto por ‘afinar’, como por «moderar, sosegar la colera, enojo o violencia de genio» de
los demas (Aut.).

> Combinacién métrica de diez versos octosilabos con rima abbaaccdde, que sélo admite punto final o
dos puntos después del cuarto verso. «Las décimas son buenas para quejas, / el soneto esta bien en los
que aguardan, / las relaciones piden los romances, / aunque en octavas lucen por extremo. / Son los
tercetos para cosas graves, / y para las de amor, las redondillasy» (Arte nuevo de hacer comedias, 307-
312).
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por los mas altos despojos,’>

ya que sin temer enojos, 5

dulces efectos de amor,

te dio el alma lo mejor

de que es dueio el albedrio,

da luz al intento mio,

a sombra de tu favor. 10
En viendo esas luces bellas

de quien el sol se enamora,

pues con mas hermosa aurora

oscurecieran estrellas,

abrasado en las centellas 15

de fuego tan venturoso,

quedé envidiado y dichoso,

dando al alma por senales,

del bien que alegra mis males,

mas gusto en menos reposo. 20
Aunque la causa hayas sido

del incendio en que me veo,

no funda en ¢l mi deseo

favor que no ha merecido:

discretamente advertido, 25

conozco lo que sintiera

si tanta dicha perdiera,

que en ocasion de tal precio,

no padecer es desprecio,

no adorar locura fuera. 30
Pidiera mi pensamiento

licencia para obligarte,

si en tus ojos el amarte

me diera merecimiento:

no tuvo consentimiento 35

en su gracia mi osadia,

y asi en tan dulce porfia,

pues que no se excusa amar,

sera vida el desear,

si gloria el premio seria. 40

De la razén de los versos, coligié Leonardo que no estaban muy favorecidos los
que en ellos hablaban, si bien en lo que se sigui6 dieron a entender el cuidado que les
obligaba: ofendidos unos de otros, se acuchillaron. No consinti6 el valor de Leonardo

dejar de poner paz, tanto con su espada, como con razones, que tal vez son

52 . .
En este caso no se ha modernizado la forma tenellos ‘tenerlos’, para no trocar la rima consonante en
-éllos.
53
pues que: ‘puesto que’.
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importantes armas.”* Fue tan considerable su oposicion, que los dividio, desocupando
la calle y dejandole solo. Queriendo recogerse, le llam6 una voz de mujer desde una
reja baja y, con alguna turbacion, le pregunto si era compafiero de los de la pendencia,
o si los habia conocido, y si habia algun herido: respondi6 a todo que no. Antes de
decir otra palabra, oyeron que la justicia —que siempre tiene y es razon, mas que
duplicados oidos— venia a gran priesa con noticia de la cuestion. A un tiempo repard
en ello Leonardo y cerraron la ventana.” Consideré que le habian visto, y tuvo por
mejor esperar seguro, que culparse temeroso. No le libré de prision decir la verdad,
que ya que no por complice, fue tenido por testigo de la causa y de lo sucedido, y
preso hubo de pasar la noche adonde lo son los mas alegres dias.

La que le habl6 a la ventana fue Celia, que, con Laura y Fenisa, habia estado
atendiendo a lo que suena bien y las mas veces produce mal. Quedaron cuidadosas
ellas y Clenarda —que luego lo supo— del dafio que podian esperar —por no haberle
esperado—, y dudosas del fin. Sentian hubiese preso, de cuya calidad no estaban
informadas ni satisfechas.’® Para desengafiarse y sosegar, hicieron diligencia por la
mafiana y lo consiguieron,”’ que el ser conocido y bien reputado Leonardo le daba
crédito en la opinion de todos. Con éste, y la confesion que —salvando
inconvenientes— quiso hacer, fue suelto, ganando ocultos agradecimientos adonde
por propio interés se los debian.

Ya parece que lo que sin este desmerecido disgusto pudiera ser curiosidad, se
redujo a preciso cuidado de saber la causa. Este pensamiento le hizo pasar algunos
dias por la misma calle sin lograrle; recato o pena que le pareci6 procedia de la culpa
de las cuchilladas. Uno de ellos vio que a una ventana alta estaba a su parecer de
huésped el sol; tanta belleza la ocupaba. Quedé tan admirado, que tuviera disculpa en
creerlo, si, informandose, no se desenganara de que era Celia, sobrina de Clenarda.
Habiéndola obligado que reparase en su cortesia, paso la calle tan suspenso, que le
hablo Feliciano —amigo suyo, a quien encontr6— primero que le viese.”® Quiso
Feliciano acompafiarle con color de un cuidado que habia de comunicarle.’

Discurriendo en diversas cosas, pregunt6 Feliciano a Leonardo coémo le iba de

>* tal vez: ‘en tal ocasién’.

>> a un tiempo: ‘simultineamente’.

> calidad: aqui vale por ‘estado’.

°T diligencia: «aplicacién, actividad y cuidado que se pone en averiguar lo que se quiere saber» (4ut.).
> primero: ‘antes’.

> color: ‘motivo, pretexto’.
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pasiones de amor: respondié que, sin duda, dependia de lo mismo lo que queria
decirle.

—¢Por qué? —replico Feliciano.

—Es gran consuelo —dijo Leonardo— hallar siempre materia dispuesta en el que
es consultado.

—Asi es —dijo Feliciano—, pero ain no me habéis satisfecho.

—No soy tan discreto —dijo Leonardo— que esté enamorado, ni aun lo permiten
los tiempos que corren.

—Sois tan preciado de secreto —dijo Feliciano—, que podria formar queja de vos;
a los amigos como yo mas lugar se debe en el pecho del amigo.

—iConfiésolo! —dijo Leonardo—, mas lo que digo es cierto; y, cuando no lo
fuera, antes puede ser esa comunicacion agravio de amor y de la causa, que ofensa al
mayor amigo el ocultarlo.

—Comun sentencia es —dijo Feliciano— que los bienes son mayores
comunicados.

—No lo niego —respondié Leonardo—, pero admite muchas limitaciones. He
visto comunicar bienes con seguridad y sencillez, y reducirse a males por oirlos y
juzgarlos con mala intencion.

—Casi me puedo persuadir —dijo Feliciano— a que hablais ofendido, que esa
doctrina cuesta o ha costado sangre.

—iNo, por Dios! —dijo Leonardo— No es precisa experiencia propia, habiendo
tantos ejemplos, ni otra razén de estado mas fuerte que ser justo quitar la ocasion a
quien me puede igualar o ofender en ella. Y guardad esta regla en todo aquello de que
se os siga reputacion o gusto.

—Pues yo, Leonardo, tengo rendida el alma con la mayor razén que dio disculpa
en historias amorosas. Adoro con tan justa causa, que no parece sino que fue y es la
primera de mi entendimiento. Perdonad, por vida vuestra, que aunque os detenga, he
de contaros mis dichas. Bien habréis visto en la calle de...

—iNo paséis adelante, Feliciano —dijo Leonardo—, si me habéis entendido! ;Es
necesario favor para algiun accidente? Que en tal caso ya es inexcusable buscar amigo
seguro.

Respondio Feliciano que no.

—Pues si no —dijo Leonardo—, yo os perdono la calle y el nombre de esa sefiora,

que no quiero tener una calle menos que andar, ni obligarme a bajar los ojos cuando la
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encuentre; ni que a vos, sin culpa mia, os pese alguna vez de haberme dado parte de
ese pensamiento.

—Agradezco —dijo Feliciano— los preceptos y pido socorro a vuestro ingenio
para lo que se me ofrece. He de celebrar con versos las paces que, después de un
peligroso disgusto, me han restituido a felices principios que juzgué perdidos, y
estimaré que por mi invoquéis esta vez las Musas.*

—iSea asi! —dijo Leonardo—. Si bien, sobre lo dicho, os aconsejo que, si es
posible, no enamoréis con gracias ajenas, sino con lo que merecéis y podéis,
distribuyéndolo de manera que al principio ganéis opinioén; después den gusto
vuestras acciones, para que los fines dejen deseo de ellas.

Abrazole Feliciano y despidiose, quedando de volver el dia siguiente por los

. 61
versos; como lo hizo, llevando este romance:

iBien hayan las dulces horas,®
aunque fue cada una un siglo,
que sustenté mi firmeza
en amorosos peligros!
jBien haya mi pensamiento, 5
que siempre en noble ejercicio,
en las dudas fue cortés,
contra el temor fue atrevido!
jBien haya mi fortaleza,
que tantas veces rendido, 10
fue mayor que mi dolor,
fue aliento de mis suspiros!
jBien hayan tantos deseos
abrasados de si mismos,
pues en hielo alimentados, 15
de incendios fueron abismo!
iY bien hayan, finalmente,
desvelos tan bien nacidos,
desdenes tan bien logrados,
tan bien adorado olvido! 20
A todos doy parabienes
del duro mal padecido,”

% En la mitologia griega las Musas eran, ordinariamente, las nueve hijas de Zeus y de la titanide
Mnemosine: Caliope, Clio, Erato, Euterpe, Melpomene, Polimnia, Talia, Terpsicore y Urania. Eran las
deidades inspiradoras de la musica, pero también de todas las artes nobles, de la poesia, de la danza, e
incluso de las ciencias, y presidian el pensamiento en todas sus formas: elocuencia, persuasion y
sabiduria.

6! Composicion poética de origen y larga tradicion espafiola, con rima asonante en los versos pares.
Cfr. 51 n.

52 bien hayan: ‘para bendecir o desear bien’.

% parabienes: “felicitaciones’.
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ya que la gloria mayor

mis graves penas han visto.

iQué importa haber sido grandes, 25
si el mal con el bien medido,

era ofensa ser menor,

fue deuda ser infinito!

Hagase capaz mi alma,

con ilustres sacrificios, 30
de ser cuerpo de este bien,

si cabe en lugar sucinto.®*

Consideré atn en el fin,

que no paso del principio,

que solo es amor valiente 35
el que obliga méas rendido.

En noble correspondencia,

muestre con discreto estilo

que solo es digno de premio

quien se juzga de ¢l indigno. 40

Hizo tal impresion en Leonardo la belleza de Celia, que luego se conocio esclavo
de amor con los mas ardientes afectos que jamas habia sentido.® Encomendaba el
sosiego a la memoria y hallaba en ella inquietud por descanso. Hecho arbitro de sus
pensamientos, vacilaba entre infinitos que —desvelado— sonaba por remedios, y no
adquiria mas de la sombra de donde nacian. Si intentaba engaiarse, en muchos
desengafios con que se hacia argumentos, procurando venciese la razén a la pena
—no olvidando si la competencia de la musica fue por Celia—, quedaba enganado y
afligido, reconociendo la dificultad de la vitoria.®® No culpaba a los ojos, por que no
le castigase la voluntad, que ya tomara este agravio por su cuenta. Acordabase, entre
tiernas ansias, de la paz que le puso en la guerra que padecia y, como amaba la guerra,
no daba —aun en el dafio— por mal empleada la paz que fue su principio. So6lo era
medio en desvelo tan grave frecuentar su calle, midiendo la turbacioén al recato y la
intencion al decoro, para que la continuacidon no declarase su cuidado a alguna curiosa
malicia.

Lleg6 el dia de Santiago, a quien la primavera, en cuyo florido tiempo viene, ha

dado el justo renombre de Verde.®’ Dia que siempre fue breve, siguiendo la calidad de

64 .
‘recogido’.

% luego: ‘en seguida, inmediatamente’.

66 “yictoria’.

%7 La fiesta de Santiago el Verde se celebraba en Madrid el primero de mayo y debia su nombre a la
romeria —que gozo6 de una espléndida popularidad en los siglos XVI y XVII— realizada cada afio en
direccion a la Ermita de San Felipe y Santiago, mas conocida como Ermita de Santiago el Verde. En el
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los placeres, por los muchos que ofrece a la vista el apacible soto de Manzanares,” y
la hermosura y galas de damas y galanes que le ocupan. Salié a ¢l Leonardo en un
coche a aumentar melancolia en la alegria de otros,”’ acompafiado de Leonelo, Jacinto
y Gerardo, sus amigos, ingenios y buen gusto en que pudiera cualquier pesar hacer
treguas con el dolor; en el de Gerardo con mayor causa, por el discreto y airoso decir.
Pasearon el soto, que estaba tan fértil de recreacion, que con la variedad ponia limite
al deseo; que, aunque la belleza y bizarria producian infinitos, se terminaban en la
misma variedad. Repararon los tres en que Leonardo no se alegraba. Antes,”” sin
atenderlos, gastaba la vista en mirar —vigilantisimo— los coches, de donde
coligieron que sin duda le importaba. Para provocarle a hablar, dijo Gerardo:

—¢Hay gusto que se iguale a venir hoy a esta selva, sin cuidado ni penas, a ver
con libertad tanta libertad?

—No por cierto —respondié Jacinto—, que aunque llaman dulce tirania la de
amor, yo repruebo todo género de tirania.

—Verdad es —dijo Leonelo— que seria mejor se excusase, pero es calidad tan
importante para conservarle, que creo no permaneciera faltando.

—Dejemos —dijo Gerardo— sutilezas de amor para la comun escuela de los
lastimados. Siga tan rigurosas leyes quien las ignora, que yo, a lo saludable, con
licencia de Amor, de las damas y de mis sefiores y amigos, s6lo me entiendo con la
comodidad.

—Luego, (no os holgarades —dijo Leonelo— de ver en este soto a la causa de
vuestro amor, recibiendo de sus ojos mil embajadas del alma? Pues, entre otras cosas,
tiene Amor por excelencia que, en la ausencia mas breve, adelanta estimacion,
enfurece el deseo y da mayor valor a los favores.

—No sé lo que hiciera, puesto en la ocasion —dijo Gerardo—. Sin ella, como
desapasionado, juzgo que la mejor fiesta es la de casa, y lo mas seguro no poner el

corazén en aprieto: que a mi de cualquiera se me desmaya, cuanto mas de las

siglo XVIII la celebracion fue perdiendo afluencia de publico, hasta llegar a desaparecer. Se cree que
tuvo un origen pagano de adoracion ante la llegada de la primavera. «A ti te lo digo moza, / dyelo tu
faltriquera. / Lo verde de Santiago, / dulces y coches me cuesta: / para mi verde es el santo, / pero la
salida negra», dice Quevedo en su romance Calendario nuevo del afio y fiestas que se guardan en
Madrid.

% Fue costumbre en el Madrid del XVI 'y XVII lo que se vino a llamar «bajar al sotillo» para indicar la
asistencia a la romeria del 1 de mayo, que se realizaba en las alamedas y sotos del rio Manzanares,
donde se encontraba la Ermita de Santiago el Verde.

%9 coche: «carro cubierto y adornado, de cuatro ruedas, que le tiran caballos o mulas» (Covarrubias).

70 <al contrario’.
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. . 1 , .
licencias que hoy da el campo.”' Juntase a esto la congoja de no haber de darlo a
sentir, por no convertir en aviso lo que debiera acreditar cuidados.

—Ya sabemos —dijo Jacinto— que sois devotisimo del recato; y segin eso, /no
os sujetarades a merecer con diligencias publicas?’

—Mucho lo dudo de mi condiciéon —dijo Gerardo—, advertido de que en ellas se
conocen presto causas secretas que producen dafios irreparables,” consideraciéon que

me obligd a escribir este soneto:

Dé musica el bisofio enamorado,
ronde la calle a su querida prenda,
piense, ignorante, convertir la ofrenda
en guedejoso y femenil enfado.”
Anbhele, satisfecho y enganado, 5
en inquietud incauta, que se entienda
con desprecio comun que es su contienda
publica aclamacion de su cuidado.
El templo consagrado haga terrero,”®
profanando divinos sacrificios 10
con irrision de quien esta a la mira,”’
que yo, con mi silencio y mi dinero,
medios, por mas prudentes, mas propicios,
mostraré a los demas que son mentira.

—Todo lo que habla y escribe Gerardo es digno de alabanza —dijo Jacinto—, pero
no todos los placeres de amor se conquistan ni han de conquistar con dinero, que algo
se ha de dejar a su noble naturaleza.

—No lo querrad negar Gerardo —dijo Leonelo—, sino seguir ahora la libertad que
profesa, y si es que la goza, todos los que no le imitan pueden envidiarle.

—¢Por qué no la he de gozar —dijo Gerardo—, si primero que nace el deseo se

vende la ocasion?

" licencias: «libertad inmoderada, y facultad de hacer o decir todo cuanto a uno se le antoja» (Aut.).

™ merecer: se refiere a ‘lograr’ los favores de la amada con diligencias piiblicas, es decir, con la ayuda
de las acciones de otros.

73 presto: ‘con gran prontitud y brevedad’.

™ bisofio: ‘principiante, inexperto, novato’. «Es voz tomada del italiano Ho bisogno, que aprendieron
los espafioles por necesidad en Italia, para pedir lo necesario» (4ut.).

" guedejoso: ‘de cabellera larga’. En los juramentos de fidelidad, los enamorados se entregaban
‘prendas’: pafiuelos, guantes, alhajas, rizos del cabello, etc. como prueba de buena fe en los acuerdos
amorosos. «Ella, con las colores / que imprime la vergiienza, / le dio de sus guedejas una trenza» (La
gatomagquia, 1).

7% Aqui, utilizado en sentido irdnico, «el sitio o paraje desde donde cortejaban en Palacio a las damas»
(Aut.).

" irrision: ‘desprecio y burla’.
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—Pasa tan adelante el silencio de Leonardo —dijo Leonelo— que podriamos
entender le disgusta nuestra compaiiia.

—Ya se queja mi agradecimiento —respondio— de esa palabra, pues es el que
debo al favor que recibo, y a entrambos correspondiente mi cortesia.”® Y para
desengafiaros de que, aunque no he hablado, he percibido los discursos, especialmente
las soluciones de Gerardo, digo que podria pedirle nuestra verde edad documentos
para sustentarse en flor,” libre de las molestias con que la marchitamos.

—Si tan presto los pudiérades ejecutar como oir —dijo Gerardo—, yo perdonara la
gloria de ellos por la comun ganancia de observarlos.

—Eso es pedir atencion al auditorio —dijo Jacinto— para mas versos o prosas. Y
si es asi, apartémonos de los coches a lo mas quieto de la ribera, y alli, después de oir
las reglas con que Gerardo se gobierna, hagamos fiesta a la suspension de Leonardo
con lo que trajere escrito cada uno, con condicion que €l ha de hacer lo mismo.

Pusiéronlo por obra y, obedeciendo el primero Gerardo, dijo:

—De mi, sefiores, no hay que tener lastima, que, si valen ejemplos, los que
observo tienen tanta fuerza como muestran. Dando el lugar que merece a la caridad
bien ordenada, soy en lo temporal principio, medio y fin de mis cuidados. Gusto de
ser projimo de todos, pero no enemigo de mi mismo. Convierto en propia utilidad el
amor que solia poner en quien, si le conoce, es solo para la suya, y asi, me quiero
ahora cuanto antes, engafiado, me aborrecia. Para conseguirlo, es mi memoria
escarmiento, comodidades mi voluntad, el entretenimiento, picardia y cautela. Halla
crédito en el temor de mis costosas experiencias s6lo lo que veo que pasa. Hago a los
ojos dos caras de la belleza: una de lo aparente, creyendo que todo lo es; otra, de los
pesares que trae consigo, conque lo blando del natural no lo parece ni los padece.*® Si
llegan a ser tres, con la de la necesidad, en quien tiene menos lugar el amor, porque
hace menor la hermosura, miro s6lo a la necesidad y con esto se convence el apetito.

Doy todo el corazon al gusto que causa ver a otros comprar desvelos que no padeci
y venderles pesares que no se atrevieron a la estrella que tan provechosamente me
ayuda. Muestro que me abraso donde me hielo. Profeso humildad contra dafios de

presuncion. Doy cortesia y lisonja a buenas palabras; regalos, a quien los llego a

78
entrambos: ‘ambos’.

" documentos: «doctrina o ensefianza con que se procura instruir a alguno en cualquier materia, y
principalmente, se toma por el aviso o consejo que se le da para que no incurra en algin yerro o
defecto» (Aut.).

% natural: ‘temperamento, complexion o inclinacién propia de cada uno’.
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deber, partiendo siempre conmigo.®’ Regulo la deuda, calidad y causa, por el tiempo
que corre. Reduzco lo que me piden a lo que quiero y sin dafio puedo dar, dejando que
padezcan las violencias del dinero los que hacen tema, gusto o punto de honra el
desperdicio. Estoy desenganado de que quien se mueve por interés todo lo recibe,
todo lo olvida y todo lo premia de una manera. Como dicen que el que ama se
convierte en la cosa amada,* huyo de mujeres pobres, que adonde siempre es preciso
el dar, no puede lucir el &nimo mas poderoso, pues viene a ser forzoso lo que habia de
ser gala. Tengo mucha lastima a los que aman cebados,® considerando que, cuando
no carezcan sino de entera satisfaccion, aun estando presentes las mayores finezas, es
pension intolerable.

Guardo siempre, compuesta y prevenida, una hermosa queja que se oponga a la
que se puede formar de mi, y cuando la otra quiere enfadarme, la anticipo de suerte
que parece verdad el artificio, y produce perdéon y premio. Segin soy de desgraciado,
tengo don de que me cojan los serenos en la cama las pendencias sin género de
pesadumbre. Los celos —muy falso—, doylos siempre por ciertos y ahorro la necedad
de pedirlos; excuso el gusto que sacan las mujeres de verlos padecer, advertido de los
delitos que cometen a sombra de las mayores obligaciones. Si alguna vez conviene
pintarme ofendido para algin simulado respeto, es para quitar canas ver la distancia
que hay del semblante y palabras al corazon.** Al fin, se sale mi libertad con lo que
han menester mi salud y estado. Lo facil me enfada y lo dificultoso también. Los
desengaiiados politicos del Tercio Viejo, a quien consulto, dicen que esto es vivir.*> A
mi me suena bien, sabe y sale mejor. Quien sintiere lo contrario llorara
arrepentimientos, cuando, por violentos o forzosos, tengan los desengafios menos
valor.

Mucho gusto recibieron, encareciendo la agudeza, gracia y doctrina.

8! partiendo: ‘repartiendo’.

82 Parodia del topico platénico y cristiano de la transformacion de los amantes; cfr. Serés 1996 (La
transformacion de los amantes, Barcelona, Critica, 1996).

5 Calambur con ‘amancebados’, esto es, ‘que mantienen trato sexual ilicito, al margen del
matrimonio’.

8 quitar canas: de la expresion ‘quitar mil canas’, que significa ‘causar gran gusto y satisfaccion’.

% El Tercio Viejo de Napoles, junto al de Sicilia y al de Lombardia, naci6 con las ordenanzas de Carlos
I de Espafia de 1534 y 1536, con las que el rey formo las bases a partir de las cuales, durante los siglos
XVI 'y XVII, las tropas espafiolas debian mantener su hegemonia sobre las demas naciones europeas.
Decia Calderdn, a proposito de los soldados de los Tercios: «y asi, de modestia llenos, / a los mas
viejos veras / tratando de ser lo mas / y de aparentar lo menos»; y, mas adelante: «Aqui, en fin, la
cortesia, / el buen trato, la verdad, / la firmeza, la lealtad, / el honor, la bizarria, / el crédito, la opinion, /
la constancia, la paciencia, / la humildad y la obediencia, / fama, honor y vida son» (E! soldado espaiiol
de los Tercios).
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—Quiera Dios, Gerardo —dijo Leonelo—, que se logren tan buenos avisos, sin
que llegue tiempo en que no seais poderoso a usar de ellos.

—Confieso que es posible en mi blando natural, pero en el interin que no me
dejaren escarmientos,” que alabo y tengo por importantes amigos, los procuraré
ejecutar. Diga Jacinto lo que le toca.

—Ya se sabe —respondié— las disculpas que merecen mis versos por lo poco que
debo a las musas. Por cumplir el concierto, habrd de ser ingenio y cultura la

obediencia. Diré un soneto al desengafio de una conquista que tuvo el fin que declara:

Quiso Amor que adorase un imposible,
para aumentar su gloria en mi desvelo;
el alma, agradecida, dio a su celo
cuanto en dulces afectos es posible.
Pensando conquistar el invencible 5
pecho, que ilustra el més hermoso cielo,
dispuse mas materia a mas recelo,
tocando siempre fuerza inaccesible.
Sin querer desengaiio en desengaios,
de hielo me abrasé contra mudanza, 10
acreditando gustos en enganos.
Pero falto del bien la confianza,
que cuando Amor permite tantos dafios,
es sefal que no hay vida en la esperanza.

—A Leonelo toca ahora lo prometido —dijo Gerardo—, joigamosle!

—En ocasién de grandes prendas —dijo Leonelo—, recibia favores que no osaba
creer. El atrevimiento se detenia en el respeto. Cuando me parecid6 que podia dar
menos lugar al temor, sin que el estar satisfecho llegase a ser soberbia, fue mi deseo
indirectamente de estas décimas, procurando todavia conservar lo que habia ganado

por cortés y humilde:

Si me alejo, lo sentis;
si me acerco, os apartais;
si dudo, decis que amais;
si creo, me desmentis:
hacéis lo que no decis 5
y decis lo que no hacéis;
tanta variedad tenéis,

8 eon el interin: ‘en tanto’.
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que, de admirado y confuso,

a mi entendimiento excuso,

con que aun vos no os entendéis. 10
Aunque mi amor os agrada,

mi justo deseo os ofende,

y mi pena no se entiende

porque os juzgais disculpada:

hasta que estéis declarada, 15

en golfo que es tan incierto,

sigo el norte, dudo el puerto,

y s6lo llego a entender

que es querer y no querer

y tenerme vivo y muerto. 20
Amor, duefio soberano

del mas rebelde albedrio,

en mi se acredita impio,

en vos resplandece humano:

sin duda el arco y la mano 25

detuvo cuando os miro,

y tanto en vos se agrado

mi dulce herida ya hecha,

que dio al aljaba la flecha

por que no os merezca yo.*’ 30
Sola a vos ha reservado

de su general prision,

pues en su jurisdiccion

tan segura habéis entrado:

justamente os ha librado, 35

si hay tal distancia en los dos

y tan bella os hizo Dios,

mas ya que el alma rendj,

haced que me suelte a mi,

o dejad que os prenda a vos. 40

—Siempre soy de parecer —dijo Jacinto— que se mida el favor a la calidad, para
que lo que es gracia no se atreva a perder el miedo al respeto. Y claro esta que,
cuando el estilo no lo mereciera, tendrian en la disposicion que significais buena
acogida.®™ Estando la persona a quien se dedicaron en estado de allanar dudas, a pesar

It 89
del decoro, seria jugar con cartas hechas.

87 aljaba: «la caja donde se llevaban las flechasy» (4ut.).

8 significdis: vale aqui por ‘hacéis saber, dais a entender’.
¥ Cfr. Luis Pérez el Gallego, 11 «... El galan / que sirve por lo entendido / con papeles estudiados, / es
el fullero del vicio, / pues juega con cartas hechasy.
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—Asi sucedié —dijo Leonelo—. Y pues nuestro deseo ha llegado a hacer treguas
en el silencio de Leonardo, procuremos en la ocasion que le damos medrar el gusto
que niega, alegrandonos de que hable, si bien casi forzado.

—Tiempos hay —dijo Leonardo— en que es hacer ofensa a los sentidos
ejercitarlos, si aquello en que querrian ser sentidos no permite al alma que lo
parezcan. Quédese esto aqui, que declararme mas sera confusion y no satisfaceros, y

oid este romance:

Ojos, pues yo preso vivo,
no penséis que libres sois;
un solo duefio tenemos,
una misma es la prision.
Los hierros de su cadena 5
mis dulces aciertos son,
y en ser prisionero humilde,
soberbios logros me doy.
Estime la libertad
quien no adora como yo, 10
quien menos belleza admira,
quien no es digno de mi ardor.
Sélo viva en mi memoria
lo que en la prision gano,
y celebre mi albedrio, 15
que contra sus leyes voy.
Pues sabéis, ojos, que es fuerza
para vivir su favor,
ministrad del alma afectos
que exceden de adoracion. 20
Si agradar suele el esclavo,
por verse libre, al sefor,
cambiad el intento en mi
con discreta emulacion.
Deuda es nuestra esclavitud 25
de tan alto galardon,
que aun concederse al objeto
constituye obligacion.
El primor de mas decoro
de vuestra jurisdiccion, 30
sera parecer silencio
el afecto de mas voz.
Por tan divino respeto
nunca Amor desmerecio,
y mas si el premio consulta 35
el consejo del honor.
No llegue a sentir mi dicha
culpas con que sea menor,
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que al recato, hasta los celos
consagran veneracion. 40

—Lo que veo es —dijo Gerardo— que vos sois el confuso, y nosotros los
satisfechos.

—¢COomo? —replicod Leonardo.

—Porque el romance —dijo— ha cantado lo que vos entendéis que callais. ;De
qué sirven rodeos, si tenéis ese corazon cual no le tenga quien desea vivir sobre la haz
de la Tierra? Estais celoso, desfavorecido o enojado de que haya venido al soto esa
sefiora, si ya no es que fue sin vuestra permision;”’ y lo peor, que aunque ha venido,
no la veis, y metéisnos en metafisica de alma y sentidos.

—Sobra lo dicho para hombre tan llagado como publica el romance —dijo
Jacinto—.”' Prémiesele la significacion del afecto, y dejémosle meditar en él.

Iba a proseguir Gerardo y ceso, porque de otro coche, que ocupaban cuatro o cinco
mujeres tapadas, llamaron a Leonardo, que en un estribo del suyo habia vuelto a su
elevacion. Fue, y recibiéronle mas tapadas. Dijoles que, llamarle tapadas, se permitia
por la publicidad presente,’” pero no recatarse ya tanto. Que le advirtiesen sélo de si le
habian llamado como a conocido o a extrafio: si como a conocido, €l sabia de si no
seria tenido por grosero, y si como a extraflo, mereceria perdon siéndolo.

—Para lo que habéis sido llamado —dijo la una, cuya voz no conocié—, importa
poco la advertencia. No os hemos de pedir nada, ni se hace con otro intento que
obedecer cierto gusto que muy a la ligera nacio en este coche.

—Segun eso, no me toca mas que oir y responder —dijo Leonardo.

—La curiosidad es parte de naturaleza en las mujeres —dijo la tapada—; de aqui
procede que alguna de nosotras, habiendo dado dos o tres vueltas por esta parte, ha
reparado en la profunda tristeza que mostrais y, con determinacion de mujer, quiere
saber la causa. jPor vida mia!” ;Son pensiones de amor o amargores de
matrimonio?” Que he entendido son estos dos trabajos los que mas condenan a

melancolia.

%0 <permiso’.

*! llagado: vale por ‘herido’ de amor.

%2 publicidad: referido a ‘lo piblico’.

% En la princeps la exclamacion de la tapada aparece reduplicada.
% pensiones: se toma por ‘penas, trabajos o cuidados’ (4ut.).
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—Siendo, como soy, soltero —dijo Leonardo—, libre estoy de lo segundo y, por
pobre, fuera desgracia verme sujeto a lo primero. Pero ;qué puede importar a ese
gusto saber mis penas o placeres?

—Pregunta ociosa —dijo la tapada—, pues si es amor y tratdis verdad, no hay aqui
a quien le pese; y si hubiera quien se holgara, interesabades el agradecimiento debido
a tal fineza.

—Entendia —dijo Leonardo— era fuerza, y no fineza, sacrificarse en ausencia a la
cosa amada.

—En rigor —dijo la tapada—,” preciso ha de ser, mas son tan peligrosas las
ausencias en los hombres que, si en alguno se ve, se ha de tener por fineza, y no
calidad del amor que le obliga.

—Las mujeres han dado en desacreditarnos —dijo Leonardo— sin advertir
—hablando ahora como con tapadas— cuén partido anda el juego de la ingratitud. Yo
sé de alguno que, solo de ver lo que aun no conoce, lo adora de la misma manera que
si el fuego que recibio por la vista fuera de favores.

—Holgérame —dijo la tapada— de conocerle, para estimarle por verdadero
amante.

—A no ser demasia —dijo Leonardo—,” pidiera licencia para saber donde le
llevar.

—No lo dije por tanto —respondio—. Lo que haremos sera rogar muy de veras a
Dios le restituya a estado mejor; con lo cual, y con vuestra licencia, nos vamos, que es
tarde.

—O en mi hay poco merecimiento —dijo Leonardo—, o en todas mucha cautela,
pues no le tengo para que se me fie el intento de esta diligencia.

—¢Qué malicia puede haber —replic6—, si no os pedimos nada? Circunstancia
que arguye, o buen trato, o calidad. ;Ni qué desmérito, si os hemos hablado por quien
sois? Por ahora habréis de perdonar, que quien aqui conoci6 y hablo, os avisara si
quisiere.

Decir esto y caminar para Madrid fue todo uno. Volvié Leonardo a sus amigos,
que cuidadosos le esperaban, y siguieron el mismo camino, dando por bien empleada

la tarde.

95 . . : ) J] .
en rigor: ‘estricta, realmente’ «es giro procedente del latin escoléstico, como observaba ya Luis

Vives, Adversus pseudodialecticos, 1520» (F. Rico).
% demasia: ‘insolencia, descortesia’.



25

Al pasar a Manzanares,”’ vieron en medio de ¢l detenido y con necesidad de
socorro al mismo coche, y que de €l le pedian a Leonardo llaméandole por su nombre,
conque crecié la confusion.”® Para darle, hizo que sus amigos se apeasen en la ribera
y, poniéndose en un caballo que en ella le aguardaba, volvid al rio con su coche. En ¢l
—igualando con un estribo, del otro ayudadas de ¢l y de los cocheros— entraron tres,
de cinco mujeres que iban, y salvaron el disgusto. Aqui, entendi6 se descubrieran y no
lo hicieron; antes, dandole muchas gracias por la cortesia y ofreciendo sacarle de
dudas, caminaron a gran priesa. Quisiera seguirlas y desengafarse, pero mudé
parecer, reparando en que no era posible dejar de ofrecerse ocasion.

Entregado a su pensamiento, le daba mayores fuerzas viendo que, a las de la
voluntad, rendia su poder el albedrio, y que de éste habia hecho voluntad la
imaginacion, y de la libertad prision de donde no sabia salir. Predominabalo todo la
imagen que en su idea se habia esculpido, tomando materia de su bella forma y dando
forma y estilo a padecer por la mas amable materia. Miraban los o0jos lo que no veian
y veian alli lo que deseaban. Pedia la lengua palabras al corazén y dabase el corazon
en cada palabra, para que, como en ¢l no habia mas vida que el duefio por quien
muriendo la pagaba, no hubiese palabra en que no fuese una vida. El entendimiento,
reducido todo a inteligencias de este bien, proponia siempre nuevas inteligencias, de
la gloria que encerraba, de manera que pudiera Celia, con lisonja o admiracion, dudar
si se debia mas a si misma que al ardiente celo de Leonardo.

Tenia amistad con Anarda, a quien el tiempo no pudo desengafiar en mucho
tiempo, mujer que perdio el escrapulo en su natural. Visitola un dia y hallola deseosa
de verle. Hablando en cosas pendientes entre ellos, advirtié6 que, con mal encubierta
alegria de ojos, recatada risa y falsas acciones, daba a entender que tenia qué decirle.
Pregunt6 Leonardo el misterio, instando en que le habia. Aunque Anarda se excusaba,
deseosa dijo:

—Huélgome mucho que sin darme cuenta estdis tan adelante en amores.

—¢ Yo enamorado, Anarda? —respondié Leonardo— (En qué se hecha de ver?

—Que viejo es —dijo ella— en amantes empezar negando, y confesar después

mas de lo que les preguntan. Cesen conmigo resistencias cuya fortaleza consiste en

°7 En aquel tiempo, los rios no llevaban articulo.

% Es habitual en la literatura de la época la aparicion de coches de caballos en el «sotillow, puesto que
era importante conseguir cualquier tipo de caballeriza con que cruzar el rio para llegar a la isla en que
se ubicaba la Ermita de San Felipe y Santiago.
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comunicacion y tomemos el pulso al alma, que, o lo he mirado mal, o estd diciendo
por esos o0jos que la socorra, que es grande el fuego.

—Maravillome —dijo Leonardo— que entendais ofendiera a la merced que de vos
recibo, ocultando lo que siempre fiaria mejor de vos que de mi pecho.

—Ya no podré dejar de ser agravio el que me hacéis —dijo Anarda—. ;Qué
hiciste el dia de Santiago?

—Pasear el soto —respondido— y entretenernos con algunos versos y prosas.

—Negais —dijo Anarda— lo que podéis, sabiendo yo que tuviste contemplacion
que admirar y finezas que ofrecer.

—Ahora me acuerdo —dijo Leonardo— que de un coche me llamaron unas
mujeres tapadas, que aquel dia anda esto con el dia y la fiesta; pero, aunque deseé
conocerlas alli y después ayudandolas a pasar el rio, no lo permitieron.

—¢Acordéaraseos —dijo Anarda— de lo que se hablo?

—No —dijo Leonardo—, que cosa tan accidental y que presumi no tenia mas
causa que conversar un rato, no lo habia de encomendar a la memoria.

—¢Ni de aquello —dijo Anarda— del amigo muy abrasado en fuego que entrd por
la vista, que ofreciades llevar adonde se os diese licencia?

—Es verdad —respondi6 Leonardo— que pasaron esas palabras.

—Reduzcamos burlas a veras —dijo Anarda— y vea yo al tal amigo, si acaso no le
estoy viendo, que aunque aprieto tanto, entiendo que no es tormento el que doy; y
advertid que en esto tengo tanta parte como aquellas amigas que me lo encargaron.

—Ellas tienen notable gusto —dijo Leonardo—, si andan cazando pensamientos al
vuelo. Debajo de que la mia no es excusa, sino verdad, os ruego me digais quién son.

—Dudo que las conozcéis —dijo Anarda—; y que, las conozcdis o no, eran
Clenarda, Laura y Fenisa, sus hijas, y Celia, su sobrina; doncellas discretas, bizarras y
hermosas.”

Perdi6 alglin color Leonardo y, reparando la turbacién con el deseo de saber, la
pregunté si era muy grande la amistad que con ellas tenia.

—La que basta —dijo Anarda— para correspondernos familiarmente, reputando
cada una por propio el gusto de todas.

—¢En efecto —dijo Leonardo— sois tan su amiga? ;Tanto, tanto?

99 4 . . ’ .
bizarras: ‘lucidas, espléndidas y adornadas’.
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—Si, Leonardo —dijo Anarda—, tan su amiga soy; pero, por lo que repetis,
(conocéislas? ;Habéislas hablado o tenéis noticia de ellas?

—No —dijo Leonardo—, mas ya es preciso desearlo, siquiera por el curioso
cuidado que las debo. ;Qué calidad es la suya?

—No he sabido tanto de su calidad —dijo Anarda—, cuanto de su trato, que en la
corte, de tanta variedad compuesta, es la mejor sangre. Si de este la hemos de inducir,
considerando que por la mayor parte muestra nacimiento, inclinacion y costumbres,
téngolas por de buena calidad. Verdad es que Laura, Fenisa y Celia dan a la edad la
alegria que honestamente permite, y que Clenarda gusta de participar de lo que
perdid, mas todo se reduce a licitos fines.

—Dijiste, si no me acuerdo mal —replico Leonardo—, que os encargaron
supiésedes lo que me preguntaste, y deseo saber la causa.

—Son Laura, Fenisa y Celia —respondio—, extrafiamente, amigas de papeles;'” y
como os Vi tan suspenso y los vuestros son estimados, demés de proponérselo,'®" crei
que hacia el pensamiento su oficio y que el ingenio provocado de las aguas, del
verdor de los campos, de tantas ninfas y,'%” finalmente, de toda la ocasion que daba el
dia, forjaba conceptos. De esto naci6 llamaros y pasar con mucho gusto aquel tiempo,
haciendo ellas, de veros y oiros, el mismo juicio que antes las di a entender.

—¢Por qué no me hablaste vos y se descubrieron ellas? —dijo Leonardo.

—iPretendilo! —respondié Anarda— y por ir muy de rebozo, quedé diferido para
mejor tiempo, y yo encargada de llevarles de los versos o prosas que escribis. Y asi,
en teniendo aviso mio de que las voy a visitar, me las daréis.

—Sea como lo ordendis —dijo Leonardo— y corra por vuestra cuenta suplir
defectos de lo que no ofreci, pues sabéis que en mi es tan accesorio,'” y que no es
bien cause pesar lo que no permite presuncion.

—Con mujeres tentadas por este camino, suplidos estdn cuando los hubiera —dijo
Anarda—, que todo lo ignoran y lo mas creen, engafiadas en la armonia que tan bien
les suena.

Despidiose Leonardo. Y si bien quisiera declararse, resistio el discurso al corazon,

cosa tan importante como poco usada. Contentose, por entonces, de ver abierto

100 <cartas’.

" demds: aqui vale por ‘fuera de’.

' ninfa: «Falsa divinidad que los paganos creian presidir en las aguas, rios y fuentes... Ninfa se toma
también por dama o sefiora mozay (Terreros), que es el sentido que aqui tiene.

19 <secundario’ en el sentido de ‘no principal’.
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camino para su intento. Advirti6 —aunque abrasado—'"* que, de hacerlo, seria
posible si Anarda lo comunicaba a Celia —que era a lo que se habia de ordenar— se
ofendiese; que puesto que no ofende amar,'® debe ofender buscar medios sin tiempo,
que es lo mismo que prometerse fin sin principio. Veia que no todas veces quieren las
mujeres, a lo menos la que llega a ser cuerda, que entienda la mayor amiga pasion
semejante, porque en las tales pesa mas la verglienza que la amistad. Juzgd por
acertado esperar, pues ya no le podia faltar Anarda, y no sabia si la habria menester
para con Celia. S6lo deseaba por amigo a su inclinacion,'® medio que vence a los
demas y no quita a la calidad aquella parte que pierde entre terceras.'"’

Conforme al concierto,'” le avisé un dia de que a su instancia iban a un jardin.
Sefial6 cudl seria; sefial que entendié a su modo, o a lo menos al de Anarda, por lo
que después hizo. Estando en ¢l, la preguntd Clenarda qué habia del amigo, y Laura y
Fenisa si traia algiin papel suyo. Respondié Anarda que si, y que por haberle enviado
cerrado poco antes de salir de casa,'”” no le habia abierto; que ya deseaba ver si quien
habia hablado como libre, escribia enamorado, amparado de la licencia de la pluma.
Dieron a una fuente, circundandola, el bello primor y adorno que no tenia, y abierto el

papel, decia:

Amor, ya que tuviste atrevimiento,
cuando, para vivir, sin ti vivia,
de aprisionar al alma que tenia
en libres desengafios su contento,
permiteme valor, que en dulce aliento, 5
digno de hacer gloriosa tu porfia,
declare el duefio,''’ que mis pasos guia
la pena con que honré mi pensamiento.
Aumenta en osadia tus despojos,
corriendo a la humildad cobardes velos 10
de que justo respeto la ha vestido;
que jamas tendran medio mis enojos,
juzgando por la causa los desvelos,
si a tanto amor negases lo que pido.

104
abrasado: ‘avergonzado’.

% Cfr. 8 n.

19 <afecto y amor”.

197 Aqui vale por ‘alcahuetas’. Autoridades da «el que media entre dos para el ajuste o convenio de
cosa buena, o malay.

1% <o pactado’.

1% Entiéndase: ‘habérselo enviado’ (Leonardo) cerrado poco antes de salir de casa (Anarda).

" dueiio, y no dueiia, en obediencia no solo a una antigua tradicion (ya la lirica provenzal llamaba a la
amada midons o senhor, en masculino), sino también porque duefia, usado habitualmente con el
significado de ‘vieja criada’ o ‘mujer de edad’, tenia una connotacion negativa (F. Rico).



—iA la vuelta vienen mas versos! —dijo Fenisa.

111 112
Echaron de ver que era ansi,  y leyeron estas endechas:

Dile, Celia, a Anarda,
si hubiere ocasion,
que a sus 0jos muero
viviendo en su amor.
Mujeres a solas
y amigas cual sois,
mejor consultais
secreta pasion,
pues seras testigo
de que mi intencidén
merecer desea
gracia en su favor.
Cuéntala el cuidado,
el gustoso ardor,
los tiernos afectos
con que suyo soy.
Siempre contemplando
su belleza estoy,
que Amor no permite
otra suspension.
Hablola en mi idea,

y alli el corazén
temblando descansa,
teme su rigor.

Con justo decoro,
hijo de su honor,

la digo que adoro

el bien que me dio.
No paso adelante,
que aunque la aficion
permite licencia
para un tierno error,
la sombra venero,
que es justa razon
venerar deidad,

tan dulce ilusion.

En ausencia, pienso
que tendré valor

de decirla a Anarda
que el alma la doy.

11«
‘asi’

10

15

20

25

30

35

40
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12 g . , .
Género de metro de caracter luctuoso por lo comun, cuya composicion consta de coplas de cuatro

versos, en este caso de seis silabas cada uno y rima asonante en los versos pares.
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Y en viendo los rayos

de aquel resplandor

codmo gloria inspira,

causa admiracion,

calman los sentidos, 45
haciendo en mi voz

salva de respeto,'"”

fiesta en confusion.

(S1 ausente me oprime

tanta turbacion, 50
qué no hara presente

en su esfera el sol?

Harto significa

mi transformacion,

lo que siento y dudo 55
es si lo entendio.

Efectos iguales,

pues tan nobles son,

a tener mas dicha,

lucieran mejor. 60
S¢é lo que me cuestan,

lo que valen no,

y asi desconfio

de su galardon.

Tu discreto estilo 65
les dara primor,

el oro te entrego,

sirve de crisol.'*

Pues tal elocuencia

el cielo os presto, 70
la fuerza conquista

que ya me rindio.

Hechizala, Anarda,

pues lo quedo yo,

que es mujer e ingenio 75
fuerte persuasion.

Sus acciones mira

con alta atencion,

que acciones tal vez

son lengua interior. 80
Advierte las prendas

de su estimacion,' '’

seguirela el gusto

que buscando voy.

Por todos caminos, 85
formemos los dos

113
114

salva: ‘saludo’.

«Vaso de cierta tierra arenisca, de la hechura y forma de un medio huevo, en que los plateros funden
el oro y la plata, y los acendran y acrisolan» (4ut.).

5 prendas: “seiales, pruebas, demostraciones’.
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fuego para el fuego
que al alma abraso.

Contentoles la suavidad del estilo, votando de comun acuerdo que no era posible
faltar materia aunque lo hubiese negado.

—Si hemos de conocerla por lo literal —dijo Clenarda—, la sefiora que los trae es
la querida,''® pues hablan con ella.

—Si es porque me llamo Anarda, respondido esta lo contrario con las muchas que
hay de este nombre, y con que saca de duda poner por tercera a Celia, a quien no
conoce, cuando mi edad no resistiera tales gentilezas.

—Otra razon he considerado —dijo Laura—, y es que parece que en la décima
copla muda el intento, porque viene a ser la Anarda tercera desde alli adelante.

—~Quede por enigma —dijo Clenarda— hasta que ¢l la declare en nuestra casa,
adonde Anarda le podra llevar; que, por tan su amigo y por su persona, se le puede
conceder.

—Bien es —dijo Fenisa— que quede asi, por que no nos inclinemos todas a Celia,
que, con tanto callar, pudiéramos maliciosamente creer nos enseiia el juego.'"’

No tuvo lugar de responder Celia —que hasta alli habia estado suspensa—, mas de
con las colores que la salieron al rostro.'"®

Llegé el jardinero, y dijo que a la puerta buscaban a la sefiora Anarda para darle un
recado. Ella pregunt6 quién. Respondié el jardinero que parecia criado.

—Pues entre —dijo Anarda—, que no hay de qué recatarnos.

Era, el que la buscaba, criado de Leonardo. Dijola que Leonardo, su sefior,
olvidando el atrevimiento para con aquellas damas, en el amor que la debia sabiendo
que ella les hacia la fiesta, habia tomado —de su obligacion y cortesia— permision
para enviarles colaciéon que le suplicaba recibiese la voluntad,'” pues el regalo, por
humilde, no merecia este nombre, y le hiciesen favor de no contarle por suyo, por que
no perdiese crédito.

Acabando de dar el recado, sin dejar pronunciar respuesta, entré una curiosa y

regalada merienda, de manera que, aunque quisieran excusarse de recibirla, ya no
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119

Entiéndase: ‘La querida por éI’; sin mantener, por tanto, ‘relacion amorosa ilicita’ alguna.
«Disposicion, poder o arte para conseguir alguna cosa» (4ut.).

La voz colores es con frecuencia femenina en el Siglo de Oro.

colacion: «El agasajo que se da por las tardes para beber, que ordinariamente consta de dulces y
algunas veces se extiende a otras cosas comestibles: como son ensaladas, fiambres, pasteles, etc.»
(Aut.).
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pudieran. Todas se espantaron del discreto término y, pareciéndoles que cada una era
obligada a singular estimacion, pidieron a Anarda tuviese por bien de responderle
diciendo a Leonardo que deseaban conocerle y servirle. Fueles tan sazonada y bien
servida, que cada bocado era alabanzas del duefio: cual encarecia la persona, cual el
ingenio, cual el sentimiento y estilo en decir, y todos, los merecimientos de tales
partes.

S6lo Celia, con nunca sentidos cuidados,'” hacia plato al alma de nuevos
pensamientos, dando tan buen lugar en ella al que se hacia Leonardo, que por tan
bueno le dudara él. Sentia una blanda y agradable violencia,'*' que, si bien era
violencia porque ignoraba haberla dado consentimiento, era juntamente amable por la
suavidad con que venia.'”* No habia hablado jamés a Leonardo, y ya no le pesara de
verle. Si queria defenderse de la memoria, que le era tan favorable, ella misma la
vencia, ofreciendo a la resistencia, con mas viva representacion, los fundamentos que
la obligaban. Aun no se acordaba del nombre de Amor, y quisiera, como si por tenerle
lo deseara, saber el sujeto de los versos y la causa cierta del que tacitamente declard

123
en el soto.

No habia reparado en ¢l muchas veces que le mird en su calle y ahora
estimara saber que era ella el duefio de aquellas acciones. Acomodéandose a los
accidentes de esta mudanza de estado,'** preciaba lo que cuando libre no veia y, con
ser la cosa mas amada de Leonardo y mas digna de ser amada, desconfiaba de si lo
que quiere Amor que desconfie la mayor presunciéon y belleza. Acabando de
merendar, por venir la noche, volvieron a sus casas, tan alegres de la entretenida tarde
que, atribuyendo principalmente la causa a Leonardo, propusieron darla su nombre
para celebrarla siempre.

El dia siguiente visitdé Leonardo a Anarda, a quien hallé con extremo contenta.
Dijole lo que habia prometido a las amigas, y que solo ¢l sabia ser galdn y discreto,
pues era tanta la gala de la persona como de las obras.

—Donde sobran obligaciones —dijo Leonardo— son excusadas las gracias;'> y
mas en mi condicion, que lo que mas la mueve es el gusto que me doy ejecutandola.

—Cuando libre de lisonja, es debido el agradecimiento —dijo Anarda— no se

niegue, que es bien ofrecerle y aun cortesia recibirle. De lo contrario se podria colegir

120 Vale aqui por ««recelos o temores de lo que puede sobrevenir» (4ut.).

2! “fyerza, impetu’.

"2 juntamente: ‘a un mismo tiempo’.

' tacitamente: “secretamente’.

2% qccidentes: vale aqui por ‘movimientos de animo o pasiones’.
12 excusadas: aqui ‘superfluas e inutiles’.
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que el a quien se agradece no se precia de la ocasion que lo pide y la da menos

126
valor.

(No bastaban los papeles, sin tan gallarda demostracion?

—Fuera de la disculpa que di en mi recaudo —dijo Leonardo—,'?” me movi6 otra
razén que tengo por eficaz. Paréceme que los versos es muy frio regalo,
especialmente a mujeres y en el campo. Por esto quise que, si no contentaban,
perdiesen el mal sabor con lo segundo, y si parecian bien, fuese duplicado el gusto.

—Todo agradé mas que sabré encarecer —dijo Anarda—, y ojald que, pues
estando yo podiades, fuérades alla.

—Caso —dijo Leonardo— que eso no fuera inadvertencia, echando a perder la
tarde aquellas damas, no lo pudiera acabar conmigo.'*® Soy de opinién que se malogra
el regalo yendo tras ¢l quien le hace. Parece que va de contado a cobrar el premio,'*’ y
tiene mucho de buena calidad lo contrario. Dar lugar a que la obra merezca por si es
cordura, pues, siendo bien empleada, no puede faltar mejor tiempo para lo demas.

—Es tan notable vuestro estilo en todo —dijo Anarda— que podriades dar leyes a
todos los que pretenden en este tiempo.'°

—Segun eso, por pretension tenéis la mia —replicd Leonardo.

—No s¢ —dijo Anarda—; yo veo, para que lo sea, cuanto debe y puede intervenir.

—Buen desvanecimiento me cogiera —dijo Leonardo— para castigo de mi
sosegada humildad.””’ Amigo quiero ser y no pretendiente. Disculpables son los
descuidos de un amigo, y muy notadas las faltas e impertinencias del amante que

arrojadamente se empefia sin admision.">

Temo las dificultades que encierra el
agradar por ver trocados los verdaderos caminos de merecer. Sucede conseguir el
deseo saber el medio que lo dispuso, y no cudl fue el mérito. Sé lo que vale la amiga,
lo que puede la necesidad, lo que facilita la ocasion, lo que destruye el vicio, lo que
yerra la inclinacion, las ciegas resoluciones de las mujeres, y no sé donde asiste el
gusto sin especie de tirania. No me espanto que tenga tan buen lugar el interés, que ya

. . . ,oqe 133
conozco no hay gracia tan bien recibida como una dadiva, *~ pero aborrezco que haya

quien piense mejor modo de pedir que estimarse y obligar dando a los merecimientos

12
12
12

% colegir: “inferir, deducir’.

7 recaudo: ‘recado’.

8 acabar: ‘conseguir, obtener, alcanzar’.

12 de contado: “al instante’.

0 Detras de las palabras de Anarda parece oirse la voz del propio Miguel Moreno, que recuérdese, era
«hombre erudito y versado en leyes» (B. Ripoll).

B desvanecimiento: ‘vanidad, presuncion, soberbia’.

12 se empeiia: “insiste’.

133 «El don, alhaja o cosa que se da y entrega graciosamente a otroy» (Aut.).
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la calidad que por codicia o desconfianza pierden. Sobre todo, lo que mas me
acobarda es que, como las mujeres ponen sélo de su parte el recibir, y no ven ni
consideran los pasos, la congoja, la industria y tal vez la bajeza a que obliga el dar,"**
se pierde la mejor parte del agradecimiento. Pero confieso que este discurso no se
aplica a nuestro caso, que le son muy distantes los que dan causa a creer en él.

—Huélgome —dijo Anarda— que lo confeséis, que incurriérades en grave culpa
con lo contrario. No ha de padecerla, por regla general, quien la limita, hablando
como habla tan dafiosa experiencia, para donde es granjeria el dafio,"*” vendiendo los
sentidos sin consentimiento ni interés del alma. Sea o no pretension la vuestra, lo
cierto es que alli hay mucho que pretender y en vos muchas partes para obligar; y que
lo estan tanto aquellas sefioras, que me mandaron os diga les hagais una visita, tanto
para conoceros y hablaros, cuanto para que les declaréis aquellos versos. Vedlas, que
siempre que querais podréis, y no faltara tiempo para disputar sobre lo propuesto.

La alegria de tener licencia de ver a Clenarda, o por mejor decir, a Celia, competia
con el deseo, acelerdndose por sosegar en mayor desasosiego. El dia que lo puso en
ejecucion, llegando a la puerta del cuarto de la casa de Clenarda, oy6 que, de la parte

de dentro, cantaba voz de hombre estos versos:

De ver a Celia en el valle
dando bellezas su vista,
se dan parabién las plantas,
las flores se dan albricias.'*®
Con la soberbia que causa 5
la gloria de tanta dicha,
a despreciar se atrevieron
al sol, que sin luz se mira.
Sus bellos ojos, que ufanos
las disculpan y acreditan,"’ 10
dieron a la primavera
por gala su misma envidia.
Las aves, que merecieron
el aliento que respira,
con ¢l mismo celebraron 15
el favor que comunican.
Los vientos, enamorados
de causa tan peregrina,
ser sus efectos mostraron,

% industria: ‘ingenio y sutileza, mafia o artificio’.

133 aranjeria: ‘beneficio, ganancia’.

130 <dadivas, regalos o dones que se hacen por alguna buena nueva’.
BT ufanos: “alegres’.
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deleitando cuanto admira. 20
No negaron su tributo

las lisonjas cristalinas,

dando con manos de plata

perlas entre dulce risa.'*®

Los zagales mejoraron 25
seguridad en sus dichas,

que después de ver a Celia,

ninguna mayor codician.

Lisardo, el mas venturoso

que sus favores inclina, 30
hizo fiesta a sus cuidados

cantando lo que suspira:

«Pues que mis congojas

tanta gloria ven,

sin duda se acaban, 35
ya no hay que temer»."’

No fue pequeiia la pena que sintid6 de la musica, por lo que se aborrece entre
amantes que ajenas gracias entretengan; piensan que lo que en ellos es disgusto, es
deleite en quien no querrian que lo escuchase. Hizola mas grave oir en versos el
nombre de Celia, cuando preciara que no fuera conocida. Lo mismo que le detenia
confuso o celoso, daba velocidad a las ardientes alas que le llevaban en su
pensamiento. Compuso el semblante lo mejor que pudo, si bien desayudado del color
del rostro, y procurando volver a los ojos lo que usurp¢ la alteracion, entrd. Estaba de
visita Anarda, con Clenarda, Celia, Laura y Fenisa. Ninguna le llevé luego la vista
—aunque pudiera— como representarle la envidia mas buenas partes que quisiera en

19 Mirole Carlos —que asi se llamaba—, hombre principal,

el que habia cantado.
galan y mancebo, como si le fuera a dar el enojo que ¢l se daba de que hubiese sido
bien recibido; pension inexcusable en quien ama, que se confirmaba en ¢l con haber
enmudecido, y hablar el corazén con el cefio de él.

—Es el sefor Leonardo —dijo Laura a Carlos— muy amigo de Anarda, y por esto

se hace de ¢l en esta casa, donde es tan querida, la estimacion debida a quien es.

% Jisonjas: aqui se toma por ‘lo que agrada, deleita y da gusto a los sentidos’, y son cristalinas por
venir del agua clara, de ahi las metaforicas manos de plata y perlas. Cfr. Garcilaso, Egloga I, 239:
«corrientes aguas, puras, cristalinas, / arboles que os estais mirando en ellas», que entronca con el
topico del locus amoenus.

3 Concluye el poema con este romancillo de cuatro versos hexasilabos a modo de estrambote. En
ellos, aunque con una tematica bien distinta, parece haber reminiscencias de Santa Teresa de Jesus:
«Pues el amor / nos ha dado Dios, / ya no hay que temer / muramos los dos» (Para navidad).

140 Es decir: ‘ninguna de ellas le atrajo después la vista... tanto, como el hecho de representarle la
envidia mas buenas partes que ¢l quisiera en el que habia cantado’.
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En esta palabra desconocié Carlos la novedad que le habia causado verle,'"'
persuadiéndose a que no lo era acudir alli. Y Leonardo se puso en mas cuidado,
pareciéndole que aquello era asegurar a Carlos de algun recelo.

—~Cuando este caballero —dijo Carlos— no obligara con sdlo su presencia, me
obligara yo de aqui adelante a su servicio, por lo que merece con la sefiora Anarda.

—Desobligado estaréis, Leonardo —dijo Clenarda—, de agradecer el gusto que
dais. Puedo decir que habéis sido deseado antes que conocido.

—En eso considero mayor mi deuda —respondié—, pues gozo favor que, después
de grandes méritos, entendiera que no merecia.

—Clenarda provoca —dijo Anarda—, en lo que con vos hace, a que envidiemos su
entendimiento, ejercitandole con tanta causa; y yo, que lo fui de que os conociese, la
deberé siempre el interés que ganais en ello.

—¢Quien ha de osar hablar —dijo Laura—, si ponéis término al estilo que las
doncellas alcanzamos? Cesen, por vida mia, los cumplimientos, convirtiéndolos en
llaneza, que ni Leonardo viene a despedirse, ni es bien que tan presto perdamos
opinion.

Pareciole a Carlos que con la fiesta que hacian a Leonardo se olvidaban de él.
Sentido de esto y de que fuese tanta, quiso —despidiéndose— ser cuerdo con
pasién,'** haciendo facil lo que se tiene por dificultoso. Si a alguna le pes6, la mayor
parte lo deseaba.

—Al fin, sefior Leonardo —dijo Clenarda—, os tenemos adonde podemos dar las
gracias que pide la parte que nos ha tocado de vuestro galan proceder, y adonde
juntamente sabréis que podéis tener esta casa por muy vuestra.

—Y adonde también —dijo Laura— nos sacaréis de las dudas que tenemos en la
inteligencia de vuestros papeles —cosa que la agradecio Celia, como mads interesada.

—Esta casa ha de ser siempre prision gustosa de mi libertad —dijo Leonardo—; y
no sera mucho, pues me costd prision la primera vez que la vi, sin ofenderla con poco
respeto.

—Eso querria saber —dijo Clenarda—, para pesarme de que os haya sido tan
costosa.

—No lo dije por tanto —dijo Leonardo—, ni quiero que os pese de lo que me esta

bien, y la causa fue tan contingente, que puedo publicarla por sucedida en la calle.

141 .y . . ,
desconocio: ‘fingid, simuld’.

142 s
cuerdo: ‘prudente y juicioso’.
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Una noche pasé por esta, bien descuidado de convertir en delito inocentes pasos.
Detuvome la suavidad de una musica que en dulces consonancias daba alma a tiernos
sentimientos. Acabada, llegd otra tan digna de ser oida. Como la competencia, en
poderosos o ignorantes, se sujeta pocas veces a otros respetos que los suyos, se
trocaron la armonia en confusioén y los instrumentos en espadas. Lo poco que me
importaba no impidié que la mia se pusiese en medio. Con ella reparé no pocos
golpes que se tiraron,'* y con buenas razones les obligué los animos, reduciéndoles a
que se retirasen. Fui llamado de una mujer por una ventana baja, y no hube satisfecho
a las breves preguntas que concede una turbacion, cuando la justicia me cogid por
fruto de su deseo. Quisieran en la carcel saber lo que procuraron, para procurar lo que
les negué, mas supieron quién soy, conque tuve facilmente libertad.

—Ahora es mayor el bien de conoceros, y de la misma manera la obligacion de
estimaros —dijo Clenarda—. Acuérdome muy bien de esa noche por el pesar que sin
querer me dieron estas muchachas; y aunque de lo que hiciste es la intencion digna de
alabanza —mayormente no interviniendo otro interés—, el dafio debiera ser poco si
habia de corresponder a la culpa. Sin embargo, os deberemos eternamente que
evitasedes escandalo.

—Lo que veo es —dijo Fenisa— que todas son gentilezas en Leonardo, si
juntamente advertimos lo que hizo en el soto, el rio, el jardin. Y mas el dia del soto,
que por tan enamorado como se confesd, pudimos —dando celos a su dama, que sin
duda lo vio, o supo— ponerle en las mejores penas; y digo mejores porque se toma
satisfaccion dandolas.

—También eso, por verosimil, querria saber —dijo Clenarda—, ya que no podréis
negar que sois aquel amigo, ejemplo de amantes, que queriades mostrar. Persuddome
a ello reparando en el soneto y endechas que vimos.

Quien, con ligero cuidado, pusiera a este tiempo los ojos en Celia, echara de ver el
que tenia, pues pendientes los suyos de las palabras que esperaba de Leonardo,
parecia —tomando de lo forzoso de la modestia cuanto podia— que habia de ser ella
sola a quien tocasen.

—Verdad es —dijo Leonardo— que soy el que pinté tan enamorado, mas no tan
dichoso, ya que lo es mi pensamiento, que diese celos; y pruébase con que dije que lo

estaba s6lo de haber mirado.

'3 reparé: ‘defendi’. Se ha afiadido el adverbio de negacion no, que no aparece en la princeps.
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—Pues jqué objeto daremos —dijo Laura— al soneto y las endechas,'*
especialmente al encuentro de ellas, para que también entendamos si concedi6 Amor
lo que en el soneto se pedia y si Anarda, o Celia, hizo con Celia 0 Anarda buen
oficio? Que de las que hay aqui de este nombre, examinandolas cerca de esto, la una
hubo menester responder por si, y la otra no supo.

—Debajo de los nombres que se introducen —dijo Leonardo, mirando siempre
cautamente a Celia—, habla el cuidado con quien le causa. En ellos andan disfrazados
los verdaderos. La que se tiene por confusion en las endechas es que quise decirla a
Celia cuanto se dirige a Anarda. Y como los atrevimientos son agradables vestidos de
temor que nace de respeto, usé aquel estilo. Con esto, si ella gustaba de entenderme,
quedaba entendido, y si ofendida, amparado del sagrado de Anarda para atribuirla el
intento. Cuanto a la oracidon del soneto, hasta ahora, que es la mejor ocasion, no ha
sido oida.

—Vos lo habéis dispuesto de suerte —dijo Celia— que nos dejais satisfechas y
dudosas.

—Razoén serd —dijo Anarda— que, pues musica dio carcel a Leonardo, se
recompense aquel mal rato con darsele aqui bueno. Canten Celia y Fenisa para que le
demos la admiracion debida a la parte que les dio el cielo de esta gracia, y luego le
oiremos a ¢l, que no la desacredita.

Ellas respondieron mirando a Clenarda, y ella les dio con mucho gusto la licencia,
que con callar la pedian. Cantd primero Celia el romance que Leonardo dio a
Feliciano. Turbose de manera Leonardo oyéndole, que el sentimiento le quitaba
sentidos en cada palabra. La pena que recibia le representd penas que no imaginara,
advirtiendo que habia concebido conceptos para su dafio. Con rigurosa prontitud, le
puso luego delante la memoria discursos que ofrecian los mas duros pesares.
Acordéabase de lo que le paso con Feliciano cuando se le pidio, y aquellas paces que
dijo queria celebrar después del disgusto, por haberle restituido al felice estado que
tuvo por perdido.'” Sobre todo, lo que mas le afligia era que el temor aseguraba la
sombra de esta congoja, con persuadirse a que aquel disgusto habria sido el que
procedi6 de la musica. Si queria inclinarse a librar a Feliciano, quedaba en pi¢ la
confusion, reparando en que podia ser Carlos amigo suyo y haberle pedido para é€l,

pues le habia hallado cantando de Celia. Pero, por que no desmereciese el favor lo que

4 objeto: en el sentido de “fin o intento a que se dirige alguna cosa’.

145 ;7 . . ; .
felice: ‘feliz’. «Es mas usado en la poesia para ajustar los versos» (4ut.).
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perdia por mal logrado, pagd en cortés estimacion la que debia. Tom¢ el instrumento

Fenisa y cant6 estas dos letras:

Laura, si celos me das,
de mi condicion advierte
que yo pasaré¢ su muerte,
mas tu me la pagaras.
Si pretendes abrasarme 5
con fuego tan ofensivo,
después que tu pecho esquivo
se alimenta de matarme,
no pienses que por mostrarme
tan rendido y amoroso 10
te perdonaré quejoso
pena en que culpada estas:
que yo pasaré su muerte,
mas tu me la pagaras.
Disimular un agravio, 15
sin darse por entendido,
cabe en un pecho ofendido,
por castigar como sabio.
Si porque no muevo el labio,
aunque es tan grave el dolor, 20
acrecientas su rigor,
muy burlada te hallaras:
que yo pasaré¢ su muerte,
mas tu me la pagaras.
Amor suele perdonar 25
tal vez esta pesadumbre,
pero celos de costumbre
es un civil afrentar.
Si te quieres engafar
en su estilo y tu hermosura, 30
no disputo si es cordura,
digo que avisada estas:
que yo pasaré¢ su muerte,
mas tu me la pagaras.

Didlogo entre JULIA y MARCIA

JULIA Marcia, con mucho rigor
a tu pastor has tratado.
MARCIA Julia, todo va fundado

en saber si tiene amor.



JULIA (Qué duda puedes tener 5
sobre tanto desear?
MARCIA Si finge para engafiar,
como suele suceder.
JULIA Con todo, es mucho rigor
darle el bien tan dilatado."*® 10
MARCIA Julia, todo va fundado
en saber si tiene amor.
JULIA Razon es darle esperanza,
aunque de la fe te alejas.
MARCIA Temo que llegue a dar quejas 15
mi justa desconfianza.
JULIA Quien tan firme te ha seguido
no es posible que te engaiie.
MARCIA Mejor es me desengafie
mi experiencia que su olvido. 20
JULIA (Para qué causas su ardor,
si no le ha de ver premiado?
MARCIA Julia, todo va fundado
en saber si tiene amor.
JULIA Si deseas que te quiera, 25
mudar intento podria.
MARCIA Quien ama, siempre porfia
y vive de lo que espera.
JULIA Suele pasar la ocasion
y después tarda en venir. 30
MARCIA Mayor pesar es sentir
descuidos de posesion.
JULIA (Segun eso, su dolor
no tendra mejor estado?
MARCIA Si tendra, que va fundado 35

en saber si tiene amor.
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Ya deseaban todos que llegase la vez a Leonardo para alegrarse, segliin le alababa
Anarda. Deseando dar a entender a Celia —si fuese posible— lo que habia
encomendado a los 0jos, que casi no habia quitado de ella, lo hizo, manifestando en

. 14
dulces acentos afectos que la sacrificaba en este soneto:'*’

Piensan los ojos que las luces bellas
de aquel espejo en quien el sol se mira,
cuando su resplandor al alma admira,
advierten de mi amor dulces querellas.
Duplican voces, consagrando en ellas 5
tierno cuidado que a su centro aspira,

196 yale por ‘diferido, retardado’.

147 . .
sacrificaba: ‘obsequiaba’.
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informa el corazon que alli suspira,
ardiente causa en liquidas centellas.
Esperan, suspendiendo movimientos
en las nifias atlantes de su celo,148 10
alegres nuevas, nuevos pensamientos.
Mas, como luces son que habitan cielo,
supremo objeto ocupa sus intentos,
negando glorias al mayor desvelo.

Agradéronse tanto de oir a Leonardo que confesaron ser ellas las favorecidas. Bien
le parecia a Celia que Leonardo se le inclinaba, porque no lo disimulaban las sefiales:
pero, como el deseo duda siempre lo mismo que se incita, olvidabase de que lo podia
creer, y creia desconfianzas. Para desenganarse, aconsejada con su amor, cuyo poder
obra igualmente en todos sujetos, infundiendo osadia a la més tierna edad y trazas al
mas corto ingenio, quiso ver si el cuidado de Leonardo era el que ella queria. Hablo
en secreto a Laura, diciéndola que, pues por indisposicion de Clenarda no habian
gozado la mafiana de San Juan —su santo—, pidiese en su nombre a Leonardo un

'Y Hizolo

romance de lo que habian perdido de ver en el paseo de la Casa del Campo.
Laura, dando mucho contento a Leonardo, que abria en este camino para su intento.
Aceptolo, conque se le habia de dar licencia para hablar en €l con su Celia, quedando
Celia de esta condicion ni alegre ni penosa.

Era ya hora de irse Anarda y hubo de acompanarla Leonardo, a quien Clenarda
pidié con encarecimiento no olvidase aquella casa. Al salir de ella, encontré a
Feliciano que iba a entrar, encuentro que le produjo infinitos azares y con que califico
mas su sospecha.””® Saludaronse con un mismo pensamiento, haciendo en ambos el
recelo que no pareciesen tan amigos. Porque Feliciano no habia jamas visto en aquella
parte a Leonardo, y Leonardo no quisiera verle, pasé de largo Feliciano, con tanto
pesar de Leonardo que, aunque iba acompafiando a Anarda, le parecia —lo que

estimara— que daba pasos atras. Con mas priesa que ella pensd, la dejo en su casa y

volvid, siguiendo su inquietud, hacia la casa de Clenarda; no porque habia de entrar,

8 atlantes: «voz muy usada de los poetas y algunas veces en la prosa para expresar aquello que real o

metaforicamente dice sustentar un gran peso» (4ut.). La voz se introdujo con alusion a la fabula de
Atlante, rey de Mauritania, que finge sustentaba el cielo sobre sus hombros.

199 L a Casa de Campo esta situada en el extremo occidental de la ciudad de Madrid y bordeada, en su
limite oriental, por el rio Manzanares. Felipe II —tras hacerse en 1562 con lo que hasta entonces era
una villa con huertas, perteneciente a la familia Vargas— convierte el terreno en una villa de recreo, a
semejanza de las del Renacimiento italianas.

>0 azares: ‘disgustos’.
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si bien quisiera con alguna traza."”' Cerca de ella vio a Carlos, a quien conocié —no
obstante que era la segunda vez, y anochecido— por la imagen que el temor deja
siempre en la memoria del que le percibe. Aqui crecio la confusion y faltd discurso,
por sobrar dafosos discursos: s6lo juzgd necesario no detenerse, excusando en
Feliciano y Carlos malicias que no se han de causar ni con la mayor pasion.

No quiso dilatar el descubrir luces contra su confusion, para entenderse mejor en
ella. Viendo la diferencia que tiene el suceso de las competencias sabiendo o
ignorando el competidor, fi6 de su traza que le alumbraria. Dos formas que
encomendod a su propia persona eligié por fieles espias,'*” librandose de sujetarse a los
juicios e intentos de un amigo, aunque sea de los que llaman del alma, y a las vilezas
que ejemplifican criados; porque de la misma manera que en €stos no esta establecida
inviolablemente la lealtad, ni medida a la necesidad su industria y diligencia, falta tal
vez en aquellos cabal intencidn, espera y agrado. No hallaba mas ajustada precision
que la suya y, pudiendo contentar al corazon con asistir a todo, era de opinidn ser mas
acertada esta regla que obligarse a reprehender a los domésticos y disimular a los
iguales," pues perdida o mal ejecutada la ocasién, no es descanso ni remedio.

Entre once y doce de la misma noche se plantd junto a la reja baja de adonde le
llamaron la noche de la musica. Hizo baculo de la espada desmintiendo la guarnicion
y,"** cubierto de capa parda, con montera en la cabeza y barba poblada y negra en el
rostro,'> ofrecia apariencia de pobre a quien le mirase. Poco después, acudio al
puesto otro hombre. Pasole dos o tres veces, >® llegandosele tan cerca como Leonardo
deseaba para conocer que era Feliciano. Viendo Feliciano que estaba despacio,"” le
dijo:

—Amigo, ;qué hora es?

’ < r . 158
—No lo s¢ —respondi6 Leonardo, con érgano de voz desconocida.

151 ¢
152
15

plan ideado para lograr un fin’.

En referencia a ‘sus ojos’.

? reprehender: conservando la i etimolégica de origen latino, como sucedia con otros compuestos a
partir de la forma prehender (comprehender, sorprehender, excepto aprehender, con diferente
significado de aprender). Autores como Enrique de Villena, Nebrija, Juan de la Cuesta, Juan de Robles
y otros, admitian la aparicion del grafema por el prestigio que suponia la tradicion.

5% desmintiendo la guarnicion: vale por el ‘hecho de perder alguna cosa (la guarnicion, en este caso)
la linea con que igualaba y hacia juego con otra (la espada)’ segin Autoridades; guarnicion: ‘defensa
que se pone en las espadas junto al pufio’.

155 montera: «cobertura de cabeza, con un casquete redondo cortado en cuatro cascos... con una vuelta
o caida alrededor para cubrir la frente y las orejas» (Aut.).

1> Enmienda de la princeps ‘paseole’ por ‘pasole’.

37 que tenia tiempo’.

'8 6rgano de voz: el “sonido de la voz’.
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—¢Pide limosna? —dijo Feliciano.

—Si, sefior —replico.

—Pues tome —dijo Feliciano— dos reales y vaya, sépame la hora que es.

—¢Y adonde —respondié Leonardo— hallaré a su sefioria?

—No se le dé¢ nada —dijo Feliciano— de ser tan puntual, que, entre tanto que se
informa, vendra el reloj, cumpliréd por los dos y embarazard menos.

Despareciose Leonardo por una hora que Feliciano estuvo detenido a la reja. En
apartandose, mudo la primera forma, quedando de negro en exterior de ronda sin
despedir la barba.'” Péisose en la misma parte que al principio, aguardando si venia el
segundo a quien esperaba, y hubo menester poca paciencia para ello. Aparecieron
luego en la calle dos hombres oprimidos de broqueles,'® elegantes de sombreros y
cultos en traje de noche.'®" Entraron en consulta, reparando en la ocupacion de la reja.
La resolucion fue acercarse el uno, que era Carlos, y decir a Leonardo:

—Caballero, suplicole por cortesia que, si no le importa, esa asistencia la deje, que
si no sera fuerza procurar que lo haga y conocerle.

—Lo primero es barato —dijo Leonardo— por lo poco que importa irme o estar;
lo segundo fuera caro. Pero, pues no es necesario ponerle precio, adios.

Hechas estas dos acciones con que al parecer supo que Carlos y Feliciano eran
soldados de su misma guerra, salio de la calle, poniendo de alli adelante el cuidado en
inquirir de quién pretendian premio.

La pena que le molestaba era tan intolerable que, si queria hacer treguas con el
cuidado a fuerza de razones, ninguna le cuadraba. Consideraba que, si era cierto amar
en casa de Clenarda, Carlos y Feliciano, podria ser a Laura y Fenisa, que lo merecian,
y no sosegaba, cegandose en ardientes recelos. Tal vez elegia por remedio mudar
parecer, imaginando correspondiente fin a tan inquietos principios. Pareciale facil
vencerlos en su nacimiento, pero como entre dudas y desengafio atin no tiene lugar la
resolucion, y ocupaba Amor la distancia que en tan distantes estados hay, supeditaba
el amor al entendimiento, ofreciéndole, en la vida que sustentaba, secretas prendas

que le llamaban a que prosiguiese. Viendo que era esto con lo que mas se consolaba,

9 vonda: ‘espacio que hay entre la parte interior del muro y las casas de la ciudad’; despedir: ‘apartar

de si, quitarse’.

160 «escudos redondos, hechos de madera, cubiertos de ante encerado o baldrés, con su guarnicion de
hierro al canto, y en medio una cazoleta de hierro que estd hueca, para que la mano pueda empuiiar el
asa o manija que tiene por la parte interior. Su uso es para cubrir el cuerpo e impedir que el enemigo
con quien se combate no pueda herirle» (Aut.).

1! cultos: “con cultura de estilo’.
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y que recelos eran desvarios antes de saber si era amado, determind obedecer a Celia
y escribir el romance. Esperd que €1, y el pensamiento que le ocurri6 para saber el de
Celia,'®* le pondrian en estado conveniente a su quietud.

Otro dia, dio un papel a un criado y orden que le llevase a Celia y entregase en sus
manos, diciendo que era el que habia pedido, y, sin esperar a que leyese, la dejase.
Diole a tiempo que le pudo recibir sin testigos, guardando en lo demas lo advertido.

Abriole Celia y vio que decia:

Serd posible que se tenga por osadia haber tomado licencia de la
inclinacion que solia regir, y ahora es vuestra, para seguir este cuidado.
Pero no fuera justo que si hubiese de perder por alto mi pensamiento, deje
de quedarme la gloria de haberme preciado de él. Yo os amo con las veras
que confesaran vuestros merecimientos, que no ha menester quien los
llega a considerar causa mayor para pagarles este forzoso y debido
tributo. Heme atrevido a declararlo, por dar mas vida a la materia que de
vos procede solo con imaginar que lo sabéis. Que ya no podra dejar de ser
felicidad la que, aunque quiera molestarme como pena, habra de resistirse

a si misma con el favor que me hago estimandola.

No tuvo lugar Celia —después de haber leido dos o tres veces— de celebrar la no
pensada alegria que gozaba, ni hacer juicio sobre el suceso, porque con castigado
semblante volvié el mismo criado. Dijola que habia trocado dos papeles que le habia
dado su duefio a un tiempo para diferentes partes; que, porque aquel no era para ella,
sino el que traia, le tomase y volviese el otro redimiria un gran disgusto de que ya no
quedaba del todo libre,'® por la parte que le habia alcanzado.

Admirose Celia de suerte que faltd respuesta en su discrecion, mas, por no dar a
conocer en algin extremo lo que sentia, resistié6 cuanto pudo, abriendo con menos

presteza que el primero y mas severo rostro el segundo papel, que decia:

iOh, Celia, lo que perdiste
la mafana de tu santo,
siendo cortés con el sol,
negando glorias al campo!

162

Es decir: ‘la idea que se le ocurri6’.
16

3 . .
volviese: ‘devolviese’.
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Cuando mas hermosa el alba, 5
si a tu belleza la igualo,

pues hermosura sin arte

encierra primor mas alto,

dio al segundo paraiso

vista alegre, rostro claro, 10
convidando a Filomena

a hacer musica del llanto,164

sali a gozar, de ti ausente,

en imperfectos retratos,

envidia en ajeno amor, 15
sin tenerla mi cuidado.

Jamas Manzanares tuvo

semblante tan regalado,

dando a la sed de su arena

cristalino desengafio. 20
Sus apacible riberas

tantas flores ostentaron,

que la selva enriquecieron,

ya de olores, ya de aplausos.

Los aires, en vez de yedra, 25
a los olmos abrazados,

velocidad suspendian

dulcemente deleitando.

Mil coros de pajarillos

tan acordes gorjearon, 30
que extrafiaba su armonia

ser racionales pensando.'®

Viendo ajeno de tus plantas,

prodigo de adorno al campo,

dije: «jQué fuera, si Celia 35
hoy le hubiera iluminado!».

Andaba el padre del gusto

victorioso si embozado,

en galas y bizarria,

arco y flechas mejorando.'® 40
No falt6 en su forma Venus;'®’

164 L . . ., .
En la Metamorfosis ovidiana, Filomena —hija de Pandion, rey de Atenas—, durante su cautiverio

en el bosque —en manos de Tereo de Tracia, que la ha violado y le ha cortado la lengua para que no
pueda explicar nada a nadie, en especial a Procne, hermana de Filomena y esposa del héroe tracio—
teje sobre una blanca tela signos purptireos en los que explica su triste historia. Procne, tras recibir la
tela y descubrir el engafio y la crueldad de Tereo, y después de rescatar a Filomena, tomara venganza
asesinando a su hijo Itis y sirviéndoselo cocinado a su padre. Finalmente, Filomena sera transformada
en un ruisefior, y como simbolo suyo aparece en la tradicion poética. Cfr. Egloga I, 231: «la blanda
Filomena, / casi como dolida / y a compasion movida, / dulcemente responde al son lloroso».

15 yacionales: usado como sustantivo es «el predicado esencial que constituye la diferencia entre el
hombre y el bruto» (Aut.).

1% En referencia a Cupido, dios del amor, representado en la iconografia tradicional como un nifio
alado, con los ojos vendados y con arco, aljaba y flechas (unas con punta de oro, para enamorar, y otras
con punta de plomo, para causar la indiferencia).

" Diosa del amor, la belleza y la fertilidad en la mitologia romana, y madre de Cupido. Toma atributos
tanto de la diosa griega Afrodita, como de la etrusca Turan.
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tantas la imitaron tanto,

que a si se desconociera

si viera tales traslados.

En vistosa escaramuza 45
tiernas ansias se trabaron,'®®

siendo adargas en los coches,'®

nieve pura en blancas manos.

Jupiter,'”” menos medroso

otras formas desechando, 50
guiaba ilustres Adonis,

blandiendo el gusto dorado."”!

El sol, que entonces dormia

en la prision que le has dado,

ofendido en su pereza, 55
quiso vengarse abrasando.

Pero, su intento vencido,

corrido quedo y burlado,'”

que entre tan rara belleza

sus rayos fueron nublados. 60

Pregunt6 Celia si Leonardo le habia refiido mucho por el descuido: respondié que si.

—Pues sois el embajador de estas cosas —dijo Celia—, bien conoceréis a su
querida Celia y a la dama para quien escribi6 el papel que decis me diste por yerro; y
asi, no serd demasia preguntar si son muy hermosas, aunque, regulandolo por su buen
gusto, era excusado.

—No sé¢ —dijo el criado— quién sea Celia, ni hasta ahora he conocido a esotra
dama.'”

—Por lo menos —dijo Celia— sabéis donde vive. Y esto se me puede fiar, seguro
de que no seréis castigado, s6lo por averiguar si es la misma que a mi me ha dicho.

—Eso ignoro como lo demas —djijo el criado.

—¢Como puede ser —replicd Celia—, si confesdis que recibiste el primero papel

para darsele, y era imposible sin saber a quién y donde?

168
169

Escaramuza: ‘contienda, disputa o pendencia’.

adargas: ‘escudos de cuero, ovalados o de forma de corazon, para embrazar’, usado en los juegos
de carias, diversion caballeresca en que los participantes, en cuadrillas y montados a caballo, se
acometian con cafias (cfr. La descripcion de El maestro de danzar, 1).

' Dios supremo del cielo en la mitologia romana, cuyo elemento mas representativo es el rayo y que
tiene por animal sagrado al aguila. Zeus y Tinia son sus equivalentes en las mitologias griega y etrusca
respectivamente.

"' Adonis: segin la mitologia griega, Adonis fue hijo de Cinires, rey de Chipre y Mirra. Recogido por
Afrodita, su crianza fue confiada a Perséfone, y se convirtié en un joven de una belleza extraordinaria.
De su sangre, tras ser herido mortalmente por un jabali, hizo brotar Afrodita una flor de anémona que,
en abrirse, anuncia el inicio de la primavera.

172 corrido: “avergonzado, confundido’.

'3 esotra: ‘esa otra’.
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No supo responderla, y viendo ella que era vana su diligencia y conveniente no

mostrarse mas, determiné escribir a Leonardo dictando su pena y cordura, y dijo:

Aunque desconoci el primero papel y considerado parte del segundo, senti
que se podia tener envidia a la seiiora Celia, después, mirando con piedad
de mujer uno y otro, converti la envidia en lastima y supe lo que se debe a
vuestra verdad. En efecto, sefior Leonardo, no hay hombre que no sea de
los que oigo se usan, ni acreditada opinion de quien no se pueda temer
algun engario. Pero, por que no se atribuya a cuidado lo que es curioso
atrevimiento de amistad, dejo malicias que mal entendidas podrian, en lo
exterior, parecer quejas y reservo a mi pensamiento el juicio que pide la
duda. No envio ninguno, por daroslos en vuestra mano y saber quién goza

en prosa de la traicion que padecen los versos.

Despidi6 al criado, que todavia pedia el papel, con que el que llevaba le serviria de
descargo en su culpa. Poco después que salié de casa de Celia repard en que le iba
siguiendo un hombre, en cuyo talle y traje mostraba también ser criado. Persuadiose
que le seguia con que, habiéndose detenido en dos zaguanes, hizo ¢l lo mismo, sin
dejarle hasta que lleg6 a casa de su duefio.

Aguardabale Leonardo como quien habia puesto en aquella traza y diligencia la
vida de su esperanza. Lo primero que le dijo fue que aquel hombre le habia seguido.
Alterose Leonardo y, poniéndose a una reja desde donde miraba a la calle, le vio. No
obstante que ya se queria volver,'”* conocié que era criado de Carlos, porque el dia
que visitd a Clenarda y le hall6 con ella, estaba a la puerta, y después le acompafiaba

cuando, habiendo dejado a Anarda, [volvio] por aquella calle.'”

Diole tanto pesar,
que [estuvo] determinado a salir y examinarle los pasos si no le detuviera considerar
que era acrecentar desengafio a quien le enviaba. Mas sosegado de aquel nuevo
accidente,'”® leyé el papel de Celia, sin entender de ¢l lo que principalmente deseaba,

puesto que no se reducia a que carecia de misterio quedarse con el otro preguntar en

" no obstante que: ‘aunque’, ‘a pesar de que’.

175 Debido a que el ejemplar de la edicion princeps que manejamos esta deteriorado en esta parte del
texto, se toma volvio, al igual que sucede a continuacion con estuvo —y por ello se han colocado entre
corchetes—, de la edicion de El cuerdo amante publicada por Cotarelo en su Coleccion selecta de
antiguas novelas espaiiolas, IV (1906).

'7¢ Enmienda de la primera edicion, que presenta ‘mal sosegado’.
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particular lo que el criado dijo, y lo que significo habia visto en su semblante y
acciones.

Pasados dos dias que se neg6 de vida dejando de ver a Celia, fue a ver el fruto que
le daba su industria. Estaba Clenarda en la cama sosegando una indisposicion, Laura
escribiendo y Fenisa tomando leccién de danzar; pudieron hablar solos ¢l y Celia.

—Mucho tardaba ya esta visita —dijo Celia—, aunque no habra sido tardanza en
quien, con disculpa, estaria olvidado.

—No pudiera ser mayor el favor —dijo Leonardo—, si fuera de vos deseada.
(Como habéis pasado este tiempo que he perdido, si no de merecer esta dicha, de
confesarla?

—~Quien no conoce —dijo Celia— cuéan socorrido sois de lisonjas, poco hara en
engafiarse dandolas crédito. Mas, como habéis adelantado avisos,'”’ sera
desestimacion no usar del provecho de ellos.

—Justo es me afrente de que sospechéis soy lisonjero —dijo Leonardo— cuando
so6lo he usado de artificio para averiguar una verdad.

—Debéis de dar tal vida a vuestros pensamientos —dijo Celia—, que segln la
variedad que profesan, si mi cuidado hubiera de estar pendiente de ellos, me mataran.

—No alcanzo —dijo Leonardo— el intento de darme tanto pesar.

—Tanto os justificais —dijo Celia— que me holgaré saber qué salida diérades a la
causa con que repruebo vuestro trato, si os pasara esto con vuestra amada Celia y la
otra dama a quien escribiste tanto amor, en las cuales, descubierto el engafio, tuviera
su lugar esta queja.

—Si tan presto como las diera satisfaccion —dijo Leonardo—, la tuviera de que la
quieren, yo fuera creido y ellas satisfechas.

—Laberintos formais a mi discurso con esta confusion —dijo Celia—, pues si
considero la historia que habéis comunicado de Celia, presumo que debe de haber
correspondencia; y si advierto la que nuevamente ofrece el papel que por yerro me
dieron, debo juzgar de lo que valéis y de que ningun hombre cuerdo se declara sin
parecerle que puede, que tendriades buena respuesta.

—En eso consiste mi pena —dijo Leonardo—; estoy declarado, no s¢ si entendido.

Y a saber que puedo declararme mas es, sin duda, que Celia convirtiera en premio la

177 ¢noticias’.
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queja, y la otra dama quedara por tan su amiga que la confiard cuanto el alma
comunica.

—iDigo mil veces que no lo entiendo —respondié Celia— y que no hay cosa que
preciara como entenderlo!

—Pues dad palabra a la fe que secretamente os obliga, al respeto con que merezco
grato oido, si no blanda respuesta, al amor mas puro que debi6 llamarse amor y, en
efecto, a Leonardo, que enriquecido de tales calidades, se considera pobre de iguales
merecimientos, y sabréis lo que ya es fuerza deciros, tanto en virtud de obediencia,
como de mis cuidados.

Respondiole Celia con agradable atencion, y €l prosigui6 diciendo:

—Para deber a mi suerte las dichas que la hacen tan dichosa, quiso que os
conociese, o por mejor decir, lo que vale miraros. La paz que puse la noche de la
musica, y prision que por ella pasé, fue principio de la amable guerra que no resisto y
de la prision mas digna de eternizarse. Incitado de haberla padecido cuando el
descuido que me trajo por esta calle menos lo pedia, solicité los cuidados a quien doy
todo el pensamiento. Procurando saber el duefio de aquella accion, os vi. No sera
ofenderos confesar que quedé rendido, pues confesaré que atin no llegd a ser lisonja
en vos tan humilde despojo. Desde aquel punto, parece que tomé nuevas potencias de
vos.'”® De tal manera las ministrais que, a ser tal mi fortuna que os preciarades de
examinarlas, pienso que, ya que no os hallarades obligada, os contentara conocerlas
por tan vuestras. Harto he dicho sin encarecer y,179 como si lo callara, me acusa el
corazon de que quedo corto. Finalmente vos sois, sefiora Celia, la Celia a quien el
alma consagra cuanto para amaros vale; la musa de los versos que habéis leido; la
primavera que contemplaba el dia del soto; el duefio del papel que creéis se os dio por
yerro. Valime de aquella traza para hacer menor este atrevimiento, disponiendo la
ocasion de manera que lo fuese. Juzgad ahora si os satisface la salida que dudabades,
y no dudéis de que es cierto lo que es mas imposible que no sea. No pido que hagais
lo que no debéis, que es agradecer, sino que no os disguste que haya hecho el valor lo
que tocaba a tan noble osadia. Discilpome, no con que es la causa de todo vuestra

hermosura, sino con que hasta ahora no ha salido de mi pecho, con ser amor.

'8 potencias: segin divulgaba la escolastica, eran cada una de las tres facultades del alma, a saber:

entendimiento, voluntad y memoria.
" encarecer: ‘exagerar’.
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Iba a responder Celia y no pudo porque desperté Clenarda y la llamé."™

Dijole que
a la noche escribiria un papel y se le daria el dia siguiente. Habiendo dicho a Clenarda
lo que le pesaba de su indisposicion, se fue contento de que Celia no hubiese
mostrado enojo y prometiese escribirle.'™'

Esper¢ el plazo de tan corta dilacion como amante que no sabe lo que espera de su
deseo. Llegado, volvid a casa de Clenarda después de mediodia, a quien, ni a las

demas hall6, por haber salido en coche al Prado.'®

Pusose a caballo y encontré el
coche, si bien de suerte que le pesd. Vio a Carlos hablando con demostracion de
alegria a Celia, que ocupaba un estribo. Crecid su inquietud en que, aunque procurd
ser visto, no le llamaron. Junt6 en un punto todas las sospechas precedentes. El medio
mas eficaz que se le ofrecid para penetrar los animos de los dos, fue llegar al otro
estribo a hablar con Laura, que iba en ¢él. Creyo que, si Celia recibia pena, no lo
disimularia el semblante y, si Carlos la amaba, no se le encubriria y, cuando amase a
Laura,'® obraria lo mismo. Pusolo por obra con airoso despejo.

Laura, que estaba enfadada de que durase tanto la conversacion de Carlos y Celia,
ayudoé al intento como si estuviera prevenida. Si es cierto, como se dice, que hace
sangre la voluntad, aqui hizo guerra a sangre y fuego. Todo era ardiente inquietud, sin
haber corazén en su lugar, color que no se mudase, ni ojos que no diesen voces.
Carlos hablaba menos a Celia por atender a Laura; Celia no le respondia por mirar a
Leonardo; ¢l no la miraba por dar més abrasante cebo a sus ojos; y Laura, que en nada
perdia, gozaba la ganancia diestramente. Jamas debid de estar tan en su punto —como

184

ahora en Laura— el garboso arte de jugar de mano y manto. ~ No repard en hacer

180 Se ha enmendado de la princeps ‘recordd’ por ‘desperto’.

81 Aunque no se explicite el cambio de sujeto, queda claro por el contexto que éste es ahora Leonardo,
y no Celia.

'82 Entiéndase: ‘a quien, ni a las demas, no halld’. En los inicios del siglo XVII el paseo del Prado
Viejo de San Jerénimo en nada se parecia al actual Paseo del Prado de Madrid. Situado a las afueras de
la villa, era un camino de tierra arbolado, surcado por un arroyo, con puentecillos y fuentes. En sus
proximidades estaban el prado de los Recoletos Agustinos y el de Atocha, que junto al de San Jerénimo
eran conocidos bajo el comin denominador de «Prado Viejo». Ya desde el siglo X VI, tras la llegada de
la corte a la villa, fue lugar de encuentro y diversion, sobre todo entre las clases altas madrilefias.

'3 cuando: cfr. 41 n.

%% Ya describia Quevedo ese mismo tipo de juego de seduccion en EI mundo por de dentro: «Venia
una mujer hermosa, trayéndose de paso los ojos que la miraban y dejando los corazones llenos de
deseos. Iba ella con artificioso descuido escondiendo el rostro a los que ya le habian visto y
descubriéndole a los que estaban divertidos. Tal vez se mostraba por velo, tal vez por tejadillo; ya daba
un relampago de cara con un bamboleo de manto, ya se hacia brajula mostrando un ojo solo, ya tapada
de medio lado descubria un tarazén de mejilla». Esa manipulacion del manto por parte de las mujeres
es elogiada por algunos historiadores, que destacan «la gracia con que se lozanean y se atapan los
rostros con los mantos» (Morgado, Historia de Sevilla, 1, 47); y especialmente las espafolas, de las que
dicen que «no hay mujeres que con mas aficion, donaire y aseo le usen» (Ledn Pinelo, Velos, 45r).
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amagos a Leonardo para que tomase un barro que llevaba,'®® deseosa de que ardiese
aquella centella mas en el pecho de Carlos. Puesto que Leonardo lo entendio, alargd
la cortesia cuanto bastd para que la intencién abrasase a Carlos y Celia, y retird y
excus6 el efecto —despreciando la baja doctrina de los que la vulgaridad llama
picones—,"®® por convertir en cuerda advertencia lo que en Laura fue arrojamiento
celoso. No pudo dilatarse hasta el fin la paciencia de Carlos y despidiose demudado,
dejando a Leonardo mas satisfaccion que la que llevaba. Acompafiolas hasta la puerta
de su casa y, cumpliendo entonces Celia lo prometido, le dio con recato un papel que

decia:

Aunque dicen que es buen principio en la mujer el oir, no lo tengo por el
mejor, supuesto que ya son calles publicas los oidos que todos las andan.
De aqui sacaréis que no consiste la vida de vuestro intento, para
proseguirle, en que os escuchase, pues, sin pesarme de saberle, pudiera
cesar alli, sino en que atrevidamente me pide el agradecimiento que os dé
lugar para que hagdais de manera que lo crea. No sé si, ya que esta
respuesta se mide a cuanto promete un honesto y justo decoro, os
parecera libertad. Cuando sea ansi, que no lo espero de quien sois, he
querido ver, comunicandoos verdades que deseaba fiaros, la calidad que
ganadis en lo que hiciéredes, para que las conozca. Que aunque veo lo que
merecen vuestras buenas partes, son mis sentidos hijos del honor con que
nace una mujer principal. Y cuando, fundado en vuestros merecimientos,
olvidarades lo que en mi es tan digno de estimacion, hallarades que no

habian tenido puerta para llegar al alma.

No pudieron tener tanta fuerza los temores que a Leonardo acobardaban, que no
diesen lugar a la alegria que les procuraba vencer. Para desterrar lo que tenian de
.. , 187 . .. .
injustos entré en cuenta con ellos, "’ mediando su entendimiento y prudencia.

Consideré el donaire del principio del papel,'™ el lugar que le ofrecia en Celia su

Cervantes describia, desde el punto de vista ahora del que es seducido, como el deseo lo acrecienta la
aparicion de «una blanca mano con muy buenas sortijas» (E/ casamiento engarioso); «las manos que de
rato en rato nevaban el manto» (El mundo por de dentro).

5 barro: «vaso que se hace de diferentes hechuras y tamafios de tierra olorosa para beber agua’.

'8¢ <Jos que hacen chasco, zumba o burla para picar e incitar a otro’.

87 Eg decir: ‘los tuvo presentes, en consideracion’.

'8 donaire: “gracia y discrecion’.
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agradecimiento, la discreta prevencion contra la libertad que pudiera presumir vy,
finalmente, la honrada resolucion del fin. Besé mil veces las letras que tantas dichas
articulaban, enamorandose nuevamente del valor y respeto con que Celia se hacia
conocer en ellas. Asegurabase de sus pensamientos, advirtiendo que en aquellos
tiernos afios era mas propia tan noble presuncion que no calificar ejemplos de la
infelicidad de otros sujetos.

La misma noche se turbd en alguna manera su contento y encendid mas la
competencia. Ocupaba Leonardo un cuarto bajo con ventanas y rejas a la calle.
Estando en el zaguan para salir fuera, vio que un hombre rebozado cuidaba de las
ventanas.'™ Sosegose por no impedir el fin, encubriéndose en el zaguan. El que iba de
rebozo echd un papel por una, y dejo el puesto. Consideré Leonardo que el papel ya
no podia faltar y el mensajero si, si no le seguia, e hizolo hasta que entr6 en la posada

de Carlos. Volvi6 a la suya y, leido el papel, decia:

Aunque el ir sin firma este papel niegue el dueno, es muy vuestro servidor.
Sabe que entrdis en casa de Clenarda e imagina que con intento, si
decente, amoroso. Importale que declaréis en cual de aquellas tres
bellezas habéis puesto los ojos, para quitar inconvenientes que de lo

contrario podrian resultar. Esto os suplica.

No quiso dilatar la respuesta, ni que lograse Carlos el gusto que podria sacar de
entender le habia asustado. Al punto la ordend y dejé en su casa por el mismo estilo,

vertiendo con ella en su pecho mas veneno del que sentia; decia:

Pudiera excusarme de responder a un papel sin firma y a una pregunta,
cuanto a mi, tan firmada, si fuera mi cortesia menos sujeta a trabajos en
que merecer. Mi entrada en casa de Clenarda es cierta, si bien poco
ejercitada. Hasta ahora he puesto los ojos, no en una, sino en las tres
bellezas. Pero soy hombre fragil y, de la noche a la manana, podra
acaecerme lo que imagindis. Y asi, serd mds acertado que, pues sois el

cuidadoso y en las tres no os ofende mi pensamiento en una, me digdis

189 : :
rebozado: ‘con el rostro, especialmente la barba o el bozo, cubierto con un lado de la capa’.
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cual es, para que, reservandola, sepa que no os queda jurisdiccion en las

dos.

Ocupaciones precisas que tuvo el dia siguiente impidieron que no viese a Celia;
fue a visitarla ya de noche. A la puerta de su casa estaba un coche. Queriendo entrar,
se hubo de detener, sintiendo que bajaba gente. Al resplandor de poca luz, vio que
eran dos hombres que, aunque de noche, parecian de calidad,'” y algunas mujeres.
Con silencio y recato, se entraron en el coche y caminaron.””' Presumiendo que seria
visita que habia tenido Clenarda —con medio corazon, porque el otro medio se le iba
tras el coche—, llegd a la puerta de su cuarto. Jamas se aprovecho tanto de los oidos,
ni los tuvo tan dispuestos. No oy6 ningun ruido y se persuadié a que Clenarda y sus
hijas y sobrina eran las que habian bajado. Con suma diligencia volvié a seguir el
coche —que iba algo apartado—, puestos en ¢l los ojos y, en ellos, su sosiego. Al
pasar por la puerta de una casa, le detuvo no menor accidente. Sali6 de ella una mujer
que parecia principal y, encareciendo grave afliccion en turbacion, lagrimas y
sollozos, se echo a sus pies y le asié las manos. Cobrando limitado esfuerzo, dijo con
tierno y doloroso afecto, articulando palabras de suspiros:

—Sefior mio, no he menester saber quién sois, para esperar el amparo que puedo
dudar de mis desdichas, ni es necesario que sepais quién le pide, para socorrerme,
pues cabe en vuestra obligacion. Mi temor y peligro no permiten mas razones, ni el
tiempo breve que el cielo me ha dado para librar la vida de violenta muerte. Suplicoos
me acompafi¢is hasta donde importa sin preguntar la ocasion que en tal riesgo me
tiene, que en otra mejor sabréis cuan bien habéis empleado la nobleza que de vos me
prometo.

Justamente pudo este suceso —sin lo que tuvo de improviso— turbar a Leonardo.
Su confusion fue la que se deja entender, porque a la Gltima palabra se les desparecid

192
el coche.

Deshaciase en colera y quisiera ejecutarla usando descortesia. Por otra
parte, le templaban, con honradas y vivas voces, su presuncion, valor y natural, que,
inclinados a la necesidad presente, pudieron reducir a piedad la fuerza de la ira.
Respondiola que guiase, persuadido a la importancia del caso. Excusd por entonces

preguntas que pudieran dafar deteniéndola, y también el encarecerla lo que por

190
19

‘de nobleza en el linaje’.

! caminar: «hacer viaje, ir de un lugar a otro, sea a pie, a caballo, en carro, o en otra manera» (Aut.).
192 <desparecer’ es un uso arcaico, pues la forma ‘desaparecer’ se documenta ya desde el siglo XIII
(Corominas, IV: 400).
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acompanarla perdia. Anduvieron hasta donde dijo podia dejarla, no porque alli fuese
el sagrado que buscaba,'” sino porque ya estaba a la vista de él. Tuvieron por gran
dicha no haber sido encontrados por todo el camino sino de un hombre que les dio
cuidado, porque le puso en reconocer a Leonardo todo lo que de paso pudo. Iba tan
entregada a su congoja, y ¢l tan divertido en sus penas, que ni ella la recibio con
diligencias de conocerla, ni ¢l se acordd de ser curioso.

Al despedirle le dijo que, para que esperase de tan grande obligacion
agradecimiento debido, la dijese su nombre, calidad y casa. Respondié Leonardo a
todo, y que, aunque le habia cogido en riguroso trance, ya era lo que mas temia si
quedaba segura,'”® porque la eficacia de sus palabras,'”” en alguna manera, le
informaba que no era engafio lo que de la relacion de aquella desgracia pudiera ser
disculpa de delito cometido. Ella, afiadiendo extremos al agradecimiento, le obligo a
que se dividiesen.

Dudoso de este caso y ofendido y lastimado del primero, tenia por forzoso, si no
saludable remedio, dar pensamientos al pensamiento. Combatido de ellos, venia a ser
el sentimiento medio de si mismo. Dividido en discursos, toleraba la fuerza, ya que no
la dilacién. Si consideraba qué linaje de peligro seria el de aquella mujer,'”® para
alegrarse de haberla librado, le molestaba a solas el cuidado que creci6 cortandole los
pasos que seguia, sin darse por satisfecho de lo que tan justamente hizo. Aprobaba la
pena, por la parte que se debia en ley de quien era, y Amor le castigaba con las suyas,
fundadas en su propia conveniencia. Después de muchos juicios que hizo sobre la
causa que podia haber sacado de su casa aquella hora a Clenarda, y no teniendo
ninguna por precisa respecto de aborrecerlas todas, volvié a ella, hallando paso sélo
en aquellos pasos para sosegar. Quiso entrar y saber adonde podria parar su inquietud,
pero estorbolo Feliciano, que de alld bajaba. Holgéarase de excusar que le conociera;
no fue posible y dijole:

—iOh, Feliciano! jQué buena ventura ha sido ésta a los deseos que tenia de veros!

—Yo os he buscado muchas veces —respondi6 Feliciano— y no he tenido suerte

de hallaros. Si no fuera precisa la priesa que llevo, me detuviera a daros cuenta de

193 , . .. . ... , .
sagrado: «metaforicamente significa cualquier... sitio que asegura de algin peligro, aunque no sea

lugar sagrado» (Aut.).

1% Es decir: ‘lo que ahora ya més le preocupaba era si ella se quedaba alli segura, sin correr peligro’.
193 eficacia: ‘virtud y fuerza’.

1% linaje: *género, clase’.
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cosas mias que, por importantes, lo piden. Iré contento de que tenéis salud, y desde
ahora os prevengo para mafiana.'”’

—¢ Tanta es la priesa —dijo Leonardo— que no daré lugar a que os detengais un
momento?

—iSi, por mi vida! —replicé Feliciano—; y bien se colige de que, habiéndoos
menester, pierdo lo que deseo. Dejose una de estas sefioras que aqui viven unas joyas
fuera de un escritorio cuando salieron de casa, y mandaronme venir a guardarlas.
Perdonad lo que no es descortesia, que quien es tan discreto no ignora que la
diligencia es calidad en los gustos y cuando interviene desterrar un temor.

—Yo he venido en balde —dijo Leonardo—, entendiendo estaba con ellas Anarda,
su amiga.

—Lo que digo es cierto —dijo Feliciano—; adids, y no me faltéis.

Quedd anegado en confusion, sin saber qué remedio dar para salir de ella.
Maldecia a la pasion que opuesta a toda buena advertencia habia podido divertirle de
saber donde estaban; cosa que ingeniosamente fuera facil, y mas con Feliciano, que
hubiera menester poco para decirlo. Resolviose a esperar el fin de aquel desvelo,
sintiendo grave inquietud de que Feliciano fuese tan de casa.'” Envuelto en
imaginaciones, no sabia qué crédito dar al casto celo que Celia habia mostrado. Muy a
deshora sintié que venia el coche. Valiose de ser la noche escura. Llegando a la puerta
de la casa de Clenarda, se acerco a ¢l osadamente y vio que se apearon las mismas
mujeres y hombres. Repararon en ¢l y, quedando el uno acompafiandolas a su cuarto,
se fue a ¢l el otro y le dijo qué miraba. No respondié Leonardo; antes, se retiro,
esperando hasta entrar en otra calle poco frecuentada, por evitar escandalo. Alli se
detuvo y el que le seguia dijo:

—Del atrevimiento que habéis tenido se infiere que no carece de cuidado y, si no
lo es, pasa de descortesia. En cualquiera caso, obliga a mas respeto aquella casa y la
presencia, si no la sombra, de los que veniamos en el coche. jDecid lo que
buscabades, o lo procuraré saber!

La respuesta de Leonardo fue hacer cara con animosa demostracion.'” Indignole
tanto que, teniéndolo por desprecio, sacé la espada. A este tiempo llegd el compafiero

e hizo lo mismo. Acudi6 el valor de Leonardo a la necesidad y, reconocida del

7 prevenir: “disponer con anticipacién’, en el sentido aqui de ‘citar, convocar’.
8 Es decir: ‘que Feliciano fuese tan «de confianza» en casa de Clenarda, tan de su casa’.
9 animosa: ‘valerosa, bizarra, valiente’.
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corazon, se valié de €l, y de estoque y broquel que llevaba, de manera que pudiera ser
temida y envidiada la pendencia. A la ejecucion de una estocada que tir6 al primero,
cayo6 en el suelo diciendo:

—iMuerto soy!

Y luego dijo el compafiero con turbada voz:

—iYo estoy herido!

Entonces hablé Leonardo y dijo:

—iTodo se pudiera haber excusado no empefiandose en lo que tan poco
importaba!

El que de los dos estaba en pie le conocio, y dijo:

—¢Es Leonardo?

Pero ¢l, imaginando quién era y considerando la gravedad del suceso y cuan mal
habia hecho en hablar, respondié mudando la voz:

—iNo sé quién es Leonardo!

Y sacando prestamente pies,”” le dio lugar para que cuidase del compafiero, que
lastimosamente se quejaba. Previniendo que no le siguiesen, fue a su posada, adonde,
apretandose un piquete que le habia alcanzado en un brazo,”' ordené a un criado que
asistiese en ella continuamente; que, si le buscasen, advirtiese quién y para qué, dando
a entender que aquella noche al anochecer habia recibido un pliego de importancia,**®
y al punto habia tomado postas y partido sin decir adonde.*” Acompaiiose de otro
criado y pusose en parte que le asegurd del peligro. Clenarda, desde que se apartaron
de ella temid, por cosa verosimil y ruido que oyd, que habia sucedido alguna
desgracia. De esto, y de no volver a darla cuenta, estuvo toda la noche con notable
desasosiego; y no menos Laura, Fenisa y Celia.

A la mafiana quisieron saberlo. Por excusar que diligencia de su parte diese
ocasion a conjeturar que habian sido la causa, quisieron fiarla de Leonardo, a quien
tenian por tan confidente. Habiendo sabido en su casa la ausencia, se maravillaron.
Mucho mas que todas Celia, oyendo a Octavio, criado de su tia, que la noche pasada,
viniendo de la parte adonde habian ido en el coche, le habia encontrado acompafiando

a aquella mujer. Celos y sospechas la dieron a entender lo que es amar, pues los

200 ¢
2

retirandose rapidamente sin volver la espalda’.

" piquete: «herida de poca importancia» (Aut.) causada por algiin instrumento punzante, como es aqui
la espada.

292 pliego: aqui se toma por ‘carta’.

2% postas: «los caballos que estan prevenidos o apostados en los caminos, a distancia de dos o tres
leguas, para que los correos y otras personas vayan con toda diligencia de una parte a otra» (Aut.).
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efectos que padecié desde aquel punto rindieron lo que faltaba. Por otro medio lo
supieron poniéndose en mayor cuidado, cuando percibieron el fin que tuvo. No
entendio la justicia el caso,””* que la brevedad de él, hora y parte, pudo tenerle
secreto, circunstancia que estimaron.

Uso6 Leonardo tan buenas inteligencias para enterarse de todo lo que pasaba que,
por momentos, lo sabia. No era su herida ni las ajenas las que le afligian, sino la
ausencia de su querida Celia. Lo que mas deseaba era saber si ella la sentia, porque a
ser asi, no so6lo templara los recelos, que no le dejaban, sino que diera por bien
empleada la infelicidad de aquella noche. Entre otras trazas que le ofrecidé Amor,
escogid ésta por mas a proposito. Dispuso al criado que le asistia para que, cuando
Anarda visitase a Clenarda, llegase de camino a su casa con cartas y regalos para las

293y entonces diese un papel a Celia. El dia que se pudo ejecutar —ocho después

dos,
de la pendencia— llegé el criado de la manera que si fuera verdad. Dio un pliego a
Anarda, y ella a Clenarda la carta que tenia en €I, en que se referia y cautelaba todo lo
necesario.

Recibiéronle con mucha alegria, no contentandose con que Leonardo decia que
quedaba con salud, para dejar de preguntarlo. Pidi6 licencia para entregar los regalos.
Eran curiosidades dignas de estimacion, e hiciéronla como ellas y el duefio merecian.
En el tiempo que gastaron en verlas y recibirlas estuvo con Celia,”*® que con mucha

atencion le miraba. Diola un papel y una joya de oro y diamantes de primor y precio.

Retirose a su aposento Celia, y vio que decia:

Bien se deja entender que la causa de mi ausencia fue tan precisa y
rigurosa como no pensada, pues pudo apartarme de vuestra presencia
cuando mas la deseaba. Esto, aunque mejor mi pena, podia disculparme
de no daros cuenta, si merezco tanta dicha que me habéis culpado. No sé
como acredite esta verdad, ya que lo esta tanto en el alma el amor, que
solo a vuestra memoria me ofrece, si no es pidiendo licencia para ir a
hacer testigos de ella esos ojos, en tiempo que menos lo permiten
dificultades que aborrece mi corta suerte. Suplicoos que, pues sois duefno

de mis deseos, amparéis éste, disponiendo de manera el fin a que aspira

204 .y ey .,
entendio: ‘advirtid, conocio’.

293 Se ha corregido de la princeps “para los dos’.
2% Se ha corregido de la princeps ‘le tuvo’ por ‘estuvo’.
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que puedan mis dudas fiarle el animo que acobardan. Tres dias después
de tener aviso, seré puntual con el secreto que importa en la parte que
sefialaredes. Mucho pido a quien nada debe, pero Amor no sosiega,

haciéndome creer imposibles con que me engaria.

Puesto que la alegria de Celia pedia tiempo para mostrarse,””’ se privo de gozarla a
solas por que no maliciasen echandola menos.”” Sali6 estando Clenarda y Anarda,
sabiendo del criado que habian de responder el mismo dia. Despidiose, y ellas
pusieron en ejecucion lo ofrecido, aprovechandose de lo mismo Celia para dar esta

respuesta:

Forzoso ha sido el cuidado que agradezco, para sosegar la desconfianza a
que obligdis. Si quiero dispensar con la causa de ausentaros, tan
descuidado que confieso me ha tenido enojada, no puedo en otras cosas
que sabéis y yo quisiera ignorar. Justa libertad debiera no dejarmelas
sentir, mas tiene vuestra estrella trato secreto con mi voluntad y negocia
mdas de lo que crel de mi resistencia. Quedo confusa de las dificultades y
peligros que advertis, de manera que, si con deseo de veros elijo el medio,
temiendo algun daiio me desanimo. No persuado a que venza Amor al
buen consejo, si bien en esto soy prudente contra mi, que no ama quien
ama temeridades, ni con ellas obliga quien las tiene por finezas. Si
salvando inconvenientes fuere posible resolveros, me hallaréis esperando
al plazo que pedis, después de media noche, en la reja baja de donde os

hablaron la noche de la musica.

Mando6 Clenarda a Celia que hiciese pliego de las cartas, con lo cual pudo poner en
¢l la suya. Llego6 el criado a caballo y entregaronsele, encargandole mucho que
solicitase la vuelta de su duefio. Recibiole Leonardo en sus brazos, preguntandole
antes que otra cosa si habia dado el papel y joya a Celia, si lo habia tomado con gusto
y traia respuesta. Respondid que, con decir que lo habia recibido, entendia para si que
lo habia estimado, que carta suya no sabia si la traia. Abrid de presto el pliego, sin

leer ninguna hasta que vio la de Celia. Conocié que lo podia preciar por favor, y por

27 buesto que: cfr. 8 n.

08 ..
maliciasen: ‘recelasen, sospechasen’.
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cierta la ventura que conquistaba, en el discreto estilo con que declaraba su
pensamiento. Con cuerdos extremos, que al alma correspondian en suave y dulce
locura, entretuvo aquellos dias.

La noche del ultimo de los tres, a la hora que tenia asignada estuvo en la parte que
debia. Después de un pequefio rato que esperd, sintid abrir la ventana. Pasé dos veces
por delante de manera que le pudiesen reconocer. A la tltima le dijeron:

—¢Es el sefior Leonardo?

Desconoci6 la cortesia, hasta que vio que quien llamaba era Belisa, criada de
Celia. Diole pena, entendiendo que no podia hablarla, pero Belisa le satisfizo de lo
contrario diciendo que, dudando de su venida, la habia mandado que le aguardase.
Pagd Leonardo a Belisa lo que habia hecho por Celia —asegurando que de aqui
adelante lo hiciese por él— con darla una vuelta de cadena.”® Contenta de que ya
estuviese alli, o de la cadena, fue a avisar a Celia, que luego bajo. No podia disimular
Celia el regocijo. Dijo a Leonardo que no sabia cudl de los dos podria estar mas
medroso, considerando el papel que le habia escrito: €, sabiendo lo que temia, o ella,
temiéndole a ¢l dudosa.

—No es poderoso el miedo contra quien ama —respondid Leonardo—, ni ahora
habra peligro que se me atreva.

—Si he de inducir los que habéis significado —dijo Celia— de la causa que
imagino, bastante es para darlos, y para la ausencia que queréis disculpar.

—¢Pues qué causa sospechdis —dijo Leonardo— en lo uno y otro?

—La mas aparente por mas dafosa —respondié—, el robo que presupongo de
aquella dama a quien acompafidbades la noche que os ausentaste. Emplearos en tal
empresa y no haber parecido mas,*'’ y ahora venir con tanto recelo, ¢qué puede ser
sino temer la pena del delito?

—Si no me estuviera tan bien ese favor, por lo que parece que toca en celos, me
quejara del agravio que hacéis al puro amor que, por proceder de vos y residir en mi,
defiende la calidad que en ¢l adoro y abona la veneracion con que le trato. Mirad
mejor mi corazoéon en vuestros 0jos, que a todo aquello que le quisiéredes inclinado
esté sujeto.

—Cesen lisonjas, Leonardo —dijo Celia—, que ya paso el tiempo en que pudieran

ser oidas y perdonadas. No hay para qué ofenderme con engafios, cuando con

209
2

Es decir: ‘con recompensarla con una cadena’.
10 . .
parecido: ‘aparecido’.
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candidas entrafias os obligo. Todo el tiempo que he podido sufrir no declarar que os
amo, lo he hecho. Mas ya, rompiendo la voluntad los honrados respetos que la cercan,
sale a la lengua y se hace palabras. Vulgarmente se dice que es dafioso a quien ama
declararse y yo lo elijo por remedio de mis cuidados, confiando que declarada
mereceré mas estimacion. Pueden hacerme poco dafno las demostraciones de que
hasta aqui os querdis preciar, siendo como es éste el mayor favor que os he hecho.
Este atn no lo podra ser, reparando en que se ordena a sélo verificar si es bien
empleado. Confieso que no vi lo que digo, aunque lo siento como si lo viera, que en
quien verdaderamente ama, los pensamientos del dafio tienen ojos. No procuro que
sedis ingrato a obligaciones que me han de preferir, sino que con riguroso, puesto que
importante desengano, hagais mas remediable, aunque mayor, mi pena. Tuviera por
grave afrenta que usarades de este sentimiento como de celos de quien pudiera ser
vuestra dama; no lo quiero creer, sino que lo recibis en mas honesto sentido para
corresponder y responder midiendo al mio vuestro intento.

El tierno acento de estas palabras manifestd que era acompanado de lagrimas.
Mejorando en ellas Leonardo el estado, que ya con tal fineza era feliz, la dijo:

—~Quien trata de merecer, nunca cese de obligar, ausente, presente, obrando y
pensando. Préciome de hombre de bien en quien no se admite proceder con cautela.
Siendo esto asi, y estando tan enterado de quién sois, ni pudiera degenerar de mi, ni
cuando fuera posible sucediera con vos. O lo ha causado el respeto que se os debe, o
el que por secreta causa me habéis infundido: desde que mereci veros os he mirado
como a mi propio honor. Alcanzo cuén justos son estos efectos, y aunque no el fin de
vuestro intento, me alegra la inclinacién del mio. Segun esto, de que hago el caso que
veréis si no lo aprobais, debido me es crédito en vuestras dudas, cobrando vos en ellas
la satisfaccion que quiero paguéis. Esa noche que decis, venia a responderos al papel
que me diste la antecedente. Llegando a esta puerta, entrdbades en el coche que a ella
estaba con los hombres que os acompanaron. Seguile, no tanto por el cuidado que me
dio, que fue alguno, cuanto porque si fuese posible me viésedes, y en mi vigilancia la
que pide Amor. Sucedid diferentemente. Representdndome aquella mujer, que ahora
aln no sé quién es, un grave peligro si no la amparaba, bastando lo que, con
encarecerle, me detuvo para perder el coche, hube de asistirla hasta donde dijo era
forzoso para su remedio, previniéndome que no la preguntase lo que pudiera, como lo

hice. Lo que senti se colige de que hice accion que no consiguid premio y perdi la que
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me le pudiera dar. Esto es confesar lo que negado importaba poco y dicho es digno de
alabanza, supuesto la fe que habéis de tener de mi.

—Quiero sosegar en vuestras palabras —dijo Celia—, que aunque el temor hace
tanto de su parte para que prosigan recelos, es mas conforme a quien soy entender que
tratdis verdad que no que me desobligais. Demas que debo advertir que de vuestras
razones no habéis de interesar nada,”"' y yo intereso el saber vencer desprecios mios.
Parece que aquella noche fue toda desgracias, atendiendo a los casos que en ella
pasaron. Quisieron Carlos y Feliciano, a quien, aunque podréis haber visto en esta
casa, no s¢ si conocéis, viésemos una comedia en casa de una hermana de Carlos.
Tavolo por bien mi tia, por darlos gusto respecto de estar concertados de casar con
Laura y Fenisa. Habiendo pasado apaciblemente casi toda la noche, se convirtié en
pesar. Al tiempo que nos apeamos del coche, les ocasiond a sacar las espadas un
hombre que llegd a reconocer.”'? Defendiose de manera que los dos quedaron y estan
heridos, si bien con brevedad tendran entera salud, puesto que la herida de Carlos,*" a
no haber sucedido dichosamente, pudo dar qué temer.

—¢De suerte —dijo Leonardo— que Laura y Fenisa se casan con Feliciano y
Carlos?

—Es cierto —respondio—, y que solo se aguarda sanen para celebrar los
desposorios.

El contento que dio a Leonardo desengafio tan seguro de la confusion padecida se
moder6 en el cuidado que pedian las heridas.

—¢Quién me vio —dijo— con aquella mujer, que tan presto os lo contd, y de
donde presumid que os importaba?

—No lo hizo con cuidado Octavio, que os encontré —dijo Celia—, sino acaso.”"*
Enviandoos a llamar por la mafiana para que os encargasedes de acudir a lo que se
ofreciese, no os hallo, y dijo eso entre otras cosas.

—¢Los heridos —preguntd Leonardo— conocieron al hombre con quien rifieron?

—Ellos dicen que no —replico Celia—, si no es que lo niegan. Hablan tan bien de
su valentia, que refiere Octavio, que los visita, que se holgaran de saber quién es para
firmar con la sangre que les sacé perpetua amistad. Pero ;como os apartais de decir la

causa de ausentaros?

2 demds: equivale a “fuera de que’.
12 <A examinar’, «enterarse de lo que no se tiene toda la claridad o noticia que se necesitay» (Aut.).
21 puesto que: cfr. 8 n.

'* ‘casualmente, inesperadamente’.
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—No os espantéis —dijo Leonardo—, pues, por injusto antecedente, obliga a que
no sea justa la que fue precisa. En este punto no me oigais como amante, en los cuales
es tan contingente el errar, sino como amigo, cuyos €xcesos nunca entre amigos
parecen mal, o son favorecidos. Yo, Celia mia, gracias a Amor que puedo gastar este
lenguaje; s6lo me ausenté de tus o0jos, que es la mas rigurosa ausencia; no he salido de
Madrid, que en ¢l estoy desterrado. Delito viene a ser la que tienes por causa, puesto
que delito que no contiene malicia. En dejando la noche de que hablamos aquella
mujer,”"” vine a procurar saber donde ibas. Bajaba de arriba Feliciano de guardar,
segin me dijo, unas joyas. Quise esperar hasta que volviste, y fui el curioso o
impertinente con disculpa que reconoci. Hicieron Carlos y Feliciano lo que les tocaba
y yo lo que debia contra dos enemigos tan honrados, que la opresion del valor
aumenta el animo en la necesidad. El fin que tuvo, y entender que me conocid
Feliciano, que es grande mi amigo, puesto que la escuridad de la noche y confusion de
la pendencia no me lo ofrecieron tan presto,”'® me obligd a prevenir esta aparente
ausencia. También porque, sin el aprieto en que me vi, me alcanzé parte del valor de
los dos en una herida que me dieron, que curada en mi casa lo descubriera. No te
digo, Celia querida, que discurras en si se pudo o no excusar, sino consideremos el
remedio. Este sera mas facil si Feliciano no ha dicho a Carlos que fui yo, y mayor la
satisfaccion que de mi debes tener en tus celos, pues a ser cierto que otro cuidado me
ocupaba, estuviera libre de esta pena.

—Admirado me ha —dijo Celia— tan no pensado caso; y aunque es verdad,
Leonardo, que lo sintiera diferentemente si no fueran tan mios tus dafios, lo que te
debo y quiero pide que como propios los repare. Mira lo que sucede con el tiempo,
que Carlos y Feliciano fueron los que la noche de la musica pusiste en paz, entonces
pretendientes y no amigos, y estotra los que no la quisieron contigo.”'’ Piensa, sefior,
el mejor medio, y manda en mi como en tu voluntad.

Celebrando en si de nuevo tan copioso desengaio, dijo Leonardo:

—Lo que conviene es aguardar que sanen Feliciano y Carlos, y para entonces lo

tendré dispuesto, que aunque como nobles alaban al ofensor, es provechoso acuerdo

1 Es corriente en la literatura durea la omision de la preposicion a ante el complemento directo de

persona, especialmente en los contextos en que ésta tiene contacto con otra a.
19 Ctr. 8 n.
217 estotra: ‘esta otra’.
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dejar que pase el dolor y se enfrie la sangre;*'® y, entre tanto, nos veremos como esta
noche.

Aprobolo Celia y despidiéronse, pesandoles de que hubiese sido tan corta.

Dilatose la salud de Feliciano, por accidentes que sobrevinieron, mas que la de
Carlos, de que no recibia Leonardo mucha pena, por el auxilio que tenia para ella.
Todas las noches era puntual Celia en darle alegres dias y €I, con tales dias y noches,
usaba siempre de nuevos modos de obligar. Era cada palabra que la oia nueva causa
de voluntad y, las suyas en ella, hechizos de la mejor materia de amor, luciéndosele
aquella preciosa calidad de ser las primeras. Estando ya bueno Feliciano, y visitando a
Clenarda, hizo Celia lo que Leonardo la ordend. Llamole aparte y, discurriendo en
algunas cosas a proposito, llegaron a tratar de la pendencia. Dijo Celia:

—¢Es posible que no conociste al traidor que tan alevosamente procedidé? Que es
tanta la ira que me inquieta todas las veces que lo pienso que, mujer como soy, me
parece tomara venganza.

—Nunca me he persuadido con evidencia —dijo Feliciano—, puesto que mil veces
he querido creer que fue Leonardo, grande amigo mio. En dos palabras que le oi
jurara que era su voz, y mas juntandose otras conjeturas, como son haberle encontrado
en esta calle la misma noche, y no haberme visto durante el tiempo de la herida. Debi
de engafiarme, sin duda, que la turbacion de verme herido, y un amigo a mis pies casi
muerto, no es mucho que mudase los sentidos. Sea ¢l o no, desterrad ese enojo que
estimo, que ni intervino alevosia ni estoy quejoso; antes, por circunstancias que
considero y alabo, le envidio. Y juro por la vida de Fenisa, a quien sabéis lo que
quiero, que, si le conociera, granjeara su amistad.

La noche de aquel dia conté Celia a Leonardo lo que habia pasado y que, para
mejor examinar el &animo de Feliciano, habia procurado irritarle encareciendo el hecho
con indignacion. Afirmole que los desposorios serian de alli a un mes, para que
ejecutase lo que tenian tratado. Holgose Leonardo de todo y, con encarecimiento, del
valor de Feliciano. Viendo que ya no era menester mas ausencia, trazo la que habia de
parecer vuelta. Previno como prudente que aquel exterior que mostraba podia ser para
mejor vengarse, y quiso ser sefor del fin de este pensamiento.

El dia siguiente, al anochecer, le envid un papel desde la Puerta de Alcala,”"”

dandole cuenta de su ausencia y venida. Pidi6 le viese alli, suponiendo importaba

218 qcuerdo: ‘deliberacion, resolucion’.
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antes de entrar en Madrid, teniendo esto por mas seguro que buscarle. Hizolo
Feliciano con notable gusto, mezclando con cuidado el suyo Leonardo al recibirle.
Después de haberse pagado cortesias, le dijo:

—Bien sabéis, Feliciano, quién soy, pues, cuando no os fuera notoria mi calidad,
habéis experimentado mis obras. Demas de que lo que ahora veréis sera bastante a
desengafiaros en caso de duda. No sé que la amistad que profesamos esté¢ quejosa de
correspondencia; si lo estd, os he de hacer juez de la causa para que, si estimulado de
la justificacion que encierra lo olvidarades, se confirme, y si no, lo decidamos los dos
hidalgamente.””” Amo a Celia, prima hermana de la que ha de ser vuestra esposa; y
aunque cualquier exceso que haya hecho como amante, de que estéis ofendido, es
disculpable careciendo de doble trato, no propongo a Celia para que vuestro odio se
modere. En diferente razén tengo mejor disculpa, y en mi pecho valor para
acreditarla. No me espanto que desgracias sucedidas por bajezas irriten al corazon
mas noble, pero, cuando no intervienen, es afrenta negar la cara a la razén. La herida
que recibiste fue de mi brazo y espada, mas por la cruz de ella, en que pongo la mano,
que no ayudo la intencidon porque no os conoci. Acordaos que no la saqué para vos,
pues hallaste cuando Carlos me incitaba que para librarme de ¢l la habia sacado, y no
menos la hube menester contra la vuestra. Califica esta verdad que en oyendo vuestra
voz os obligué con respeto, retirandome cuando era mas sefior del animo y la ocasion
con un enemigo menos. Es cierto que corrimos igual fortuna. Herido sali y pienso que
de vuestra mano; aunque yo mas, porque vos no supiste quién era el ofensor, y para
mi ha sido muerte saber que lo fui de tan grande amigo. Haceme toda la fuerza que es
razén vuestra nobleza, para esperar lo que es justo de estas consideraciones. Pero,
como la sangre vertida es la cosa que mas tarde se quita delante de los ojos, sospecho
si procura que la deis sepultura con venganza, y quiero poneros en la ocasion para
librarme de la pena de ignorarla, puesto que sé procederéis siempre como os debéis.
En efecto, Feliciano, concluyo con que, si el amor se ha trocado en enemistad, no

quiero entrar en tierra de enemigos libremente; antes ver si os muda el intento este

1% Cinco eran las puertas reales o de registro (es decir, aquellas en las que se pagaban los impuestos)
que flanqueaban las entradas y salidas en el Madrid del XVII: la de Segovia, Guadalajara, Atocha,
Toledo, Bilbao, y la Puerta de Alcala, construida en 1599 para celebrar la entrada en Madrid de la reina
Margarita de Austria, esposa de Felipe I1I. Se encontraba mas cerca de Cibeles que la actual y estaba
construida de ladrillo, con una arco grande —sobre el que se superponia otra arcada que cobijaba una
estatua de piedra de Nuestra Sefiora de las Mercedes— y dos mas pequefios a los lados, coronado cada
uno por las estatuas de San Pedro Nolasco y de la beata Mariana de Jests. La puerta se derribo en
1764, tras la entrada en Madrid de Carlos III, que mandé6 construir una nueva.

20 ‘generosamente, con bizarria y nobleza’.
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decoro. Solos estamos y en parte que favorece. Tomad la satisfaccion que desedis si
¢ésta no basta, persuadiéndoos a que quien de esta manera la ofrece, puede y quiere
darla salvando en todo su honor.

Maravillado quedé Feliciano de oirle y, habiendo estado un rato suspenso,
respondio:

—No era menester este acto, joh Leonardo!, para publicar vuestro valor y
prudencia, estando yo tan desenganado. El amor que os he tenido y tengo es tan
grande que no es posible que le pueda violentar igual ni mayor accidente. Cuando no
lo fuera, ni yo viera semejante accion, oirla bastara para procurar con ilustre ambicion
merecer vuestra amistad. Confieso que, por lo que sabéis, he estado con recelo de que
fuiste con quien refii, no ofendido; antes pienso que esta sospecha sand mas presto la
herida. Vos fuiste provocado injustamente, y fue bien empleado aquel y otro castigo.
Lo mismo he dicho todas las veces que de ello he hablado, que los hombres de bien
no mudan las circunstancias en estos casos por dorar sus yerros. Mirad ahora quién es
aqui enemigo y cudl da satisfaccion al otro, que yo no sé¢ como mostraros lo que os
quiero, lo que puede la amistad y la seguridad que debéis tener, si no es poniendo mi
espada a vuestros pies y dandoos los brazos cuando entendéis que me habéis
agraviado. Imaginad que esto no es cautela ni cobardia, y mas si ponéis los ojos en
que, avisado y ofendido, pudiera venir con mas prevencion.

Abrazaronse, sosegando cada uno de lo que estaba inquieto poniendo en mas
estrecho lazo la amistad para adelante. Enterado Feliciano del estado en que estaba el
amor de Leonardo y Celia, del casto intento que les movia, ofrecié que él y Fenisa
tratarian luego el casamiento. Advirtio6 Leonardo a Feliciano si habia comunicado a
Carlos su sospecha: dijo que no, con lo cual se aumento el contento. Fuéronse juntos a
su posada y de alli a casa de Clenarda, donde fue recibido como era amado.

Cumplié Feliciano lo que prometié ayudado de Fenisa; y, teniéndolo a buena
suerte Clenarda por la igualdad de sangre y merecimientos de Leonardo, y gusto que
también tuvo Carlos, se efectud. Gozaron los tres amantes en un dia el fruto que en
tantos habian deseado y entre si secretamente competido, siguiéndose a esta dicha
infinitas que de tan acertada, conforme y amorosa unidon procedieron. Supo después
Leonardo quién era la mujer a quien acompaid, su calidad y estado, y que por

delacion injusta estaba aquella noche determinada su muerte si,”*' ayudada de la

221 .7 L4
delacion: ‘acusacion’.
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necesidad, no rompiera la prisiéon que tenia. Y que restituida a su perdido estado,
lograba mayor autoridad y crédito. Y finalmente supo que, aunque en quien es
inclinado a hacer bien puede faltar memoria del que hizo, porque esta virtud procede
del buen natural sin otro interés, jamas le falta al que es agradecido del beneficio que

recibio.
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ANEXO I

Durante la elaboracion de la presente edicion de El cuerdo amante, y ante los
interrogantes que hasta entonces atn se planteaban en relacion a la fecha y el lugar de
nacimiento de Miguel Moreno, se le solicitd a don Juan Garcia Gorgojo, parroco de
Villacastin, una revision del registro parroquial de los bautizos realizados entre 1591
y 1596 en la poblacion,”** con el objetivo de encontrar la partida de bautismo del
escritor. Su hallazgo permite situar definitivamente el nacimiento de Miguel Moreno

en Villacastin algunos dias antes del 20 de octubre de 1596:**

Parroquia de Villacastin, Bautizados, Libro 111, fol. 35 v.

22 Recuérdese que son los dos afios mas barajados por la critica a la hora de proporcionar la fecha de

nacimiento del escritor.

2 A don Juan Garcia Gorgojo, que realiz personalmente la busqueda de la partida de bautismo del
escritor, y a don Rafael Alvarez Rodriguez, cronista oficial de la villa, que me facilit6 la copia que aqui
publico, les doy las gracias por su inestimable aportacion.
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ANEXO II

Miguel de Montreal publica en 1698 sus Engarios de mujeres y desengarios de los
hombres, divididos en cuatro discursos historicos, politicos y morales. A
continuacion se transcriben los fragmentos de la novela de Montreal cuya deuda es

evidente para con el texto de Moreno:

«Dijo don Félix:

—Dejemos sutilezas de amor para la comuin escuela de los lastimados que
profesan esa doctrina, y siga quien quisiere leyes tan rigurosas, que yo sigo las
saludables con licencia del sefior don Luis y de estas sefioras, que s6lo me entiendo
con la comodidad.

—¢Pues, qué no os obligara —dijo don Luis— si, dichosa, la suerte os trajera a la
vista el objeto causa de vuestro amor, recibiendo de sus ojos mil embajadas el alma?
Pues, entre otras cosas, tiene amor por excelencia que en la mas breve ausencia
adelanta estimacion, enfurece el deseo y da mas valor a los favores.

—No s¢é lo que hiciera puesto en la ocasion —dijo don Félix—, pero hablo sin ella
como desapasionado, y juzgo que la mejor fiesta es la de casa y lo mas seguro no
poner el corazon en aprietos, ni andar en contemplaciones, ni gastar dilaciones con
sofisterias, ideando perfecciones y otras mil impertinencias que trae ese amor que
habéis explicado, juntdndose por instantes a esto las quejas y congojas que decis; que
yo, por no dar a entender cuidados, siendo a todas horas centinela del castillo,
perdonara de buena gana la posesion.

—Sera —dijo Luis— porque vos sois amigo de recato, y por eso no os sujetarades
a merecer con diligencias publicas.** [...]

—Y si queréis que os refiera los que mi natural condicidon observa, digo que doy
en primer lugar lo que merece la caridad bien ordenada, y soy en lo temporal
principio, medio y fin de mis cuidados. Gusto de ser proximo de todos y no enemigo
de mi mismo. Convierto al amor en propria utilidad. Para conseguirlo, es mi memoria
escarmiento, comodidad es mi voluntad, el entendimiento picardia y cautela. Hago
dos caras a las bellezas: una en lo aparente, creyendo y dando a entender que todo lo

es; otra de los pesares que trae consigo, aunque lo blando del natural no lo parece ni

224 Compérese con las pags. 16-17 de esta edicion.
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lo padece. Lo que tiene menos lugar conmigo es el amor, que con eso hago menor la
hermosura; miro solo la necesidad, y con esto se convence el apetito. Doy todo el
corazon al gusto que le tengo de ver comprar a otros desvelos que no padeci,
riéndome de que a mas bajo precio compro la joya que aquellos después de largas y
penosas jornadas compraron. Muestro muchas veces que me abraso donde me hielo.
Profeso humildad contra dafios de presuncion. Regalo a quien llego a deber. Cuando
me piden, doy lo que quiero y puedo dar sin dafio ni que me haga falta. Dejo que
padezca violencias el dinero y nunca hago tema, gusto o punto de honra el desprecio,
como lo hacen algunos. Estoy desengafiado que quien se mueve por el interés, todo lo
recibe, todo lo olvida y todo lo premia de una manera. Como dicen que el que ama se
convierte en la cosa amada, huyo siempre de mujeres pobres, que adonde siempre es
preciso el dar, no puede lucir el animo mas liberal y poderoso, ademas de que viene a
ser forzoso lo que habia de ser galanteria. Tengo grandisima lastima a los que aman
cebados, considerando que cuando no carezcan de entera satisfaccion, aun estando
presentes las mayores finezas, es intolerable pension. Tengo, prevenido siempre, una
compuesta y bien sentada queja que se oponga a la que pueden formar de mi, y
cuando alguna sefiora quiere enfadarme, la anticipo de suerte que parece verdad el
artificio, de donde alcanzo perdon y premio. Sus pendencias las recibo siempre sin
pesadumbre, y sus celos, muy de falso, doylos siempre por ciertos y me ahorro la
necedad de pedirlos. No doy lugar que tengan el gusto que sacan las mujeres de ver
padecer a los hombres, advertido de los delitos que cometen a sombra de las mayores
obligaciones. Suelo algunas veces fingirme ofendido para disimular alglin respeto, por
ver la distancia que hay desde el semblante y palabras al corazon, estando mi interior
muy alegre y diferente que el semblante. Procuro no calentar mucho el asiento ni
espantar la caza, ni soy amigo de muchas visitas; con dos o tres me despido, dando al
enfermo por sano, y algunas veces, después de la primera, se me suele olvidar la casa.
Por ultimo, se sale mi libertad con lo que quiere y ha menester mi salud, sin ponerse a
riesgo de que se hayan de aplicar remedios que necesitan los que enamoran,
excusando pasar tantas penalidades como habéis dicho. Las que son féciles me
enfadan y las dificultosas también. De esta suerte enamoro, y me hallo bien y sale
mejor. Yo sigo este dictamen y me estd mas a cuento.

Dijo Luis:

—~Quien sintiere lo contrario llorara arrepentimientos, mas no ha de padecer por

regla general, distincion tiene. Confieso que es gran vileza vender los sentidos y el
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cuerpo sin consentimiento del ama; pero no es este discurso para aplicar a nuestro
caso, que estan muy distantes los que dan causa a creer en ¢l. Diferentes son las
jerarquias de las mujeres. No os acobarde este temor, que hallaréis alguna que
confronte con vuestro natural y os corresponda atenta con mayores finezas.”>

—Hasta ahora no he hallado ninguna —dijo don Félix— de las que decis, ni en
otro tiempo se hallaban. Eso fuera buscar el ave Fénix. Los descuidos de un amigo
son disculpables, y las faltas e impertinencias de un amante a amar son muy notadas.
Temo las dificultades que encierra el agradar por estar trocados los verdaderos
caminos; de merecer sucede conseguir el deseo, saber el medio que lo dispuso y no
cudl fue el mérito. Bien sé¢ lo que vale una amiga, lo que puede la necesidad, lo que
facilita la ocasion, lo que destruye el vicio, lo que yerra la inclinacion, las ciegas
resoluciones de las mujeres, y no sé adonde asiste el gusto sin especie de tirania. No
me espanto que tenga tan buen lugar el interés, y bien sé que no hay gracia tan bien
recibida como una dédiva, pero aborrezco que haya quien piense mejor modo de pedir
que estimarse y obligar dando a los merecimientos la calidad, y que uno y otro pierda
por la codicia o desconfianza. Y, sobre todo, lo que mas me acobarda es que, como
las mujeres ponen so6lo de su parte el adquirir, y no ven ni consideran los pasos, la
congoja, la industria y tal vez la bajeza a que obligan, se pierde la mayor parte del
agradecimientoy».**®

(Engarios de mujeres y desengaiios de los hombres, 1709: 78-81).

2 yéanse pags. 18-19 de esta edicion.

20 yéanse pags. 33-34 de la presente edicion.
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