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Introduccion y metodologia

Es curioso ver cdmo uno de los dos acontecimientos mas trascendentales de nuestras
vidas es obviado hasta el punto de caer en el olvido mas absoluto. Aquel enigma que
pone finitud al tiempo de nuestras vidas y que por lo tanto las dota de sentido es
evitado constantemente, y su presencia, su auténtica presencia aparece en ellas solo
de forma subita y puntual. Y parece que nos coge de sorpresa cuando es sin embargo
la certeza mas segura de nuestra existencia. Se evita la muerte en Espana,

convirtiéndose incluso en un tema tabu.

Se niega incluso a aquellas personas con una edad mas avanzada — o a enfermos
terminales — hablar de ello, cuando seguramente sea una de sus maximas
preocupaciones al verla venir, al sentirla cada vez mas cerca. Parece que el aura de
consumismo, juventud radiante y felicidad nos impide afrontar de manera natural uno
de los procesos por los que tarde o temprano todos tendremos que pasar, siendo

nosotros mismos la que la sufra asi como nuestros seres queridos.

Luego se utilizan frases tan manidas que acaban quedando vacias de significado.
Frases como “aprovecha el tiempo” o “Carpe Diem” que se dicen con ligereza sin que
se llegue a creer realmente. La vida luego se convierte en muchas ocasiones en una
voragine de obligaciones que nos impiden en muchos momentos sentarnos a disfrutar

de nuestros logros y fracasos. El tiempo es finito, limitado, y hacemos fotocopias de él.

La evitacion de la muerte tiene una grandisima variedad de factores. No es el objetivo
de este trabajo analizarlos todos ni descubrir de forma categérica a que se debe. De
hecho, Norbert Elias, soci6logo aleman, estuvo varios afios para escribir "la soledad
de los moribundos”, uno de los libros que he utilizado para realizar el trabajo y que
trata de analizar la evolucién de la interpretacion de la muerte desde la edad media
hasta la edad moderna. Llevaria muchisimos afios, si es que acaso se trata de un

tema abarcable, diseccionar la multitud de factores que derivan en esta evitacion.

Una evitacion que se ha convertido en la motivacién del trabajo por lo que apuntaba
mas arriba, la sorprendente falta de atencién que existe sobre la muerte siendo uno de

los aspectos mas importantes y determinantes de nuestras vidas.



Hay que decir que también existe cierta motivacion personal en este trabajo.
Acercarse a la muerte, mediante personas que la tengan cerca, puede dejarte
experiencias vitales interesantes y que puedan contribuir a tu desarrollo personal, a
implementar en ti otras perspectivas de la vida que, por culpa de la propia evitacion,
seria muy dificil vivir en otras circunstancias. Dejandolo escrito, también tiendo un
puente a otras personas que puedan estar interesadas en compartir también estas
experiencias, tan lejanas a menudo en los medios de comunicacion, cuyo trato de la

muerte es en muchas ocasiones banal, morboso y mercantil.

“Que alguien esa luz” es un reportaje narrativo que nos acerca a la muerte a través de
varios personajes y escenas, siempre con el telon de fondo de la evitacion. Consta de
tres bloques divididos en un total de 13 capitulos pseudo-independientes, que caminan
juntos en una misma orientacion y que permiten darle un sentido global al reportaje.
Como he mencionado antes, es imposible diseccionar cada factor que contribuye a la
evitacion de la muerte, pero en el reportaje se pueden ver reflejados unos cuantos:
marginacion de la tercera edad, cambios en los valores, estructura social y la nocién
del individuo con el sistema capitalista, pérdida de la fe cristiana, fe en la ciencia y el
mas evidente, el miedo a lo desconocido. Casi todos los capitulos estan articulados
mediante personajes que trabajan alrededor de Ila muerte. Mediante sus
declaraciones, y mediante la informacion afnadida encontrada desde el mundo
académico se hace una idea de cdmo es esta evitacidbn en Espafia, aprovechando
también la perspectiva de estos trabajadores para hacer una especie de
contraposicion a dicha vision.

En un principio, el reportaje seria construido mediante un hilo discursivo, que seria una
persona que estuviera con una enfermedad terminal y con la amenaza de la muerte de
forma inminente. Como menciono en el reportaje, este personaje seria Regina. Hubo
muchas complicaciones para poder quedar con ella. Primero por los permisos
necesarios que habia que pedir y luego porque la mujer se encontraba mal con
frecuencia por lo que las visitas se iban posponiendo cada dia mas y mas. Cuando
apenas quedaban 3 meses para la entrega del TFG y a dos dias de quedar con ella
por fin por primera vez, Regina falleci6, haciendo imposible la estructura del reportaje
que tenia imaginada desde un primer momento por falta de tiempo ya que se
necesitan muchas entrevistas y mucha informacién para que la historia de una
persona sea el hilo discursivo de un reportaje de 45 paginas. Fue entonces cuando
decidi hacer la estructura por piezas y dar la misma importancia a todos los

personajes.



El primer bloque es donde mas se habla de la evitacion. Para ello utilizo las voces de
José (enterrador), un sacerdote de misas funerarias, Octavi (Parroco) y Sonia Fuentes
(psicooncologa), mas diversos fragmentos de diversos articulos académicos que
hablan del tema.

En el segundo bloque se podra ver como afrontan las personas que han tenido o
tienen una experiencia cercana a la muerte en este contexto de evitacién mencionado
anteriormente. Lo curioso de este bloque es que dos de estas personas trabajan
directamente relacionadas con el tema. Una de ellas es Sonia Fuentes
(psicooncologa) y la otra Antonio Navarro (tanatopractor). Ademas, en este bloque
también aparece Odina Endefaque (enferma terminal con cancer de higado) y Josep
Maria (Fundacion Arrels) que nos explica como en la fundacién a la que pertenece
puede ver el miedo a la muerte que tienen los ‘sintecho’ debido a la exposicién y el
peligro que sienten en la calle.

En el ultimo apartado, el reportaje se centra en el negocio que existe alrededor de la
muerte. Aqui se podra comprobar como la evitacion mencionada anteriormente influye

también claramente en la proliferacion de dichos negocios.



QUE ALGUIEN APAGUE LA
LUZ

Lo que no se quiere ver al final del tiinel



DANDO LA ESPALDA A LA MUERTE

Dejando un hueco para la muerte

Son las 9 de la manana y José lleva tres horas trabajando. Recorre con una furgoneta
destartalada los sinuosos caminos que le conducen hasta el punto mas alto de la
colina. Una vez llega apaga el motor, ahogado del esfuerzo. De la parte trasera de la
furgoneta coge un martillo y un cincel. Coge un manojo de llaves y abre la trampilla de
cristal. Retira una virgen encerrada en un recipiente ovalado de plastico y una foto de
una persona incrustada en un marco. “1954-2002”. José vaciara los restos de alguien

que lleva 48 afios en uno de los nichos del cementerio de Mont Juic.

Esta en el punto mas alto del cementerio y desde donde se puede ver toda la ciudad.
José comienza a trabajar y s6lo se escucha su martillo chocando contra el cincel, que
golpea los laterales de la lapida. El nicho se encuentra en el primer nivel, por lo que
practicamente se tiene que estirar en el suelo para poder trabajar comodo. Tras cinco

minutos de ruidos metalicos consigue abrir la lapida.

El antes era peletero. “Lo que pasa es que en el negocio se metieron los chinos y
fabricaban a muy bajo coste. Entonces tuve que cerrar. Tenia un amigo que trabajaba
en el cementerio y un dia me dijo: Oye José, ¢ por qué no te metes a enterrador?”

Y a José le salieron las canas de la barba en el oficio. Lleva veinte afos en la
profesion y un contacto con la muerte cada dia de su vida. Se ocupa de hacer los
vaciados de nichos: llega al nicho de una familia y hace hueco para que se pueda

meter el féretro de un pariente recién fallecido y que se va a enterrar ese mismo dia.

Una vez abierto el nicho, ve que tiene dos departamentos, uno encima del otro. El
féretro ira colocado en el departamento de abajo por lo que tiene que sacar las tres
losas que lo ocultan. Comienza entonces a picar la tres losas que los separan.
Empieza a picar la mas cercana al exterior y una vez termina la saca y la deja
apoyada en la pared. Entonces se mete completamente en el nicho, e introduce las
piernas en el departamento de abajo, por el hueco que dejé la losa que acaba de

extraer.

— Ah mira, este no huele. Hay algunos que sueltan una peste insoportable.



Estd pisando la mezcla de madera y restos 6seos que hay en el segundo
departamento. Continda picando las dos losas, de modo que ambos departamentos
guedan sin ningun tipo de separacién entre ambos. Deja el martillo y el cincel en la
furgoneta y se sacude las manos. Recuerda la primera vez que vacié un nicho. La
incertidumbre que lo dominaba, el miedo a lo desconocido. La muerte en la trastienda
de la sociedad y él ahi, acostumbrandose a ella, reservandole un pequefio hueco cada

dia de su vida.

Se vuelve a meter otra vez en el nicho. Los restos de alguien que algun dia fue algo
estan bajo sus botas: botas negras de seguridad que lleva cualquier trabajador que
tenga un oficio que implique riesgo. El hueco es reducido. Su posicion corporal es

antinatural. El mismo reconoce que en este tipo de oficio “la espalda sufre mucho’.

Empieza a retirar los tablones de madera, carcomidos y putrefactos, de lo que en su
dia fue un féretro y los vuelve a dejar en la furgoneta. Lo Unico que aparece intacto es
la cruz. Una vez sacada toda la madera, se pueden ver los restos del difunto. Lo Unico
gue queda de él son unos cuantos huesos metidos en un bonito pero polvoriento traje.
José retira primero el traje. Lo coge junto a los huesos de forma que a la hora de
levantarlos se caen algunos. Lo hace con cierta delicadeza porque a pesar de todo, no

pierde el respeto que esta actividad merece.
— Mira, creo que eso es el fémur —suelta con naturalidad.

La calavera, superpuesta en el traje, esta como carbonizada y José no puede evitar
que la parte de la mandibula se fracture y se desprenda del resto del craneo en sus
propias manos. Los zapatos fue lo Unico que dej6 fuera del nicho. Entonces te viene a
la cabeza Bukowski, su alcoholismo y la cutre pensiéon donde escribié eso de que los
muertos quizas no necesiten zapatos, pero si un lugar para caminar. José sale, no sin

antes guardar los restos dentro del nicho y en una bolsa blanca.
José no evita la muerte. Cada dia la mete en bolsas sanitarias.

Se vuelve a meter en la furgoneta. Desciende el mismo sendero por el que media hora
antes habia subido hasta llegar al “vertedero” del cementerio. Toda la madera de los
féretros va a parar a un contenedor, donde sera reciclada. Los demas deshechos —
traje, zapatos y la funda interior del ataid— son introducidos en otro contenedor sin

saber muy bien para qué utilidad.



— Bueno, yo ahora me voy a desayunar. ; Te vienes?

Y sin embargo, morimos

";Para qué? jEs inutill —Se dijo, con los ojos desmesuradamente abiertos en la
profunda oscuridad—. jLa muerte! jSi, la muerte! Y ellos no lo saben, no quieren
saberlo, y no me compadecen. Tocan (oia, procedente de lejos, a través de los
aposentos, el ruido de las canciones y del piano). jLo que me ocurre les es indiferente!
jPero moriran como yol!... jNecios! Primero yo y ellos después... jPasaran por el
mismo trance! ;Y se divierten! jImbéciles!" (...). "Cayo es verdaderamente mortal, y
normalisimo es que muera; pero yo, Vania, Ivan llich, con todos mis sentimientos y
pensamientos, yo... jDistinto es el asunto! jNo es posible que yo deba morir! Esto

seria excesivamente terrible.”
La muerte de Ivan lllich

Leon Tolstoi

— ¢Yo? Yo no tengo planes a largo plazo... ni suefos... ni quiero viajar... Soy
realista, las cosas vienen y se van. Y ademas los hijos evidentemente me limitan. Lo
cierto es que no me he planteado nada después de jubilarme. Lo que si es seguro que

no me quedaré quieto — dijo José

— ¢ Es posible que tu trabajo te influya a la hora de no tener grandes expectativas, o

planes? — pregunté yo

— Puede ser. No me inquieta el futuro. Me inquieta la salud de mi hijo. Y ya esta —

respondio

En un pequefio pueblo de 43.000 habitantes, en San Felii de Llobregat, esta José
esperando en la plaza del ayuntamiento. Va enfundado en un traje azul marino, con
unos mocasines negros y un periodico debajo del brazo. Lleva un crucifijo y un sobrio
anillo en el anular, ambos de oro. Esta casado, ha tenido dos hijos, vacia nichos y la
vida le ha pateado como un perro, dice él. Anda erguido, como si después de tantas
patadas ya no hubiera ninguna verdad que pudiera de verdad arrodillarle. Parece un

patriarca gitano. Un charnego de pura cepa. Un némada que ha vivido en Barcelona,



en el Prat, en Cornella y actualmente en San Feliu de Llobregat. Su trabajo le ha
permitido tener una vision privilegiada de la muerte. Un enfrentamiento directo cada
dia de su vida que hace que la tenga mas presente que el resto de los mortales. Su
trabajo ensefa que estamos aqui de paso, que cualquier dia puedes ir paseando por
la calle con tu hijo, sin que jamas hayas tenido ningun problema, ni una fisura, hace

viento, te cae una maceta, y adios...

— La muerte forma parte de la vida. Venimos aqui para morir — dijo José

Ya lo dijo Freud, que tendemos a eliminar la muerte de nuestras vidas. Es evidente
gue ninguno queremos morirnos, por eso, segun el psicologo, en el inconsciente todos
estamos convencidos de nuestra inmortalidad. También lo dijo Castilla del Pino,
famoso neurdlogo, que conoce esta actitud denegadora de la muerte. El individuo
hace todo lo posible por olvidarla, se siente inmortal y expulsa la morgue de la vida

social. Nada puede frenar al individuo.

José antes trataba pieles de animales. Se ganaba bien la vida. Por circunstancias
familiares empezé a trabajar mas pronto de lo que quisiera. Un paso laboral que le
hizo tener un sentimiento sindicalista desde los 16 afos, lo que le llevaria a frustrar el
unico sueio que aparentemente ha tenido en su vida: ser abogado laboralista. Ahora
ya solo queda recordar su historia y recontar las espinas clavadas, como la de sus
estudios. La vida te absorbe en su voragine y luego es imposible dejarlo todo para

perseguir un suefo.

Empezo6 a tejer su historia en un taller de la calle Numancia, en Barcelona. En un
trabajo a domicilio conoci6é a su mujer, se caso, tuvo su primer hijo, abrié un negocio,
contraté a nueve personas; nueve familias viviendo de los abrigos de piel. Era un
trabajo artesanal, de una prolongada formacion. Uno se ganaba bien la vida. Hasta
que se metieron los chinos. Incansables y extremadamente competitivos. Exactamente
un 50% mas competitivos. Imposible hacerlo. Ech6 a uno, a dos, a tres, a cuatro, a los

nueve trabajadores. Joseé se arruind y su esposa entonces le dijo.
— José, tienes 34 anos, ¢y ahora qué hacemos?

De entonces ha llovido mucho, ha vaciado miles de nichos, ha nacido su segundo hijo,

se ha ido a vivir a San Feliu de Llobregat y la muerte seg6 la vida de sus padres.
Zas, Zas. Ambos de cancer. Ambos a los 50 afios.

Cuando le pregunto si este tipo de trabajos te puede volver un tipo mas frio, José



regresa al hospital de San Joan Despi. Alli estaba su padre, fumador de toda la vida y
muriéndose de cancer de pulmon, sin pelo por la quimioterapia e hinchado como un
globo por la cortisona. Alli quizas es donde comprendié que este tipo de trabajos no te
hacen de otra pasta. Cuando vacias miles de nichos la muerte sélo te pasa por el lado.
Un proceso de cancer de un ser querido te impacta de lleno. Ver no sélo a su padre,
sino a toda la gente que esta alli ingresada, esperando algo tan cierto y a la vez
enigmatico, es lo que de verdad cambia a las personas. Lo mismo sucedié cuando
unos aflos mas tarde, con su padre ya fallecido, era su madre la que estaba en ese
lugar. Cancer de colon esta vez. Algo que José se toma como una ensefianza de la

vida. Una cruel ensenanza.

José se da un respiro y mira a los nifios jugar en la plaza. Da un sorbo al café mientras
los observa. Tiene la ufia carbonizada de un accidente de trabajo. Da otro sorbo al
café, me mira y comienza a contar la historia de su segundo hijo. Coge 20 centimetros
de aire con las manos y explica que eso es lo que media cuando una infeccion en el
liquido amnidtico le hizo nacer 24 semanas antes de tiempo. Tras cinco complicados
meses de incubadoras, cirugias y transfusiones salié del hospital. Ahora tiene 15 afios
y solo un 8 % de vision que le recordara para toda la vida esa infeccion de liquido
amniédtico. Y tiene a José, que se dio cuenta de la vulnerabilidad del ser humano en el
momento que vio nacer a aquella criatura, y no durante veinte afios enterrando

cadaveres

— Puedes mirar a los demas — hizo un breve silencio mientras con el indice se
sefala el ojo — pero no ver. Uno mira a una mama con un hijo con sindrome de down.
Lo mira — volvié a hacer el silencio y sefalarse el ojo — pero no lo ve. O ves una
persona. Lo miras.... Pero no lo ves. Piensas que a ti eso no te va a pasar. Que eres

indestructible.

José apoya la espalda en el respaldo de la silla, bebe el ultimo sorbo de su café y
vuelve a mirar los nifios. Dice sin mirarme que su trabajo si que le hace ser mas
consciente de que somos mortales, pero realmente no se lo hace pensar tanto como la

historia de su hijo.

Precisamente es 26 de Marzo. “Vuelo sin retorno”, pone La Vanguardia de José. El dia
anterior un vuelo con 150 pasajeros se estrell6 en los Alpes. 48 de ellos catalanes.
Ningun superviviente. Y entonces José piensa que en el mundo existen demasiados
intereses para al final acabar como acabamos. Todo deberia de ser mas sencillo, mas

real, mas auténtico. Ha visto miles de cadaveres con cientos de estados distintos de

N



descomposicion. La vida no deberia no ser tan complicada.

— Mira esto — dice sefialando el periodico— Flop. Un dia estas, y otro no. Asi

funciona esto — dice sonriendo.

Con un trabajo como el de José es imposible no sentirte a veces identificado. No ver tu
propia muerte en la muerte de los demas. El mismo reconoce que le da que pensar
cuando prepara el nicho de alguien que murié con su edad, o incluso mas joven.
Entonces cuando esta ahi arriba, en el cementerio de Montjuic, piensa que lleva ya
diez afios de propina. Siempre se le pasa por la cabeza cuando sucede esto. Le deja

un cierto sentimiento de que todo esto en cualquier dia puede acabarse.

De repente José pone el gesto mas serio. Vuelve a mirar a los nifios de la plaza
mientras hace una ligera inclinacion con la cabeza sefialandolos. Porque la cosa se
complica cuando lo que tiene que enterrar es un nifio. Recuerda cuando una vez vino
un hombre llorando con un ataud que no debia de medir mas de un metro en el
hombro. Sigue siendo lo que mas le cuesta de su trabajo. Esta acostumbrado a que
las personas que se mueren tengan una cierta edad. Intenta no involucrarse

emocionalmente, pero ese dia José llega a casa y mira a su hijo de otro modo.
— Un dia estas... y otro no — repitid José.

Acabamos de tomar el café. José me da la mano enérgico. Fui a pagar los dos
cortados y nos despedimos. Cuando estabamos marchando, me di la vuelta y le

pregunté.
— José, se me olvido preguntartelo. ¢ Crees en Dios?

-—¢Con todo lo que me ha pasado? — ri6— No, no creo en Dios.
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Perdiendo la religién

Lo cierto es que ahora ya no estas en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras
que repeti buscandote, rodeandote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como nifio, esa que no sabia.

Ahora que miedo inutil, qué verglienza
no tener oracion para morder,
no tener fe para clavar las ufias,
no tener nada mas que la noche,
saber que Dios se muere, se resbala,
que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas

que desandara siglos de ceniza.

Ausencia de Dios

Mario Benedetti

En una mafiana de domingo del tres de mayo un par de decenas de personas
mayores, rondando los 70, siguen la misa dominical con el sacerdote en la cénica
parroquia de San Juan Maria Vianey, en Sants. Octavi Sanchez es el parroco de la
iglesia, tiene 48 afos y lleva toda una vida dedicada a la oratoria. Su despacho parece
en realidad el de un contable, con multitud de archivadores y hojas sueltas encima de
la mesa. Al lado del HP tiene un retrato enmarcado de Juan Maria Vianey, un hombre
de rostro afilado nacido en 1786 — y que da nombre a la parroquia— conocido como
el Santo Cura de Ars, una pequefia aldea lleidetana que de entonces tenia 250

habitantes.

Sanchez observa que me fijo en el retrato, lo coge con las manos y me cuenta que
tuvo uno de los mejores confesionarios que se han conocido nunca. Al parecer tenia

una gran capacidad para sacar los arrepentimientos por los males cometidos por los

1?2



confesores.

Octavi tiene la costumbre de rascarse la cabeza cuando habla. Y si no se rasca la
cabeza, entonces se frota las manos. Tiene un ligero estrabismo en el ojo izquierdo
que apenas se le notaba cuando en 2010 fue al programa de “Agora” de TV3, a
debatir sobre la crisis que esta atravesando la iglesia. De entonces achacaba parte de
esta crisis por la falta de comunicacién por parte de la iglesia, algo que se agrava por
los ataques de los medios de comunicacion a esta institucioén, sobre todo en los temas
de pederastia. A dia de hoy Octavi sigue pensando lo mismo. Hace 50 afios, en 1952,
se declaraban catélicos practicantes el 98% de los espafoles. En 1960, el 95%; en
1970, el 87%; en 1975, el 61%; en 1993, el 52% y en 2002, el 18,5%. Segun el CIS,

s6lo un 12 % acude ahora a las misas los domingos y un 62,3 % no lo hace nunca.

Octavi reconoce resignado estas cifras, y él en su parroquia nota la falta de afluencia
pero cree que la gente sigue siendo igual de catélica que antes. Y lo cierto es que no
es sélo la iglesia es la que esta perdiendo la fuerza. También El la esta perdiendo. En
1998 un 45,5 % de los espafoles creian firmemente que Dios existia. En 2008, diez

afios después, esta cifra ha descendido hasta el 38,4 %.

Tras contarle estos datos Octavi intentarle quitarle hierro al asunto. Me cuenta que en
su parroquia ya estan corrigiendo la situacion y que el afio pasado habian conseguido

28 confirmaciones. Una cifra récord.

Pero Cambridge ha hecho una encuesta —Cambridge Monitor- donde asegura que seis
de cada diez jovenes han dejado de creer en Dios. Todos estos datos demuestran que
en Espaina existe una gran pérdida de la fe, algo que inevitablemente también afecta a

la visidn que tenemos de la muerte.

Octavi lo achaca a la falta de espiritualidad que existe en todo el mundo. La
materialidad del mundo en el que vivimos impide que las personas puedan disfrutar de
aquello que es mas abstracto y etéreo como lo es la fe. Esto también afecta a la
muerte. Todo lo que sea inmaterial, como Ella, carece de valor y significado, por lo
tanto, la resurreccién del alma es algo que ha dejado de importar, menos para los

catoélicos.

— Para nosotros la muerte no es una ruptura importante. De hecho, a raiz de ella,

podria decirse que empieza la auténtica plenitud, que comienza la comunién con Dios.
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Ama la vida, dice. A su familia, a los feligreses, a la paella del domingo en verano, a la
copita de vino que la acompafa, a su parroquia... pero no le da miedo morir. El dia
que el sefior quiera llevarle, él estara preparado para dejarse ir. Su alma no morira, se
ird con El, sabiendo que ha obrado bien en la vida. Estd convencido. Es la

resurreccion.

Edgar Morin — filésofo y socidlogo francés — apunta en su obra “El hombre y la
muerte” que la religion es un fendmeno histérico surgido del desarrollo institucional y
mitolégico de la magia (...) una adaptacién social que expresa la inadaptaciéon humana
a la muerte, una inadaptacion que encuentra su adaptacion”. Entonces Octavi se pone
a recordar la historia de una feligresa. Un dia llegé a la parroquia y le pidié que diera
una extremauncién a su hijo, ateo de toda la vida, que estaba en las ultimas por un
tumor cerebral que estaba consumiendo su apetito, su capacidad entendimiento y su
memoria. Por los sintomas que explicaba el parroco lo mas seguro es que el hombre
tuviera un tumor en el Iébulo frontal, cuyos sintomas mas tipicos son pérdida de
memoria, deterioro del sentido del olfato, pérdida de vision, cambios de

comportamiento; emocionales y cognitivos, y deterioro del juicio.

Entonces llegdé a la habitacion donde estaba el moribundo. Comenzé a hacer la

extremauncion, pero Octavi ya presencio algo extrafo nada mas comenzar el rito.
— Ese chico no estaba, simplemente no estaba en el mundo.

Siguié Octavi con la extremauncion a una persona que estaba con la cara
desencajada y la mirada completamente perdida. Al cabo de un rato, el paciente gird
la cabeza y mird al cura extranado. Entonces se irritd muchisimo. Empezo a insultar a
Octavi y a intentar echarle débilmente de su casa, mientras su madre, con lagrimas en
los ojos, intentaba serenarle, consciente de que estaba perdiendo la Uultima
oportunidad de encontrar la paz en el mas alla, algo que desde luego le inquietaba
mas a ella que al propio enfermo. Al final Octavi tuvo que marcharse antes de acabar.
La madre le pidi6 disculpas y jamas supo nada mas de ella. Afios mas tarde, se
enteraria de que estuvo tan avergonzada que jamas volvié a pisar la parroquia. Se lo
dijo el marido de la mujer, que se acercd a él para pedir una misa en su nombre:

acababa de fallecer.

El alejamiento de la doctrina religiosa es un proceso reciente. Antiguamente —antes
de la revolucién industrial— segun Ernest Becker, “se prometia la inmortalidad a

través de la religion, a cambio de un unico requisito: cumplir las reglas del sistema y
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vivir siguiendo los patrones culturales establecidos por el mismo; criterios a los que los
individuos se sometian en ultima instancia para adquirir un sentimiento de valor
primordial, de utilidad”. Es decir, la muerte se convertia en una herramienta de orden

social para regular el comportamiento humano.

Y la primera piedra quizas se pusiera después de unos cuantos millones de muertos en
“la guerra de los 30 anos”, que acabaria provocando una separacion entre la iglesia y
el estado; una pérdida de influencia en la institucion que se veria acentuada en la
ilustracion y posteriormente en la revolucion industrial, con tipos como Nietzsche,
donde empezaria a entonar una frase que a dia de hoy perdura: Dios ha muerto, y con
eél, la aceptacion de la muerte, convirtiéndola incluso en un tema tabu en la sociedad

espanola.

— Para los creyentes, la muerte es una parte mas de la vida, es .... — se rasca la
cabeza — una prolongacion de la misma. Y ahora bueno, puede que la gente sufra
mas, de hecho estan subiendo los entierros ateos, no sé si es un 6 o 7% de los

funerales.

De hecho, Octavi vuelve a estar equivocado. En 2002 habia tan sélo un 2 % de
entierros laicos. A dia de hoy esta cifra ya esta superando el 10 %.

En varios estudios lanzados desde la psicologia de la religibn se aceptan los
beneficios de la religiosidad o espiritualidad a la hora de enfrentarse a situaciones
estresantes en la vida. En un estudio de los Doctores Dario Paez y la Doctora Elena
Zubieta se concluyé mediante una serie de encuestas cualitativas que los sujetos
otorgan un sentido al sufrimiento, a la muerte y la pérdida del ser querido fallecido con
sus sentimientos de religiosidad, y ademas de ello, estas oraciones y plegarias podian
promover sentimientos y estados positivos de paz, seguridad, calma, compasion,

paciencia, esperanza, etc...

Kenneth Pargament —profesor de psicologia de la universidad de Meryland experto
en religiosidad— destacoé tras muchos afios estudiando el tema que “las personas se
dirigen hacia la religion en busca de ayuda en aquellas situaciones de la vida que son
mas estresantes. Muchos de los mecanismos religiosos parecen estar disefiados
especificamente para ayudar a las personas en sus momentos mas dificiles de su
vida. Tal vez no seria sorprendente descubrir que la religion es particularmente

beneficiosa para momentos de gran dolor”.
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Es por ello que la religiéon juega un importante papel terapéutico a la hora de tratar la

muerte, una terapia que se esta perdiendo y que preocupa a Octavi.

- La verdad es que no le auguro un buen futuro a la iglesia. Pero bueno. Yo seguiré

aqui cada domingo, con mis feligreses, y si Dios quiere, hasta el dia que me muera.
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Misas analgésicas

Asuncién nos dice, “me he ido con la brisa suave de una placida mafiana pero no me
he ido a la nada. Me he ido porque Dios a través de la muerte me ha llamado para una
nueva vida, de la oscuridad ha pasado a la luz, y mi muerte es ahora plena
resurreccion. (...) ya sé que es el amor en toda su grandeza, ya sé que es la felicidad
y la vida auténtica, y desde el silencio mas profundo, desde la region de la luz y de la
paz os recuerdo a todos y os digo, hasta la vista, y os sigo amando a todos como

siempre os he amado.”

En Rambla Badal haciendo esquina con Mejia Lequerica el frio es el mismo. Al lado
del hospital se encuentra el Hospital de la Maternidad. Un edificio modernista que se
utilizé6 como paritorio desde que naciera en 1854.

En una de estas paradojas de la vida, te encuentras que cerca de alli, practicamente a
menos de 500 metros se encuentra el tanatorio de Les Corts. Los dos procesos
naturales mas importantes y antagonicos de la vida se reunen en una misma zona, y

pensandolo bien, ambos van realmente cogidos de la mano.

Una vez en el tanatorio, se ve un grupo de gente en la entrada. Fumando. La gente se
saluda.

- j Hombre! ; Cémo va todo?

- Bien bien. Hace mucho que no te veo, desde aquella cena, ¢ te acuerdas?

- Si, si. Jajaja. Claro, claro que me acuerdo.

Se produce un reencuentro social en donde lo menos que se habla es del difunto. Su
vestuario ha dejado de ser el tipico de un entierro. Pocas excepciones usan el negro
para los actos funerarios.

Delante de la entrada hay un pequefio parque que esta situado al lado del cementerio
de Les Corts. En este pequefio parque hay un columpio donde se balancea una nifa
de unos 7 u 8 afios con un vestido azul cielo. Una mujer, una de las pocas
excepciones en la vestimenta, va vestida con una falda y una americana negra. En la
cara lleva puesta unas enormes gafas de sol. Estamos a 2 de Febrero y el sol no tiene
pinta de que vaya a salir en todo el dia. La mujer balancea a la nifia una y otra vez.
Con desgana. Por compromiso. Lo hace con una sola mano y con la mirada puesta en
las personas que hablan de la cena que esta a unos 10 metros de ella.

La nifa esta relajada, excitada, contenta. Mas arriba del muro ve la cruz que se yergue

en lo mas alto de uno de los panteones que lucen el cementerio de Les Corts.

17



— jiEmpujame mas fuerte, mama!! jjMas fuerte!!l”

La madre sigue empujando el columpio con la misma fuerza y la misma desgana que
antes. La nifia parece feliz porque parece que no acaba de entender muy bien donde

esta.

Una persona se acerca y parece que le dice algo. Entonces la madre deja de
balancear a la nifia, la coge de la mano y se funden ambas entre la gente que

comienza a entrar al tanatorio. En cinco minutos empezara la misa.

En el oratorio hay tres columnas de bancos. Con los del centro es suficiente para
albergar a todas las personas que van a despedirse de Asuncién. Entran los musicos
por un lateral de la sala y comienzan a tocar el violin. La gente se pone de pie. La
musica ceremoniosa ahonda mas en la tristeza. Algunos miran al frente y otros bajan
la cabeza y miran sus zapatos, como intentando hallar una respuesta en ellos. Los tres
musicos van vestidos de luto. Ellos si. Cuando acaban de tocar, guardan los violines a
sus espaldas, y esperan con cara solemne las primeras palabras del parroco que
dirigira la ceremonia. Antes de ello, un adolescente de unos quince afios sale a recitar
una poesia en nhombre de su abuela. La poesia es emotiva. Alguna persona comienza
a llorar. El chico interrumpe algunos versos tragando saliva y cuando termina se
vuelve con la cabeza gacha hacia el asiento. Lo que parece ser su padre, le da una
tierna palmada en el hombro. “Bien hecho chico”, debia pensar. Entonces el cura
comienza la ceremonia. Son quince minutos de misa que quiza a mas de uno
reconforte. Escuchandolo parece que eso de morir no es tan grave. Cuando termina,
los familiares mas directos acompafian el féretro al cementerio, y los demas amigos,
esperan fumando un cigarro en el parking exterior, y luego se iran a casa, a volver a la

normalidad de sus vidas, pensando en las palabras analgésicas del sacerdote.

Asuncién nos dice, “me he ido con la brisa suave de una placida mafiana....
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Cerrando las persianas

Una mujer esta saliendo del quiréfano narcotizada de la anestesia. El médico empuja
la camilla que le llevara hasta la habitacion. Recorren angostos pasillos de hospital.
Una asistente social de unos 20 afios acompafia al doctor y a la paciente, que parece

preocupada.

— ¢ Estoy bien doctor?
— Si, mujer. jTranquilaj
— ¢ De verdad? s Ha ido bien?

— Si mujer, s6lo le hemos tenido que amputar un trozo de mama. No pasa nada.

— ¢ Qué no pasa nada? ;Qué no pasa nada? ;Pero quién eres tu para decirle eso a
una paciente con cancer de mama, que le acabais de arrancar medio pecho, y luego
encima recalcar que no pasa nada? Fue en ese momento cuando supe que queria ser
psiconcéloga — relata Sonia Fuentes en su despacho — Claro, me di cuenta de que

alli habia un problema importantisimo de comunicacién. Aquello me dejé traumatizada.

Esa enfermera de 20 afos que seguia al doctor era Sonia Fuentes, convertida ahora
en jefa de psiconcologia del ICO de Badalona. Una mujer que comenzo sus estudios
en Gerona, y trabajéo de asistente en un hospital, hecho que acabaria sin duda
perfilando su futuro. Ahora trabaja para gestionar la comunicaciéon en una de las
peores noticias que se pueden dar en la actualidad. “Es cancer”. Segun el SEOM
(Sociedad Espafola de Oncologia Médica), 215.000 personas en Espafa tienen esta
enfermedad segun. Y la tendencia va en aumento.

Comenzé a trabajar en el 93. Una vez Sonia estaba en su despacho, y un matrimonio
acudid a una de sus terapias. La mujer se sento en la silla y el marido se colocé de pie
detras de ella. Mientras hablaba con la paciente observaba como el marido le hacia
sefias por detras. Movia las manos negando, como cuando alguien pide auxilio a lo
lejos, como diciendo “cuidado con lo que vas a decir’. La mujer no sabia el
diagnostico. Una situacion surrealista teniendo en cuenta que un cartel en la entrada lo
dejaba claro. Era la planta de Oncologia. Sonia se pone las manos en la cabeza y

dice:
—¢ Pero donde se pensaria que estaba esa mujer?.

La evitacion de la muerte se manifiesta en muchos casos cuando nos exponemos a

ella. Esa aparente invulnerabilidad se rompe cuando un diagnéstico hace que se
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enfrente con ella cara a cara. Antiguamente, la muerte era el mejor regulador social.
La mejor de las herramientas para regular la conducta en sociedad del ser humano,
pues las acciones que hacemos en vida repercutiran en la eternidad. Con el
capitalismo esto ha cambiado. La valorizacion del yo y su individualizacion, no permite
afrontar la muerte como un proceso natural. Si hay algo seguro es la muerte, que
algun dia esto se acaba, dice Sonia. Algunos de los pacientes que Sonia se ha
encontrado a lo largo de su carrera profesional eran la primera vez que reflexionaban
seriamente que la muerte existia. Una reflexion obvia y necesaria que segun la
doctora no se esta haciendo.

Algunos cierran los ojos. Los cierran de verdad. Estan en una camilla de un planta de
cuidados paliativos, sabiendo que van a morir, y cierran los ojos, como si fueran
persianas que pudieran evitar todo lo que les esta rodeando. Sonia hace poco que fue

a ver a Isidro, ingresado por un cancer de pancreas.

—¢ Es que no me quieres ver Isidro? — dice Sonia al ver a Isidro con los ojos cerrados
—No, no es eso — dice el Isidro

—¢ Entonces que pasa, Isidro? ;Qué ocurre? — Sonia con la mano le esta tocando el
hombro izquierdo.

— No quiero saber, no quiero saber que me pasa. No quiero saber nada — dice Isidro

aun con los ojos cerrados.

Cada uno afronta el proceso de morirse como puede. Y muchos lo afrontan sin querer
saber nada. Tienen derecho a ello también. De hecho, el articulo 9 del capitulo Il de la
ley 41/2002 del 14 de Noviembre, sobre “Los derechos de los pacientes” afirma que
cuando el paciente manifieste expresamente su deseo de no ser informado, se
respetara su voluntad haciendo constar su renuncia documentalmente, sin perjuicio de

la obtencion de su consentimiento previo para la intervencion.

No es extrafio que se niegue la muerte. La presion de los ‘mass media’ es bestial.
Sonia pone de ejemplo los anuncios de estética. Siempre has de estar divino, sin
arrugas de expresion, con un tipo perfecto. Al final, lo que ocurre, es no se acepte la
vejez, y sobre todo el deterioro que conlleva. Y la consecuencia mas directa es que al

final parezca que el ocaso, el declive de la vida, la muerte, no exista.

No sélo ocurre esto. El frenetismo de nuestras vidas, estrechamente ligado a la

productividad de las mismas, hace que seamos incapaces de pararnos a reflexionar
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sobre lo que estamos haciendo. En la cultura del ‘hacer’, y del hacerlo rapido, casi de

forma robética, no encaja la pausa, la reflexiéon, la muerte.

—¢Y sabes de quién es la culpa? — se espera unos segundo en silencio— te lo digo,
del NE-O-LI-BE-RA-LIS-MO.

Angel Basterra, médico cirujano que también ha tratado el tema del tabu de la muerte
en Espafia, coincide en que las sociedades en las que priman los valores
materialistas, consumistas, hedonistas, narcisistas, permisivos, de relativismo moral y
cultura del instante exigen, a la vez que refuerzan, la eliminacion social de la muerte,
ya que no hay nada que distorsione e impida mas el hedonismo y el consumo de

masas por parte de unas individualidades narcisificadas que la presencia de la misma.

Un paciente recién informado de cancer tarda en aterrizar, dice Sonia. Pueden pasar
una, dos, tres semanas hasta que el paciente asimila lo que esta pasando. “Esto no
me puede estar pasando a mi”. El tratamiento va mas rapido que la mente. Muchos
pacientes ni siquiera han interiorizado que tienen cancer y comienzan de forma

inminente un tratamiento que en la mayoria de los casos les va a dejar hechos polvo.

Entonces un paciente que se lleva sintiendo invulnerable la mayor parte de su vida,
qgue no tiene asimilado el enfrentamiento con la muerte a raiz de su cancer, aparece
de repente en una clinica de tratamiento.

— Buenos dias.

— Buenos dias — responde la gente.

Se sienta y comienza a observar a su alrededor. Un entorno que le hace “de espejo”.
Entonces puede ver que a su lado esta sentada una persona totalmente chupada por
el cancer. En otro lado puede ver a otra persona sin pelo, o a otra que debajo de la
chaqueta lleva una bolsa conectada al intestino para poder defecar, 0 a una persona
con una traqueotomia, u otra demasiado joven como para no pensar lo injusto que es

que esa persona este ahi. “Esto soy yo”, piensa.

— Y entonces es cuando aterriza — dice Fuentes.

El sintoma mas frecuente cuando un paciente descubre que tiene cancer es la
depresion. Suele surgir después de un tiempo, pero casi un 50% precisa atencion

psicolégica. Eso si, Sonia quiere recalcar, y me insta a que acabe reflejado en el
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trabajo que no toda la gente que tiene un cancer necesita ir al psicologo. Hay gente
que tiene sus propios recursos para gestionarlo de forma correcta y ellos mismos
hacen uso de ellos sin necesidad de pasar por el psicologo. Hay otros que si lo
necesitan. Las personas no quieren estar enfermas, ni parar su vida... No es nada
facil convivir con un cancer... Y hay gente que quiere informacién y otra que no.

Cuando le pregunto si no seria mas facil para el paciente tener informacién, Sonia me
mira extrafiada. Me intento explicar mejor y le pregunto si no daria mas tranquilidad y
positividad saber lo que te pasa —y saber como afrontarlo— que vivir en la
incertidumbre. Sonia me sigue mirando con cara extrafada, haciéndome saber que no

tengo ni pufietera idea.

Y para ilustrarlo me cuenta otro pequefio caso.

Una chica de treinta y pocos afos espera un nifo con felicidad. Le compran la
habitacion, la cuna, unas sabanas para la cuna, el carricoche, una funda para el
carricoche, pafales desechables, toallas, almohadas y cojines para recién nacidos. El
nifo nace, pasa por la incubadora, le llevan a casa y la madre... sigue hospitalizada,
abatida, porque un mes antes de que naciera el nifio le diagnostican un cancer de
mama. Y esa persona, en un momento pletdrico, de plenitud de su vida, esta
totalmente enfrentada a la muerte. No deberia estar alli... deberia estar en casa...
dando la teta a su nene... no a unos médicos que le estan haciendo de todo en el

pecho

— Dile a esa chica que sea positiva, es que es para darte una torta.

Lo mas coherente es deprimirse. Fuentes relata que culturalmente no sabemos
sostener las emociones, y los familiares, amigos, seres queridos, pretenden a toda
costa evitarlas para sobreproteger a la persona. Pone el caso de cuando alguien se
divorcia. No tarda en salir el tipico amigo que intenta animarte diciendo que el tiempo
lo cura todo, que hay muchos hombres o mujeres en el mar, que se apunte a un
gimnasio, que salga de fiesta; como si la tristeza fuera un lastre que hay que soltar por

todos lo medios posibles. Necesitamos tristeza. Y la tristeza no se tolera.
Volveremos con Sonia mas tarde, porque puede aportar algo mas a esta historia.

Historias de personas que evitan y olvidan, pero que en un momento dado de su

existencia, se ven obligados a encender la luz que hay mas aca del tunel.
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CARA A CARA CON LA MORGUE

El ser humano en cuanto que vive, todavia no ha muerto, pero ya es mortal: no sélo
muere en un momento dado, sino que sabe siempre que es mortal. Mortal no es el que
muere, sino quien ve venir la muerte... incesantemente. Hasta el punto de que
podriamos definir la muerte humana como el momento en que por fin dejamos de
vernos morir”. Es por ello por lo que el segundo de los interrogantes si que tiene
respuestas. El ser humano sabe 'qué es estar muriendo” y al enfrentarse a ese morir
construye la muerte. La vida que consumimos para esto, para acercarnos a la muerte,

la consumimos para esto, para huir de ella.

La vida eterna

Fernando Savater

Odina: Afrontar la muerte. Huir de las convenciones

Recibi la noticia en el aeropuerto de Praga. Era lunes y el martes tenia una visita con
Regina. Minutos antes de subir al avién recibo un mensaje de Whatsapp de Cristina
Llagostera. “Hola Santi. Me temo que no vas a poder quedar este martes con Regina.
Se llevaba encontrando mal durante todo el fin de semana. Ha fallecido ayer. Es una

pena, le hacia ilusiéon que escribieras sobre ella”.

Regina tenia una enfermedad terminal que le habia postrado en una cama durante un
afno y medio. Una enfermedad genética que ya habia terminado con la vida de sus dos
hermanos mayores, y que estaba terminando con la suya, sin ningun tipo de
esperanza. Estaba escribiendo un libro sobre su enfermedad y su propia muerte. No
se podia mover por lo que una asistente social iba transcribiendo todo lo que Regina le
decia. No llegé a tiempo para terminarlo. Fue una persona mas de las 11 que se

mueren cada hora en Espafia por culpa de un cancer.

Un dia Cristina Llagostera me cité en su despacho para intentar presentarme a otra
persona. En la sala de espera un hombre de unos 40 afios cogia la mano de su mujer
mientras sollozaba. “Tienes que ser fuerte, ¢vale carino?, no queda otra, yo voy a
estar aqui contigo”, le susurraba la mujer. Todo aquello me parecié muy frivolo por mi

parte asi que fui a esperar al pasillo. Una vez alli Cristina salié de su despacho y me
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hizo entrar.

— Bueno, Santiago. Creo que tengo una mujer que puede servirte de ayuda. Es una
persona que es la tercera vez que recae de su enfermedad y ésta ultima parece
definitiva. Lleva con ella mucho tiempo, y bueno, ya lo veras, habla de ello

perfectamente. Tiene un afrontamiento de la muerte que es poco comun.

De hecho Odina pertenece a una minoria. Una minoria que segun Sherwan Nuland,
cirujano y escritor, escapa del estrés y de la frustracion ya que segun él la negacién de
la muerte genera expectativas muy angustiosas cuando las barreras médicas de
control ya no sirven y su llegada no se puede postergar mas, aunque todavia quede
un tiempo tasado, que hay que vivirlo. Esto produce que los individuos de las

sociedades modernas “mueran mal”, y en soledad.

Odina esta haciendo la terapia de la dignidad, una terapia acufada por el Dr. Harvey
Max Chochinov, profesor de psiquiatria en la Universidad de Manitoba en Canada. Es
una terapia disefiada para aliviar el estrés y el sufrimiento ocasionado por la
experiencia del final de la vida y que consta en documentar todo aquello de lo que se

desee dejar constancia. Es un testimonio de vida mas que de muerte.

Odina Enfedaque, nacida un 14 de Septiembre de 1956 en Matard, hija de un acérrimo
comunista. Divorciada hace cuatro afios, madre de Sara y de Natalia, hermana de
Olga, de Katia y de otro hermano que muri6é a los 20 afios por un derrame cerebral.
Trabajé primero vendiendo muebles en Feblén y después vendiendo productos de
cosmética. Es independentista y votara por ello el 27 de Septiembre de este mismo
afno, eso si el cancer de higado “me lo permite”. Un cancer que lleva paralizando su
vida desde hace 20 anos. O no.

Odina Enfedaque, de 58 afios. Paseaba con su hija Sara, que actualmente tiene 22.
Paseaba con su marido, que ahora mismo la dejé hace 4. Paseaba con un fular azul
marino con lunares blancos en la cabeza. Muchas personas del barrio que antes la
saludaban cruzaban de calle, o0 miraban un escaparate para fingir no haberla visto, o
fingian tener prisa para no pararse a hablar con ella. Otras, desconocidas, la miraban.
Un sefiora mayor venia caminando de frente. Miraba a Odina primero, y luego miraba
a Natalia, volvia a mirar a Odina y luego volvia a mirar a Sara. “Ramén, cogeme
porque le acabaré diciendo cuatro cosas a la sefiora esa”. Y Ramoén la cogia. Y

Ramon le dej6 de coger 4 afios después, cuando la dejé.
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— Ay... el cabrén ese...— rie Odina mirando al techo.

Llegamos a las 12 de la mafiana. Picamos a la puerta y un perro ladraba agudamente.
Oimos a Odina chistar al perro y encerrarlo en una habitacion de la casa. Odina abri6

la puerta y Cristina le saludé efusivamente.

— jAqui estamooooooossss Odinaaaaaaaij
— Holaaaaa Cristinaaaaaa.

— ¢ Qué tal estas guapaaaa?

Tenian ambas cierta tendencia a alargar las vocales finales.

— Bieeeeeen.

De repente ambos tonos volvieron a la normalidad.

— Mira Odina, este es Santiago.

Odina parecia haber sido una mujer guapa. Tenia el pelo corto, al dos o al tres, y
estaba inflada como un melocotén por la cortisona. En el pasillo habia fotos colgadas
en cuadros por todas partes. Accedimos al saléon, con dos sofas colocados
perpendicularmente y una mesa. Cristina empezé a colocar el tripode mientras le
preguntaba a Odina cémo se encontraba. Comenz6 a hablar de su infeccion de
estdbmago, porque el gremblin — asi lo llama— lo tiene en el higado, pero le afecta
también a otras zonas del cuerpo. Odina se podria comer 3 jabalies por el hambre que
le despierta la cortisona y se ha pasado toda la semana comiendo verdura a

cuentagotas. Cristina asiente con la cabeza hasta que decide cambiar de tema.

— iTe veo muy guapa Odina!

— Hombre claro, no todos los dias se sale en la tele — dijo ella riendo

Odina se habia maquillado para el video que iba a preparar Cristina, que le serviria
posteriormente para dar clases formativas a sus alumnos. |ba con colorete, con los
labios disimuladamente pintados y con una sombra de ojos verde, a juego con la
camisa que llevaba. Odina siguié hablando de la comida mientras Cristina se peleaba

con el tripode.
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Para que el intestino procese bien los alimentos que le llega, tiene prohibidas ciertas
comidas, como bolleria industrial o las que son altas en grasa o azucar. Sélo puede
comer carne una vez a la semana, y le encanta. Natalia, la pequefia, le controla. Una
vez Natalia marché de casa. Odina aprovechdé para bajar al ‘paqui’ y arrasar con la
mitad de las guarrerias del comercio. Lleg6 a casa, puso todas las chuches colocadas
encima de la mesa, se sento sigilosamente y cuando estaba dispuesta a comérselos
aparecié su Natalia. Se habia olvidado alguna cosa y le pill6 infraganti. Odina miré a
Natalia inocentemente con la sonrisa de lado y arqueando las cejas, suplicando

comprension. j Pero Mama, qué haces? -— preguntoé riendo.

Cristina por fin pudo colocar la camara. El video consistia en que Odina explicara su
vision de la ‘terapia de la dignidad’, algo que utilizaria para formar a futuros
psicooncoélogos. Odina se coloco en el sofa, Cristina apretd Rec y le pregunt6é que era

lo que suponia para ella ese legado.

— Pues... a ver... creo que el consuelo de que mis hijas vean que las quiero, que
pienso en ellas. Considero que he sido una persona muy feliz. No quiero que esto
cambie mi caracter ni mi forma de ser. No quiero ser ni rencorosa ni estar amargada.

Quiero que esto —el gremblin- sea algo ligero y facil de llevar....

Dias mas tarde apareci en el consultorio de Cristina y con el testimonio de Odina entre
las manos. Es un testimonio donde repasa los momentos mas felices de su vida. Cada
pagina viene decorada por tres o cuatro fotos de familiares y seres queridos.

En una de las fotografias aparece Odina encima de un Kayak. Antiguamente, en
Groenlandia, los héroes eran homenajeados asi. Se ponian todos los familiares
alrededor del Kayak, con el héroe encima. Lo cogian y lo llevaban a hombros hasta el
agua, donde lo dejaban flotar, con la persona dentro, satisfecha de sus logros. El suyo

fue recuperarse de su cancer. Pero el cancer volvié afilos mas tarde.

— Hay que encarar la vida con valentia. La vida es muy bonita. — dice Odina

— ¢ Estas en armonia contigo misma? — pregunto yo.

— Si. Creo que lo estoy. Tengo miedo muchas veces, eso es evidente — afirma con
la cabeza. — Creo que he cumplido con mi cometido. Tengo sensacién de paz.
Cuesta llegar hasta este punto, porque joder... es que es la tercera vez que recaigo...
pero lo acabas aceptando. Es tu naturaleza. Tu destino. Cuando llegue la muerte y me

"

diga, “t0”, y me sefale, pues ya esta, no pasa nada. Quiero estar relajada con el
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convencimiento de que ya he hecho mi trabajo aqui, querria estar treinta afios mas,

pero....

Porque pese a todo a Odina le gusta disfrutar de las pequefas cosas de las que antes
no disfrutaba. Sefala al sol a través de su ventana y dice. “4,No es maravilloso?”. Se
ha vuelto mas sensible con todo lo que le rodea. Hace poco encendia la television y
veia el accidente de Germanwings y lloraba por cada uno de ellos, por cada uno de los
familiares de las 150 personas que fallecieron en el avién. Se siente mas conectada al
mundo y a su entorno, y eso le fascina.

Recuerda a una comparfiera de habitaciéon cuando estaba ingresada en el hospital.
Arisca cada hora de cada dia de la semana, dejando que el rencor por sufrir una
enfermedad que ataca sin ningun tipo de criterio le gobernara. Odina en ese momento
no llegé a saber como queria gestionar su propia muerte, pero al menos si que
aprendio cdmo no queria hacerlo. No queria dejarse embargar por la rabia, ni que la
constante presencia del sufrimiento, de la muerte, cambiara su forma de ser.

Pero el cinco de enero tuvo un gran ataque de ira. Mientras el desfile iba sucediendo
Odina pensaba que quizas ésa fuera la ultima vez que pudiera disfrutar del colorido de
la cabalgata de reyes. Se fue a su casa en mitad del acto, pensé en su marido, cogié

el cojin y lo golped hasta deshilacharlo. La separacion fue dura, dice.

Si le preguntas a Odina si preferiria una enfermedad que no avisara, que no le
recordara cada dia que su vida es finita, Odina no sabra responderte. Se quedara en
silencio pensativa, mirando al techo, y te dird que realmente no le importa. Se ha
vuelto pragmatica; en su forma de ver la vida y en la forma de relacionarse con las

personas que encuentra en ella.

Entonces Rosa sale en la conversacion. Rosa es su prima, que llora cada vez que ve
a Odina. Llora como una magdalena, dice. Llega a su casa, se sienta junto a ellay le
coge de la mano mientras Odina aguanta estoica, pensando en cuando narices esa
sefora le pretendera devolver la mano. Y Odina entonces intenta levantarle el animo
asegurandole que no pasa nada, que todo ira bien. Ahora pocas son las veces que
decide abrirle la puerta de casa. Finge no estar, o si le dice que esta se ‘aprovecha’
de su enfermedad para decirle que no tiene animos de ver a nadie. Esta es la leccién
mas importante que ha aprendido después de ser consciente de que su tiempo es
limitado.

Odina ahora huye de las convencionalismos. Es feliz. La mejor leccion que extrajo del

cancer es que no merece la pena perder el tiempo por algo que no quieres hacer. Si
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algo quieres hacerlo, lo haces, si no, no. La enfermedad le ha hecho creer que esté en
todo su derecho de hacer lo que quiera con su tiempo, y lo esta.
Son las 14 de la tarde. Odina nos dice que se acabd la conversacion. Que se va a

hacer la comida. Se frota las manos, nos mira ilusionada y nos dice:

— jHoy me toca filete!
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Fundacion Arrels: Los olvidados no evitan

iClap, Clap, Clap!

Este es el unico sonido que desgarra la calma matutina en el cementerio de Montjuic.
Se trata del ruido que reproduce una paleta al chocar con el cemento que sellara ese
nicho. Josep Maria Angeras observa como, en cuestion de minutos, el enterrador llega
montado en una furgoneta blanca y acompafnado del ataud mas barato, lo mete en el
agujero, arranca el motor y se va. El trabaja en Fundacié Arrels, quienes tratan de
dignificar la vida de los que viven en las esquinas de Barcelona. Coordina La Barca de
Caronte, un proyecto que la fundacién puso en marcha con la voluntad de acompanar

a las personas sin hogar en el momento de su muerte.

— La pobreza es fea, huele mal, insulta a veces... En nuestra sociedad no queremos

ver lo que no nos gusta. Y eso incluye a la muerte. — dice

Son las ocho de la mafana y Josep Maria es el Unico que esta plantado frente ese
nicho sin lapida ni nombre. Aunque sean muy colegas —explica—, la gente que vive
en la calle va muy poco a los entierros. La muerte les da mucho miedo. Rehusan
cualquier contacto con ella. Y por eso Josep Maria, en cada entierro, se despide por

todos ellos.

— Sabiamos de personas que se habian enterrado completamente solas. Te imaginas
eso sin nadie y te dices... bueno... 4y ese pobre hombre o esa pobre mujer?... y luego
te dicen: “bueno, la persona no se entera”. Bueno, el problema no es que se entere o

no, es una cuestion de dar dignidad a ese ultimo momento. — dice Josep Maria.

Los usuarios de Arrels —unos mil, de los tres mil que viven en las calles en
Barcelona— son invisibles a los ojos de muchos. Lo son durante su vida; pero también
en el momento de su muerte. Porque en esa cadena de consumo tanatica ellos

tampoco ellos tienen un lugar.

Si no tienen familia o ésta no se quiere hacer cargo, su entierro sera costeado por el
Ayuntamiento de Barcelona y su féretro por Serveis Funeraris-Grupo Mémora o
Altima, las dos principales empresas de servicios funerarios que operan en Barcelona.
A esos cuerpos no se les alaba en una misa, ni se les llora en un tanatorio. Van del

depdsito a los departamentos mas altos del cementerio de Montjuic: quintos, sextos y
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séptimos que, en general, son los mas dificiles de vender. En su nicho s6lo consta un
numero que pasados cinco afios sera de otro. Ese es el tiempo que se tarda en
trasladarlos al osario comun: una especie de habitacion donde los huesos

amontonados son ya imposibles de identificar.

A estos entierros se les llama de beneficiencia. También se acogen a esa modalidad
las familias sin recursos, siempre que asi lo corrobore un informe del trabajador social
que opera en cada distrito de la ciudad. Fueron 308 casos en 2014, un 45% mas que
el afio anterior, y casi el doble que tres afios atras, contando los 184 que se

registraron en 2009; segun datos de Cementiris de Barcelona.

— Para mi la soledad es el gran mal de la pobreza y de la gente que esta en la calle.
Estan muy solos. Y no porque quieran, como mucha gente cree, sino porque estan
totalmente apartados. Nosotros los acompafamos hasta el ultimo momento.
Simplemente se trata de que haya un recuerdo de la persona... A mi me da la
impresion de que cuando uno muere solo, nadie se acuerda de ti, y entonces lo unico
que nos queda cuando nos morimos es el recuerdo. Y bueno, un recuerdo es que
alguien esté contigo mirando como ponen la caja.

Y es que las personas que viven en las aceras de Barcelona temen mucho mas la
muerte que quiza una persona normal. La desproteccion de vivir en la calle, mas el
abusivo consumo de tabaco y alcohol, hace que muchos piensen que esa sera la
ultima noche que duerman a la intemperie porque quiza a la mafana siguiente no se
despierten. Ademas, todos los compafieros que convivieron con ellos en la calle y que
ya han fallecido les sirve de espejo. Inevitablemente si un compafiero de banco muere,
ellos se imaginan su muerte también. Josep Maria Angueras dice que muchos han
tenido que ver a su amigo, con el que llevan compartiendo penurias muchos afnos, no
levantarse al dia siguiente. Y ellos son los que se encargan de llamar a una
ambulancia, los que esperan a que llegue y los que ven como unos operarios se llevan

a su amigo para siempre.

Una vez al afo se reunen todos —trabajadores, voluntarios, usuarios— para recordar
a los que murieron. El local de la fundacion, situado en el barrio barcelonés del Raval,
se llena hasta los topes de gente, anécdotas e historias de los que pisaron aquel
suelo. Ademas, en la entrada del edificio de Arrels cuelga todo el afio un tablén donde
se muestran los recordatorios de los ultimos fallecidos. Hoy se ven dos. Debajo de la
imagen de uno de ellos se lee: “espero que alguien me cuide cuando muera, cuando

me vaya...”.
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Sales de Arrels y coges el metro, directo al cementerio de Santa Coloma de
Gramanet, a recorrer otro de esos sitios donde la desigualdad es la marca de
identidad y no puedes evitar que ese Hope there’s someone de los Anthony and the

Jonhsons sea la melodia del trayecto.
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Sonia Fuentes: buscando una luna de miel

El 21 de Julio de 1993, un hombre miraba la television preocupado. A unos 8.500
kilbmetros de alli, el ex mayor del Ejército Popular Sandinista, Victor Manuel Gallegos,
también conocido como Pedrito el Hondurefio, llegaba a Esteli con 150 hombres
armados hasta los dientes y con la intencion de tomar la ciudad. El hombre se quedod
pensativo. Cuando pudo reaccionar, se levantd apresuradamente del sofa y llamé a su

hija.

— Sonia, ¢, Has visto lo de Esteli?

Sonia lo habia visto. Intenté restarle importancia al asunto pero su padre intentd
hacerle recuperar sus cabales. Fue tajante. Le hizo saber que no aceptaba el viaje.

Que no queria sentirse responsable si regresaba metida en una caja de pino.

— No te preocupes papa.

Y al dia siguiente Sonia Fuentes aparecié con su mochila en Condega, dispuesta a
hacer una labor humanitaria en un pueblo contiguo a Esteli, viendo las balas en las
paredes que habia dejado la insurreccion el dia anterior en esa pequefia ciudad al
noroeste de Nicaragua.

Sonia Fuentes, psicooncéloga en el Hospital Ramén Tries i Pujol de Badalona, nunca
tuvo parecer demasiado miedo. En los afos 80, se fue a estudiar ella sola con 18 afos
a Gerona. Ya a los veinte tenia su sueldo, estaba emancipaba y lidiaba cada dia como
auxiliar de enfermera con los pacientes que estaban en la planta de oncologia.
Empez6 a ver el cancer pronto, a observar los duros dafios colaterales de los
tratamientos de quimioterapia, — mucho mas invasivos que en la actualidad— en las
personas: que vomitaban, desfallecian, y perdian su pelo en las almohadas en viejos
hospitales franquistas con cuatro o cinco enfermos por habitacién.

Madre de Aleix, de 18 afios, y separada hace 17.

A una mujer tenaz y constante como ella le dara igual tener un marido o no a su lado
para tener otro hijo. Y ella sola decidié adoptar a Marcela.

Se fueron ella y Aleix a Colombia, a buscar a una nifa abandonada con la que
empezaria una nueva vida en su regreso a Espafia. Un regreso que no se produciria a

las tres semanas, como estaba previsto, sino a los 3 meses. El presupuesto se
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acababa. Pidi6 dinero a su padre, a su madre, a sus amigos. A todo el mundo. Pero

Sonia volvié a Espaina con una bonita nifia colombiana de 8 afos cogida de la mano.

— ¢, Esto es la luna? — preguntaba Marcela

— No, Marcela, esto es el sol — respondia Sonia

La pequena Marcela no sabia diferenciar la noche del dia. Era una nifa de ocho afnos,
— de los cuales ninguno los paso en la escuela — con un abandono prematuro y con
unas limitaciones de aprendizaje de por vida. Cuando una madre va a adoptar es
consciente de que el nifio vendra con problemas, pero sigue creyendo en una fantasia,
en un beso antes de irse a la cama, en una luna de miel. Pero Marcela no necesitaba
besos para irse a la cama y no diferenciaba la luna del sol.

Marcela es una superviviente, una nifia de la calle necesitada de la ayuda de una
mujer independiente y luchadora como es Sonia. Pero Sonia, tres meses después de

la adopcion asistié a una mamografia y recibié un golpe que la dejé aturdida.

— ¢ Como que una mancha? — pregunté asustada.

Sus propios compafieros de trabajo le dijeron que no seria nada. Harian una biopsia
para estar mas seguros. Se la hicieron. Era cancer. Sonia Fuentes tenia un tumor en
el pecho. Y a Marcela, que no necesitaba besos para irse a la cama y no diferenciaba
la luna del sol.

Un palo tremendo. Un golpe en las rodillas cuando no puedes flaquear. Para una
mujer como ella seria algo complicado. Le operaron dos veces seguidas, le tuvieron
que quitar un trozo de pecho. Cogi6 la baja en el hospital porque en ese estado no
podia ejercer, tuvo que hacer radioterapia, y luego llegar a casa, cansada, y cuidar y
educar a Marcela, con unas dificultades que quizas le superaran. Pero la vida, aparte
de dar palos, también sabe dar regalos. Sonia fue un dia a buscar a su hija al colegio

como de costumbre y conocié al que es ahora el hombre de su vida.

— “i; Estas seguro de que me quieres seguir?” Le pregunté. Y lleva desde entonces
siguiéndome — afirma feliz Sonia. Manel es un soporte impresionante. Nos ayudamos

uno a otro. Es increible habernos conocido. Llevabamos mucho tiempo buscandonos.
Entonces Sonia se apoy6 en él. Y empezo a temer la muerte. Necesitaba por lo menos
7 u 8 afios mas, para Marcela. Empezé a sentir la necesidad de tener apoyo. Su

terapeuta le puso de “deberes” que no volviera mas sola a las sesiones de radioterapia
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a las que tenia que acudir cada dia de la semana. Sonia empezo ir un dia con Manel,
otro dia con su madre, otro dia con una amiga... y comenzo a atravesar un proceso de
humildad que le serviria para comprender que hay momentos en la vida en los que se
necesita pedir ayuda.

Y la cosa mejord. Los controles fueron saliendo bien, el tumor desaparecio, y el Unico
rastro que queda de él es la medicacion diaria — hormonoterapia — que ha de

tomarse para controlar posibles reapariciones.

— El cancer de mama es muy puta. No te dice ni pio, es silencioso... Me ha ayudado
mucho a comprender las cosas... Pero es totalmente innecesario pasarlo. La gente
me dice que puedo entender mejor a los pacientes. No, perdona, ya los entendia

antes.

Se siente mas vulnerable, con miedo a que ese cancer pueda reaparecer de nuevo y
enturbie una vida que va pareciendo coger forma. El cancer ha ralentizado su vida. La
ha frenado ligeramente y se toma las cosas con mas tranquilidad. Reconoce que
escucha los discursos de los pacientes de otro modo. Los escucha desde la
naturalidad. Puede empatizar con ellos mucho mejor. Recientemente, un médico le
dijo a Sonia que debia de ir a visitar a un paciente que estaba en un proceso de
negacion con la enfermedad de su mujer. Sonia lo entiende. Entiende que esa
esperanza, esa negacion, es lo que permite a ese padre de familia — que tiene a su
mujer casi muerta en una uci y hasta el culo de medicinas — llevar a sus hijos con los
abuelos, coger el coche y venir conduciendo desde Blanes a Badalona para ir a ver a
su mujer, conectada a la vida con una maquina, y ponerle la musica clasica que le

gusta ella: Mozart.

Esa negacion le esta ayudando a esa persona a seguir aqui, al pie del cafidn... y no
volverse loco. “Ya le haremos aterrizar cuando haya que desconectar a la mujer”, dice
Sonia.

Reconoce sentirse muy cambiada en ese aspecto. Es mucho mas prudente, mucho
mas consciente de las situaciones limites que atraviesan sus pacientes. Y su vision de
lo que habra detras de todo esto, del final del tunel, también ha cambiado. Durante
muchos anos, Sonia pens6 que no habia nada mas. A medida que va sufriendo palos,
que va envejeciendo, cree que todo el amor que le conecta con su entorno no puede
expirar aunque si lo haga su cuerpo. Dice que en la vida tiene que haber
trascendencia. Lo dice sosegadamente, con calma, con la tranquilidad que le aporto el

budismo tibetano que practica desde afios y de quién también comparte su visidén
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ciclica de las cosas. Cree que cuando muera se va a encontrar, en otro ciclo, a las
personas que ha amado y que han muerto antes que ella. Las personas que viven la
muerte de cerca, dice, aprenden a saborear mejor las cosas: a no pedir mas y
necesitar lo justo para vivir. Y por eso ahora disfruta mas cada noche que pasa
sentada en el sofa de su casa junto a Manel. Y de Marcela, que con once afnos ya, se

acerca a ellos, y Sonia le pregunta:

— ¢, Es el sol lo que esta ahi fuera, Marcela?

La nifia les da un beso de buenas noches antes de irse a la cama y responde:

— No mama, es la luna lo que esta ahi fuera.
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Antonio Navarro: muerte ajena y muerte propia

Antonio y Catia pasean por un pequefo pueblo de México, en uno de Noviembre. El
pueblo esta solamente iluminado por las velas y las calaveras inundan las entradas de
las casas de los habitantes.

Al dia siguiente Antonio va a ver a sus amigos, con los cuales, desde que la tecnologia
se lo permite, sélo ha podido comunicarse con ellos por Skype.

Hablan de trabajo, sobretodo, de como esta ultimamente, de sus planes y de su nueva
forma de ver la vida. Antonio disfruta muchisimo cada vez que ve otras técnicas de
trabajo, otras metodologias. Suspira junto a sus compaferos por una cooperativa o
asociacion que funcione de forma transatlantica. Suefian con un futuro mejor en el
mundillo. Suefa con ayudar, a su manera, con lo que sabe hacer.

Su mujer, extremefa de nacimiento, agradecié en un momento de su vida quedarse
en paro. “A veces la vida parece que te pone una desgracia, y tiempo después te das
cuenta de que en realidad es todo lo contrario. Las cosas siempre pasan por algo”.
Cuando un dia le dijeron que le cesaban de su empleo en la pescaderia del Eroski, el
mundo se le caia encima. Meses después ese mismo empleo podria haber sido un

obstaculo para cuidar una de las cosas mas importantes de su vida.

— Para cuidar a Antonio — dice sonriéndole.

Antonio estaba con su mujer esperando en la cafeteria de la estacion de Renfe.
Antonio es un hombre de modales, de gusto refinado por la politica. Del descalabrado
PSC. En una politica en la que aun confia, pero menos. Lo dejara en la siguiente
legislatura.

Nacido el 26 de mayo de 1961 e hijo de una familia humilde y trabajadora de Terrasa.
Campeodn de halterofilia de su pueblo cuando tenia 16 anos. En 1984 se cas6 con
Cati, su mujer, y en 1995 decidié irse a vivir a Viladecavalls, donde afloraria su pasion

por la naturaleza y la huerta que tiene en el jardin trasero de su casa.
O eso al menos es lo que ponia en su presentacion para la alcaldia de su pueblo.

Cuando llego a la estacién de Terrasa veo a Antonio. Un hombre grande, con la cara
redonda e inflada, la cabeza afeitada , los labios gruesos y la nariz chata. Tiene cara
de buen tipo. Un tipo al que le dejarias el cuidado de tus plantas durante las
vacaciones. Nos saludamos y llamamos a la camarera. Antonio se pide un croissant
con una Coca-Cola a las 9 de la mafiana. Su mujer un té. Yo saco el portatil y en lo
que tarda en encenderse Antonio ya tiene uno de los cuernos del croissant metido en

la boca, listo para comenzar a relatar su historia.
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El nunca habia sentido vocacién por su trabajo. Fue su padre el que lo metié. El de
entonces estaba en el paro y con ganas de contraer matrimonio con la que habia sido
su vecina. En un principio se lo tomaba como un trabajo mas, pero poco a poco se fue
implicando, convirtiéndose en uno de los mejores profesionales de Espaina. Cree que
pese a lo que se dedica, no tiene menos sensibilidad hacia la muerte que los demas.
Una experiencia personal, cara a cara con ella, le hizo ver que todo lo que habia visto

o sentido antes en su profesion no le habia servido practicamente para nada.

Cuando lleva comido la mitad de su croissant —con cuchillo y tenedor, eso si - nos
mira, primero a su mujer y luego a mi, y pregunta si queriamos un trozo mientras

ofrece el plato. Ambos respondemos que no.

— Bueno, pues como te iba diciendo — dice mientras vuelve a incorporarse el plato-
Esto es como... no sé... como cuando ves por la tele accidentes de trafico, y luego a
ti... pues un dia te hacen un rayén en el coche, y gritas ‘cabroneeees’, jpor qué me ha
pasado esto a mi?’. Parece que no hay nada en el mundo aparte que tu rayon en el

coche... ; Entiendes?

— No sé muy bien a donde quieres llegar Antonio... — replico

— Ja, ja, ja. Si hombre, me refiero a que todos los dias estamos viendo muertos en
accidentes de trafico por la tele. Y nunca nos convencemos de que eso también nos
puede pasar a nosotros, y luego nos preocupamos por nimiedades. Las cosas siempre
le pasan a los demas. Ahi también es cuando aprendes que las cosas siempre afectan

de forma relativa.

Un dia Antonio notdé que su cuerpo empezaba a hincharse. Pasé otro dia y estaba aun
mas hinchado, paso otro dia y Antonio se desmayd yendo al trabajo. El tumor era
maligno y agresivo. Le estaba provocando un colapso en las venas porque estaban
llenas de coagulos. Los doctores pusieron mala cara cuando vieron las pruebas... y
decidieron ingresarle.

Ahora a Antonio se le ve bien, lleva 31 afios en su trabajo y esta como loco por volver.
Esta ultima ha sido la segunda vez que recaydé de su cancer. Esta vez ha sido

diferente, comenta. Dice que la vio mas cerca, la muerte.

— Cuando empiezas a hablar de como quieres que sea tu propio entierro... o cuando

firmas el testamento... ahi la cosa pinta fea.
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Dice que su trabajo no sirve de nada a la hora de afrontar la muerte, pero lo cierto es
que habla con bastante naturalidad de ella. También lo hablaba con su hijo y con su
mujer. Segun Antonio no tenia ningun problema en hablar del cancer, o de la misma
muerte con ellos, algo que no puede decir el 70 % de personas que estan en su
misma situacion. La evitacion de la muerte puede llegar incluso cuando esta rozando
la mejilla. Existe lo que en psicooncologia se denomina “el pacto de silencio”, un
miedo inevitable por un futuro impredecible que niega a estos pacientes a poder hablar
de la muerte, que en una enfermedad asi, se convierte inevitablemente en una de sus

maximas preocupaciones.

Entonces Catia coge la mano de Antonio. Y a Antonio se le vienen a la cabeza todas
aquellas personas que creen que por su trabajo él tiene una especie de caparazon
armado contra la muerte. Pero fue él, y Catia, ambos, los que pasaron por el miedo,
por la incertidumbre, por la paciencia, por las vértebras entumecidas de dormir en un
sillon del hospital con un ojo abierto —esto Catia—, por las pruebas, por las muecas
del médico cuando los resultados eran negativos, por el tratamiento, por la caida de
pelo, por los dias en lo que era imposible levantarse de la cama, por las lagrimas, por
la muerte... que jamas sabemos cuando llega, pero llega. Entonces le queda el
convencimiento de que esas personas que hablan del caparazon no tienen ni puietera
idea de lo que estan diciendo.

Los difuntos con los que trabaja no los conoce, no sabe nada de sus vidas, por lo
tanto, su muerte, no es la muerte de un individuo. Es la muerte de alguien, carente de
identidad, donde no se recuerda un pasado ni se le imagina un futuro sin él. Por lo
tanto no duele, el enfrentamiento de la muerte es ajeno.

Es sorprendente que esto pueda pasar también con gente mas cercana. Trabajé con
su abuelo. También lo hizo con la novia de su hijo, fallecida a los 20 afios en un
accidente de trafico y cayéndosele las lagrimas mientras lo hacia. A veces es dificil
compatibilizar un negocio —el de la muerte— que mueve unos 1.200 millones de
euros en Espafia y al que Antonio contribuye en una pequefa parte, con las
emociones. Cuando lo intentd con su padre, Antonio se derrumbd, salié de la sala,

cogioé un compainiero, le dio los instrumentos y le dijo:

- Toma, yo no puedo, maquillale tu

2Q



NEGOCIANDO CON LA MUERTE

Vistiendo a la muerte con John Lenon

Cuando llegué sonaba “Lucy”, de los Rolling Stone en la radio. Dos personas de
aproximadamente la misma edad — una mujer y un hombre de unos 80 afios- yacian
en las dos camillas; colocadas paralelamente en la sala y completamente desnudos.
La sala tenia tres amplios ventanales por donde entraba una gran cantidad de luz. Las
dos personas llevaban 24 horas muertas. Diego preparaba al hombre y Carlos
preparaba a la mujer. Era la sala de tanatopraxia.

La sefiora ya estaba con los ojos y la boca cerrada. Diego estaba aun limpiando el
cadaver del hombre, de arriba abajo, con un difusor y un trapo blanco.

Antonio Navarro, tanatopractor y coordinador del tanatorio y que en ese momento me

acompafiaba, observo:

— Parece que esta muy rigido, ¢no?

— No, que va, no creas. Mira. — entonces diego apoy6 la mano sobre la enorme
barriga del anciano y la movi6 de un lado hacia otro, dejando en evidencia la flacidez y
relajacion de los musculos. Parecian ambos mufecos de latex, de los que se utilizan
en las peliculas.

El difunto al que estaba preparando tenia una pulsera del hospital. Su primera
apariencia cuando llegué a la sala fue la de los ojos y la boca muy abierta, ligeramente
inclinada hacia la izquierda.

— A algunos se les queda el sufrimiento de su muerte en el rostro. Mira, este viene del
hospital— dijo Antonio sefialando la pulsera hospitalaria del difunto— Se le nota que
ha sufrido. Y esto es algo que tenemos que solucionar. Por eso le cerramos la boca y

los ojos; la boca con un hilo y los ojos con un algodon.

*kxk

Cuando entré en el tanatorio de Terrasa, Antonio Navarro, que actualmente se dedica
a coordinar toda la seccion operativa del tanatorio, me recibié con una sonrisa y me
invitd a pasar con él a las instalaciones. Lo segui hasta la primera puerta, que tenia

una huella dactilar como forma de apertura. Paso el dedo y soné el timbre que daba
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acceso al interior. Llegamos a una oficina que es donde actualmente pasa la mayor
del tiempo.

— Como ves ahi tengo una television — dijo sefalando a mi espalda— con las
camaras que hay instaladas en todo el tanatorio, puedo ir vigilando las salidas — asi
es como se llama la salida del tanatorio al cementerio—. Desde aqui voy gestionando
todo lo que viene a ser los difuntos que entran, las horas a las que entran, el tiempo
qgue se pasan en el velatorio, la floristeria, todo....

Actualmente son 10 personas trabajando mas dos coordinadores. Se trabaja de 8 de
la manana a 8 de la tarde. Hay cinco personas en cada turno mas un coordinador.

— Yo me llevo la peor parte, acabo estando aqui metido todo el dia.

Mientras hablamos aparece su hijo Carlos.

— Hombre Carlos. Mira, este es Santiago.

Tras un momento de incertidumbre, Carlos decide entrar a la oficina y chocar la mano.
Tras chocarla, se vuelve a la puerta y se queda ahi pasmado, timido, mientras Antonio
y yo seguimos hablando.

— Bueno, ¢ Quieres dar una vuelta por el tanatorio?

— Si, claro. — Respondi.

*kk

— Uf. Estoy sudando a chorro. Deberias de ver como tengo la espalda — dijo

mientras pasaba su antebrazo por la frente.
— ¢,Si? — dije

— Si. He estado toda la noche enfermo. Con gripe. Y apenas he podido pegar ojo.
Ahora creo que vuelvo a tener un poco de fiebre. Me suda todo — dijo Diego mientras
introducia algodon en el ojo derecho— Los antibidticos no me estan haciendo nada —
dijo mientras negaba con la cabeza — Y claro, no puedo faltar. Es Semana Santa. ;A

quién llaman?. Si falto, mis compafieros tienen el doble de trabajo...

— Entiendo...

— Enfin... jlAh, mira!! Ahora le pongo algodén entre el ojo y la pestafia. Porque si no
se abre. Y claro, no es agradable que mientras la familia vela a su difunto en el
velatorio que se le abran los ojos, no?. Ademas, la cara parece mucho mas relajada.

Cuanto terminé de poner el algodén en ambos ojos, Antonio dijo:

— Muéstrale como se cierra la boca. Estas técnicas antes eran muy rudimentarias. La

profesion ha evolucionado muchisimo.
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Cuando salimos de la oficina accedimos a otra puerta. A mano izquierda habia un
corcho pegado con varias fotos. En una de ellas aparecen varias personas cenando.
En la cena aparece Antonio, con unos cuantos afios de menos y con bastante pelo de
mas.

— Mira, esto fue hace la tira de afnos. Muchos de los que estaban en esta cena
trabajaban aqui. Ya han fallecido casi todos. — dice cariacontecido.

La primera sala que muestra es donde se encuentran los ataudes. Es como un
enorme garaje, con tres filas enormes llenas de ellos, envuelto cada uno con plasticos
de burbujas.

— Son los que aparecen en el catalogo, y en caso de que la familia quiera verlos, la
traemos aqui, y se los ensefiamos.

— ¢ Y esos ataudes metalicos que estan mas arriba?

— Esos son por si se tienen que transportar en distancias largas. Si es la repatriacién
de un cadaver la ley obliga a que sea ese tipo los que se utilicen, para prevenir

infecciones y epidemias.

*kk

— Mira. Tienes que pasar la aguja por debajo de la lengua. Justo por debajo del
menton. Entonces luego tienes que procurar que el hilo pase por delante del hueso
maxilar inferior y salga por delante de los dientes.

Diego estaba a un palmo de la boca del difunto, con la cara totalmente destapada y

sudando por la frente.

— Entonces tienes que intentar que llegue hasta el labio superior, para pasarlo luego a
la nariz. Tienes que atravesar la fosa nasal para llegar al otro agujero. Y entonces el
proceso ahora es inverso — Entonces se volvid a secar la frente con el antebrazo—
Uf, que gripazo.

Cuando consigui6 introducir el hilo en el otro agujero nasal prosiguid.

— La aguja vuelve a salir entre el labio superior y la encia de modo que al final te
quedan los dos extremos del hilo a cada lado de la boca. No puedes tirar demasiado

de los dos hilos, porque sino la boca se cierra demasiado y no queda natural.

*kxk
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Salimos del garaje con las cajas y entramos por la parte trasera de un velatorio. Pese
a que se trate de un tanatorio municipal, los detalles estdn mucho mejor cuidados que
en otros tanatorios privados, como puede ser el de Santa Coloma o el de Les Corts,
en Barcelona. Sdlo las salas vips de algunos tanatorios privados — por ejemplo en
Sant Gervasi — pueden asemejarse algo de los de Terrasa, donde hay tres sofas,
bafos propios, agua y pafuelos. Ademas, ofrecen también un servicio de terapia
psicologica en el duelo, para aquellas personas que no tienen los recursos propios
suficientes “para enfrentarse de modo adaptativo a un proceso de pérdida”.

— Como ves, intentamos dar todo tipo de comodidades. Este tanatorio tiene mas
beneficios que pérdidas, y como no hay animo de lucro, todo se acaba reinvirtiendo en
el mismo. Intentamos dar el mejor servicio al ciudadano en un momento tan delicado.
A veces resulta dificil crear una buena armonia entre las familias que asisten a los
velatorios.

— Ahora mismo, en una sala de velatorio hay una familia de gitanos. No es que sea
racista, pero dejan todo hecho un desastre. No tienen punteria. Ni para tirar los
desperdicios en el cubo de la basura ni para orinar. Tienes que estar pendiente de
todo esto.

Antonio encoge los hombros y la cara demostrando cierto conformismo. Tiene que
estar mucho mas preocupado del servicio de limpieza y para que la familia de gitanos

no moleste demasiado a los otros clientes.

*kk

— Ahora ciérrala — dijo Antonio.

Entonces Diego tir6 de ambos hilos y la boca se cerr6. Probd un par de veces,
abriendo y cerrando la boca para mostrarme detenidamente el método, como una

Dofia Rogelia de metro 80 de estatura y unos 120 kilos de peso.

Al otro lado, Carlos, ya estaba vistiendo a la difunta. Estaba especialmente
concentrado. Comenzo6 a vestirla con un vestido rojo. Estaba mucho mas palida que el
otro hombre, que a juzgar por sus manchas morenas en la cara, uno podria casi

asegurar que se trataba de un payeés o de una persona que trabajaba en el campo.

— Esta asi de palida porque toda la sangre va hacia abajo. ;Ves?— Entonces Carlos
mostro la espalda de la mujer, que estaba totalmente entumecida de la sangre que se

iba acumulando en ella.

— La ley de la gravedad....— dijo
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Empez6 a enfundar a la mujer con un vestido rojo aparentemente nuevo. Hay gente

que compra ropa para vestir de gala a sus difuntos. Antonio se acercé y dijo.

— Aunque la gente diga lo contrario. Los muertos hablan. Nos dicen cosas. Y nosotros
necesitamos saber esas cosas para saber como magquillarles. Para que la familia les
reconozca. Mira esto, por ejemplo — coge la mano de la sefiora y con el dedo pulgar
sefiala una ufia— tiene las ufias pintadas. Ademas de un color rojo intenso. Fijate en
el pelo. No lo tiene descuidado. Eso nos dice que ella en vida se arreglaba. Entonces
quizas le pongamos un poco de maquillaje de mas. Ademas, lleva un vestido rojo, eso
quiere decir que seguramente llevase siempre los labios pintados de rojo. A veces nos
equivocamos, pero estos detalles son la Unica herramienta que tenemos para saber

que apariencia tenia en vida.

Entonces Carlos comenzo a aplicarle una crema. Esa crema sirve para hidratarles la

piel, algo que favorecera el maquillado posterior.

— La piel suele estar muy seca. Es verdad que las células de la piel estan muertas,
por lo que tampoco puede absorber mucho la crema, pero ayuda. Hay veces que esta
tan seca que como te pases un poco estirandola se puede agrietar, y luego eso es
dificil de disimular...

*kk

Cuando acabé de vestir a la difunta le mojé el pelo y empezé a peinarla. Cogié el
secador y empezd a darle forma, procurando dar volumen al cabello y peinandolo
ligeramente de lado. Entonces le comenzd a maquillar. Los tanatopractores suelen
utilizar los mismos maquillajes que se utilizan para la caracterizacién. Cogié una
pintura color carne y empez6 a aplicarsela en la cara.

— Utiliza este mejor — dijo Antonio

Comenz6 a aplicarle el potingue en la cara con un trozo de algodén. Mientras lo hacia
Carlos me pregunto.

— ¢ Te ha impresionado ver un muerto?

— Lo cierto es que no mucho, no parecen personas...

— Ya... Yo el primer cadaver que vi aqui fue justamente el de mi bisabuelo. Parecia
un mufeco de cera. Pero lo que mas me impresioné fue al tocarlo. Estaba muy frio.
Pero es normal. Antes de prepararlos estan metidos en camaras frigorificas. Es como

cuando sacas un pollo de la nevera. Estéd igual de frio.
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Cuando terminé de magquillar a la difunta, realmente parecia lo que hace 24 horas
habia dejado de ser, una persona, durmiendo, placida . Es mucho mas chocante ver
un muerto con apariencia de vivo que de muerto.

— Lo que pretendemos es que parezca igual a cuando estaba viva— decia Antonio.
Cuando la familia agradece al tanatopractor que hubiera dejado a su familiar tal y
como lo tenia en el recuerdo es que entonces “el trabajo esta bien hecho”. El disfraz
funciona. La evitacion de la muerte esta en cualquier rincén del proceso de morir.

— Es un trabajo que hacemos con mucha profesionalidad y carifio. Creemos que para
esto no es que tengas que estar hecho de otro pasta. Lo importante es tener
sensibilidad. Aqui no trabajamos con muertos. jA mi me aterran los muertos! No
puedo ver ni una pelicula de terror. Pienso que estoy trabajando con personas, y asi
es como las trato. También queremos que aquellos que despiden a su difunto puedan
afrontar mejor el duelo, teniendo un buen ultimo recuerdo de él cuando se van a casa

a afrontar la pérdida. Realmente amo mi profesion.

Entonces Antonio sali6 de la sala y llegé en un minuto con el ataud. Debajo del difunto
habia una tela resistente, colocada perpendicularmente sobre la camilla. Colocaron el
ataud al lado de ella. Cada uno agarré la tela que sobresalia por ambos lados vy
levantaron al difunto para introducirlo en la caja. Cayé a plomo, con los brazos y las
piernas totalmente descoyuntados. Le estiraron las piernas y le cruzaron los brazos,
de modo que una mano quedaba encima de la otra. Ahora si, descansaba en paz.
Limpiaron la camilla vacia con un material desinfectante, abrieron la nevera y la
introdujeron en el frigorifico a un palmo de distancia de otro difunto que estaba
esperando a ser preparado.

Llevaron el ataud hasta la trampilla del velatorio que estaba justo enfrente de la sala
de tanatopraxia y la introdujeron. Antonio se acerco a la chica que se encarga del
protocolo — la que acompana a la familia en todo momento— vy le dijo:

— Ya puede ir pasando la familia.

*k*k

Salimos del tanatorio y accedimos a un pasillo estrecho. Por aqui es donde estan las
trampillas por donde acceden los difuntos al velatorio. Tienen todo automatizado para
prevenir riesgos laborales. Antiguamente, en este tipo de oficios, “la gente a los 50
estaba hecha polvo”. Levantar continuamente el peso de los cadaveres producia
grandes problemas de espalda, por lo que poco a poco los tanatorios se han ido
acondicionando para que el trabajador tenga que levantar el minimo peso posible.

Seguimos recorriendo el pasillo y acabamos delante de unas cortinas con tiras de
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plastico duro, parecidas a las de una pescaderia. En algun sitio sonaba “Lucy” de los
Rolling Stone. El olor era parecido al de un geriatrico. José apart6 la cortina con su
mano izquierda, giro la cabeza y dijo:

— Esta es la sala de tanatopraxia. ; Te da miedo ver muertos?
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Institucionalizacién del negocio

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mas tarde
-como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan solo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra.

No volvere a ser joven
Jesus Gil de Biedma

El negocio de la muerte funciona incluso antes de morir. Desde que uno comienza con
los primeros sintomas del envejecimiento la rueda se pone en marcha. La primera
institucién que negocia con la muerte lo hace en el preambulo de la misma. Hay
multitud de autores que diferencian la muerte fisica de la muerte social. Cuando un
individuo deja de ser productivo se aparta inmediatamente de la esfera publica para
ser relegado y aislado a instituciones donde puedan esperar, ahora si, su muerte
fisica. Norbert Elias, en su trabajo “La soledad del moribundo” sefiala que cada vez
mas se toca con menos frecuencia en la literatura cientifica la experiencia de
envejecer provocando una incomprension y falta de empatia con los cuerpos lentos,
cansados Yy torpes, embutidos en una sociedad postiundustrial donde el hombre esta
individualizado, es independiente de los demas, y tiene sentido por si solo. Es una
tendencia social que ademas en Espafia se ve acentuada, ya que se caracteriza por
tener una poblacion muy envejecida. De hecho, segun la ONU, somos el pais con la
poblacion mas vieja en todo el mundo -junto a Japén y Eslovenia- con un 34,5% de
habitantes que superan los 65 afios. Esto supone que una gran parte de la sociedad
es automaticamente marginada ya que no son compatibles con el acelerado ritmo que

exigen las sociedades modernas. Esto provoca que se acaben ocultando
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inconscientemente los sintomas del envejecimiento, del deterioro, facilitando a su vez
un tupido velo con todo aquello que esta relacionado con la muerte. Cada vez hay mas
viejos, y cada vez mas estos viajes mueren es instituciones como geriatricos u
hospitales, en soledad, intubados, rodeados de personal en bata blanca y no de su
familia, en el hogar, como si se hacian en las sociedades preindustriales. Marcelino
Cereijo, Doctor en Fisiologia y divulgador cientifico dice que el proceso de
medicalizacion de la muerte implica una alienacién total de la persona moribunda, que
vive de forma pasiva la ultima fase de su existencia vital insertado en las rutinas de las
instituciones hospitalarias. Asi, la muerte, padecida en muchos casos en la ignorancia
y la pasividad, se convierte en un absurdo, “en una falla sin justificacion” que provoca
un temor casi inmanejable ahora que ya no se cree en la existencia del mal (que le
daria sentido) ni en la sobrevivencia del alma (que la anularia). Esto, sumado a la
‘creencia divina en la medicina y la ciencia permite que la afrontacion sea aun peor.

Louis Vincent-Thomas, antropélogo especializado en la cultura de la muerte creia que
en las sociedades modernas no se vive la muerte como una salida esperada que se
prepara cuando se la “siente préxima’, sino que es una ruptura de la vida privada en la
que no se quiere pensar y que se espera remitir indefinidamente por la magia de la
ciencia y, en todo caso, que cuando llegue se desea que lo haga de forma subita,

inconsciente y discreta.

A todo hay que sumarle el brutal incremento de la esperanza de vida —se ha duplicado
en cuatro generaciones segun el INE- ocasionado por el vertiginoso aumento de la
medicalizacion en las sociedades modernas, lo que hace mas dificil ain una
verdadera consciencia del envejecimiento y, por consiguiente, de la muerte.

El negocio es como una fabrica con integracion vertical, masiva, y serial, donde se
controlan todos los procesos de la fase productiva, en este caso, desde la vida,

pasando por la enfermedad y la vejez, hasta la muerte.

Y asi es como continla el negocio una vez la persona ha fallecido, o bueno, las
390.000 —la tendencia va en aumento— que lo hicieron en 2014 y que dejaron un
beneficio de unos 1.200 millones de euros, no soélo al sector funerario, sino también de
753 millones de euros al sector de seguros, que utiliza el viejo eufemismo ‘deceso’
para paliar la angustia que produce la muerte a 20 millones de personas que poseen
una poliza de este tipo en Espana. La Asociacién Empresarial del Seguro (Unespa),
que es quien recaba todos estos datos, también indica que en el ultimo afio el seguro
se hizo cargo del sepelio de 231.280 fallecidos en Espafa, lo que supone el 57% del

total. A todo esto habria que afadirle las empresas que se encargan de disefar las
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lapidas, las floristerias, las fabricas que producen ataudes, etc... que acaba
granjeandole al ciudadano un coste medio de 3.500 euros por funeral, que sera mas o
menos caro dependiendo de la comunidad y de si el servicio funerario es publico o
privado.

En definitiva, existe un negocio multimillonario a través de la muerte —y en parte

gracias a su evitacion— donde la palma se la lleva claramente las funerarias.
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Mercaderia en la funeraria

La tanatopraxia es solamente un tentaculo de la inmensa variedad de productos y
‘merchandising’ que existe alrededor de la muerte. Al igual que no se puede escapar
de ella, tampoco se puede del lucrativo negocio que se cuece a su alrededor. Cuando
una persona fallece tiene que pasar obligatoriamente por el tanatorio, aunque sélo sea
por el ataud. La evitacion de la muerte ha permitido que ese tramo final sea cada vez
menos privado y familiar para pasar a un ambito que se profesionaliza. Ocurre lo que
el socidlogo Ricardo Jiménez, en su tesis La (de)negacién de la muerte en
Espana, llama la ‘institucionalizacién de la muerte’. Todo aquello que no puede
producir o consumir se aparta de la vida social mediante instituciones que aprovechan
esa evitacion para crear su particular negocio.

En este negocio la existencia o no de recursos crea ademas desigualdad en algo
aparentemente tan democratico e igualitario como la muerte, un hecho que Diego vive
de primera mano. Bajo los sutiles vestigios que aun quedan en su acento, se esconde
la historia de alguien que empieza en Argentina y, en un determinado capitulo de su
vida, cruza el Atlantico para acabar trabajando en la brigada del cementerio de
Montjuic. Es un hombre tan aparentemente fragil que parece que una palmadita en la
espalda pudiera romperle cuatro vértebras de la columna. Cuando habla sélo mueve

los labios lo estrictamente necesario para articular sus palabras.

— Yo a ver... si tuviera que trabajar en el tanatorio... con los muertos ahi, la
familia... Ufffff. Yo aqui al final lo que hago es meter cajas en un agujero.

Antes de ser enterrador estudié disefio, un trabajo —dice— un poco inestable. Tras
unos afios deambulando por ese mercado laboral, un amigo le ofrecio la posibilidad de
trabajar de enterrador, y pensé que “ bueno es algo fijo, y siempre va a haber trabajo”.
Diego tiene treinta y tres anos y ya lleva ocho en el oficio. Hace poco le destinaron a
disefiar las inscripciones de las lapidas. “Ahora trabajo un poco mas de lo mio”, dice.
Pero la mayoria de tiempo en Montjuic se lo ha pasado enterrando difuntos —
“‘metiendo cajas”— en nichos, tumbas o panteones, y reconoce que en esto de morir

también hay un gran negocio que revela las diferencias sociodemograficas.

— Solo por la vestimenta, los coches que llevan... ya ves la diferencia.

Porque no es lo mismo trabajar en un nicho del sexto piso que en un pantedn del siglo

XVIII. El precio de un pante6bn —tumbas, u otras sepulturas “de lujo”— puede
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ascender a lo que cada familia esté dispuesta a pagar bajo la infinitud de posibilidades
que el menu ofrece. Pero lo mas habitual son los entierros en nichos, cuyas
concesiones pueden ser a quince, treinta, o cincuenta afios; y cuyos precios —de 800
a 1.500 euros, aproximadamente— varian en funcion de la altura. Con la crisis ha
aparecido el alquiler, un método de pago en auge que consiste en fraccionar el pago

de estas concesiones en pequefias cuotas de dos afos.

Diego alguna vez ha acudido a uno de esos entierros donde se hace un verdadero
espectaculo sobre la muerte. Alguna mafiana —pocas— ha tenido que vestirse con
unas botas negras mas altas de lo normal, con una gabardina y una camisa blanca
acompafiada de un pafuelo. En ese tipo de dias Diego acompafia un carruaje
transportado por caballos. Dentro va el atadd de alguien cuya familia ha pagado cuatro
mil euros de mas para que su difunto recorra el cementerio a lo grande. El servicio
cuenta con un chofer, tres enterradores, cuatro palafreneros, un maestro de ceremonia
y tres musicos. Todos van vestidos con la tipica vestimenta del siglo XIX, formando
una gran escenografia, y la muerte parece dejar de ser un ciclo vital de la vida para

convertirse en un show.

Las funerarias también han aprovechado el filén de lo ‘ecoldgico’. Existe ahora un
servicio en distintas funerarias de Barcelona que consiste en llevar el difunto por el
cementerio con un coche eléctrico. El coche utiliza energia renovable y ademas varia
un poco la forma de acompanar difunto a nicho, tumba o panteén. El coche no pasa de
los cinco km/h aproximadamente y todos los familiares van al lado de él,
acompafandole del tanatorio al cementerio. Algunas funerarias estan ya incluyendo

este servicio dando su primer paso a los funerales ecolégicos.

En definitiva, entierros que pueden ir desde la beneficencia hasta los miles y miles de
euros, que varian en funcion de los cientos de servicios distintos que ofrece el
tanatorio: tanatopraxia, ramos de flores, salas de velatorio, catering, servicio de
desayuno y de prensa, tanatoestética, montaje y proyeccién audiovisual, coches
funebres de lujo, vesticion del difunto, conservacion temporal, embalsamiento,
acompafiamiento del duelo, extraccibn de muestra bioldgica, esquelas, servicios
musicales, tumulo de exposicion publica, suministro de traje, joyas, rosarios, poemas,

libros de condolencias...
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Mercaderia en el cementerio

TRASPASO NICHO EN MONTJUIC A PERPETUIDAD. EXCELENTE SITUACION.
ACCESIBILIDAD PERFECTA, A PIE DE CALLE, PARADA DE AUTOBUS, SOLEADO,
CON VISTAS AL MAR, NO HACE FALTA ESCALERA, ES SUFICIENTE CON UN
TABURETE CASERO

www.segundamano.es

Este anuncio muestra como, a veces, se busca un nuevo domicilio y no un pequefio
rincén para la eternidad: una prolongacion de la vida mas que un lugar para la muerte.
Por eso se espera que el mar apacigle, que el sol caliente la tumba cada mafana y
que se utilice un taburete casero y no una escalera para poner flores de plastico. La
muerte se niega, si no se niega se evita y, tanto si se niega como si se evita, siempre,
con ella, se negocia. Asi lo explica el socidlogo Jean Ziegler en Los vivos y la
muerte cuando examina las consecuencias sobre las relaciones con la muerte: “El
cuerpo humano, vivo o muerto, se convierte en una mercancia integrada en el circuito
de lo que se puede producir o consumir y, fuera de ese circuito, la sociedad occidental

no sabe qué hacer con sus muertos”.

La venta de nichos de segunda mano es otro de los negocios que surge de la
comercializacion de la muerte. Es alternativo e ilegal; asi lo aseguran desde
Cementiris de Barcelona. Sélo los ayuntamientos pueden proporcionar un nicho, una
tumba, o cualquier otra sepultura; a cesién o alquiler. Después de unas cuantas
llamadas a este tipo de anuncios se comprende que la razén de la venta de nichos
viene dada por dos motivos: el primero es que los nichos son de herencia; y el
segundo, la tendencia en auge que esta experimentando la incineracién, una opcion

que actualmente escoge el 30 % de las familias.

El precio del nicho puede variar de los 700 a los 1.500 euros, dependiendo del nivel en
el que se encuentre. Los de la planta baja son mas caros, debido a la facilidad que
tienen los familiares para poder visitar y poder dejar flores en el nicho.

...EXCELENTE UBICACION, SOLEADO, VISTAS AL MAR...

El cementerio de Montjuic es enorme. Las vistas de los nichos que hay en lo alto de la
colina dependen de su orientacion. Si ves Barcelona no ves el mar, y viceversa. Si ves

el mar, no ves Barcelona. Y si ves el mar lo veras obstaculizado por las mas de
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trescientas empresas distribuidas a lo largo de las seiscientas hectareas que
conforman la Zona Franca. La actividad fabril oculta el mar y lo que ves es un gran
poligono industrial operando. Y las gaviotas se aposentan en las cruces de las
tumbas, mirando también el mar. Y los que tienen mas dinero, pueden poner
esculturas de Jesucristo en vez de cruces, pero las gaviotas no entienden de
creencias ni de clases y también se posan sobre ellos y se cagan sobre ellos. Y la
Zona Franca, junto con los excrementos recorriendo la cara de Cristo, acaban
convenciendo de que no existe el paraiso que venden en los anuncios, que hasta una

vez muertos, pretenden crearnos necesidad.

Es paraddjico, que en esto de la muerte, la mas demdcrata de los dictadores, exista
también desigualdades en funcién de la renta, y también en funcion del sitio donde se
vive, donde se construyen los cementerios a imagen y semejanza de los barrios donde

se habita.

En Can Zam. El trayecto lo marca una estrecha acera desprovista de gente pero llena
de la basura que las multitudes que se aglutinan en el barrio de Singuerlin han ido
dejando a su paso. A la derecha, se ven monstruos de cemento pintados de un verde
ya sucio y gastado, en cuyas fachadas se balancea ropa mojada, sujetada con pinzas
de colores. A la izquierda, te acompana constantemente la fabrica de Cacaolat y el
cableado inmenso de una central eléctrica. Durante los diez minutos que dura la
caminata el cementerio, el unico ruido que se oye es el de los coches que circulan sin

cesar por anchas carreteras que se disipan a lo lejos.

El sitio esta abarrotado de nichos. Eso si, colocados en un orden escrupuloso. Pilas de
nichos de hasta seis pisos constituyen los margenes que delimitan las callejuelas de
ese barrio mas. Porque si, morir en Santa Coloma es como vivir en ella: las mismas
estructuras funcionales, el mismo aspecto industrial, el mismo olor a humo y motor que
la mala hierba —el Unico verde que crece ahi adentro por si solo— no es capaz de
disfrazar. Lopezes, Vazquezes, Jiménezes, ldalgos... yacen debajo de las placas
solares adosadas en el alto de los bloques y que generan una pequefia parte de la

energia que consumen sus vecinos.

En esta tarde no hay viento que mueva una hoja de los cuatro arboles que aguantan
quietos en su circulo de tierra, rodeado de cemento desgastado y agrietado por el que
se asoma una mugre ya imposible de quitar. Enterrar un nicho ahi, en Santa Coloma,

una de las cinco zonas con renta familiar mas baja de Barcelona; cuesta lo mismo que
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hacerlo en Sarria, que se situa en el top 5 de distritos mas ricos de la ciudad. Se cobra
la tasa de inhumacién, una tarifa fijada por el Ayuntamiento para los nueve
cementerios de la ciudad: unos trescientos euros entre preparacion del nicho, entierro
y gestién de residuos, siempre que se trate de un nicho. La cosa cambia cuando
hablamos de tumbas —casi cuatrocientos— o panteones —mas de ochocientos—.

Pero en Santa Coloma no hay ni tumbas ni panteones.

— ¢Y no hay problemas de espacio en los cementerios? Porque, por ejemplo,
nosotros fuimos al de Sant Gervasi y era muy pequen...

— ...ay si... jes monisimo el de Sarria! Es muy mono... justo mafana tengo que ir
precisamente... — contesta Marta Aladrén, directora de comunicacion de Cementiris
de Barcelona, apoyando la cabeza en una mano y volviendo con la otra las gafas rosa
a su sitio— A ver, espacio para panteones ya casi que no hay, pero... quien se

construye hoy un pantedn? Muy poca gente...

La gente que muere en el distrito de Sarria-Sant Gervasi suele ir a parar cerca de la
cima de la montafia del Tibidabo. Las vistas son estupendas. Alli se encuentra el
cementerio, rodeado de pisos aparentemente nuevos que, en este caso, lucen plantas
y no bragas. Si no fuera por las cruces de piedra y los angeles con mirada perdida,
uno diria que, en lugar de un camposanto, esta entrando en un pequefo pueblo
amurallado del siglo XII. Muchos panteones, como casas adosadas a pie de calle,
tienen una parcelita con plantas en la entrada que te dan la bienvenida. Para la gente
gue posee panteones, la cuota del mantenimiento depende del sitio que éstos ocupen,
pero siempre es mas cara que la de las otras sepulturas, las cuales cuestan unos

trece euros al afio.

Con solo pisar las aceras que chafan cada dia, no resulta dificil radiografiar las gentes
qgue habitan en todas las barcelonas de la ciudad. En realidad, el mismo efecto ocurre
cuando te dejas caer en esos dos cementerios. El capitalismo industrial detond un
paisaje desigual y, al final, ha acabado reproduciendo el sitio donde se muere a

imagen y semejanza del espacio donde se vive.

Todo esto en la misma Barcelona, donde millones de personas que desafian el tiempo
y recorren sus calles en busca de significados: viven, evitan y olvidan. Que atraviesan
sus vidas creyéndose inmortales y ocultando la incomodidad y el miedo que produce

la muerte, intentando escapar inutiimente de sus zarpazos bajo un sistema que les
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protege y aisla de esa estéril idea que se asoma en el paso del tiempo y el deterioro

de sus cuerpos.

Pero en lo alto de una colina esta el cementerio de Montjuic, a espaldas de la ciudad,

recordandole con el aliento en su nuca que Ella nunca olvida.

Ni negocia.
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