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"La cultura es un adorno en la prosperidad y un refugio en la adversidad"

Dibégenes Laercio (s.llI-?), Historiador

"La cultura y el Estado -no nos engafiemos sobre esto- son rivales: el Estado de
cultura no pasa de ser una idea moderna. Lo uno vive de lo otro, lo uno prospera a
costa de lo otro. Las épocas grandes de la cultura son épocas de decadencia politica:
lo que es grande en el sentido de la cultura ha sido apolitico, incluso antipolitico"

Friedrich Nietzsche (1844-1900), Fil6sofo

"Cada cultura absorbe elementos de las culturas cercanas y lejanas, pero luego se
caracteriza por la forma en que incorpora esos elementos"

Umberto Eco (1932), Escritor

“La finalidad del arte es dar cuerpo a la esencia de las cosas, no copiar su apariencia”

Aristoteles (384 AC-322 AC), Filésofo

“Quien se enfada por las criticas, reconoce que las tenia merecidas”.

Téacito (55-115), Historiador

“El arte es una mentira que nos acerca a la verdad”

Pablo Picasso (1881-1973) Pintor

“En Hollywood te pueden pagar 1.000 délares por un beso y 50 centavos por tu alma”

Marilyn Monroe (1926-1962), Actriz
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Introduccion

Esta mafiana, al acompaiar a mi sobrina al colegio y volver a contemplar el imponente
edificio de ventanas azuladas, he recordado la primera vez que crucé nervioso el
enrejado de aquel patio cogido de la mano de mis padres. Victima de un déja vu
inesperado, me invade ahora la misma sensacién desconcertante de tener frente a mi
algo demasiado complejo con lo que lidiar, intentando resolver unas cuestiones tan

esotéricas que bien podrian pasar por acertijos de la Esfinge de Tebas.

No es facil explicar la relacibn que mantienen arte y sociedad de masas en el
panorama actual, como tampoco lo es posicionarse del todo con respecto al eterno
debate sobre si la expansion del consumo artistico y la difusion de las industrias

culturales fortalecen o, por contra, banalizan dicha concomitancia.

En un mundo regido por la inmediatez, fugacidad, concision y especializacion, resulta
extrafio explorar un paisaje tan holgado como es el vinculo entre arte y realidad
moderna sin caer en la simplificacion de conceptos. Pese a esta dificultad, es
obligatorio echar una mirada a la unificacion de actitudes y valores que se ha
establecido a nivel mundial durante las Ultimas décadas —a raiz de la globalizacion
masiva provocada por el auge de los medios de comunicacién— para comprender en
gué punto nos encontramos y cudl es la siguiente pieza del puzzle; discernir por qué
unas culturas que antes se distanciaban a afios luz orbitan ahora alrededor de los
mismos paradigmas estéticos, en base a los comportamientos, gustos y actitudes en la

vida cotidiana de las personas que las componen.

Los replicantes de Blade Runner no podian tener més razon cuando filosofaban sobre
la mutabilidad de la existencia humana. “Lo que es sélido se desvanece en el aire”, y
todos los instantes de la experiencia “se perderan en el tiempo como lagrimas en la
lluvia”, decian. Y asi sera siempre. Nada es permanente, la realidad ondula como el
crepitar de las llamas en la hoguera® y lo que en estos momentos constituye un ideal

de belleza quedara deformado de manera irreversible con el paso del tiempo.

El mundo de la gente corriente, alejado del ideal de Ubermensch de Nietzsche?, nace

con “el acceso de las clases subalternas al disfrute de los bienes culturales y la

LEl fuego fue el principio natural que utilizé el filésofo griego Heréaclito de Efeso para referirse al
movimiento y cambio constante en el que se encuentra el mundo, dominado por el tiempo.

2El prototipo de hombre ideal o Superhombre de Friedrich Wilhelm Nietzsche combate la moral
impuesta por las religiones, defendiendo sélo la que surge del interior de las personas y la
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posibilidad de producir estos ultimos mediante procedimientos industriales” (Umberto
Eco, 1965:33), caracterizandose por haber convertido en cadena de montaje una
actividad, la cultural y artistica, que en épocas pasadas habia tenido una interpretacion
puramente sagrada y elitista, alejada de las grandes masas.

Pero, ¢cuando empezé a gestarse esta transformacion? ¢ Como consiguié la cultura
alzar el vuelo y cruzar la frontera entre élite y pueblo, uniendo dos realidades
separadas por un abismo? El punto de partida lo encontramos en el siglo XV con el
desarrollo de la modernidad a causa de distintos factores que coinciden en el tiempo:
el auge de la burguesia y el comercio, la colonizacion de las grandes potencias
europeas, el desarrollo técnico y la consolidacion del progreso cientifico.

Mas tarde, ya en los siglos XIX y XX, empiezan a darse profundos cambios en las
formas de vida de los ciudadanos provocados por la globalizacién, la aparicion de
nuevos movimientos sociales, la vertiginosa expansién tecnoldgica, las nuevas
preocupaciones politicas y, sobre todo, la economizaciéon del mundo social a raiz de
un capitalismo econdémico que se instaura en todos los paises desarrollados de
Occidente, conquistandolos en nombre de la razon.

La propiedad se convierte entonces en el referente econémico que determina el valor
social de los sujetos, y la acumulacion de la produccién —gracias al continuo avance de
las nuevas tecnologias, los transportes y la aparicién de la division del trabajo— hace
posible la instauracion definitiva de un nuevo factor antes desconocido para gran parte
de la poblacién: el ocio. La economia de produccién propia del capitalismo industrial va
dejando paso a finales del siglo XIX a un creciente apogeo de la economia financiera,
las nuevas formas de vida urbana y el desarrollo del sector servicios, cuya importancia

aumentara de manera drastica durante el siglo siguiente hasta la actualidad.

Se avanza, de forma progresiva, de una economia articulada entonces por la
produccion hacia una economia de consumo en que la sociedad, cubiertas sus
necesidades mas basicas, invierte sus recursos en algo que pueda darle estatus y
diferenciacion del resto de personas. El excedente de tiempo fomenta el consumo
intensivo y la cultura del entretenimiento como vias de escape de las tensiones propias
de la vida laboral, donde rige cada vez mas la competencia intensiva por escalar

posiciones en la consideracion social.

liberacion de sus pasiones. Se le describe también como el hombre culto que se eleva por
encima de la banalidad de la media, sin buscar Unicamente el placer como fin.



“El mundo de mercancias, gobernado por la incesante busqueda del beneficio” (David
Lyon, 1994:54) que presenta Karl Marx se convierte en el de una racionalidad y
exactitud dominadas por la burocracia y que se extienden también al &mbito social y
cultural. Para Max Weber, “la precision mecanica se convirti6 en un motivo de la
pintura y la notacion musical se estructur6 de acuerdo con nuevas ideas de la
armonia” (David Lyon, 1994:54), lo que coloca a la racionalizacion en todos los

aspectos posibles como el motivo principal de la cultura moderna en el siglo XX.

El creciente urbanismo es también por aquellos afios otro de los niveles de
organizacion racional. Las emigraciones masivas de poblacién de las zonas rurales y
pueblos a las capitales instigan a generar una metropoli que se rige por normas
sociales interiorizadas rapidamente. En palabras de Georg Simmel, “la complejidad y
la extension de la existencia metropolitana imponen puntualidad, calculabilidad y
exactitud” (David Lyon, 1994:55), de manera que tanto la improvisacion como la
espontaneidad quedan relegadas a un segundo plano en la vida diaria, creando una
monotonia en la que las relaciones sociales se enfrian. Las calles pasan a ser una

“méaquina para producir trafico” y la ciudad se construye para el flujo de automdviles.

En relacion al impacto del desarrollo de las nuevas tecnologias de la informacién y la
comunicacion, Gabriel Tarde® es uno de los primeros en augurar el punto de inflexion
gue implicaran el cine, la radio y la prensa escrita en lo concerniente a la
homogeneizacion de las conductas y actitudes de las grandes masas sociales, siendo

éstas objeto de manipulacion y control a todos los niveles; incluido el cultural.

Varias décadas después, sera Elisabeth Noelle-Neumann quien acufie el término
espiral del silencio (1977) para explicar cdmo los medios constituyen una especie de
prision pandptica® en la génesis de la opinién puablica; una forma de control en la que
las personas adaptan sus posturas normalmente —la mayoria de las veces sin darse
cuenta— al clima de opinion mayoritario del entorno, sintiéndose asi protegidos y

aceptados por la masa social; o lo que es lo mismo, sin caer en el aislamiento.

Al pasar del capitalismo industrial a la sociedad de la informacion, las tecnologias se
convierten en las canalizadoras de las formas de pensamiento y actuacion que se

imponen desde arriba en direccion a la sociedad de masas. Ordenadores,

® Le Corbusier, The City of Tomorrow (1929). Cambridge, MA, MIT Press, 1971, pagina 4.

* El mencionado autor lo explica en La opinién y la masa, publicado en 1901.

® David Lyon cita a Foucault en su obra Postmodernidad (1994) cuando habla de la disciplina
moderna. Para Foucault, vivimos en un régimen de vigilancia no verificable. Los presos
(ciudadanos) se autodisciplinan a fin de mantener el orden y comportarse de acuerdo a lo
aceptado en el ambito social, encargandose ellos mismos de su vigilancia. Un ejemplo es el
simple hecho de disimular los estornudos cuando hay alguien delante.
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cuestionarios, tarjetas bancarias, informacién personal, informes sociodemograficos...
Infinidad de herramientas inundan la vida colectiva recopilando datos sobre los gustos

de los consumidores con fines exclusivamente comerciales y econémicos.

En el ambito educativo, el pragmatismo y la fugacidad se colocan también como
comunes denominadores. El desarrollo de las potencialidades y capacidades artisticas
de los alumnos, la reflexion y asimilacibn de conceptos se sustituyen por la
importancia primordial del rendimiento académico, la formacion y el desarrollo de
habilidades que sean Uutiles para la vida laboral. Las nuevas generaciones siguen
pudiendo escoger los oficios y vocaciones que desean, pero el impacto de las nuevas
tecnologias y del entretenimiento imponen desde arriba unos gustos compartidos por
la mayoria. ¢Cuantos nifios no han querido ser desde pequefios futbolistas,
periodistas 0 astronautas? La informacion personal e individual, en lugar de utilizarse
en las escuelas como herramienta para desplegar las potencialidades —sean artisticas
0 no— de los jovenes, pasa a usarse por las grandes multinacionales para desarrollar
nuevos productos en funcién de los gustos masivos y las personas son tratadas como

consumidores, una mercancia méas dentro del mismo circulo econémico capitalista.

En la segunda mitad del siglo XIX aparecen en escena movimientos como la Escuela
de Frankfurt, que ponen de manifiesto las consecuencias negativas de una
transformacién social y de pensamiento que, por ende, constituye también un cambio
cultural pasando de la masa social a la sociedad de masas... Y, posteriormente, a la

cultura de masas (méas conocida como industria cultural).

Con la industrializacion, las obras de arte habian dejado de ser Unicas para
reproducirse de forma masiva, en una difusién imparable que propicia segun algunos
tedricos la pérdida del aura o esencia del arte. “Todo lo propio de la autenticidad no

"6 critica Walter

puede ser reproducido, ya sea tecnolégicamente o de otro modo
Benjamin (1939:14), asegurando que, pese a que la reproduccion mecéanica difunde el
alcance de la obra, hace también que se pierda el “aqui y ahora” que la distingue. Para
aceptar esta premisa, no obstante, es necesario coincidir primero en la existencia de
una esencia del arte y en que ésta, al igual que una bobina cinematogréfica antigua,

puede desgastarse intangiblemente en funcién de la cantidad de reproducciones.

El dilema de la cultura de masas, en cualquier caso, va mucho mas alla. Si desde el

Renacimiento se habia instaurado en Europa una clara diferenciacion entre cultura de

® En La obra de arte en la época de su reproduccién mecanica (1939), Walter Benjamin
remarca el término “autenticidad” como lo que convierte una obra en Unica. Lo define como “la
esencia de todo lo que contiene desde su creacion”, que se “desdibuja” con la reproduccion.
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élite (el arte y la propia de la alta sociedad) y cultura popular (las tradiciones y el
entretenimiento del pueblo), la industrializacién, el crecimiento del poder adquisitivo del
ciudadano medio, la urbanizacién y el auge de los medios de comunicacion provocan
con el avance de los siglos XIX y XX que el amplio vacio que antes separaba a estos
dos patrones se haya convertido en un delgado hilo en manos de Atropos’.

El consumismo constituye ahora la union de cultura y entretenimiento en una condicién
social supuestamente nueva. Algunos dirdn que los best-sellers, los hits del mundo
musical, las sagas cinematograficas comerciales que arrastran a las grandes masas y
los reality-shows de la television han relevado al buen arte (literatura, cine, musica...
de calidad) en el eje central de la cultura mundial, dejando a las obras de mas
interiorizacion y profundidad como objeto de micro-audiencias. Aunque lo cierto es que
segun muchos tedricos y especialistas esto siempre ha sido asi.

Pero todavia existen en la actualidad artistas que rehlyen a la homogeneidad cultural
y, mientras muchos piensan solo en sacar beneficios, ellos se disfrazan de Bartleby y
prefieren no hacerlo®, dando via libre a la imaginacion y potenciando la creatividad.
¢Estan dejando paso cada vez mas los Bartleby y Wakefield a los Christian Grey
propios de la cultura de masas? Y, en caso afirmativo, ¢es eso un paso atras o

simplemente un nuevo terreno a explorar en mitad del camino del arte?

El caso es que la busqueda de nuevos nichos de mercado en todos los sectores
culturales es constante, se han multiplicado las posibilidades de ocio y todo ha
guedado infectado por la mercantilizacién bajo la influencia de la publicidad en los
canales de comunicacion, principalmente en la television. De lo econémico se ha
pasado a lo estético, siendo la voluntad de estar a la moda y adquirir nuevos productos
el reiterado deseo de las masas; dotando en consecuencia a las empresas y
multinacionales del capital econémico necesario para volver a crear nuevos productos
y publicitarlos en un circulo vicioso interminable. En palabras de Anthony Giddens,
todo ha quedado relegado hoy en dia a “la posesién de los bienes deseados y en
estilos de vida configurados artificialmente” (David Lyon, 1994:116). Y s6lo hace falta

mirar debajo de los &rboles de Navidad para darse cuenta de ello.

’ En la mitologia griega, las moiras eran diosas del destino hijas de Zeus que se encargaban de
controlar el nacimiento, vida y muerte de los hombres mediante madejas de hilos. Atropos era
la moira encargada de cortar el hilo y dar muerte cuando llegaba el momento.

® Bartleby, de Herman Melville (1853) es uno de los relatos mas atipicos del siglo XIX, que
busca romper con la tradicion literaria y cultural establecida en busca de nuevas corrientes
innovadoras y vanguardistas como la literatura del absurdo. Muestra la desobediencia pasiva
de un oficinista (Bartleby) que ante cualquier demanda responde con un “preferiria no hacerlo”,
en una actitud que acaba llevandole hasta la muerte.
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La abundancia y expansion de los grandes centros comerciales se ha convertido en
otro aliado mas del consumismo en su golpe de estado mundial. El andlisis de
Zygmunt Bauman detalla que la conducta de los consumidores se esta convirtiendo en
“el centro cognitivo y moral de la vida, el vinculo integrador de la sociedad y en el
centro de gestion de sistema” (David Lyon, 1994:130-131). ¢ Cuantas parejas 0 grupos
de amigos se citan a diario en los centros comerciales para entretenerse y pasar el
rato? El ocio y el placer, antes considerados amenazas para la vida laboral,
constituyen en la actualidad el principal papel de distensién e identidad de las masas.

El resultado es una democratizacion de los gustos, que acaba dando a luz en el
postmodernismo a la denominada mass culture® como matrimonio de unos conceptos
antes inconexos pero ahora dificilmente separables. Y es que la reflexién sobre este
ménage a trois de cultura, arte y entretenimiento ha generado una doble postura llena
de polémica, planteando dos puntos de vista enfrentados y descritos a la perfeccion
por Umberto Eco en Apocalipticos e integrados. La brega de valoraciones se reduce a

un combate dialéctico entre dos visiones diametralmente opuestas™:

| VISIONES CONTRAPUESTAS DE LA CULTURA DE MASAS
APOCALIPTICOS INTEGRADOS
e Degradacion del gusto e Democratizacion de la cultura
e Audiencia pasiva e Audiencia participativa
e Estandarizacion ¢ Diversificacion
e Manipulacion y control e Creatividad
¢ Supefficialidad y simplificacion e Amplitud temdaticay
e Utfilizacion de la garga emotiva conceptual
e Predominio de los valores y ¢ Intensidad
motivaciones econdémicos e Aparicion de nuevas formas de
¢ Sustitucion del mundo social expresion cultural
e Colonizacion cultural ¢ Globalizacion e intercambio
e Opacidad cultural
e Perpetuacion de valores de e Mestizaje
clase e Accesibilidad
¢ Planificada e impuesta desde ¢ Transformacion radical
las clases dominantes e Desarmollo espontdneo desde
la propia dindmica social

* Resumen de las caracteristicas principales de dos visiones enfrentadas, el pesimismo y optimismo —respectivamente—

en relacion a la proximidad de los conceptos cultura, arte y entretenimiento.

° A través de los medios de comunicacién de masas, las élites y el proletariado caen en una
confusion singular. Existe “una cultura de masas en cuyo ambito un proletariado consume
modelos culturales burgueses creyéndolos una expresion autébnoma propia. Y por otro lado,
una cultura burguesa identifica en la cultura de masas una subcultura con la que nada la une,
sin advertir que las matrices de la cultura de masas siguen siendo las de la cultura superior”
%meerto Eco, 1965:47).

Véase el cuadro inferior en Juan Miguel Aguado. “Tema 10: Sociedad de masas, cultura de
masas y comunicacion de masas”, dentro de Introduccién a las Teorias de la Comunicacion y
la Informacion. Ed. DM, 2004, pagina 229.
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En un lado del ring encontramos a los apocalipticos, para quienes la cultura de masas

no es mas que una anticultura —propagada por los medios de comunicacién— que reina

actualmente en los imaginarios colectivos constituyendo la muestra de un retroceso

artistico ya irrecuperable en la sociedad contemporanea. Se plantean en este sentido

un conjunto de criticas' generales en contra de los medios de comunicacion de

masas Yy los efectos que éstos tienen en el orden y contexto cultural contemporaneo:

a)

b)

d)

f)

9)

h)

Propagar una cultura homogénea alrededor del mundo provoca la desaparicion
0 erosion de las caracteristicas culturales autoctonas de cada grupo étnico.

Los mass media acostumbran a apoyar los gustos mayoritarios sin llevar a
cabo renovaciones estilisticas drasticas. Impera la conservacion de los estilos y
formas que el publico pueda asimilar mejor.

Los mass media no evocan, simbolizan o sugieren emaociones, sino que las
provocan y las dan ya elaboradas, de la misma forma que los platos de
microondas pueden llegar a sustituir a la cocina casera tradicional.

La cultura y arte difundidos por los medios de comunicacion estan sometidos
de manera constante a la ley de la oferta y la demanda, siguiendo las reglas de
la economia del consumo con la publicidad como principal arma.

Cuando los mass media intentan divulgar productos propios de la cultura
superior, lo hacen a un nivel condensado y sintetizado, con el objetivo de que
sea perfectamente comprensible por el consumidor.

En consecuencia al punto anterior, los mass media alimentan a una ciudadania
pasiva, sin voz propia ni capacidad de critica hacia el entorno que la rodea.

La informacion sobre el presente llega a raudales a través de los medios,
mientras que el pasado y la conciencia histérica quedan desdibujados.

Los productos culturales hechos para el entretenimiento orientan al consumidor
a reducir el esfuerzo a la hora de captar significados, quedandose por lo tanto
con una imagen y sentido superficial.

Los mass media fortalecen la superestructura del régimen capitalista, utilizada
para controlar las conciencias y controlar a las masas, como si se tratara de

una especie de religion refugiada en la sociedad del bienestar.

A pesar de todas estas premisas comunes en la mayoria de apocalipticos, lo curioso

es que entre ellos mismos tampoco existe una perspectiva Unica de la problematica.

Para el prestigioso periodista y critico social Dwight MacDonald, por ejemplo, la

cuestion no radica en la difusibn masiva de productos culturales de escaso valor

1 Véase el apartado “Cahier de doléances”, englobado en Umberto Eco (1965:63-67).
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estético (algunos comics, libros o canciones), sino en la explotacién y banalizacion de
las nuevas obras artisticas de vanguardia y su condena al consumismo por parte de
unas masas que no terminan de comprenderlas, reduciendo lo que deberia ser un

valor cultual profundo a una interpretacion frivola y somera del contenido.

El argumento de MacDonald, sin embargo, implica creer en una realidad cultural
demasiado triste. ¢ Acaso una obra de arte es valorada Unicamente como tal cuando
rompe con la tradicién estilistica establecida y es comprendida por una minoria? Y si
es asi, ¢estd condenada a perder toda su fuerza y definicion cuando pasa a ser
comprendida por una cantidad mas amplia de personas?

Puede que el problema sea la existencia de un modelo de pensamiento clasista y
heredado del Renacimiento, en el que se da por supuesto que el hecho —o derecho—
de elevar a todos los miembros de la civilizacion a una misma categoria intelectual
implica una minimizacion del arte considerado superior, precisamente porque ya ho
hay nadie en lo mas alto de la escalera que pueda definirlo como tal. O también es
posible que el error sea llevar a cabo distinciones jerarquicas' entre las diferentes

tipologias artisticas, en algunos casos con fronteras mas que turbias.

La dnica certeza universalmente aceptada es que cada concepto existente en el
conocimiento humano tiene una fuerza contrapuesta e igualmente poderosa®™. Y el
lugar antagonico de esta discusion lo ocupan los llamados integrados, para quienes
“‘una homogeneizacion del gusto contribuye a eliminar diferencias de casta” (Umberto
Eco, 1965:72), divulgar conceptos, acercarse a distintas formas de arte y provocar,
entre otras cosas, estimulos que sean Utiles para desarrollar potencialidades artisticas

escondidas y descubrir bienes culturales auténticos.

A fin de cuentas, parece l6gico que un individuo medianamente creativo pueda
encontrar la inspiracion sintonizando la radio —o la television— y dando con alguna
melodia —0 secuencia— que pueda producir por ende una descarga de emociones 0
sincronizaciones cerebrales capaz de desarrollar nuevas ideas artisticas'*. Algunos de
los argumentos con los que los integrados defienden la postura optimista de la realidad

socio-cultural de masas nada tienen que envidiar a los de sus rivales apocalipticos:

2 véase Dwight MacDonald, Masscult/Midcult, capitulo englobado dentro de Against the
American Grain, Random House, Nueva York, 1962.

* 0 al menos eso expone el taoismo con la teoria del yin y el yang.

L a cantidad impresionante de musica vélida difundida actualmente por la radio y los discos,
¢no desemboca en muchos casos en un estimulo eficaz para adquisiciones culturales
auténticas?” (Umberto Eco, 1965:70).
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b)

d)

f)

9)

h)

La mass culture no es producto del capitalismo, sino de la igualdad de
derechos de los ciudadanos comun en todas las sociedades de tipo industrial.
La cultura de masas no ha relevado al arte superior, sino que ha llegado a
masas de poblacion que antes no tenian acceso a ningun tipo de cultura y
ahora, por suerte, disponen de unos minimos. El exceso de informacion sobre
el presente es mejor que la nula informacion sobre el presente.

La cultura superior estaba reservada en siglos anteriores solo a las clases
privilegiadas, mientras que ahora no puede negarse que, aungue sea de
manera superficial, todo el mundo puede disfrutar a través de la radio y la
television de clasicos como Hamlet o las sinfonias de Beethoven, teniendo una
leve nocidn de las obras y autores mas importantes de la historia del arte.

Es cierto que en los medios se acumula informacion de entretenimiento y
curiosidades, pero también lo es que dicha informacién puede traducirse en
formacion y en un bombardeo continuo de estimulos capaces de ser
descodificados por la inteligencia y creatividad de las personas.

No todos los productos de entretenimiento son negativos. Algunos comics,
tramas de series televisivas 0 guiones de comedias de cine comercial tienen
también valores estéticos originales y complejos.

La cultura del entretenimiento ha existido a lo largo de toda la historia de la
humanidad. Las fantasiosas epopeyas narradas por los juglares, los circos, las
luchas de gladiadores en los coliseos y, ahora, deportes de masas como el
futbol han tenido siempre lugar en la sociedad y han convivido con ella, sin
eliminar por ello las formas culturales de vanguardia y mas elaboradas.

Una homogeneizacion de los gustos alrededor del planeta contribuira a eliminar
diferencias sociales y de casta, unificando las distintas identidades nacionales
en una cultura y arte cosmopolitas y capaces de llegar a todos los ciudadanos.
Los medios de comunicacion de masas han introducido nuevas técnicas,
nuevas formas de comunicarse y de hablar, ademas de una renovacion

estilistica que también tiene efectos en la cultura y arte superiores.

El compendio de razonamientos a favor y en contra de los mass media y la
consecuente mass culture puede llegar a ser infinito. Si los criticos se quejan de una
banalizacion estética, los apologistas creen que actualmente arte y cultura brillan en su
maxima esplendor, siendo el postmodernismo en términos cuantitativos la etapa mas
fructifera y de mayor desarrollo —o difusion— cultural de la historia de la raza humana.
La pregunta es si este incremento de las actividades artisticas en la sociedad

contemporanea se traduce también en resultados cualitativos en el sentido de las
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obras™; o si, por el contrario, la cultura y arte actuales son fruto Gnicamente del
crecimiento econdémico y de poblacion experimentado de forma radical en la montafia

rusa del siglo XX, sin aportar nuevos valores estéticos a los ciudadanos.

Quiza la clave esté en asimilar la realidad, en adaptarse al nuevo habitat cultural y
encontrar un equilibrio entre lo que se considera arte de calidad y la cultura més ligada
con el entretenimiento y el espectaculo. “El hombre de cultura que a determinadas
horas escucha Bach, en otros momentos se haya propenso a conectar la radio para
ritmar la propia actividad a través de una musica de uso, de consumo a nivel
superficial” (Umberco Eco, 1965:81).

Y no es descabellado pensar que cultura, arte y entretenimiento puedan coexistir —ya
lo hacen y siempre lo han hecho- sin agredirse mutuamente, y sin que por ello quede
difuminada la delimitacion que los separa a la hora de discernir en qué grupo
colocamos cada obra o producto. La redundancia artistica transmitida por los medios
de comunicacion, creadores de las industrias culturales, puede ser positiva siempre y
cuando se conciba como una invitacion al reposo®®; la tregua en la que el cerebro es

liberado de las obligaciones intelectuales del trabajo para distraerse y cargar baterias.

El problema se da cuando el placer de estos momentos de distension pasa a sustituir
al esfuerzo en la actividad intelectual y creativa, convirtiéndose en norma en vez de en
posibilidad de descanso. El equilibrio entre las dos partes, en este aspecto, es la clave
para sacar el maximo partido posible a las capacidades artisticas y evitar ademas

entregarse por completo a la cultura del entretenimiento de masas.

El error seguramente estribe en el hecho de preguntarse si la cultura de masas es
buena o mala, y no en qué puede hacerse desde los mass media para que a través de
ellos se pueda vehicular la mayor cantidad de acciones culturales y artisticas posibles.

O puede, en resumidas cuentas, que nos estemos preocupando demasiado por el

> Aldous Huxley aporta una visién nada optimista: “La educacién universal y los sueldos
relativamente altos han creado un enorme publico capaz de leer y de acceder a la lecturay a la
vision de la pintura. Nace asi una importante industria, que proporciona esos materiales. Sin
embargo, el talento artistico es raro, lo que significa que [...] en todo momento y lugar el grueso
de la produccién artistica ha sido de escaso valor. [...] Por cada pagina con material de lectura
y gréfico que se publicaba hace 100 afios, hoy se publican veinte, sino cien paginas. Pero, por
cada talento existente hace cien afios, hay hoy sélo dos. [...] El resultado es, pues, que la
produccion de escoria es en todas las artes mayor de lo que fue. (Aldous Huxley, Crosiére
d’hiver. Voyage en Amérique Céntrale (1933), Paris 1935, pp. 273-275).

16 : No es natural que también el fruidor culto, que en momentos de tension intelectual busca en
el cuadro informal o el libro de vanguardia, estimulos para la propia inteligencia y la propia
imaginacion, tienda, en los momentos de evasion y relajamiento (saludables e indispensables),
a sumergirse en una pereza infantil, y busque en el producto de consumo una pacificacion en la
orgia de la redundancia? (Umberto Eco, 1965:292).
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impacto de los medios de comunicacién de masas en algo que al fin y al cabo no es
mas que una convencion social inestable. El arte es simplemente aquello que la
sociedad considera arte, y las nuevas tecnologias no conseguiran eliminar nunca una

caracteristica que es inherente a la raza humana. Como mucho, sélo podran alterarla.

Hace unos afios asisti a la exposicion de un amigo sobre una novela que habia escrito
como trabajo de fin de curso. No me la lei, pero a juzgar por las opiniones compartidas
de los profesores —todas ellas positivas—, el éxito a nivel académico habia sido
rotundo. Al parecer el argumento, un drama roméantico de atmosfera kafkiana, se
localizaba en la Londres del dltimo tercio del siglo XX. Mi amigo jamas habia estado en
Londres y en aquella época él ni siquiera existia, pero a través de documentales
televisivos y de una incansable navegacion por Internet consiguié obtener la
informacion de contexto suficiente como para recrear los escenarios —con mayor o
menor exactitud— de la novela, o al menos interpretarlos. Y todo ello, me conté,

escuchando la banda sonora de American Beauty, que le ayudaba a concentrarse.

Los medios de comunicacion de masas le proporcionaron por tanto la informacion vy,
ademas, un estimulo artistico —la musica— para mejorar el resultado final de la obra.
Eso no quiere decir que siempre fuera asi —seguramente algun dia se distrajo
buscando nuevas canciones que pudieran inspirarle, o quiza cotilleando por las redes
sociales—, pero no puede negarse gque los mass media le ayudaron a producir cultura —
es posible que de escaso valor estético, como diria Aldous Huxley—, como tampoco
puede obviarse que si ahora Internet y los medios actian a veces como distraccion,

también es capaz de provocar el mismo efecto el simple revolotear de una mosca.

La tendencia humana, sin embargo, es dirigirlo todo siempre hacia los extremos. Los
apocalipticos han divinizado tanto el arte hasta el punto de verlo como la salvacién del
hombre, y ahora no son capaces de reconocerlo cuando lo ven. Como muy bien
escribe George Steiner en El castillo de Barba Azul, en 1760 “Calas, Voltaire y sus
ilustrados contemporaneos expresaban la confiada creencia de que las torturas y otras
bestialidades practicadas en subditos o enemigos habian terminado para siempre en
la sociedad civilizada. [...] No podrian sobrevivir al nuevo ambiente europeo de la
llustracion” (George Steiner, 1971:68). Hoy sabemos que el sadismo y la crueldad han
sobrevivido con el paso del tiempo al igual que el arte y la cultura, y que por lo tanto la
difusion de la educacion y de lo segundo no conlleva la desaparicion de lo primero.
Pero si el arte no nos librara de las atrocidades cometidas por el hombre, quién sabe si
nos estamos equivocando al endiosarlo con tanto ahinco, considerandolo algo tan

puro que contaminarlo con el entretenimiento sea una traicion a la moral humana.
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Con la llegada del siglo XIX, y hasta hace s6lo unas décadas, se confundieron criterios
como la verdad con la aplicabilidad, la eficacia con la utilidad y el conocimiento como
si se tratara de un recurso acumulable. Se alteraron las conductas sociales y se pas6
a la denominada racionalidad instrumental que habian anunciado los tedricos y criticos
de la Escuela de Frankfurt, una tendencia al progreso que termind ocupando el puesto
de la religién y que ahora, como predijo Nietzsche, parece estar avanzando hacia el

nihilismo*’ desde la aparicion de las industrias culturales.

Y es que hay que admitir que la mass culture, en la misma medida que los mass

media y con la irrupcion de las redes sociales en el siglo XXI'®

, esta contribuyendo
parcialmente a la creacion de un estado de monotonia y pasividad creciente en el
intelecto de los ciudadanos contemporaneos. “Los movimientos repetidos o la
inactividad suficientemente prolongada segregan un veneno en la sangre y producen
un acido letargo” (George Steiner, 1971:25). Y esto conlleva una especie de vacio
mental, tedio o, paraddjicamente, cierto aburrimiento en mitad de la infinita oferta de

productos de entretenimiento que se cierne sobre las nuevas generaciones.

Pero lo importante es que del gran ennui*®, de la pasividad mas oscura, esta tesis
intentara encontrar la luz al final del tinel mediante las respuestas y visiones de
distintos criticos y tedéricos del arte, cuyos conocimientos y expresiones ayudaran a
desarrollar todavia mas los conceptos tratados en las lineas anteriores... Partiendo

siempre de la base, por supuesto, de que las verdades absolutas no existen.

El objetivo de este trabajo de andlisis es claro y complejo al mismo tiempo. Con la
ayuda de siete entrevistas —el ndcleo de la investigaciébn—, se mostrara la concepcion
de los diferentes expertos sobre la transformacion y homogeneizacion que han sufrido
el arte y la cultura raiz del capitalismo y la consecuente creacion de las industrias
culturales. Se intentara saber, ademas, si existe una opinién genérica —coincidente o
discrepante— sobre la veracidad del tépico que dice que en los nuevos artistas impera

ahora mas la incesante busqueda de los best-sellers, la fama, el dinero y el affaire con

" El nihilismo es un concepto creado por la Escuela Cinica de la Antigua Grecia y estructurado
mas adelante por Nietszche, que niega todo dogma establecido en la sociedad para concebir
posibilidades infinitas no determinadas. Es una corriente filosofica que niega los sentidos de la
vida, partidario de desprenderse de todas las ideas preconcebidas. El término también se
utiliza para transmitir el pesimismo de no creer en nada.

'® paul Lazarsfeld y Robert K. Merton definen la problematica con el nombre de disfuncion
narcotizante, una consecuencia social de los medios de comunicacion de masas. Algunos de
los conceptos que trata se pueden relacionar con los efectos negativos de la interaccion
mediada a través de Internet, como la pérdida de tiempo util del individuo, su pasividad ante el
mundo real y la falta de comunicacion directa, gestual y verbal con su entorno.

1% puede definirse el gran ennui como la monotonia de lo insignificante, el aburrimiento llevado
al extremo. Interpretando los Pensées de Pascal, el ennui podria catalogarse como un factor
gue incapacita al individuo para la accién, relegandolo a un estado de apatia constante.
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las masas que el prestigio silencioso, la profundidad estética y el encuentro con uno

mismo a través de la reflexion y el significado escondido en las obras.

Las conversaciones con cada uno de los maestros en la materia orbitaran con mayor o

menor parabola alrededor del eterno debate sobre el arte y la cultura en la sociedad de

masas contemporanea. Por este motivo, en las reuniones se formulardn unas

preguntas comunes o parecidas para todos ellos, mezcladas con otras que variaran en

funcién de quién sea el entrevistado y cudl sea su especialidad de analisis. Algunas de

las cuestiones generales que se expondran seran las siguientes:

a)

b)

d)

e)

f)

De la misma forma que una bobina cinematogréfica se desgasta con el tiempo,
¢.se diluye también el aura de una obra por reproducirla muchas veces?

¢ Los artistas estan mas empefiados hoy en dia en la “visibilidad” de sus obras
que no en el “valor cultual” de las mismas? Pongamos como ejemplo a los
“best-sellers” como contraposicion a los pintores que, como Van Gogh,
murieron sin vender la mayor parte de sus obras.

Algunos teéricos piensan que la mayoria de la gente confunde actualmente el
arte y la cultura con el entretenimiento. Las personas devoran best-sellers
como Cincuenta sombras de Grey, que quizds no estan tan bien escritos como
otras novelas pero generan millones de ddlares, y lo atribuyen tanto a la
categoria de arte como de entretenimiento. ¢ Se esta difuminando la linea entre
estos conceptos en la sociedad de masas?

Siempre comparamos el arte actual con el anterior creyendo que éste fue
mejor. Tenemos imagenes simbdlicas y paradisiacas. Creemos que
Shakespeare fue el mejor escritor, mientras que en los siglos XVII y XVIII nos
inspirdbamos en el antiguo romanticismo. ¢Como podemos saber si el arte
actual es mejor o peor que el de la época anterior?

Segun Adorno y Horkheimer: “Las masas, mas que participar de la actividad
artistica, consumen, sea a través de la compra de productos o realizando
actividades de cierto prestigio, pero no llegan a comprender el significado
ultimo de las obras artisticas”. 4 En qué grado el rechazo del esfuerzo y el gusto
por la facilidad en el consumo cultural caracterizan a la sociedad de masas?

¢ Estdn homogeneizando las nuevas tecnologias la cultura en todo el mundo?
Tomo como punto de partida la industria de Hollywood, que domina la cultura

cinematografica a nivel global.

20



Para acceder a la mayor cantidad posible de conocimientos con todos los matices
derivados de las opiniones y posturas dispares de cada uno de los siete expertos, el
formato de entrevista temética —con algunas caracteristicas de la entrevista o retrato
en profundidad— quizé sea la mejor metodologia posible. El saber de los entrevistados
se transmitira de manera mucho mas natural si son sus propias voces las que rompen
el silencio y no el menguante eco de un intermediario. Las respuestas no seran
siempre irrefutables, usualmente quedaran preguntas en el aire y no se podran tratar

todos los matices en profundidad —seria imposible—.

Entre todos, no obstante, aportardn posturas de gran valor sobre algunas cuestiones
que llevan décadas y décadas sobrevolando las mentes de los fil6sofos y tedricos
artisticos mas prestigiosos del mundo. La experiencia de Gerard Vilar, Benet
Casablancas, Roman Gubern, Javier Aparicio, Fernando Pérez-Borbujo, Jordi Costa y
Joan-Anton Benach les avala como agentes mas que respetables para opinar,
posicionarse y desentrafiar todas las respuestas que surgen sobre la relacion del arte
y la cultura con el capitalismo y la llamada sociedad de masas. Aqui una breve
presentacion de cada uno de ellos y sus méritos:

Gerard Vilar (Barcelona, 1954), licenciado y doctorado en Filosofia por la Universidad
Auténoma de Barcelona, es profesor de Estética y Teoria de las Artes y catedratico
desde 2002 en la misma universidad en la que se formd6. Desde 2007 dirige la revista
de estética Disturbis, de 1995 a 2009 estuvo al frente de la revista filosofica Enrahonar
y a lo largo de su trayectoria docente y profesional ha publicado infinidad de articulos,
capitulos, ensayos y traducciones sobre tematicas como la filosofia del arte
contemporaneo, la estética analitica, la Escuela de Frankfurt y las relaciones entre la

racionalidad préactica y la racionalidad estética en la sociedad moderna.

Benet Casablancas (Sabadell, 1956) también es licenciado en Filosofia por la
Universidad Auténoma de Barcelona y doctorado en Musicologia por el mismo centro.
Sus composiciones, colmadas de prestigiosos premios como el Musician’s Accord de
Nueva York, el Premio Nacional del Disco del Ministerio de Cultura, el Ciutat de
Barcelona, el Composer’s Arena de Amsterdam y un largo etcétera, son interpretadas
tanto en Europa como en Norteamérica y Sudamérica por orquestas y directores de
gran renombre. Ha sido profesor asociado de la Universidad Pompeu Fabra, jurado en
concursos de interpretacion y composicion musicales europeos, mientras que en 2002

asumio la direccion del Conservatorio Superior de Musica del Liceu de Barcelona.
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Roméan Gubern (Barcelona, 1934) es un especialista en estudios sobre cultura de la
imagen y comunicacion audiovisual, doctorado en Derecho por la Universidad
Auténoma de Barcelona y Doctor honoris causa por la Universidad Carlos Il de
Madrid. Ha trabajado en el Massachusetts Institute of Technology, ha sido profesor de
Historia del Cine en la University of Southern Californiay el California Institute of
Technology, y desde 2004 es catedratico emérito en la Universidad Autbnoma de
Barcelona. También ha ensefiado en Harvard, Yale, el Museum of Modern Artde
Nueva York, laBienal de Venecia o la Sorbona de Paris, llevando a cabo
innumerables conferencias en las universidades mas prestigiosas de Europa,
Norteamérica y Sudamérica. Roman Gubern es también historiador de medios de
comunicacion de masas, singularmente de cine y cémic, y escritor de ensayos,

articulos y multiples fuentes de conocimiento.

Javier Aparicio (Barcelona, 1964) es profesor de Literatura Espafiola y Literatura
Comparada en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. Es
fundador y director del Master en Edicion de la misma universidad, fue asesor literario
y agente en la Agencia Literaria Carmen Balcells y, desde hace ya unas dos décadas,
practica la critica literaria de narrativa contemporanea en distintos rotativos de prensa,
entre los que destaca El Pais. Ha publicado varios estudios y ensayo, como La

imaginacion en la jaula y De Kafka a Ishiguro: Lecturas de ficcibn contemporanea.

Jordi Costa (Barcelona, 1966) es un periodista y critico cultural principalmente de cine,
cOmic y televisién que ha trabajado también como guionista de cémic. Ha colaborado
con suplementos como Tentaciones de El Pais, y ha escrito titulos como Hay algo ahi
afuera sobre el cine de ciencia ficcibn o Mondo Bulldog, sobre la cultura basura.
También, entre otras obras, El sexo que habla, una critica sobre el cine porno espafiol.

Ha participado ademas en la creacion de cémics como Mis problemas con Amenébar.

Fernando Pérez-Borbujo (Cérdoba, 1969) es profesor Titular de Filosofia del
Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra, ademéas de
miembro del Instituto Universitario de Cultura. Sus principales lineas de investigacién
se han centrado en la Filosofia alemana y espafiola de los siglos XIX y XX, ampliando
su ambito de interés también hacia las relaciones entre ética, religion y politica en el
pensamiento contemporaneo. Ha escrito ensayos de relevancia como Schelling. El
sistema de la libertad (2004) y Veredas del espiritu. De Hume a Freud (2007), llevando

a cabo ademas varias traducciones y colaboraciones con otros autores importantes.
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Joan-Anton Benach (Vilafranca del Penedés, 1936) es un reputado periodista cultural y
critico teatral. Escribe en La Vanguardia desde 1985 y entre 1979 y 1983 fue delegado
de los Servicios de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona. Durante 20 afios (de 1986
a 2006) dirigio la revista Barcelona Metrépolis Mediterrdnea y ha publicado a lo largo
de su trayectoria profesional innumerables articulos y andlisis sobre el teatro
contemporaneo en distintos medios, siendo sus trabajos una de las principales fuentes

de conocimiento y valoracion de la salud actual del teatro en Catalunya.

Las brillantes trayectorias profesionales y el ingente conocimiento acumulado de estos
siete tedricos —algunos de ellos son también artistas— servirdn para alumbrar los
sombrios enigmas derivados de las relaciones de arte y sociedad contemporanea, en
un viaje de reflexion interior completamente necesario para comprender la manera en

que se estructura el pensamiento actual de la ciudadania en sentido cultural.

La finalidad del proyecto fue siempre la misma desde su fase embrionaria, pero no asi
su metodologia. La idea de elaborar una coleccién de entrevistas a diferentes agentes
culturales se mantuvo desde el principio, pero con una importante variacién. La
propuesta inicial era entrevistar a artistas empiricos y no teoricos, que pudieran ser
representativos de su arte y ofrecer una vision intrinseca de las distintas cuestiones.
Escritores, pintores, compositores, actores o directores de cine, bailarines, fotégrafos,
disefiadores de videojuegos, arquitectos, tatuadores, dibujantes de comics y hasta
chefs de alta cocina; cada uno de ellos habria servido para simbolizar varios puntos de
vista desde una perspectiva experimental, mediante entrevistas-retrato al estilo de Rex

Reed en Do You Sleep in the Nude? o de Robert Sabbag en Snowblind.

La idea no era del todo descabellada. Si concebimos los diversos tipos de arte como
uno solo, al fin y al cabo un musico dibuja melodias en el aire y un escritor es como un
pintor de brocha fina. Un trazo més grueso de lo normal lo destroza todo, del mismo
modo que una palabra de méas puede convertir un lienzo de Guido Reni en el Ecce
Homo de Borja. Cuando se trata de arte, las esencias y la habilidad para transmitirlas
hablan siempre el mismo idioma. Con variantes, pero el mismo a efectos practicos. Y

puedes no hablar todos sus dialectos con fluidez, pero los entiendes al escucharlos.

Al final, en cualquier caso, la opcién de realizar el mismo trabajo con sabios y expertos
tedricos gané terreno, dado que de esta forma podria ofrecerse una vision mas
profunda de la problemética y adentrarse en temas mas complejos, que no habrian

sido tratados igual por personas menos especializadas o con un menor bagaje cultural.
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Asi pues, con la misma decision con la que Orfeo se adentré en el Hades para
recuperar a su amada Euridice de entre las tinieblas, este andlisis pragmatico intentara
acercarse a unas realidades tan fugaces que se desvanecen como la brillante estela
del Ave Fénix. El reciclaje continuo de dos conceptos, cultura y arte, que brillan, se
apagan y convierten en ceniza para a continuacion volver a remontar el vuelo dando

luz a nuevas formas estéticas, en un ciclo de reminiscencia infinita.
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De esencias invisibles a
principes equivocados

Si alguien me hubiera advertido antes de adentrarme en aquel silencioso despacho de
filosofo transfigurado a la ensefianza que una hora mas tarde volveria a cruzar la
puerta ain con mas dudas que cuando entré, simplemente le habria creido. Porque
era lo mas légico. Porque, al fin y al cabo, una de las grandes ¢virtudes? de los
pensadores es que te hacen dudar hasta de lo que creias tener més interiorizado. Y
asi ha ocurrido esta atipicamente calurosa mafiana de invierno, justo después de que
Gerard Vilar Roca recibiese mi visita de forma totalmente inesperada —para él, no

para mi— al no recordar que habiamos acordado la cita pocos dias antes.

Catedratico de Filosofia de la Universidad Autonoma de Barcelona —ahora ejerce de
profesor de Estética y Teoria de las Artes en la misma—, dirige la revista Disturbis
desde 2007 y de 1995 a 2009 manejé también los hilos del semanario Enrahonar.
Gerard Vilar coordina también el Master de Estética y Teoria del Arte
Contemporaneo Pensar el arte de hoy, y podria decirse que las relaciones entre
racionalidad practica y racionalidad estética en la sociedad moderna han sido desde
siempre un tema recurrente en sus mdltiples ensayos. Aunque en este preciso
instante, acomodado en la butaca y con semblante despierto, da a entender que no

hay problematica en el mundo capaz de quitarle el suefio.

Mi anfitrion es una eminencia destacada y también —por qué no— el prototipo de
sabio tipico de las peliculas de Ingmar Bergman. De cabello blanco, pose tranquila y
mirada distraida, parece vivir mas sumergido en el fondo de un iceberg de
cavilaciones que en el mundo exterior. O al menos esa impresion me ha dado antes
de coger pico y pala para romper el hielo y reducir la vertical distancia entre ambos,
con la voluntad de saber si el pienso, luego existo de otras épocas esta dejando paso

al me entretengo, luego existo de la sociedad de masas contemporanea.

— Algunos teodricos piensan que la mayoria de la gente confunde actualmente el arte y
la cultura con el entretenimiento. Las personas devoran best-sellers como Cincuenta
sombras de Grey, que quizds no estan tan bien escritos como otras novelas pero
generan millones de dolares, y lo atribuyen tanto a la categoria de arte como de

entretenimiento. ¢, Se esta difuminando la linea entre estos conceptos?

— Si... —su vista se ha clavado en mi desde detras del cristal de las gafas— ¢Y qué?

Cincuenta sombras de Grey es una novela, y por lo tanto pertenece a un tipo de
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género artistico. A mi la distincion entre arte y entretenimiento me resulta muy
probleméatica —se detiene, desvia la mirada hacia el techo y prosigue—. Grandes
novelas de la historia de la literatura, de Dostoievski o Shakespeare, por ejemplo, me
han entretenido enormemente, y en el cine igual. Que una cosa sea arte no quiere
decir que no pueda ser entretenimiento, a no ser que pienses como algunos puritanos

que el arte no puede entretener sino solo tocar la pera y hacerte reflexionar.
— Quiza lo ideal seria que hiciese las dos cosas...

— Hay muchas combinatorias posibles, pero declarar que una es la correcta y todas
las otras no... Es una locura. Yo pienso que muchas obras de arte son divertidas sean
peliculas, novelas, teatro o demas, porque son cercanas. Irénicas. Lo han sido
siempre, desde las comedias de Arist6fanes hasta la gran comedia contemporanea.
Son una forma de arte para mi. Luego hay otras formas que son el lenguaje del
sufrimiento, venga a sufrir, y pensar y reflexionar... —sonrie en tono burlesco—. La

reflexion puede darse no solo en la tragedia, sino también en la comedia.

— Te leo una cita de Vargas Llosa: “En medio de los tremendos cambios tecnolégicos,
cientificos y materiales, la cultura se convierte en un puro entretenimiento, dejando un
vacio, porque nada puede reemplazar a la cultura en dar un sentido profundo a la

vida”. ;Esta la cultura esta dejando de llenar a la humanidad?

— Este tio es un reaccionario que solo pregona el fin de la cultura —se enciende,
levantando algo el tono de voz—. Se cree el Ultimo representante de la cultura, que
cuando él muera, que espero que ocurra ya —esta realmente molesto—, terminara
todo. Pues no, todo continuara, pero de formas diferentes. No comparto las visiones
apocalipticas. Si miras globalmente la cultura humana esta floreciendo mas que
nunca. Se hacen mas peliculas, novelas y obras de teatro que en toda la historia.
¢, Hay muchas obras que son puro entretenimiento? Si, pero ¢qué te piensas que eran
las grandes novelas de Balzac? Se publicaban por entregas en los diarios, que

vendian ejemplares gracias a estos primeros escritores de masas.

— ¢Pero no crees que ahora muchos artistas buscan sélo ganar dinero y hacerse

famosos con el arte, en vez de ganar en prestigio?

— ¢Muchos? No sé qué son muchos —responde, con el tipico escepticismo de quien
duda de todo cuanto le rodea—. Yo no conozco a ninguno, a excepcion de alguno de
estos famosillos como Jeff Koons y Damien Hirst, que siguen a una tradicién de
personajes que han encontrado en el arte un medio para triunfar. Andy Warhol, por

ejemplo, repetia siempre eso de “yo quiero ser rico y famoso”. Y lo consiguio.
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— Por lo visto hace pocos meses un multimillonario compré a Damien Hirst un tiburén

disecado y mariposas en formol...

— Es que cualquier cosa puede ser arte. Un excremento, unos calcetines sucios... No
hay una esencia del arte. No hay unas propiedades que hacen que algo sea arte. Algo
es arte si la comunidad en la que esta considera que es arte —pronuncia cada frase
muy despacio, zambulléndose en si mismo para exteriorizar mejor lo que piensa—. Lo
gue has mencionado es arte porque el mundo del arte lo acepta asi, se invierte en ello
y tiene un determinado valor econémico. En el capitalismo todo puede convertirse en

mercancia, y naturalmente el arte lo es y lo ha sido desde hace siglos.
— ¢ Pero para qué compran esas obras si ni siquiera las entienden?

— Una razén importante es la del estatus. Cuando eres rico bebes determinados
champanes, vistes de una manera, vives en ciertos barrios y tienes mansiones a las
gue la gran mayoria de la humanidad no puede acceder. El arte de estos autores
famosos es otro de sus signos de distincion. Algunos adinerados, ademas, piensan

gue en el futuro dichas compras pueden ser inversiones que repercutan en beneficios.

(En ese instante, me imagino a grupos de ricachones al volante de deportivos de lujo
bebiendo champan a morro y encendiendo puros con billetes de ddlar, a la vez que
conducen guemando rueda por las calles de Hollywood. Todos visten igual, y sus risas
se diluyen en un mismo tono petulante, de superioridad respecto al resto. La vision
dura dos segundos hasta que vuelvo a la realidad con una media sonrisa de disculpa

hacia Gerard Vilar, que me mira fijamente y frunce el cefio).

— ¢ Y con las nuevas tecnologias no crees que se esta homogeneizando la cultura en
todo el mundo? Tomo como punto de partida la industria de Hollywood, que domina la

cultura cinematografica de todo el mundo.

— Eso ya viene de la llustracion. El capitalismo es una forma econdémica que ha
triunfado y se ha extendido por el mundo, y con él vino la universalizacién, y luego
alguien cambid esa etiqueta que usaba Karl Marx por la de globalizacion. Pero es lo
mismo. Y los capitalistas que llegaban a China y Japén traian consigo también sus
formas culturales. Y eso hace mucho que esta pasando. Lo Unico que aportan Internet
y todas estas cosas es la aceleracion de algo que viene ocurriendo desde hace

mucho. Y si, nos traera la unificacion cultural del mundo, que ya esta plasmada.

— Quiza con eso se pierdan algunas culturas minoritarias.
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— Es la historia de la humanidad, pero eso no quita que aunque todos llevemos jeans
no podamos tener visiones diferentes aunque sélo sea a nivel de tribu, porque la
globalizacion no es la estandarizacion de todo. Dentro de la globalizacion también
existe la diferencia, y en el mundo del arte no hay una unificacién en la que todo el arte
se parezca y sea igual. Hay tendencias diferentes. ¢Hay unos artistas universales?
Seguramente. Pero para mi Jeff Koons es soélo el paradigma de un fenémeno
economico del capitalismo actual, nada mas. Esto es como las Madonnas de Rafael,
gue las pintaba por encargo del Papa.

— Al final, todo es por dinero.

— Los artistas tienen que vivir de lo que hacen, y los buenos siempre han estado bien

pagados y tenian fama, como en la Antigua Grecia.
— Van Gogh murié de hambre...

— De acuerdo, pero Van Gogh hoy en dia es un valor seguro para invertir. ¢Eso le
convierte sélo en mercancia, perdiendo su cualidad artistica? No. El Van Gogh que
vale cien millones de euros lo puedes contemplar también como una obra de arte,

porque lo es, o0 como las obras de Hirst, aunque sean arte muy mediocre.

— Antes has dicho que el arte no tiene esencia. Walter Benjamin plante6 que el aura
de las obras se perdia a causa de la reproductibilidad masiva. Con las nuevas
tecnologias que propician esta reproduccion masiva, ¢qué importancia crees que tiene

el “aqui y ahora” a la hora de configurar la esencia del arte?

— El arte aurdético, el de las piezas Unicas, normalmente formaba parte de ritos
religiosos o politicos. Tenemos los retratos de los césares y nos miramos sus piezas
como si tuvieran una pizca de presencia divina. Es una practica que hoy en dia
convive con nuevas formas como la fotografia, el video... Parte del arte que antes era
efimero, como la masica, ahora ya no tiene por qué serlo. Antes debia apreciarse justo
en el acto. Ahora tenemos arte reproductible, que es una cosa estupenda. Podemos
ver la misma pelicula una y otra vez. ¢ Eso hace que el arte sea diferente? Si, pero no
hay una esencia del arte. No encontrards unas caracteristicas que sean comunes a
todas las formas de arte —para un momento y se rasca la cabeza, antes de
continuar—. Ademas, se sigue haciendo arte auratico. Se trata de un cliché que se ha
configurado en los dltimos tiempos. Parece que ahora todo el arte tenga que ser
auratico porque si no ya no es arte. Una fotografia infinitamente reproducida es arte

igual. Aunque no tiene una definicién esencial, el ser humano se diferencia porque
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tiene un tipo de conducta que es la de hacer arte. ¢ Por qué lo hacemos? Es un modo

de conocimiento, una forma del pensamiento en que se manifiesta la razén humana.
— Podria decirse que el arte nos hace Unicos.

— T lo has dicho. Nos ha servido para plantearnos la gran cuestion de cudl es el
sentido del mundo, la misma pregunta que intentan responder las religiones —ese
pensamiento de Gerard Vilar me hace pensar si el arte no es en si una religion innata
del hombre, la mas universal—, y por qué morimos, por qué existen el dolor y las
injusticias... Preguntas que la ciencia nunca contestara. La ciencia no nos dara

respuesta a las preguntas que de verdad importan a la existencia humana.

— En relacion a esto, David Lyon dice en Postmodernidad que con el tiempo hemos
pasado de la providencia (fe en Dios) al nihilismo (negarlo todo), pasando por el

progreso (razédn cientifica). ¢ Cémo ha contribuido el arte a esta evolucién?

— Esta bien que el arte haya desmitificado el progreso, porque efectivamente la
concepcion que se impuso durante la ilustracion y llegd hasta la primera Guerra
Mundial era totalmente ingenua. Eso no quiere decir que la gente renuncie
completamente al progreso, sino que simplemente nos hemos vuelto mas escépticos.
Lo del nihilismo ya no me lo creo. Hay muchos motivos para seguir trabajando contra
la injusticia. Y esto para mi es progreso. Quien esté dispuesto a renunciar al progreso
alla él, pero yo creo que el arte continla impulsando la emancipacion, la libertad y la
igualdad. Hay un discurso postmoderno de derecha y extrema derecha que existe,
pero en realidad es minoritario. La postmodernidad en el dmbito del arte para mi
significa mas un espiritu critico en contraposicién a creencias un poco ingenuas del
pasado. Y sobre todo, la creencia que tenian algunos artistas en la época de las
vanguardias, con el objetivo de dar luz y abrir camino. Eso es demasiado. El arte
ayuda. El gran cine ha ayudado a emanciparnos politica, sexual y socialmente, pero
decir que el arte nos salvara como decia el principe Mishkin de Dostoievski es la
misma creencia tonta en el progreso, que no ha evitado las guerras mundiales y todo

lo que ha venido después. Y el arte no transformara el capitalismo, eso seguro.

— Respecto a lo que has comentado de las guerras mundiales, George Steiner dijo en
El Castillo de Barba Azul que una de las causas de los conflictos bélicos son los

colapsos creativos del hombre...

— Eso son elucubraciones. Estamos en una época de las mas creativas de la historia.
Lo que pasa es que es muy dificil ver el presente en medio de la batalla. Nos hacemos

mas abstractos, inteligentes y visuales que los humanos de hace cien afios. Yo he

29



visto a un nifio de un afio y medio desayunando con un iPad delante y jugando. Las
sinapsis que se forman ahora en la cultura son diferentes de las que tuve yo cuando
naci. Y mi infancia fue diferente de la de mis padres y mis abuelos. Hoy dia, las
tecnologias nos estan cambiando. Y yo veo creatividad por todas partes. Desde la alta
cocina hasta la economia moderna. Quiza sea una época de crisis en otros sentidos,

pero suele pasar que estas etapas acaban siendo las mas productivas artisticamente.

— Pero a la gente corriente le cuesta entender ahora las novelas de Goethe,

Shakespeare... ;Acaso se conforma con leer obras que pueda entender mejor?

— Depende. Hay productos artisticos que tienen una enorme calidad y son productos
geniales de la historia de la humanidad, pero que en realidad nunca han sido para el
consumo de las grandes masas. La Odisea o La lliada nunca han tenido lecturas
masivas y Shakespeare tampoco. ¢ Es un ideal qgue cuando se represente Hamlet vaya
todo el mundo de todas las clases sociales a verla? Puede que si, pero yo lo veo mas

que dificil. Es una utopia y, ademas, no sé qué ganariamos.
— Puede que todos fuéramos un poco mas cultos.

— Insufriblemente cultos... —sonrie, y por primera vez la expresion no es forzada—.
Lo importante es que esté disponible para todo el mundo, que no sea un impedimento
que seas mas rico o mas pobre. Ahora es verdad que estamos dando algun paso
atras, pero creo que al fin y al cabo, si miras cuales son los gustos de los ricos y de los
pobres, descubriras que los ricos ven las mismas series de television que todos. Y que

si aparentan que no, es so6lo por una cuestién de estatus.
— Al final todo son méascaras.

— Exacto. Y los ricos no necesariamente van a la 6pera porque les guste verla, sino
porque les da un aire de superioridad. Y en cambio no ven Hamlet y el proletariado lo
puede ver por television. Eso es lo importante. Que la cultura esté al alcance de todo
el mundo, no s6lo de unos pocos que no saben usarla y la confunden con el poder. En
general, las artes mas prestigiosas no seran nunca tan populares como otras. Eso
seria imaginarse una sociedad demasiado utépica y en la que no me gustaria vivir. Me
resultaria muy pedante, un horror —detiene un momento su discurso y recuerda de
repente algo que le hace volver a subir un poco el tono—. ¢Qué problema tienen los
intelectuales reaccionarios como Vargas Llosa con el entretenimiento? Supongo que

ellos estan todo el dia escuchando a Beethoven. jQué cofiazo!
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(Sonrio levemente. Veo que mira hacia el techo y, antes de que se me escape, le sigo.
Los dos nos quedamos unos segundos escuchando el silencio, absortos, yo
esperando sin prisa a que el trance filosofico termine para hacer la siguiente pregunta.

Pasan unos pocos segundos méas hasta que regresamos a nuestros cuerpos).
— ¢ Queé crees que puede aportar la filosofia al arte y la cultura?

— La filosofia plantea preguntas, detecta problemas e indaga el sentido radical de las
cosas. Desgraciadamente da pocas respuestas, pero en cualquier caso creo que no
hay respuestas definitivas a nada, sino que lo que importa es la reflexion y el proceso
para plantearlas en el momento justo. Y esa es precisamente la tarea de la filosofia, la
de hacer de mosca cojonera, de ser impertinente y radical. Aquellos enfermos que
piensan que la filosofia esta para traer la felicidad, que tomen Prozac —rie con la

mirada—. Que se vayan a la iglesia, alli les daran las respuestas correctas.
— ¢ Y en relacién al arte? —insisto.

— El arte contemporaneo es cada vez mas filosofico, y los modos de la filosofia cada
vez estdn mas préximos a los del arte. Se necesitan. Pero no son lo mismo, porque la
filosofia se encarga de plantear problemas y el arte no tiene por qué hacer eso, sino
que es mas un medio de metafora y simbologia. Por otro lado, como hace tanto tiempo
que el arte ha dejado de ser obvio y de entenderse a la primera, Theodor Adorno decia
que el arte necesita a la filosofia para que extraiga el contenido de la verdad. Y
actualmente extrae mucho de los conceptos de la filosofia contemporanea. Sélo tienes
que leer cualquier catalogo de una exposicion de arte contemporaneo para ver que los
textos estan repletos de citas de Derrida, Lyotard, Walter Benjamin... Los artistas

también tienen todos una formacién cada vez mas filoséfica.

— Pero parece que en la educacion secundaria y superior el arte y la filosofia estan

perdiendo fuelle frente a aquello que tenga salidas laborales.

— Esta es la tendencia de la formacion publica en Europa, aunque naturalmente
cuando vas a un colegio privado ves que las cosas son un poco diferentes.
Actualmente, los imperativos sistémicos del capitalismo moderno piden que primero el
sistema educativo produzca ciudadanos obedientes y bien dispuestos a ser carne de
cafnon para formar parte de la maquinaria econémica del pais. Por lo tanto, no interesa
formar a ciudadanos criticos independientes, sino obedientes y serviles; que sean

capaces de responder a las necesidades econémicas.

— Es bastante triste...
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— Es un problema grave. Pero, dentro del escepticismo y pesimismo que me ha dado
la edad, creo que las generaciones han sobrevivido histéricamente a sistemas
educativos aun peores. Toda generacion anterior a la mia sali6 de colegios religiosos.
Y mira, no ha sido tan dramatico. Hay que creer en la gente —hace una pequefia

pausa de unas décimas, y me enfoca fijamente—. Yo he creido siempre.

(Miro la grabadora y me invade la sensacién de que el tiempo se ha derretido como en
un cuadro de Dali. Gerard Vilar ha mirado también su reloj, y ambos entendemos que
es hora de separar nuestros caminos. Antes de marcharme, sin embargo, me fijo en
una fotografia de una pintura de Jean Michel Basquiat colgada en la pared del fondo
del despacho. Le pregunto a Gerard por ella, y me dice que tiene pensado cambiarla
de aqui a pocos dias por un poster de un cuadro de Ai Wei Wei. Caigo entonces en la
cuenta de que el arte, como todo, se marchita hasta ser remplazado por otro nuevo,
pero no por ello mejor. Simplemente diferente).
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Guerrilleros muertos, strippers
y velas que se apagan

Pasan quince minutos de la hora acordada y Javier Aparicio ain no rinde homenaje a
las sombras de su apellido. Luz encendida, despacho vacio y puerta cerrada con llave
en mitad de una red de pasillos laberinticos, todos blancos y con escaleras de madera
para acceder a unas estancias amontonadas unas encima de otras. En lo que parece
la fuga perfecta de una céarcel en miniatura, en secretaria tampoco consiguen dar con
él. Pero hay que excusarle. Esta semana ha publicado un nuevo libro, La imaginacién
en la jaula, y parece que los grilletes han traspasado el papel para aprisionar también
su propio tiempo. Al cabo de unos minutos llega a paso rapido y, con una sonrisa de
leve arrepentimiento y “la confianza que no tenemos”, me da dos monedas para que

vaya a buscar un par de botellines de agua de la maquina expendedora.

Al regresar, le devuelvo el cambio y espero con disimulada impaciencia a que envie
dos correos electrénicos, consulte la agenda de la semana préxima y realice una
breve llamada. Cuelga luego el teléfono con un golpe seco, se libera temporalmente
de sus vastos lazos sociales y me pide que le exponga el motivo exacto de la
entrevista. “Me alegro de que trates este tema. Eres valiente, porque es mas complejo

de lo que parece”, me dice segundos después en tono conciliador, casi reconfortante.

Javier Aparicio es profesor de Literatura Espafiola y Literatura Comparada en la
Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. Desde 1996 dirige el
Master en Edicion del IDEC-Universitat Pompeu Fabra, y también ha impartido clase
en universidades norteamericanas y europeas de renombre, como la Duke University.
Ha trabajado en los suplementos de cultura de El Periddico de Catalunya y El Pais
colaborando como critico literario, y sus Gltimos ensayos se centran en la influencia de
las tecnologias modernas sobre la originalidad y creatividad de los nuevos autores. Da
la impresion de ser alguien que no pierde nunca el tiempo, pero si la nocién de él.
Bebe un sorbo de agua, sofocado, y se arremanga la camisa mientras me ordena
solemnemente que le acribille sin piedad con mis preguntas. “Dispara”, exige. Y

entonces Yyo, diligente, s6lo puedo encender la grabadora y abrir fuego:

— Acabas de sacar un nuevo libro, La imaginacion en la jaula, y en él dices en
resumidas cuentas que la distancia entre los conceptos creatividad y creacion se esta

haciendo cada vez mayor en los nuevos artistas contemporaneos.
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— Siempre me ha interesado saber qué es el talento, por qué hay un impulso creativo,
por qué hay creadores buenisimos que no saben que lo son... Y este ultimo libro trata
sobre como las tecnologias y las apps estdn monitorizando la imaginacion. Cada vez
se habla méas de creatividad, y sin embargo cada vez la creacién esta menguando

mas. Y eso es una paradoja, pero facilmente explicable a ciertos niveles.

— En el libro sefialas como uno de los motivos de este fendmeno el abuso de los

remakes y reboots en todas las formas de arte, especialmente la literaria.

— Vivimos en el mundo de la derivacion de la obra derivada, de la duplicacion, el
plagio, el apropiacionismo, y por lo tanto estamos en el mundo de la creacion
coartada, de los contenidos de los lectores cautivos, de la lectura fragmentada, la
monitorizacion editorial del talento creador, la venta indiscriminada de creatividad...
Pero no es cierto que todos los seres humanos tengamos creatividad. La tenemos
cuando somos pequefios y luego la perdemos, eso los neurdlogos lo saben muy bien.
De hecho, has escogido un tema que podrias hablar perfectamente con algun
neurologo del Hospital Clinic, algun artista contemporaneo como Miquel Barcelé o bien

un profesor de historia de las Ideas Estéticas o de Artes Comparadas como yo...

— Mas o menos, por ahi van los tiros. Al fin y al cabo, el objetivo es conocer el punto
de vista de distintos teéricos del arte contemporaneo sobre una misma tematica. Hace
unas semanas entrevisté a Gerard Vilar y le pregunté si pensaba que las obras de arte

tienen una esencia propia que las hace Unicas. Me respondié que no.
— ¢ A qué te refieres con una esencia propia?

— A una marca de calidad que no se base solamente en repeticiones de otras obras o

de diferentes épocas, sino que pueda existir la creacién pura.
(Termino de pronunciar la frase y siento que soy yo el entrevistado).

— No, no lo creo. Existe el artista que te dira que la esencia propia existe. Pero en

realidad no existe, al menos desde un punto de vista axiomatico.
— ¢ Entonces la creacion es un punto intermedio entre crear y copiar?

— Son porcentajes. Porcentajes de innovacion, de aislamiento, de alejamiento... Si tu
te alejas de aquello que ya estd hecho un 35% o un 80%. Pero siempre te distancias
de algo que esta ahi y se llama tradicion. —-Como unos astros que orbitan alrededor de
una estrella y la necesitan para que sus respectivas 6rbitas tengan sentido, pienso yo,

antes de que Javier Aparicio prosiga—. Por ejemplo, en el cine, si t0 quieres
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representar a un marciano, es gelatinoso, o tiene cara de androide, o es un automata,

0 es antropomorfico, o tiene manos como palmipedos...
— ¢ Quieres decir gue todo son imaginarios colectivos impuestos desde hace afios?

— Si. La creacion desde la nada es imposible. Si eres una persona creyente diras que

el Dios creador podria hacerlo, pero yo no soy un sacerdote.
— Entonces el arte es lo que la gente considera que es arte.

— Bueno, yo te lo matizaria. La gente no. Arte es todo aquello que se considera como

tal de una forma consensuada bajo una serie de criterios.
— Pero consensuada por las masas...
— Por las masas también —remarca esa Ultima palabra.

— ¢Entonces podemos afirmar que best-sellers famosos en todo el mundo como

Cincuenta sombras de Grey también —remarco— son arte?

— Si una persona no ha leido nada y sélo ha hojeado cdmics malos, novelas infectas
del Oeste, de amor, de Danielle Steel o autoras inglesas que hablan de té, jengibre y
no sé qué mas, puede que piense que Cincuenta sombras de Grey es una obra
atractiva, rompedora... Pero si vienes de leer Lolita de Nabokov te parecera una
mierda. El problema de la falta de escala de valores radica en que sabes si es feo,
como dice Umberto Eco en Historia de la fealdad, porque sabes que hay algo que es
hermoso. Lo que a mi me parece interesante es el momento magico en que alguien

dice: “Esto me parece trascendente”.
— Explicame esto ultimo.

— Imagina que un pintor famoso pinta cincuenta cuadros en su taller, y entonces viene
alguien y dice que hay uno que es mas bueno que los otros. Todos tienen la misma
técnica, el mismo 6leo y son de la misma época, pero ¢por qué el noventa por ciento
de las personas asegura que ése es el bueno? Y no es una ficcion. Suele pasar que si
pones a mil personas muy diferentes delante de cinco obras de la misma serie, la
mayoria escogeran la misma. Esto es algo que me atrae, porque quiere decir que el

talento no se puede explicar... Pero se puede reconocer.

(Antes de que pueda formular la siguiente pregunta, escucho la alarma de un
submarino que navega por el despacho. Es el tono de mévil de Javier Aparicio, que

me pide unos segundos para contestar antes de seguir con la entrevista. Aprovecho
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esos dos minutos para explorar con la vista la habitacion y me fijo en el poster de una
ponencia de Umberto Eco en la Pompeu Fabra. Me viene entonces a la mente la
portada de Apocalipticos e integrados, pero decido guardarme la pregunta para mas
adelante. Antes, tengo que resolver otras dudas).

— ¢ Ha acelerado Internet el proceso creativo de los nuevos autores, convirtiéndolos

mas en creadores de contenidos que en artistas? —pregunto.

— El mundo digital lo que ha hecho es convertir en escritores a muchos individuos o

ciudadanos que ni siquiera tenian la intencion de serlo.

— Aldous Huxley ya predijo hace un siglo que con la expansién de la prensa, la
educacion intelectual y la reproductibilidad, muchos lectores acabarian pasandose al
bando de escritores. El problema quiza es que la media de escritores crece a un ritmo

mas alto que la media de talento entre la sociedad.

— Sin duda. Una prueba de esto es que si vas a Estados Unidos, a la mejor libreria de
Nueva York, y pides algo de Paul Auster, tendran el Paul Auster que acaba de salir y
el anterior. Y si tienes mucha suerte el anterior del anterior. Pero el anterior del anterior
del anterior ya ni de cofia, lo que en el mundo editorial lamamos la muerte del backlist.
No hay libro de fondo, y en cambio tienen cinco mil paginas de Los juegos del hambre

¢ Por qué? Pues porque no se compra el contenido, se compra la tendencia.
— ¢Y quién impone la tendencia, los medios de comunicacién o las multinacionales?

— Las multinacionales. Los medios de comunicacion ya no son la punta de lanza de
nada. Esa es una de las muertes del Periodismo, igual que la Universidad. En los afios
buenos de la Universidad, venias a saber que existi6 alguien que se llamaba
Copérnico y que decia que todo el mundo se equivocaba. Entonces la Universidad
marcaba la tendencia, igual que antes era el artista quien lo hacia. Ahora esto hace
mucho tiempo que no es asi. La Universidad depende mucho del mercado y el
mercado marca actualmente la tendencia. Los medios de comunicacién son voceros

del mercado, y hacen mas grandes las burbujas que hinchan las industrias culturales.

— Dices que estas tendencias vienen marcadas desde arriba, pero yo pienso que se
trata de una especie de bucle en el que desde arriba se dice lo que tiene que gustar y,
como abajo gusta, propicia que arriba se especialice todavia mas aquello que gusta

para hacerlo aiin mas potente de cara al publico.

(Sonrie, al tiempo que se acerca y baja un poco el tono de voz con aire de misterio.

Coge los dos botellines de agua, medio vacios, y los recoloca en una posicién

36



diferente a la que estaban. Es como si Javier Aparicio quisiera trazar algun plan
maestro y necesitara dos objetos para visualizarlo, como suelen hacer los

protagonistas de las peliculas norteamericanas con el kétchup y la mostaza).

— Te contestaré de una manera muy habitual en mis clases de negociacion —susurra,
haciéndose un poco el interesante—. TU no te puedes comprar lo que no existe. Y si
tienes una gasolinera que tiene un acuerdo con Fontbella de quince mil botellas y otro
de cincuenta botellas con Evian, apostaras por Fontbella. Puede haber alguien que
compre Evian, pero sera un porcentaje mindsculo, tan minasculo que no vale la pena
para tu gasolinera perder el tiempo en promocionarla. Fuera Evian, hola Fontbella, con
lo cual llega un momento en que soélo puedes comprar Fontbella. Y a eso se le llama
globalizacion. Coges un avion, vas a Nueva York y los autores que estan en el front-
desk de las librerias fisicas son los mismos que aqui. En general, ahora no hay
diferencia entre Estados Unidos, Europa o Japdn. Paul Auster, Murakami, Pérez

Reverte... Cada vez es mas dificil conseguir un espacio si eres un autor vocacional.

— ¢En qué grado influyen las nuevas tecnologias de la comunicacion y las redes
sociales a esta homogeneizacion global de la cultura y el arte?

— La primera consecuencia es que Internet democratiza la creacién y todos juegan a
ser autores. Eso es bueno para quien quiera sentirse un creador, pero no para la
configuracion de lo que llamamos la tradicion o el canon en la medida en que, segundo
efecto secundario, estan muriéndose los filtros. Las plataformas de autoedicion digital
son un ejemplo de la falta de filtros. Te crees muy bueno, tienes una serie de amigos y
seguidores en Twitter que te dicen cuan bueno eres vy, al final, eres ti mismo el que te
subes a la red. La diferencia es que el follower no es un lector. Sélo es un fan y, por lo

tanto, esta mas cerca del taliban cultural que del antiguo lector.
— ¢ Qué quieres decir con que se estdn muriendo los filtros?

— Que no hay escala de valores. Los globos de Jeff Koons y la Gioconda, todo es lo
mismo. Y otro de los efectos importantes es que ha desaparecido el esfuerzo como
uno de los valores de la creacion. El esfuerzo ya no vale nada. Ahora ningun escritor

crea una novela. Hace un producto. Y luego ya llegara otro y le pondra una etiqueta.

— En este sentido, ¢crees que los autores estdn mas preocupados por la visibilidad

mediética que puedan tener que por el valor cultual de sus obras?

— Absolutamente —dice la palabra muy despacio, destacando todas sus letras—. Ahora

las obras son efimeras. Una de las claves en el mundo actual es la palabra
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inmediatez. Angustia, impaciencia, inmediatez, ansiedad, exhibicionismo... El artista
siempre ha tendido a ser un exhibicionista, porque en realidad el novelista es también
un stripper. Si no quieres revelar tu identidad, no hagas nada. Es como la gente que
dice que le gustan los bares de copas pero luego no soporta el ruido, el humo, las
posibles peleas... Para eso quédate en casa. Lo malo de la blogosfera es que es un
lugar an6nimo. Entonces, desde la anonimia yo puedo hacer mucho dafio a coste
cero, y puedo decir que sé mucho y ser todo mentira, colgando textos que digo que
son mios y no lo son. En cambio, cuando se publica un libro en papel hay un depésito
legal, un registro mercantil, un ISBN y una serie de filtros. Pues esos filtros ahora no
existen y estan configurando una masa de falsos creadores, que lo son pero de una
sola obra. ¢ Por qué cada vez hay mas creadores de una sola obra? —se pregunta a si
mismo, haciéndome pensar por un momento que no soy necesario—. Porque cada vez
hay mas gente con creatividad a la que se le seduce para convertirse en pseudo-
creadora, pero que en realidad no crea nada. Son personas que estan basadas en
otras cosas que no son la proyeccion de lo que Walter Benjamin llamaba el aura, el

espiritu. La obra antes era la proyeccién del individuo, y ahora no.

— La obra de arte en la época de su reproduccion mecdanica. Hace unos meses lei ese
mismo libro de Walter Benjamin, y me sorprendié que haya cambiado todo tanto y tan

poco a la vez desde que lo publicé en 1936.

— Es un gran ensayo. Existe una frase muy hermosa de Heidegger, que dice: “Hubo
una época en que, en el alto aleman, la palabra construir significaba también habitar”.
Yo aplicaria esto a lo que creo que esta pasando. Cuando Gabriel Garcia Marquez
escribe Cien afios de soledad, en esa novela viven unos personajes que se comparten
en muchas otras obras de Gabo; unos ambientes, unos estilos, que forman parte de
un universo personal e intransferible. Esto antiguamente era lo normal, que un escritor
tuviera su propio mundo... Pero ahora se esta muriendo. La mayoria de los nuevos
escritores ya no creen en una obra como prolongacién de lo que son o lo que piensan.
Hoy en dia buscan en Storify, Whatpad y otras aplicaciones cuéles son las tendencias

sobre las que hay que escribir una novela. Y con eso les basta.
— ¢Whatpad es una plataforma de autocreacion digital, como Bubok o Lulu?

— Lulu y Bubok son mas autoeditoriales, mientras que Whatpad es mas un sistema
digital de fomento a la creatividad y creacion literaria. Las que has mencionado sirven
para editarte, y la otra para ayudarte a escribir. Pero en cualquier caso, antiguamente
uno escribia en funcién de lo que se habia leido, igual que un pintor pintaba segun lo

que habia visto. Y Cezanne decia: “Yo he ido mucho al Louvre”, y algunos artistas
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jévenes decian: “jAh, el Louvre es una mierda! Hay que quemar los museos”, como los
vanguardistas, que pensaban que los museos eran depdsitos de polvo. Pero al final,
como decia Truman Capote, uno es como escritor en cierta medida lo que ha leido.
Ahora cada vez se lee menos, de forma fragmentaria, ecléctica. Y lo que la gente lee,
las masas, es literatura comercial. Encontramos a autores que no tenian la intencion
de serlo, sin un fondo detrds. No es como el Premio Nobel actual, Patrick Modiano,
gue es una persona obsesiva que no tiene nada que ver con buena parte de los
autores actuales. Ellos son hunters, cazadores de tendencias, y se cuelan en el carril

que va mas rapido como en las autopistas.
— Es féacil confundir la fama con el prestigio...

— Hay un capitulo de La imaginacion en la jaula que se llama Al Dios del mercado o al
Dios de la posteridad. O le pones una vela al Dios del mercado, o se la pones al Dios
de la posteridad. Y s6lo en algunos casos, poniéndole una vela al Dios del mercado
acabas en la posteridad. Pero hoy en dia prima mas la creacion inmediata,
improvisada, sin una gran técnica detras, que el Dios de la posteridad. El artista ya no
tiene esa pulsion de dejarlo todo por ser artista. Escribo una novela pero mientras
tanto trabajo en un banco. Ya no hay bohemia, no hay gente que pase hambre porque
quiera dedicarse a su arte. Todo ha cambiado. ¢ Qué riesgos hay? Pues que la calidad
disminuya, que se venda todo de forma uniforme como si todo fuera lo mismo, que la

gente joven no lo tenga tan facil para establecer unos criterios basados en la calidad...
— ¢Qué es la calidad?

— En cierto modo tiene un corddén umbilical con la posteridad. Lo que es evidente es
que Velazquez tiene calidad, porque de lo contrario no habria posteridad. Cuando hay
una uniformidad y de repente se rompe como si fuera una pieza tectdnica de San
Francisco o Japon, se produce porgque hay alguien que se vuelve loco y dice: “Yo voy
a hacerlo asi porque creo que tengo que hacerlo asi”, al margen de las convenciones.

El problema es que hoy las convenciones tienen mucho mas poder.
— ¢ Las convenciones difuminan arte, cultura y entretenimiento?

— Es un hecho. El arte ha ganado en su funcién de entertainment y ha perdido en su
funcion de critica de la sociedad. Se ha convertido o0 en un negocio 0 en un
entretenimiento, o en un entretenimiento que es un buen negocio. Pero eso del antiguo
intelectual critico que va en contra de su época ahora no se lleva. Cuando Kandinsky
iba en contra de su tiempo, a veces lo hacia para ser original. Una definicion de artista

podria ser alguien con talento y que va en contra de su tiempo. Eso lo dice lonesco en
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Notas y contranotas, asegurando que todo artista, si lo es de verdad, es como un
guerrillero que tiene betln en la cara y pone una bomba en la base de un castillo, que
es la sociedad. Un comando que llega ahi y lo hace estallar todo en mil pedazos.
Durante muchos afios se pensO que el artista de vanguardia era un artista mas

auténtico porgue era correoso, insultaba, era irrespetuoso con la tradicion. Ahora no.

(Vuelvo a fijarme en el poster de Umberto Eco del interior del despacho, justo a mi
derecha, y me viene a la mente la pregunta que minutos antes habia querido hacer y

que ahora, casi apagada la llama de la entrevista, me parece apropiada).
— ¢ Te consideras apocaliptico o integrado?

— Yo soy un tio optimista. Es estupido ser apocaliptico. Ser apocaliptico quiere decir
negar evidencias, negar lo que esta pasando ahora. Alguien dijo alguna vez que la
materia ni se crea ni se destruye, sino gue se transforma. Pues eso mismo pasa con la

cultura, con la sensibilidad. El arte cambia, pero eso no quiere decir que vaya a peor.

(Apago la grabadora, agradezco a Javier Aparicio el tiempo prestado y un minuto
después ya estoy fuera del cuadriculado despacho, oyendo a través de la puerta como
el submarino vuelve al acecho con su alarma eterna. Ya en la calle, una brisa céalida
me acaricia la cara suavemente y, seductora, me obliga a estirarme en un banco y
perder el tiempo torrandome al sol. Con la mano de visera, abro los ojos como si
hubiera salido de la cueva de Platén y viera el cielo azulado por primera vez. Un avién
lejano distorsiona el cuadro con una pincelada blanca de nubicidio. Me pregunto

entonces si sus pasajeros seran apocalipticos o integrados. Y si encenderan velas).
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Dragones, princesas y la
mascara de Mozart

Cuatro dragones rugen a destiempo en los aledafios del castillo, pasan de largo y
rodean la fortaleza dandose por vencidos. Dentro, una princesa etérea nace, fluye y se
desvanece en el aire unas veces rapido y otras lento, pero siempre de manera
completamente distinta a la anterior y dejando tras de si un rastro evanescente. Como
no hay nada que pueda hacer el caballero por salvarla, se limita a instruir desde lo
mas alto de la més alta torre a sus aprendices al tiempo que afina sus propias armas,
estudiando nuevas estrategias con las que seguir combatiendo la ferocidad de unos

rugidos que, paraddéjicamente, guardan la misma fisonomia que la princesa...

El dia de Sant Jordi me confunde. Lo que queria decir es que cruzo la puerta del
Conservatorio del Liceu refugiandome del aberrante zumbido de cuatro motos y, una
vez dentro, pregunto en recepcion —escuchando de fondo el ensayo de una orquesta—
donde puedo encontrar a Benet Casablancas. Cuando el ascensor me deja en la
cuarta planta, le veo de lejos caminando a paso acelerado y moviéndose con libertad
por cada una de las habitaciones. Recoge un par de fotocopias de un cuarto, vuelve al
despacho para escribir en una libreta y se marcha otra vez, como una nota que se
desenvuelve repetidamente en varias estrofas de una misma partitura. “; Benet?”. Se

gira, se acerca y nos presentamos. Parece fragil, pero estrecha la mano con fuerza.

Benet Casablancas es director del Conservatorio Superior de Mdusica del Liceu de
Barcelona desde 2002. Se formé como musico en Barcelona y en Viena al lado de
algunos de los mejores compositores de Europa, y desde muy joven ha combinado
composicién, investigacion y docencia. Ha impartido clases en Buenos Aires,
Bruselas, Tokyo, Malmd, San Petersburgo, El Cairo, Nueva York, Viena y Munich,
recibiendo ademas multiples premios por sus obras como el Musician’s Accord de
Nueva York o el Premio Nacional de Musica 2013. Hace un momento me ha invitado a
hacer la entrevista en una sala que da a una amplia terraza desde la que se puede ver
casi toda Barcelona, pero justo al entrar ha descubierto, irritado, que alguien ha
fumado ahi mismo pocas horas antes. Ahora esta sentado con las manos

entrelazadas y una sonrisa amable, expectante. Espera mi primera pregunta.

— Umberto Eco plantedé en Apocalipticos e integrados que la musica comercial o
gastronémica esta dirigida a la satisfaccién de exigencias banales, siendo mas efimera
y transitoria que la de otras épocas. ¢El hecho de haber pasado de Beethoven y

Mozart al reggaetdn es un retroceso en el consumo de musica? ¢ 0 so6lo un cambio?
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— Ya veo que seran preguntas dificiles —rie, y me doy cuenta de que cecea—. Pues no
quiero parecer ni apocaliptico ni integrado, pero pienso que si es un retroceso. Los
Beatles grababan con musicos de la filarmonica de Londres, con cuarteto de cuerda,
incluso podias verles con Karlheinz Stockhausen en los comienzos de la musica
electroacustica... Habia una especie de interés y curiosidad, talento y muy buenos
profesionales que hacian arreglos fantésticos. Y era muasica popular, es cierto, pero de
una calidad impresionante. Yo diria que ahora sigue habiendo gente que trabaja bien,
pero a nivel de maxima popularidad y presencia en los medios los productos son
muchas veces embrutecedores, triviales. Fijate que ahora hablan de nuevas oleadas
de rock y no hay apenas inventiva. Ni siquiera en los textos.

— ¢ Podriamos decir que se ha homogeneizado la cultura musical en todo el mundo?

— Exacto. Ahora es muy impersonal y de poca categoria artistica, dejando de lado
que vale mas un buen bolero de Moncho que una mala sinfonia sin alma, sin
sensibilidad. Naturalmente que hoy dia hay gente que tiene condiciones, pero si
hablamos de los fenédmenos mas masivos, a mi particularmente dejaron de
interesarme hace mucho tiempo. Me parecen negativos. Yo no prohibiria nada, por
supuesto, pero hay que decir que son de escasa calidad. Y eso que hoy lo podemos

escuchar todo, como el jazz, por ejemplo, que es de una tradiciébn magnifica.

— El jazz, el swing o el blues han retratado algunas épocas desde el punto de vista

artistico y de denuncia social. ¢ Estan ahora en peligro de extincion?
— Son musicas histdricas, asi que no lo creo. Hay altos y bajos, como en todo.

— Pero dime, ¢por qué crees que a las masas les llama mas la atencién la musica en

teoria de escasa calidad?

— Quiza porque influye el tema de la educacién. Falta ilustracion, mas cultura,
capacidad de dar a la persona instrumentos que le permitan reconocerse con su
propia interioridad, algo que por cierto estas musicas industriales, incluso también las
clasicas, continuamente estan impidiendo. Avasallan y no son mas que ruido, como si
existiera un horror bacui del individuo a estar a solas consigo mismo, pensando en sus
cosas, leyendo un buen libro o escuchando musica liboremente escogida. Caminas por
el mundo y hay demasiado ruido... Me refiero al ruido en el sentido de distorsién de la

comunicacion que se pretende llevar a cabo.

— ¢ Y como se diferencia el ruido de la musica?
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— Educacion —reitera con una media sonrisa—. Es la palabra clave. Poder dar las
herramientas basicas para que las personas adquieran unos valores, pero sobretodo
gue se transmitan unas herramientas acordes a estos valores para que la persona
pueda conocer, desarrollar su sensibilidad y ser capaz de captar muchas
manifestaciones diferentes, interiorizandolas en libertad para ser ella misma y no una
mas. Hay que tener la capacidad de elegir escuchar mala musica si conviene, pero de
elegirla al fin y al cabo. Aunque también hay que tener en cuenta a Jack Proust.

— ¢ Qué decia Proust?

— Decia que, entendida en cierto sentido, la mala musica puede ser detestable pero
no menospreciable, porque en mayor medida que la buena musica es la que se ve
capacitada para vehicular las emociones mas auténticas y sinceras de la gente; de
capas de poblacion que no tienen formacién o un grado elevado de cultura pero se
reconocen en ella. Y son capaces de encontrar en ella algo que les es muy intimo,

necesario para vivir. Por lo tanto, dice: “Detestadla, pero no la menospreciéis”.
— Tiene sentido...

— Si, pero ya me gustaria a mi que una buena parte de estas manifestaciones
contemporaneas como la mausica electrénica o el reggaetén dispusieran de estas
capacidades. Yo creo que no las tienen y que hay un bajéon enorme en cuanto a la
formacion de la persona. Nosotros también tenemos una especie de idea mitica de la
mausica clasica frente a la musica popular —reconoce, y se para unos segundos en un
breve contrapunto que allana la partitura verbal—. Pero, en cualquier caso, si es cierto
que cada vez mas estos grandes instrumentos convencionales y clasicos, como el
conservatorio, tienen mas programas de formacién de publicos nuevos, de gente
joven. Ahi ha habido un gran desarrollo a la hora de acercar esto a la poblacién
minimamente interesada en ampliar su ambito de bdsqueda, mas alla de sentarse

delante del televisor y tragarse todo lo que se le ofrece... Que es industria pura.

— Dices que hay un gran bajon en la formacion de la persona. ¢Esto puede verse
también en la formacion profesional de los nuevos artistas musicales? Por ejemplo,
ahora infinidad de cantantes se dan a conocer en el mundo a través de talent shows o
de las redes sociales, pero que jamas han pisado una escuela de musica o un

conservatorio. ¢ En qué punto han quedado la base y la técnica musicales?

— Digamos que la sefial que se emite es la de que el éxito es inmediato, que no hace
falta esfuerzo, que al final todo puede llegar por un golpe de suerte. Pero tarde o

temprano, a la corta esto se desinfla, mientras que un trabajo serio y bien trabajado,
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con oficio y sélido, se desarrolla y te da un carisma sobre el escenario, en el directo...
Yo pienso fervientemente que una cosa no puede sustituir a la otra. Y ademas el

problema es que todo es inmediato porque se exige un rendimiento inmediato.
— Pero también es efimero...

— Claro, esta es la consecuencia. A algunos les parecera bien porgue asi vivimos al
dia, sin tener que pensar en la historia. Puede, pero a mi las manifestaciones artisticas
que se me graban en la memaria suelen ser las realizadas con esfuerzo y sacrificio. Y
en la actualidad existen bastantes obras gue nos siguen aportando momentos de
felicidad, aunque sean de otras épocas. No creo en los milagros. Quiza en algun
campo pueda nacer un joven talento con un arte innato, pero en otros terrenos, como
la musica clasica contemporanea o el jazz, todos los artistas célebres se formaron en
conservatorios. Es el mito de pensar gue la inspiracion y el talento lo son todo. Si
quieres conducir te tienen que ensefiar, si quieres ser minero también y lo mismo
ocurre con la musica. Los profesionales no se improvisan. Se forman, y es un placer. Y
terminan el aprendizaje con vocacion, ganas y entusiasmo por compartir lo adquirido y

proyectarlo al mundo exterior. Es un retorno a la sociedad.
— Crees entonces que los genios no nacen siéndolo.

— Exacto. Algunos aparecen de golpe y a corta edad puedes ver su potencial, pero sin

una buena formacion se extinguen como una pequefia llama.

— De Mozart, por ejemplo, decian que nacié con el don de /a excelencia musical...
— Mozart fue un compositor que curré como un hijo de su padre —sentencia.

— Pero empez6 a componer desde muy joven, ¢verdad?

— Si, pero no sélo él. También Mendelssohn, que traducia del griego al aleman a los
dieciséis afios, de Esquilo. Y algunas canciones de Mendelssohn eran en realidad de
su hermana pequefia Fanny. El talento existe, pero se tiene que afianzar y desarrollar
trabajando durisimo, y esta gente créeme que lo hacia. Mozart viajo con su padre por
toda Europa conociendo y absorbiendo como una esponja los estilos mas exitosos en
Alemania, Italia, Francia. Trabajaban mucho y ademas eran genios. Pero claro, todo
se lleva siempre a los extremos. He llegado a escuchar que componia mientras jugaba
al billar. Tonterias —masculla, con la misma expresion que cuando ha descubierto que
alguien habia fumado en la sala—. El pensaba mientras jugaba al billar, pero luego
tenia que pasarlo todo a limpio. Son dos cosas diferentes, no lo escribia directamente.

Lo guardaba en su disco duro porque tenia buena memoria y luego lo desarrollaba.
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Mozart es un buen ejemplo que rebate algunos de los tépicos existentes por culpa de

esta pelicula odiosa de Milos Forman, que no recuerdo ahora cémo se llamaba...
— Amadeus.

— Si, esa. Lo ponen como si fuera un payaso medio loco —hace una pausa y se aclara
la voz—. Fue un compositor genial y muy dotado musicalmente, pero Mendelssohn era
otro y ademas murié mas joven. Y a diferencia de Mozart, sus primeras obras son las
mas excelentes, algo que es anormal. En Mozart, como en la mayoria de musicos, las
mejores obras son las Ultimas; las primeras no tienen personalidad. En cambio el otro
escribi6 una serie de obras maestras y murid, y esto con diecisiete afios es

impresionante. Por lo tanto, el genio milagroso no es Mozart, sino Mendelssohn.
— ¢,Se ha creado una falsa imagen de Mozart? —interrumpo.

— Si, pero déjame terminar la historia. Mozart llegd a Leipzig en uno de sus viajes vy,
cuando conoci6 la musica de Bach, se qued6 palido. Se dio cuenta de que Bach sabia
mas que él y entr6 en crisis. Y esta crisis fue uno de los fenbmenos mas
extraordinarios del periodo clasico vienés de la cultura musical occidental, porque
Mozart fue capaz de integrar en el estilo maduro del sinfonismo vienés la influencia del
viejo Bach, contrapuntistica, técnica, arménica... Le cost6 hacerlo y necesitd la ayuda
también de Joseph Haydn, que es otro personaje que queda fuera muchas veces del
foco. Llegamos entonces a la conclusion de que Mozart es Mozart gracias a estudiar
Haydn y Bach, sus principales influencias. Y gracias sobre todo a la simbiosis de
ambos. Por lo tanto es el paradigma del artista estudioso, trabajador, que absorbe lo
mejor de aqui y de alla. ¢Verdad que estos valores fundamentales estan ahora en la

picota? Pues ahi quiza es donde radica en general el mayor problema.

(Antes de que pueda formular la siguiente pregunta, un hombre abre la puerta sin
llamar y avisa a Benet Casablancas de que en quince minutos llegard un alumno
extranjero para una clase. Durante los pocos segundos en que la puerta permanece
entreabierta, puedo escuchar de nuevo la voz de la princesa. Es una mausica
iridiscente que nace en alguna de las plantas inferiores y se difumina poco a poco. El

visitante se marcha, cierra la puerta y la melodia desaparece. Cambio de pregunta).

— Te leo una cita de Leonardo: “La pintura supera a la musica porque no se ve
obligada a morir en cuanto nace”. ;EIl hecho de que antes la musica no pudiera ser
grabada ni almacenada al igual que otros tipos de arte mas permanentes, como la

pintura, hacia que fuera menos valorada por la sociedad?
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(Benet se lo piensa unos segundos antes de empezar a hablar).

— En esto Leonardo hace trampa, porque él ademas de pintor era muasico. Pero lo
dice desde un conocimiento y realidad incontestables. En el momento en que surge un
sonido sabes que se extinguira, es cierto. Luego, yo no creo que desaparezca. Mas
bien pervive en la memoria si el oyente lo ha escuchado bien. Si oye, no. Sélo si
escucha. Esto es muy importante porgue explica que la musica tradicionalmente ha
tenido un efecto sobre la persona incluso mas potente que otras artes, y es una
paradoja tremenda porque la musica solamente existe en la medida en que nosotros la
interiorizamos... Teniéndola ademas que recordar. No existe la quinta sinfonia de
Beethoven a no ser que nosotros la recordemos cada uno dentro nuestro, la suma de
todos sus segundos. Y esto ya lo decia Hegel. Tu puedes pensar en la pintura e
imaginarte un cuadro visualmente, pero con la musica es imposible. El efecto es muy
profundo, a veces hasta subliminal. Aunque estés distraido, la musica te va calando
poco a poco. Y tal vez ese es su mayor poder.

— Como cuando caen cuatro gotas, no abres el paraguas y llegas a casa empapado.

— Algo asi. Todo el mundo ha tratado siempre a la musica con una mezcla de
fascinacién y miedo, porque tal y como decia George Steiner, como lenguaje es tan
codificado que recuerda a las matematicas, pero al mismo tiempo afecta
humanamente a las emociones de una manera casi nunca premeditada. Nietzsche
decia, comparando el sentido de la vista con el del oido: “Cuando ya es negra la
noche, no nos queda mas que el oido, y por eso la musica es el arte nocturno por
excelencia y el mas recondito”. Por lo tanto, la observacion de Leonardo describe una
naturaleza y al mismo tiempo una valoracién. Quiza si la musica no tuviera un final
tampoco tendria los efectos que tiene sobre nuestra psique. Yo hasta diria que es mas
susceptible de formar parte de un sistema opresivo, de accion, de control politico... El
uso de la musica en el Il Reich, por ejemplo, es meridiano. Prohibieron el jazz —de
repente me viene a la mente la portada del libro Jazz en el despacho de Hitler, de
Placid Garcia-Planas—, la musica negra... Pero claro, es curioso porque la misma
sinfonia que tocaba la filarmoénica de Berlin en las fabricas ocupadas de Francia se
podia escuchar también en la cabecera de las noticias de la BBC. En un caso
representaba la opresion de la cultura germanica y en el otro era un himno a la

libertad. Pero a fin de cuentas era la misma musica. Y ahi hay algo que es incomodo.

— Volviendo a Leonardo, que era pintor y musico, ¢ crees que todos los tipos de arte

(mdusica, pintura, literatura...) son dialectos de un mismo idioma?
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— Dicho asi, si. Yo diria que son vias diferentes de un mismo camino. Todas las
clases de arte se plantean las mismas preguntas, las mismas dudas, responden de
forma diversa a las preocupaciones, abismos, ambiciones y vicios de la condicién
humana, desde la especificidad de cada uno de sus medios. Hemos visto que la
musica es distinta de la pintura y mas parecida al cine, por ejemplo. Luego estan la
poesia, la literatura, el teatro... Comparten los mismos aspectos unas tipologias con
otras. La musica, de todas maneras, es un lenguaje expresivo abstracto y esto es una

paradoja, porque estd absolutamente codificado y a la vez no expresa nada.
— ¢No expresa nada?

— Me refiero desde el punto de vista practico. Mas que expresar, transmite.
Schopenhauer decia que refleja la esencia misma de nuestra voluntad, y por tanto es
asemantica. Bueno, al menos para mi en general las artes tienen dos significados: son
vias de conocimiento diferentes a las del pensamiento cientifico que también nos
ayudan a leer la realidad; y a la vez son una manifestacion de nuestra sensibilidad, de
nuestras emociones. Apelan a la empatia, al rechazo, y por lo tanto yo pienso que
conocimiento y sensibilidad son los marcos en que la musica se expresa junto con el
resto de las artes. A veces se resalta mas el aspecto ludico o del goce, pero también
existe un contenido cognitivo que nos ayuda a percibir la realidad de forma distinta, en
otros registros. Me remito por ejemplo a Goethe y a Adorno. No esta refiido el placer
con el conocimiento. Todo forma parte de la vida: lo més serio y lo mas comico. En el

arte podemos buscar placer, reflexion, recogimiento... Es un todo natural.

— Queria hacerte otra pregunta, aunque quiza sea un tanto abstracta. ¢Crees que
existe una sinestesia entre los diferentes tipos de arte? Por ejemplo, yo cuando pienso
en el concepto musica me lo imagino de color azul, pero en cambio los titulos de las

canciones los veo de un color distinto cada uno de ellos...

— No es una tonteria. En principio las analogias universales forman parte de nuestro
ADN, pero es muy subyugante. La sinestesia es algo perfectamente aceptado. Hay
compositores y autores que mientras escuchan musica ven coloraciones cambiantes
de colores. Messiaen y Skriabin eran dos compositores que no so6lo asociaban colores
a acordes determinados, sino que ademas construian su musica en base a ello. Hace
unos afos fui a visitar la casa de Skriabin, en Moscu, y tenia en el teclado del piano
una especie de bombillas de colores. Y en sus partituras hay una parte para los
colores que se van proyectando segun los acordes, la armonia... Hay personas que
escuchan una determinada musica y se les llena la cabeza de colores, y esto en el

mundo de la musica es un fendmeno que sucede con mas o menos frecuencia.
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(El cuarto de hora ha pasado y Benet Casablancas debe regresar a sus obligaciones
docentes. Nos despedimos, vuelve a estrecharme la mano con fuerza y bajo en el
ascensor hasta la recepcion. Los dragones siguen rugiendo desde el exterior de los
muros de un castillo en que ya no se oyen princesas a las que proteger. Salgo a la
calle y pienso en coger el metro hacia Plaza Catalunya, pero finalmente opto por
acercarme a La Rambla y subir a pie. Sant Jordi me acoge como a tantos en una
frescura de rosas, besos y libros recién desflorados. Todos formamos una masa que
se agrupa y dispersa al ritmo de un banco de peces poco compenetrado, aunque el
alboroto de las conversaciones diseminadas hace que nadie quiera darse cuenta de
ello. Hasta el bullicio resulta agradable. Es como si el ruido se hubiera disfrazado de

masica, los dragones de princesas y no hubiera caballeros manchados de sangre).
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Artificios, oro flotante y el
oraculo de Shakespeare

Observando la fachada desde el exterior, pocos podrian imaginar que semejante
estructura corriente de cimientos desgastados pudiera albergar un tesoro intelectual
de tal calibre. Traspasada la puerta de madera, un estrecho pasillo colmado de
estanterias se extiende a lo largo de varios metros hasta llegar a un escritorio situado
frente a un ventanal, la Unica fuente de luz natural del despacho. Uno podria pensar
gue se encuentra en la Shakespeare and Company de Paris, pero la interminable
ristra de libros, revistas, peliculas, carpetas y archivadores con recortes de periddico

cuidadosamente desordenados pertenecen a un especialista del cine y la imagen.

Observando la fachada desde el exterior, pocos podrian imaginar que semejante
estructura corriente de cimientos desgastados pudiera albergar un tesoro intelectual
de tal calibre. Y ahora me refiero a Roman Gubern. Basta con mirarle a los ojos para
darse cuenta de que, a sus ochenta afios, mantiene encendida la llama de la pasion
por el séptimo arte y la cultura audiovisual. Un “jubilado activo” —como se autodefine—
con el pelo blanco, gafas vintage de borde negro y unos pies cansados que, sin
zapatos, se desparraman sobre la mesa en una pose de comodidad suprema. Un

sabio, en definitiva, integrado en un piso inundado de letras, imagenes y secuencias.

Roméan Gubern es un tedrico y practico de la comunicacion audiovisual, la imagen y
en especial el cine y el cémic. Ha trabajado como investigador invitado en el
Massachusetts Institute of Technology y también ha ensefiado Historia del Cine en el
California Institute of Technology, la Sorbona de Paris, Yale, Harvard, la Bienal de
Venecia o0 el Museum of Modern Art de Nueva York. Doctor en Derecho por la
Universidad Autonoma de Barcelona y Doctor honoris causa por la Universidad Carlos
IIl de Madrid, ha llevado a cabo conferencias en las universidades de mas prestigio del
planeta. Fuera de la labor docente, la lista de libros, andlisis y articulos que ha
publicado es interminable, como también el nimero de guiones de cine y television
escritos y por los que ha sido premiado en mas de una ocasién. En 1977 gand el
Premio de la Federacion Internacional de Critica de Prensa Cinematogréfica en el
Festival de Berlin por el guidn de La vieja memoria, y en 1991 se llevé el Premio
Ondas por el argumento de Los afios vividos, entre otros galardones destacados. La
trayectoria y los logros de Gubern en el campo de la comunicacidon y estética
audiovisuales darian para varias lineas mas, pero ahora que ha apagado el portatil y

me mira fijamente, solemne, creo que lo mas conveniente es encender la grabadora:
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— Peliculas como Blade Runner describen un futuro con la presencia de robots sin
empatia ni respuestas emocionales. ¢{Nos estamos convirtiendo un poco en humanos

robotizados sin darnos cuenta por culpa de las industrias culturales?

— Por fortuna, todavia no —responde lentamente y con voz ronca, como si acabara de
despertarse de un profundo letargo—. Pero es verdad que el entorno mediatico tiende a
homogeneizarnos. En palabras de Umberto Eco, vivimos en un mundo de “mucha
variedad de lo mismo” y, aunque exista una apariencia de diversidad, los troncos
miticos y mensajes suelen ser homogéneos. Se nos pide ser mas competitivos, mas
rentables; a las chicas mas atractivas, a los chicos mas seductores... Por tanto, hay
una serie de valores hegemonicos en la cultura de masas que tienden a producir una
falsa diversidad que, en el fondo, no es mas que un enmascaramiento de la
homogeneidad del estandar, del robot. Y un robot con la nariz chata, puntiaguda o de
pinocho continuara siendo siempre un robot. La gran mentira de la sociedad mediatica

es que simula una gran diversidad cuando en realidad todo es lo mismo.

— Acabas de mencionar a Umberto Eco, asi que supongo que conoces Apocalipticos
e integrados. ¢ Te consideras apocaliptico o integrado? ¢O ninguna de las dos cosas?

— Bueno... —tose y piensa la respuesta—. Yo tengo 80 afios y uno a cierta edad no
puede dejar de ser un poco una pieza del sistema. Ya no puedo vivir como Robinson
Crusoe por razones fisicas, aunque a pesar de que soy un jubilado en activo procuro
mantener cierta lucidez. El problema es que cuesta demasiado escapar a la presion de
los estereotipos dominantes, de los estandares impuestos por el sistema... Ahora, por
ejemplo, todos los bancos obligan a sus clientes a tener escaneado su DNI. Y todo el
mundo tiene Facebook. Y si no lo haces eres raro y extravagante, como lo era
Diégenes en la plaza cuando se masturbaba en publico —tras decir esto ultimo los dos
sonreimos, y él prosigue unos segundos después—: Es verdad que cuando tienes mi
edad tiendes a ser acomodaticio porque ya no estas para dar la vuelta al mundo, pero
hay que luchar por evitar la masificacion y estandarizacion robética del ser humano,

que es un poco el suefio de las empresas multinacionales.

— Ahora voy un poco mas alla. Si pusiéramos en una balanza las consecuencias

positivas y negativas de la tecnologia en el mundo del cine, ¢ qué pesaria mas?

— Hoy en dia estamos con el digital, que genera algunas ventajas o desventajas
dependiendo cémo se mire. Antes, en la época fotoquimica, cuando retocabas o
falsificabas una foto dejabas cicatrices. Actualmente no es asi, y eso es lo que

Baudrillard llama el crimen perfecto, porque borras las pistas del asesinato —se rasca
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la barbilla y recoloca las gafas—. Otro problema con el digital es el tema de la
conservacion de las imagenes. Los DVD’s y CD’s que tenemos en casa no duraran
mas de treinta afios. Y es verdad que cuando yo empecé en esas batallas del cine ya
me decian que los soportes de Lumiére tendrian como mucho cien afios de vida, pero
con el digital existe la sospecha de que, aparte de poder manipular sin dejar rastro,
esta al servicio de la obsolescencia programada. Todo formato quedard inservible
tarde o temprano por la voluntad de hacer negocio, y por tanto no hay progreso sin
peaje. Internet tiene muchas virtudes, pero también sirve para engafiar y es una

herramienta de delincuencia internacional.

— En relacién a esto, en 2012 la policia crey6 dar un golpe a la pirateria cuando cerr6
Megaupload, pero siguen existiendo infinidad de paginas web que piratean peliculas y

series o las ofrecen en streaming. ¢ Qué efectos produce la pirateria en el cine?

— Devastadores, por no hablar también de sus efectos en la literatura. De vez en
cuando, sin ir méas lejos, veo mis resefias, libros o articulos copiados y colgados en la

red. Mi dltimo libro, al cabo de un mes de salir, ya me lo encontré pirateado.
— Y hay peliculas que incluso antes de estrenarse ya pueden encontrarse.

— Por supuesto. Existe una red organica de business para poder robar la informacion,
y eso en la industria del audiovisual es destructor. Aunque yo confieso que no soy un
puritano y también veo peliculas antiguas, de la década de los veinte, porque no hay
otra manera de encontrarlas. Las veo por Internet y no me siento culpable. Por tanto

es un instrumento que, como el arbol del bien y el mal, te sirve y jode a partes iguales.

(Si habéis visto la saga cinematogréafica de Harry Potter o leido los libros, sabréis qué
es el Sauce Boxeador. El caso es que, después de que Roman Gubern diga la
metafora del arbol del bien y el mal, me viene a la mente la imagen del gigantesco
sauce en los jardines de Hogwarts, una especie de arma defensiva que a la vez
resulta también peligrosa para los alumnos. Como Internet, una herramienta de doble

filo imposible de controlar. La imagen se marcha y me invaden otras cuestiones).

— En el cine las escenas siempre se repiten una y otra vez, fragmentandose la trama.
Se buscan actuaciones perfectas para luego montar la pelicula. ¢Es esto la belleza

aparente del cine contra la belleza natural del teatro, donde todo es en directo?

— Esa es una vieja cuestion. Los que definen el teatro dicen que es mas natural, pero

lo natural no siempre va ligado a lo mas bello. La naturaleza también genera
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monstruos, asi que no es un argumento poderoso. Estamos de acuerdo en que el cine

y el audiovisual son un artificio, pero cuidado: “artificio” viene de “arte”.
— ¢ Puede entonces un artificio ser mas bello que la realidad?

— Si, pero el teatro también tiene parte de artificio, porque tener entre cuatro paredes
a unos sefores lo es. Siempre se ha dicho que Shakespeare fue un autor pre-
cinematografico porque tuvo efectos de montaje y de escenificaciébn que anticipaban el
cine. Y efectivamente, el cine primitivo aprende mucho del teatro. Los melodramas
teatrales de finales del siglo XIX usaban candilejas para crear efectos dramaticos,
subian la luz, la bajaban, buscaban el contraste, el claroscuro... Por tanto, la diferencia
es gque un arte es presencial y tiene la grandeza de que el actor esta vivo e invierte
una gran capacidad emocional en comunicar, mientras que el otro en cambio es una
reproduccién muy elaborada. Y en eso no hay jerarquia. No por ser teatro es mas
importante que una pelicula que sea una obra maestra del cine. Son artes
emparentadas porque son dramdticas e interviene el actor. Pero veo una
complementariedad que nace de un tronco comun, porque el espectaculo durante

siglos ha escenificado fantasias ante una audiencia.

— ¢ Quieres decir que el cine ha existido siempre en la sociedad, antes incluso de que

lo “inventaramos” como concepto entendido en la actualidad?

— Solo tienes que pensar en las sombras chinescas de Java. En algunas partes de
Asia (China, Tailandia...) existen desde hace miles de afios espectaculos de sombras,
y por lo tanto jugar con la ilusién éptica del espectador es muy antiguo. Y quién sabe si
se hacia también en las cavernas del Paleolitico. Son escenificaciones que, a
diferencia de la literatura en que todo pasa dentro de la cabeza, se desarrollan en el

exterior para luego acabar siendo metabolizadas.

— Pero volviendo a lo de antes, quiz4 el problema es que ahora se metaboliza lo
mismo en todas partes. ¢ Crees que la industria de Hollywood esta homogeneizando la

forma de hacer cine y los gustos de los espectadores en todo el mundo?

— Si. Hollywood es una ciencia hegemodnica. Y ademdas con practicas juridicamente
deshonestas, como por ejemplo el block booking. Si tu le dices a un distribuidor
norteamericano: “Oiga, yo quiero estrenar Spielberg esta temporada”, él te responde:
“Ah, pues si usted quiere estrenar Spielberg ha de contratar todas estas series que
vienen después”. Y eso a ciegas, sin saber si gustaran o no al publico. Son sistemas
coercitivos de contratacibn que hacen que, si coges ahora mismo la cartelera de

Barcelona, veas que el setenta por ciento de las peliculas son americanas. Y esto
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ocurre en la mayor parte de paises. Es verdad que también tienes el caso de
Bollywood, que es una especie de ghetto indio, y es verdad que China también es muy
celosa de la importacion y protege mas su produccién. Pero decir que el cine
americano ha creado unos estandares de belleza, narracion, mitos y formulas
narrativas es cierto. Son los hegemonicos desde el punto de vista cuantitativo y
cualitativo, los reyes del audiovisual y responsables de los estandares de produccion.

— Y si Hollywood es la religiébn cinematografica dominante a nivel global, podria

decirse que los Premios Oscar son su lugar de peregrinacion.
(Roman Gubern asiente, y se produce un breve silencio que interrumpo).

— Este afio, la pelicula que ha ganado mas estatuillas ha sido Birdman. Es una critica
a las peliculas de superhéroes, reivindicando el cine puro y capaz no solo de
entretener sino también de hacer reflexionar. En el film, Edward Norton dice una frase
impactante: “La fama es la cufada borracha del prestigio”. ¢Opinas que ahora se

estan confundiendo cada vez mas estos dos términos en la sociedad de masas?

— Hace un par de dias hablé esto mismo con alguien... —ahora no le viene a la
cabeza el nombre—. El caso es que si se presentase Belén Esteban a las elecciones,
ganaria o seria la segunda o tercera fuerza. La ventana televisiva es muy codiciada
porque es la mas frecuentada, sobre todo ahora que hay un segmento que se llama
audiencia incondicional. Algunos somos audiencia selectiva y elegimos, pero los
jubilados, amas de casa, enfermos y parados ven al dia ocho o diez horas de
television. Entonces, hay una colonizacion de su tiempo por parte de la television, y es
curioso como el incremento del paro en Espafia ha hecho subir la audiencia
incondicional. Y al final, lo relevante ya no son las peliculas o el telediario. Es Belén

Esteban, alguien de Gran Hermano, los de la isla de Supervivientes...
— ¢ Tantos reality shows son un problema? ¢,0 algo que tenemos que asimilar?

— A ver, yo estoy contra la censura. Pero es cierto que existe una colonizacion de la
mente humana en Occidente por parte de la caja tonta. La gente que escucha la radio
es capaz de hacer otras cosas mientras tanto, como conducir. En cambio, la television
tiende a ser sustitutiva sobre todo en clases inferiores socialmente o rurales. Hay
gente que sélo se informa por la televisibn y no contrasta con la radio, la prensa,
Internet... En este aspecto, lo que ocurre es que se han reforzado dos tendencias: el

sensacionalismo, para hacerse oir, y el raquitismo (horéscopos, videos musicales...).
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— Siguiendo con esto de que la gente se informa solo por la television, Elisabeth
Noelle-Neumann acufié en 1977 el término La espiral del silencio para explicar como
los medios de comunicacion dirigen la opinion publica y controlan a los ciudadanos.

¢ El cine juega también algun tipo de papel a la hora de controlar a la masa social?

— No tan acusado. En general, el publico del cine es consciente de que esta viendo
una ficcion, y es una patologia que requiere atencidn psiquiatrica la gente que
confunde ficcién con realidad. Esto ocurre y hay personas que cometen crimenes
porque han visto peliculas que les han inducido a ello. Pero al fin y al cabo son
cronicas de sucesos minoritarias, patologias de comportamiento. Los gestores de los
medios tienen que tener una ética y saber manejar el tema de las edades. Para eso
estan los horarios protegidos. Y Espafia, segun he leido, es de los paises que cumple
peor con estos cédigos. Aqui todo vale. Pero yo no soy de los catastrofistas que
piensan que los medios son omnipotentes y que somos todos robots.

— Las personas también piensan por si mismas...

— Si, y en general la influencia del cine en la sociedad estd mas bien en el tema de
las modas. Y no me refiero solo a la vestimenta, sino también a los comportamientos
cotidianos, la comida, las frases hechas, el comportamiento sexual... La gente
aprende el arte del galanteo y el erotismo viendo peliculas o television. Esto lo contaba
Anita Loos en sus memorias, en los afios veinte del siglo pasado. Los adolescentes se
fijaban en las peliculas. Aquella chica, que en el primer beso cierra los ojos. O en la
primera cita, si hay que decir que si 0 hay que decir que no. Me pregunto como
reacciona hoy en dia un chaval o una chavala de catorce afios cuando, navegando por
Internet, se encuentra con un anuncio de la triple penetraciéon. Es decir, como asimila
la imagen de tres tios follandose a una tia en comparacién con el famoso y delicado

beso con los ojos cerrados. Pues no lo sé, y me gustaria saberlo.
— Las nuevas tecnologias estan haciendo perder un poco el romanticismo, ¢,verdad?

— Bueno, la industria profesional del porno esta ahora en bancarrota porque los
amateurs se graban y lo cuelgan. Y lo interesante es que adoptan posturas que son
disfuncionales para el placer, porque en el cine porno lo que se busca es una
optimizada visibilidad y si se abrazan entonces no se ve nada. Los amateurs imitan
esas posturas acrobaticas para facilitar la vision, y es curioso que los jévenes acaben

copiando sin darse cuenta las retéricas de los profesionales.

— Puede que esto no venga al caso, pero yo tengo un amigo que es un obseso de

How | met your mother. Siempre se ha fijado en Barney Stinson a la hora de ligar con
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en los bares y discotecas, y la mayoria de las veces no le ha funcionado. La ficcion,

por tanto, traspasada a la realidad no tiene por qué tener los mismos efectos.

— Exacto. Y esto refuerza el argumento de que los comportamientos de los chicos y

chicas se aprenden en gran medida por el audiovisual.

(Roman Gubern mira el reloj y me da la impresion de que espera a alguien. A decir
verdad, cuando me ha abierto la puerta por el interfono ya me ha advertido de que no

recordaba que teniamos concertada la entrevista. En cualquier caso, prosigo).

— Hay series de dibujos animados como Padre de familia u Hora de aventuras que
utilizan a veces frases malsonantes, escenas violentas, alusiones al sexo... Muchos
nifios las ven basicamente porque en las televisiones privadas apenas ponen dibujos

animados. ¢,Puede producir esto algun trastorno psicolégico?

— La cuestiéon es que los seres humanos somos todos iguales y distintos a la vez.
Entonces, dar leyes universales es peligroso, porque puede haber escenas que
provoquen un gran trauma a un nifio de catorce afios y no a otro de su misma clase o
incluso mas pequefio. Yo creo que la infancia es una época de grandes inseguridades
y angustias, porque mi infancia fue asi al vivir la Guerra Civil y el exilio en Italia y
Francia. No soy pedagogo especializado en infancia, pero el nifio es un material

sensible extremadamente fragil y hay que manejarlo con mucho cuidado.

— EIl problema es cuando el dinero se antepone a la moral. Alfred Hitchcock, por
ejemplo, solia decir que el cine son 400 butacas que hay que llenar, y Federico Fellini
a veces no tenia problema en calificar el cine de “negocio grotesco”. ¢{Lo compartes o

crees que el cine puede ser también un arte desligado de la influencia del dinero?

— No es incompatible. Digamos que suscribo lo de Hithcock, pero no como verdad
absoluta y excluyente. Evidentemente, si ta pelicula no tiene espectadores mas vale
gue abandones el oficio. El cine, y en general el mundo del espectaculo, es una sala
por llenar, pero no es s6lo —remarca la palabra— una sala por llenar. También es una

una propuesta de valores, como la pelicula Birdman, que es filosofia hecha imagen.

— Pero Birdman se mofa precisamente de la abundancia de los Superman,
Spiderman, Batman y compafia en la gran pantalla. DC Comics y Marvel estan
transformando todos los cémics famosos en peliculas. ¢Qué tienen en comun el cine y

el cémic en lo que se refiere al lenguaje y las estrategias narrativas?

— Para empezar, los dos son narraciones hechas a través de la imagen. Lo que

ocurre es que una es imagen en movimiento y la otra es imagen fija. Pero déjame que
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te haga una observacion. A los superhéroes con la capa al viento, como Superman,
Batman y Spiderman, cuando les vemos en las vifietas suelen tener posturas titanicas
que son de una potencia escultérica tremenda. Estas posturas, sin embargo, se
destruyen cuando se mueven y esa grandeza se pierde. Estan en el momento de

maxima tension, pero cuando pones en movimiento la escultura destruyes su belleza.
— Hay entonces una esencia en el comic que el cine no es capaz de captar.

— Exactamente. Ese es el ejemplo famoso de Spiderman y Superman, que luego
viene un psicoanalista y te dice: “Estas posturas expresan inseguridades
adolescentes”. Puede que si y puede que no, pero la imagen fija tiene una plasticidad
gue destruye la imagen en movimiento, como en el caso tan estudiado de Laocoonte,
porque se elige el momento 6ptimo de tensibn muscular maxima. Por tanto, no

siempre la imagen en movimiento es mejor que la imagen fija en el plano estético.

— ¢Son los efectos especiales de las peliculas los sustitutivos de esa esencia que

esta en la imagen fija y se pierde en la imagen en movimiento?

— Efectivamente, pero no son esenciales. Como puede verse con el éxito del cine
mudo, la sofisticacion técnica no es necesariamente lo mas importante. Es verdad que
cuando uno ve 2001 de Stanley Kubrick, Blade Runner o Gladiator siempre encuentra
el aliciente espectacular, pero una pelicula intimista de dos o tres personajes como

Birdman puede ser mas cautivadora que una pelicula llena de efectos especiales.

— ¢Y no crees que los efectos especiales en ocasiones superan a la trama en grado
de importancia en vez de complementar las peliculas con simples pinceladas? Hablo

del cine de Steven Spielberg, con La guerra de los mundos o Super 8.

— A veces todo son trucos de gran aparatosidad, y eso es cine mas frio que un
témpano. Porque chico, para ver luces y ruidos... A mi esto no me pone cachondo. Yo
pido que haya algun tipo de human interest, y esto tanto en el comic como en la
pelicula, la novela, la obra de teatro... En todas tiene que haber algun tipo de interés
humano por satisfacer. Es verdad que uno puede hacer maravillas con cacerolas, pero
lo normal es que nos interese la empatia para identificarnos con un personaje y su
problema. ¢Por qué Casablanca sigue siendo una pelicula de moda de toda la vida?

Pues porque habla de temas humanos como el amor y el desamor. Eso es eterno.

— EI problema es que ahora quiza las peliculas que no tienen tanto argumento
también llenan las salas de cine, y entonces la gente puede que esté confundiendo

cada vez mas la calidad con el entretenimiento y busque mas una cosa que la otra.
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— Si. Y si me preguntas, de las peliculas que he visto en los Ultimos meses, cudl es la
que mas me ha impactado, te voy a sorprender. Es Timbuktu, un film de Mauritania,
porque mientras que ya he visto mil veces Nueva York a través del cine, el sahel
subsahariano para mi sigue siendo una eterna incognita. Es una pelicula de culto
minoritario, pero me impresiond por el contacto con una cultura ajena. Por eso la
recuerdo como una de las peliculas que mas me han impresionado en los ultimos

meses. No fue una pelicula de masas, pero llamo la atencién de mi mirada inquisitiva.

— Siguiendo con esta tipologia de cine de culto minoritario, ¢por qué crees que el
Dogma 95 de Lars Von Trier y Thomas Vinterberg no ha triunfado?

— Precisamente porque es de culto minoritario, y porque hay directores con talento y
sin él. No basta con dar una pancarta y una consigna para que todo sea bueno.
Siempre ha habido creadores con fantasia, y la lastima es que vemos poco cine de

paises exoticos. A mi me gustaria ver mas cine coreano, chino, turco...
— Es volver otra vez a lo de la homogeneizacion de Hollywood.
— Efectivamente.

— ¢Y se expresa mejor la esencia del cine sin efectos especiales o con efectos

especiales? ¢ 0 de las dos formas?

— De las dos formas. Antes te he mencionado 2001, que es una pelicula pre-digital
que para mi es uno de los monumentos de la historia del cine, porque Kubrick era un
grandisimo director. Aunque el talento se puede expresar de muchas maneras
distintas. Orson Welles también fue otro genio con Ciudadano Kane. Pero no sé por

qué te estoy diciendo esto... ¢ Qué me habias preguntado?
(Repito la pregunta).

— jAh, si! Pues de las dos maneras. Antes te he mencionado 2001, que es una

pelicula pre-digital que...

(Interrumpo amablemente a Roman Gubern antes de que entremos en un agujero de

gusano como el de la pelicula Interstellar y no podamos salir de él).

— 2001 es una obra maestra, sin duda. Pero ahora que cada vez proliferan mas las
trilogias, precuelas, secuelas y sagas cinematograficas como Fast And Furious y Star

Wars. ¢ Es por falta de ideas o simple voluntad de ganar dinero con lo mismo?
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— Es evidente que hay una voluntad crematistica de negocio. Pero déjame que te diga
algo de lo que la gente se olvida. La Odisea es una secuela de la lliada. Hay una
guerra en Troya y de alli Ulises regresa navegando a itaca. Por lo tanto, todo esto del
serial tampoco es tan nuevo. Y ya no me acuerdo de lo que me has preguntado.

— Si es por falta de ideas o exclusivamente por querer ganar dinero facil.

— Ah. Bueno, es el merchandising. Las famosas franquicias son un truco econémico,
y si haces una buena primera pelicula de la Guerra de las Galaxias y tienes unos

personajes atractivos, tendras una agarradera para ir tirando de eso.

— Entiendo. Ultima pregunta y ya no te robo mas tiempo, Roman. En el libro En el
castillo de Barba Azul, George Steiner dice que la gente compara casi siempre el arte
actual con el anterior y piensa que el anterior fue mejor que el actual en todos los tipos

de arte. ¢ TU crees que era mejor el cine del siglo pasado que el del actual?
(Se lo piensa durante varios segundos).

— Lo que ocurre es que, cuando miramos hacia atras en la historia del arte, como nos
preceden varios milenios en la historia, es facil encontrar obras maestras
excepcionales. Ya te digo que yo admiro a Rembrandt, Vermeer, Caravaggio y a

George De Latour... Y podria seguir hasta manana.
— Es como mirar desde la punta de un iceberg hacia abajo.

— Claro. Entonces, como la historia del arte es muy extensa y cubre varios milenios,
ahi tienes muchas obras maestras repartidas, y esa cantidad es engafiosa porque te
das cuenta de que en el siglo XV, por decir una época, también habia muchos

mediocres. Lo que pasa es que solo recordamos a los genios.
— Y como no recordamos lo malo...
— Solo flota el oro.

(De repente, una mujer de mediana edad abre la puerta con llave, saluda y entra en el
despacho. “;Vendra ahora Joan? —le pregunta Roman Gubern, aln con los pies sobre
la mesa. Ella asiente, asi que doy por acabada la entrevista. El veterano especialista
audiovisual me acompafia hasta el recibidor y me pregunta por mis estudios, pero sélo
consigo articular una frase antes de que diga: “Bueno, jadiés!” y cierre la puerta.
Puede que Gubern sea algo distante a veces, pero se nota que continta disfrutando

del cine con la magia de un adolescente. Y eso le hace mas cercano. Y mas joven).
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Las imbecilidades de Orfeo en
las llamas del Fénix

Decia Shakespeare que tan a destiempo llega quien va demasiado deprisa como
quien se retrasa demasiado. Por no hacerle caso, ahora estoy sentado en el tercer
peldafio de una escalera esperando a que pasen treinta minutos mas para llamar a la
puerta del despacho de Fernando Pérez-Borbujo. Es el mes de los examenes, y una
media docena de alumnos camina angustiada por los pasillos visitando a sus
profesores para revisar notas, protestar, exponer argumentos mas preparados que el
mismo examen suspendido y desistir finalmente en el intento. Les veo pasar como

quien cuenta ovejas para dormirse o, en mi caso, distraerse de la tortura del tiempo.

Llega la hora. Me levanto. Puntual, golpeo tres veces. Nadie contesta. El despacho
esti cerrado. Espero veinte minutos mas. Contrariado, pregunto en secretaria. Le
llaman al movil. Espero unos segundos. Me dicen que Fernando se habia olvidado de
la entrevista, que si puedo esperarle tres cuartos de hora. Asiento, desarmado. Salgo
de secretaria. Camino por el pasillo y un chico me mira desde el tercer peldafio de una
escalera. Sonrio para mis adentros. Bajo las escaleras. Salgo a la calle. Me estiro en

un banco, cierro los ojos y maldigo el veni, vidi, vici de Julio César.

Fernando Pérez-Borbujo es pensador, escritor, articulista y profesor titular de Filosofia
del Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra, ademéas de
doctor en Ciencias Politicas y de la Administracién. Profundiz6 sus estudios en
Tubinga, Munich y Berlin, centrando poco después sus lineas de investigacion en la
filosofia alemana del siglo XIX y la espafiola del siglo XX, asi como en las relaciones
entre ética, religion y politica en el pensamiento contemporaneo. Ha escrito libros de
andlisis como Tres miradas sobre el Quijote: Unamuno, Ortega, Zambrano (2010)
y Veredas del espiritu. De Hume a Freud (2007), colaborando también con otros
autores en traducciones de obras del idealismo alemén. Con el cabello canoso y gafas
rectangulares, Borbujo parece vivir en una burbuja de ensimismamiento flotante. Pese
a que ahora esta sentado justo enfrente de mi, y aunque el acento cordobés le hace

un poco mas terrenal, da la impresion de estar siempre en una dimensién ajena.

— Antes de nada queria plantearte una metafora. ¢ Piensas que la evolucion del arte y
la cultura puede equipararse al mito del Ave Fénix? Es decir, si brillan, se apagan y
reciclan época tras época para luego volver a deslumbrar con mas fuerza, en un
proceso de reminiscencia infinita. Como si Orfeo, uno de los grandes representantes

de la cultura en la mitologia griega, se quemara eternamente por las llamas del Fénix.
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(La pregunta le ha cogido por sorpresa. Se quita un momento las gafas, las mira y se

las vuelve a colocar. Luego me mira, piensa unos segundos y responde).

— Uf... Es una pregunta bastante dificil, porque los mitos son traicioneros. Es que
creer gque las culturas son como seres organicos que nacen y mueren ya es en si una
especie de mito. Un mito dentro de otro mito. Yo no comparto esa metafora. Pienso
que cada época tiene su propia dimension artistica y cultural, y que soélo
comparativamente se puede decir que una sea mejor que otra o de mas elevacién que
la anterior. Esto es una especie de engafio Optico sobre la historia. El arte es una
exigencia del espiritu humano, y por tanto en todas las épocas y culturas no muere,

cambia ni muta. No entiendo el concepto de hombre sin el de cultura. Es absurdo.

— Me referia a si crees que los temas de las distintas tipologias de arte, (literatura,
cine, pintura...) se basan o no en repeticiones del pasado. Pongo como ejemplo la

gran cantidad de remakes que se estan haciendo ahora en el mundo del cine.

— Lo que pasa es que, cuando la cultura se hace de masas, significa directamente
que la clase media-baja accede a ser la creadora de cultura. Se produce un cambio
del sujeto cultural y, en este sentido, al existir un mayor nimero de productores y
consumidores de cultura esta claro que los mecanismos y estrategias de creacion
cultural varian. Se multiplican, difractan y, entre ellos, el mas facil y sencillo es la
repeticibn mimética variacional. Esto estd demostrado desde las vanguardias de la
época del hombre de Cromafion. Asi que la respuesta a tu pregunta es si. La cultura
de masas abusa de la repeticion, pero hay que decir que también es creadora de otras
muchas cosas increibles que son inimaginables. Técnicamente, cientificamente, de

efectos Opticos, argumentalmente, de narrativa...

— Digamos que la creacidn desde la nada no existe, sino que se basa en evoluciones

de otras creaciones que ya existieron. Un punto intermedio entre crear y copiar, ¢,no?

— El anico problema que tienen estética, recepcion y semidtica es que no piensan, y
en general no pensar significa literalmente verlo todo desde el punto de vista del
receptor. Yo soy de los que opinan que cada época histdrica genera cosas nuevas,
elementos innovadores nunca vistos antes. ¢Hay influencias? Si, pero no
recreaciones. Al final todo son juegos de palabras. Una cosa es un ready made de
Duchamp, que genera un sentido nuevo a partir de la revolucién semiética de un signo
cultural. Pero otra cosa son las innovaciones radicalmente nuevas. La teoria de

Einstein, las revoluciones sobre éptica y las de genomas humanos sobre genética, de
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la misma forma que las revoluciones artisticas que no somos capaces todavia ni de

digerir. Asi que no creo que todo sea remake, para nada.

— Te leo una cita de Karl Marx y me dices a ver qué te parece. “Nada ni nadie escapa
a los efectos corrosivos del capitalismo”. Y la pregunta es: ;Las leyes de la oferta y la
demanda han sustituido a los canones de belleza universal en lo que se refiere a las

industrias culturales contemporaneas?

(El semblante de Fernando Pérez-Borbujo se ha ensombrecido un poco justo después

de escuchar la palabra “capitalismo”, que parece irritarle).

— Yo el tnico problema que tengo es que quiero que me definan qué es capitalismo y
no consigo a nadie que lo haga. Y por tanto no sé de qué hablan. La ley de la oferta y

la demanda se puede aplicar a tantas modalidades...

— Quiero decir que quiza ahora los nuevos artistas se preocupan mas que antes por

la estabilidad econémica y los posibles beneficios que puedan obtener...

— ¢ Y los antiguos no? —parece algo molesto—. Todo era por encargo y chupando. La
relacion entre el arte y el poder ha sido eterna, pero el problema es a qué llamamos
capitalismo. Hemos creado un tic cultural, una bestia negra llamada capitalismo a la
gue culpamos cada vez que tenemos un problema. No sabemos ni qué cofio es, ni
como funciona, asi que no acabo de entender esta especie de discurso trasnochado
de una izquierda que se ampara en este rollo de decir “el capitalismo...”. No lo
entiendo, y como no entiendo el sujeto no te puedo contestar. Pienso que la sociedad

contemporanea es mucho mas liberal, creativa y productiva que nunca.

— Quiza hemos sido absorbidos por las trampas del nominalismo, en que ponemos

nombres a cosas que en realidad no acertamos a definir todos de la misma manera.

— Totalmente de acuerdo. Esta es una época nihilista, cinica y nominalista. Cuando

no sabe qué hacer, la gente se inventa etiquetas y crea sus propios fantasmas.

— Y las trampas dialécticas que empleaban antiguamente los sofistas para convencer

a la plebe, ¢siguen vigentes actualmente en los gobiernos?

— Hombre... —sonrie con ironia—. Yo creo que el nivel cultural de los pueblos por
suerte ha subido exponencialmente, y somos infinitamente mas inteligentes y menos
ignorantes que antes. Eso no quita que nos puedan seguir engafiando, pero pienso
gue la distancia entre una clase media y una clase supuestamente dirigente ha

disminuido y todas las tensiones que tenemos vienen de aqui, de que ahora somos

61



mas inteligentes que antafio. En esto lo que esta cambiando es la relacion gobernado-

gobernante, que antes era establecida y ahora no. Pero vamos a peor, vamos a mejor.

— Y ya que hablamos de trampas y engafios nominalistas... ;Qué importancia crees

que tiene la publicidad en las multinacionales a la hora de cautivar al publico?

— En un mundo tan rico y plural, lo importante es saber que algo existe. Nosotros
somos infinitamente mas criticos y con una capacidad bastante mas sutil que antes de
lectura de todos los lenguajes subliminales, porque estamos acostumbrados a
cuarenta afios de publicidad. Y como sujetos receptores de publicidad, somos unas
maquinas. El Unico problema es que la publicidad cada vez se hace mas perspicaz y
potente; mas agresiva si quieres, porque la cantidad de objetos que demandan
atencion para el posible consumidor es inmensa. Entonces, ahora el objetivo de la
publicidad ya no es tanto engafiar, sino llamar la atencion y destacar por encima del
resto. Pero claro, este llamar la atencidbn cada vez pasa por mecanismos mas
extrafios. La publicidad es menos perversa que antes, pero mas agresiva en un
sentido paradéjico porque compite por la demanda. La oferta es inmensa y hay que
llamar la atencién de los potenciales consumidores y distinguirse. A mi me parece que

la publicidad que se hace ahora es buenisima.
— Quiza ahora hay tanta publicidad en todos los sectores gue se vuelve invasiva.

— Seh... Pero cada vez es mejor. Hay mas y mejor. Basta con mirar cuarenta afios
atras, a los anuncios de los sesenta. Es que vamos, me va a dar la risa... —se rie.
Debe haberse imaginado algin anuncio de la infancia que le trae recuerdos—. La

publicidad ha mejorado exponencialmente y a mi me parece fantastico.

— La publicidad también ha aumentado también para adecuarse a la obsolescencia
programada que reina en las multinacionales. Es una realidad en muchos materiales
tecnolégicos, desde lavadoras hasta impresoras y teléfonos moviles. Hace unas
semanas mantuve una entrevista con Javier Aparicio, y me comentd que tiene un
amigo que se dedica a hacer que los méviles no duren mas de cuatro afos. ¢Qué

efectos tiene la obsolescencia programada sobre las industrias culturales?

— Para empezar, no creo para nada que el medio pueda condicionar el contenido. Eso
es una imbecilidad de McLuhan ya superada. El problema es que la gente que no tiene
nada que decir ahora tiene el mejor clima para soltar todas las chorradas que se le
ocurre. Pero quien realmente tiene algo que decir esta al margen de todo esto. Es
mas, esta abundancia creativamente estimula mas a los nuevos artistas. So6lo hay que

esperar a que llegue el James Joyce de nuestro tiempo. Y cuando lo haga, no creo
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que diga: “Esto me distorsiona mucho”. El problema es que hay mucha gente que no
tiene nada que decir y este mecanismo le va de cofia. Ahora los mediocres tienen el
contexto cultural perfecto, pero no creo que en sentido creativo afecte lo mas minimo.
Es la coartada que da la técnica a una mediocridad que siempre ha existido. Antes
existia igual. ¢La gente se autoedita? Pues perfecto, todos tenemos parientes que

escriben novelas y se creen novelistas... De mierda, pero lo son.
— ¢ Y eso es malo o bueno?

— Es bueno. Es genial para el consumo propio. El problema es la obscenidad de
mostrarlo como una obra genial a los demas. Si es para el consumo personal no pasa
nada, siempre hemos tenido que aguantar a un padre cofiazo que nos daba la nota en
todas las sesiones familiares. Y si tengo que leer a mi padre pues lo hago por caridad.
Ahora, el problema es que tengan que leerlo cien mil tios, como si fuera un genio.

¢,COmo va a ser un genio? Si es un verdadero imbécil.

(Decido deslizarme por otros temas. Fernando Pérez-Borbujo sélo me ha podido
conceder media hora de entrevista al tener luego un compromiso con otra persona. Y

no quiero que la haga esperar...).

— George Steiner dice que cuando estamos en una época de esplendor a veces es
mas facil retroceder que progresar, porque de esta manera podemos luego progresar
mas rapido. ¢Crees que para avanzar hace falta caer primero? ¢O que un colapso

creativo puede contribuir también a tragedias como las Guerras Mundiales?
(Suspira).

— Aqui se mezclan muchas cosas. Una Guerra Mundial para mi es una crisis moral, y
no artistica. Y de una crisis moral creo que lo Unico que se saca es basura. No creo

gue se saque nada bueno, asi de claro. El problema es caer en ella.
— ¢ Pero una crisis creativa no puede derivar en una crisis moral?

— En principio més bien seria al revés. Una crisis moral podria provocar una crisis
creativa. Cuando no eres creativo es porque moralmente eres un desastre. Pero
bueno, eso tiene que ver con el contexto de las posibilidades que nos ofrece el mundo,
y de hecho los que mas o menos tienen una cierta integracion moral se considera que
son los creadores de alta cultura. Pero hay muchos mas, no s6lo Steiner. Una

pregunta mas exacta seria si la integridad moral va ligada a la creatividad.

— ¢La integridad moral va ligada a la creatividad?
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(Cuando termino la pregunta vuelvo a acordarme de los sofistas y tengo la sensacion

de que Borbujo me ha manipulado para que diga lo que él quiere que diga).

— Pues posiblemente si. ¢Ves? Esa pregunta ya es mas compleja. Ha habido épocas
terrorificas a nivel moral en la historia de la humanidad y crisis bestiales, que a lo
mejor no pasaban por crisis de guerra. Y a lo mejor existia una gran esterilidad
creativa y en cambio habia una gran paz social y material. Nosotros hemos asociado

guerra, crisis moral y decadencia material a no creatividad, y eso es un error.

— Ahora, mas que en una decadencia material, vivimos enfrascados en el
materialismo. ¢Estamos consumiendo los productos culturales y las obras artisticas
contemporaneas demasiado rapido, sin asimilarlos? ¢ O que las obras son efimeras en

el tiempo, habiendo mucho de lo mismo sin piezas que destaquen lo suficiente?

— Siempre ha sido privativa la excelencia de una minoria, y la excelencia creadora
también sera siempre una minoria. ¢Eso quiere decir que los demas somos no-
creadores? No, somos creadores a nuestro nivel. Somos mediocres. ¢Qué problema
hay? Yo soy mediocre, me levanto por las mafianas y no tengo ningan trauma. Puedo
leer y distinguir de lo que es grande y lo que es mediano, pero no seria capaz de
hacerlo. No creo que esto me lleve a ninguna crisis existencial. Ser realista significa
saber que la inteligencia es un don, las cualidades pictéricas también, y los hombres
no somos iguales a nivel de capacidad de dotacion. Eso no quita que moralmente nos
tratemos todos como iguales. Si la excelencia fuera una mayoria, los hombres no
serian hombres y la Tierra no seria la Tierra. La republica del sabio es la tipica utopia

de todos los ilustrados, renacentistas, post-renacentistas... Es una imbecilidad.

— Te hago una pregunta relacionada con esto, también un poco metaférica. Heraclito
decia que no somos los mismos ahora que dentro de unos minutos, y que todo acaba
pasando. Pero luego en el arte suelen repetirse muchos temas, recordando a las ideas
de permanencia de Parménidas. ¢Quién tiene mas influencia en la actualidad,

Heraclito o Parménidas? ¢ O conviven los dos en el imaginario colectivo?

— Yo me quedo con la frase biblica: “No hay nada nuevo bajo el sol y todo es vanidad
de vanidades”. Y con esto, si el hombre es el hombre, siempre habra las mismas
condiciones. Es aburrido, si. Cada generacion hace exactamente la misma experiencia
que la generacién anterior. Hay unas constantes y estamos siempre preocupados por
las mismas imbecilidades, cuestiones existenciales, como sobrellevar el dolor, la
pérdida, el amor frustrado, el ansia de felicidad... No creo que sea un problema de que

los de ahora hacen un remake, sino que los de ahora tienen los mismos interrogantes
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y se plantean las mismas preguntas, respondiéndolas como buenamente pueden.
Recogiendo referencias de otros o inventdndose sus propias formulaciones de la

pregunta... Pero siempre con las mismas cuestiones.

— Es como la poesia. No cambian los temas, sino la forma en que se dicen. ¢ Puede
ser que cada vez comprendamos menos las referencias clasicas de los poemas de

épocas anteriores? ¢ Hace eso que se pierda parte del significado de los mismos?

— EIl problema es que no podemos llevar la historia a cuestas. Tristemente, tenemos
que asumir que hay cosas que se van a perder, y a veces valiosas, pero seria absurdo
pensar que la gente no olvida las cosas valiosas. En realidad las que recuerda suelen
ser las menos interesantes. Se han quemado bibliotecas de un fondo increible como la
de Alejandria, se han censurado y eliminado obras... No podemos creer que la historia
sea el sustituto de Dios, porque eso es una imbecilidad. Pensamos que la historia
conservara todo lo valioso que ha hecho el hombre a lo largo de los tiempos, como si
nosotros fuéramos el nuevo Dios. No. Las cosas mas grandes de la historia ya han
desaparecido. Y las mas importantes de ahora también desapareceran.

— Es bastante tragico.

— Es la condicién humana. Pero no veo ninguna tragedia. No pasa nada. ¢Si se
hubiera perdido la Divina Comedia le hubiera quitado algo a la vida de Dante? Ni un
apice. Y es que de hecho se han perdido obras mucho mejores que la Divina Comedia
que jamas nos han llegado. Esto no debe producir preocupaciones, sino hacer que nos
riamos de la banalidad de los artistas que quieren redimirse en la memoria de los

vivos, porgue como ya no tienen otra forma de trascendencia. ..

(A Borbujo no le habria caido bien Aquiles. Mira el reloj y me doy cuenta de que ya

casi ha pasado el tiempo, asi que me limito a hablar de una ultima cuestion).

— Acabo y no te entretengo mas. ¢ Como ves fenébmenos como el de los ninis, que no
quieren estudiar ni trabajar, o el de la procrastinacion, que define a las personas que lo

dejan todo para el dia siguiente?

— Yo creo que sin una cultura del esfuerzo, en general, no se va a ningun sitio. Pero

sin una cultura ludica tampoco. Saber combinar esfuerzo y goce es fundamental.
— Ya lo dijo Aristételes. En el punto medio reside la virtud.

— Si. Pero no sabria donde ponerlo. Que el goce tiene que ver con la cultura del

trabajo y que el trabajo no puede ser la alienacion absoluta esta claro. Pero el goce

65



solo, efimero, sin ningun tipo de cultura del esfuerzo ni capacidad de crear algo
intencionalmente, no lleva a ningun sitio. Yo creo que aqui no vale el ni-ni, sino el y-y.
No me limitaria ni a un extremo ni al otro. ¢ Ni estudio ni trabajo? No. Estudio y trabajo.

Y, por supuesto, con una mezcla sana de ambas cosas.

— Entonces tu respuesta a esta pregunta sera la misma: ¢ Crees que la masificacion

de las tecnologias puede llegar a ser una distraccion de los estudios y del trabajo?

— Si la gente cree que va a saber mas de manera mas facil por tener nuevas
tecnologias esta equivocada. Porgue insisto. La dificultad y el conocimiento se abren
via siempre por la puerta del esfuerzo. Ya son veinte afios de nuevas tecnologias y la
gente sabe lo que hay, y lo que es facil o dificil. Vuestra generacion ya no puede
permitirse un cinismo que las anteriores si se permitieron. Ya no es importante el
discurso sociologico. Esta caducado. Todo esto que estamos hablando ya no tiene
sentido. Esto estd bien para Javier Aparicio y para mi, pero para gente del 2015...

Esto es absurdo. Ahora los temas son otros. Los jovenes tienen otras preocupaciones.

(Fernando Pérez-Borbujo se levanta, coge las llaves y con el tintineo involuntario da a
entender que la entrevista ha terminado. Apago la grabadora, pero él no para de
hablar. Seguimos discutiendo sobre lo mismo por el pasillo y bajando por el ascensor
hasta la entrada de la puerta principal. Pasan cinco minutos mas hasta que nos
separamos. Al cabo de unos segundos me giro y, desde la lejania, le veo fluir entre los

alumnos como un espiritu. Traspasandolos. Un pensamiento en un cuerpo de fil6sofo).
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Demonios, conspiraciones y
tesoros desenterrados

Pasaban veinte minutos de las doce cuando hemos cruzado la puerta principal para
sentarnos en una de las mesas vacias del Café Zdrich, tan superficial como de
costumbre en un mediodia de sol abrasador. Las terrazas llenas a rebosar y el interior
desierto, como un nifio pijo con la cabeza sin amueblar, nos han brindado un entorno
favorable para la fluidez de una conversacién sin apenas distorsiones diegéticas. La
primera vez que hablé con él por teléfono me dio la sensacion de ser una persona
tranquila y pausada, pero ahora que esta sentado justo delante de mi, desalifiado y

ojeroso, doy fe de que las primeras impresiones no dan siempre en el clavo.

“¢ Qué querran los sefiores?”, pregunta el camarero con cierto desinterés. Me pido un
café con leche y Jordi Costa, indeciso, un agua con gas. Mantiene una expresion
facial de permanente seriedad y podria decirse que hasta parece algo introvertido.
Cuando habla apenas mueve las manos, pero sus ojos de aguila famélica exploran a
una velocidad inusitada todos los detalles del deprimente local. Desde la barra
deshabitada hasta las lamparas apagadas del techo, siguiendo el modelo de vigilancia
tipico de los delincuentes de las peliculas y series norteamericanas que buscan un

refugio ambulante. Y de eso —de cine, no de delincuencia— él entiende bastante.

Jordi Costa es un reputado critico cultural especializado en cine, television y comic
gue en los dltimos afos ha realizado también alguna incursién en la direccion de
largometrajes con Piccolo grande amore y La lava en los labios. A finales de los
noventa empezé a colaborar con el suplemento Tentaciones de El Pais, escribiendo
ademas libros de andlisis sobre el cine de ciencia ficcion como Hay algo ahi afuera, la
cultura basura (Mondo Bulldog) y el cine porno espafiol (El sexo que habla). Ha
participado como comisario en algunas exposiciones y dado clases y conferencias en
varias universidades tanto en Barcelona como en Madrid, su lugar de residencia.
Defiende que las criticas de cine no solo sirven para decidir si ir a ver o no una

pelicula, sino para encontrar significados y mensajes enterrados como un tesoro.

— Antes que nada queria preguntarte sobre Birdman. Hay una escena en la que
Edward Norton suelta una frase llamativa: “La fama es la cufiada borracha del

prestigio”. ¢ Se estan confundiendo estos dos términos en la sociedad de masas?

— Creo que... —tose— estamos viviendo... —vuelve a toser y bebe un sorbo de agua—
en la edad de oro de la fama. Aunque no es algo nuevo, porque piensa que La Dolce
Vita ya hablaba de eso, de cémo celebramos el icono sin preocuparnos por el

discurso. Tomamos como modelo de conducta a personas sin ninguna habilidad ni
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virtud por el simple hecho de que participan en un reality show. A veces, la fama
puede llegar incluso por el hecho de haber vivido un ridiculo espantoso que ha sido
muy difundido en las redes sociales. De todas maneras, ya que me preguntas por
Birdman, creo que es una pelicula que en realidad tiene ese discurso critico como un

envoltorio, porque parece que juzgue la situacion actual pero...
— ¢ Pero también busca la fama?

— Exacto.

— ¢ Crees que es una pelicula un poco hipécrita?

— Puede que si. Es una pelicula que juega al simulacro de prestigio empezando por
su propio dispositivo formal, un plano-secuencia que todos sabemos que es falso. No
deja de ser heroico, pero no tiene la dimensidon que tenia el plano-secuencia de La
soga, una pelicula sintomética del mismo modo que La Dolce Vita. Esta Ultima era una
pelicula que criticaba al mismo tiempo que reproducia algunos de esos mecanismos, y
a veces es un buen ejemplo hablar de Federico Fellini para ver cémo funcionan las
mecanicas de la fama y el prestigio. En aquella época, en el cine de autor europeo se
estaba viviendo una revolucion. Fellini era quien se llevaba el gato al agua frente a un
director que hablaba de lo mismo pero lo hacia de una manera un poco mas aspera,
Antonioni. Con el paso de los afios la fama discurrié por un lado y el prestigio por otro,
pero ahora buena parte de los criticos coinciden en que el cine de Antonioni cotiza
mas alto que el de Fellini. Sin restar mérito al de Fellini, que es un autor realmente
valioso, se demuestra que el prestigio necesita mas tiempo para ser descifrado y para

asentarse, mientras que la fama es una especie de fogonazo inmediato.
— Y también efimero...

— Si. Por ejemplo, cuando tuvo lugar en Espafia el primer Gran Hermano, todos los

participantes se convirtieron en famosos. ¢ A cuantos de ellos recordamos hoy?

— A ninguno. Lo que si recuerdo es que en las tiendas de golosinas vendian chicles
con pegatinas que eran los personajes de Gran Hermano. Ya no eran los dibujos

animados ni los superhéroes tipicos. Eran los personajes de un reality show...
— Claro. Es la muestra de cobmo ha cambiado la historia.

— Las historias y tramas narrativas, sin embargo, se parecen cada vez mas en todas
las salas. En lineas generales, ¢podria decirse que la industria de Hollywood esta

homogeneizando los gustos del publico?
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— Podria decirse... —bebe otro sorbo de agua y luego, mientras piensa unos
segundos, juguetea con la grabadora—. Pero eso Hollywood lo ha hecho siempre. Se
convirti6 en una especie de féabrica de suefios y de iconos mediaticos. Una de las
primeras estrellas globales fue Charlotte, conocida en cualquier contexto cultural. Y
por supuesto Hollywood es uno de los grandes instrumentos de homogeneizacion
cultural igual que lo es, yo qué s€, una marca como Apple en tecnologia.

— O Nike y Adidas en el ambito deportivo...

— Exactamente. De todas formas, Hollywood no es el mayor handicap cultural al que
se enfrenta el mundo. El problema es su insistencia y capacidad para agotar modelos.
Ayer mismo discutia con unos amigos sobre Los Vengadores 2. A pesar de ser una
pelicula que hace unos afios nos habria deslumbrado, ahora todos coincidimos en que
estamos cansados de ver ocho peliculas de superhéroes al afio, por muy buenas que
sean. Quizd la mecénica de Hollywood es autodestruirse y reconstruirse
constantemente, pero tampoco creo que eso sea un problema que se haya
exacerbado ahora. Y demonizar Hollywood es un recurso demasiado facil. Pero lo que
sugieres es cierto. Se trata de una herramienta que, en el fondo, desea que los gustos
del sefior de Nueva Delhi y el de Brooklyn sean los mismos.

— Ya que mencionas Los Vengadores 2... ;En qué punto los efectos especiales dejan
de ser un complemento para ser invasivos a la hora de distorsionar el argumento de

una pelicula? Tomo como ejemplos 2012, Gravity, La guerra de los mundos...

— Yo pienso que son casos muy distintos. Gravity quiza tenga poco contenido pero es
de un director, Alfonso Cuarén, que flirtea con el blockbuster pero a la vez se ve a si
mismo como autor e intenta crear modelos de imagen. Y luego estan 2012 y Los
Vengadores, que son peliculas sobresaturadas de efectos especiales aunque sus
directores, Roland Emmerich (2012) y Joss Whedon (Los Vengadores) son mas
gestores que creadores. Son mediadores entre la mitologia y la comodidad de los
fans, y lo intentan servir de la mejor manera posible. Pero lo malo es que la pregunta
de donde esta Joss Whedon y su capacidad de decisién es muy dificil de resolver. Yo
tuve que ver Los Vengadores dos veces, primero como critico y luego con mis hijos, y
cuando la vi la segunda vez me gusté mucho menos porque pensaba... §En cuantos
planos de esta pelicula habra estado el director tomando una decisién? Y me daba la
impresion de que el noventa por ciento de las imagenes habian salido del
departamento de CGI, y que él estaba simplemente ahi coordinando en algun

momento las expresiones de los actores para ensamblarlo todo.
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— ¢ Y eso es malo para el cine? ¢, 0O simplemente es una evolucion?

— En principio ni malo ni bueno. El problema es que crea un lenguaje dominante que
hay que ver con cierta mirada critica. Son peliculas que no son ineptas, pero si
aturdidoras. Peliculas que prefieren no dejarte pensar, aunque también es por
supuesto una evolucion. Cuando se instauré el CD como formato mayoritario para
consumir musica, lo que propiciaba era un sonido absolutamente limpio, sin
impurezas... Y justo en ese momento hubo muchos musicos que de repente
decidieron integrar como recurso expresivo en sus composiciones el ruido de la aguja
de vinilo. Es decir, que es posible que este cine sobresaturado acabe generando la
necesidad de un cine desnudo que ademas ya se esta haciendo. Por tanto, no hay que

preocuparse demasiado pero quiza si tener una cierta mirada critica.

— Precisamente tl eres critico de cine. ¢Qué papel juegan los criticos a la hora de

determinar el valor cultual y de prestigio de las peliculas?

— En lo relativo a fijar el valor cultual y de prestigio creo que es una labor pequefa,
pero que es importante que se haga. Los criticos muchas veces nos equivocamos, y
por eso no confio demasiado en el critico que nunca cambia de opinién. La critica
nunca sirve para salvar una pelicula; nunca hara que una pequefa obra de repente —
Jordi Costa es un abonado al “de repente’— se convierta en un gran triunfo, ni evitara
que un blockbuster fracase. Es un trabajo humilde, pero necesario para levantar acta,

para que quede registrado. Veo las criticas como lecturas, no como juicios.

— Ahora te haré una pregunta que también hice a Roman Gubern. En el mundo del
cine, las escenas se repiten una y otra vez y se fragmenta la trama para que cada
actuacion sea perfecta. Luego se montan todas las escenas para formar la pelicula.

¢, Eso desgasta la esencia del mensaje que podrian transmitir las peliculas?

— No tiene por qué, porque hay muchas maneras de hacer peliculas. Hace muchos
afos escribi un libro para la Mostra de Valéncia sobre Carles Mira, que fue un director
valenciano que justamente en la Transicion tuvo mucha popularidad. En una de sus
primeras peliculas, La portentosa vida del padre Vicente, el protagonista era Albert
Boadella. Le entrevisté para el libro y me dijo que esa era la Gnica actuacion que habia
hecho para el cine, porque el cine le parecia que para un actor es fatal justamente por
lo que tu me dices ahora, porque fragmenta la interpretacion. Pues él, muy pocos afios
después, junto a otro cineasta participd en la direccién de una pelicula que no tuvo
mucha repercusion. Imagino que él encontraria la manera de que ese “fragmentar” no

resultara antipatico en esa ocasién. Hay muchas maneras de hacer cine.
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— También te queria preguntar por La espiral del silencio, el término que acufié
Elisabeth Noelle-Neumann. Dice que los medios de comunicacién (radio, television,
prensa...) juegan un papel importante a la hora de dirigir y controlar la opinién publica
de las masas por la informacion que dan. ¢Crees que el cine juega también un papel
al servicio del poder a la hora de controlar a la masa social?

— Este es un tema un poco espinoso —Jordi Costa quiere beber otro trago de agua,
pero ya no le queda y se limita a mirar al techo unos segundos—. Hay gente que tiene
una vision muy ideologizada del cine. Y que cree que existe una gran conspiracion de
la cultura popular para dirigir y adormecer a las masas. Quiza muchas veces el
pensamiento conspirativo no se da cuenta de que la gran conspiracion es justamente
que no hay una ninguna conspiracién. Que todo responde a efectos o impulsos
puramente inmediatos y mercantiles. Por ejemplo, si Hollywood descubriera que los
discursos de sumision y rebelion fueran rentables los serviria y te los empaquetaria
igual. Berlusconi utiliz6 todos los medios de comunicacion para idiotizar a las masas,
pero si ves en ese momento las peliculas que fueron mas criticas con el poder,
también estaban amparadas por Medusa, que era la compafiia de Berlusconi. Hay una
novela de Niccolo Ammaniti que se llama Que empiece la fiesta que es satirica, muy
divertida sobre la Italia de Berlusconi, y cuando abres el libro ves una nota que dice:
“Este libro se pudo escribir gracias a la ayuda del Ministerio de Cultura italiano
berlusconiano. Es decir, encarna en este sentido una especie de megapoderoso que
utilizaba los instrumentos de comunicacién para banalizar a las masas, al igual que los

discursos criticos, Unicamente para sacar beneficios.
— Y esa dictadura de los medios no podemos decir que todavia exista, ¢ verdad?

— El periodismo ahora habla mucho de la crisis de los medios. El problema es que
cada vez en el discurso informativo y en el analitico se introducen los discursos del
lenguaje publicitario. Cuando entras en la pagina web de cualquier periddico te salta

toda una manada de pop-ups de publicidad antes de que llegues al texto.

— Y ya no sélo en paginas webs. En los informativos de radio y telediarios es

descarado. Sélo basta con ver los Deportes Cuatro o a Matias Prats en Antena3.

— Pues eso es preocupante, pero yo siempre creo en el valor del soldado raso, del
pequefio redactor que no triunfa pero puede tomar la decision de por qué no hablamos
de esto o de lo otro. Ahora puedes acercarte a un quiosco y hay revistas que vuelven a
apostar por el contenido, como La Marea o El Estado Mental... El problema es cuando

te das cuenta de lo fragil y de la poca gente que compra estas revistas.
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— Pero aunque no lo compre mucha gente lo importante es que exista, ¢no? Que la
gente tenga esa disponibilidad de poder ir a un quiosco y comprar esa clase de

revistas. Que no tenga siempre méas de lo mismo.

(Asiente, y se hace un pequefio silencio. Como le noto algo cansado, decido rescatar
algunas preguntas mas de la entrevista a Roman Gubern para ver si convergen las
respuestas. En cierto modo, ambos se parecen en la mirada. Es como si lo analizaran

todo. Imagenes, sonidos, palabras... Como Schwarzenegger en Terminator).

— Y en el mundo del cine, ¢ crees que la abundancia de los remakes es una falta de

originalidad de los directores? ¢0 la voluntad de ganar dinero facil?

— Bueno... Remakes ha habido siempre. Quizd si es cierto que ahora hay
demasiados. Para mi son una especie de termémetro de lo rapido que pasa el tiempo.
Cuando era un espectador adolescente, no concebia en que llegara el momento en
que las peliculas que yo estaba viendo regresaran convertidas en remakes. Dentro de
poco se va a estrenar Poltergeist, y responde a criterios basicamente comerciales.
Pero alguna vez pueden convertirse hasta en una lectura interesante de la historia. En
otros casos simplemente se empaqueta con una técnica mas contemporanea algo que
ya estaba bien como estaba. Aunque tampoco te creas que soy muy conservador en
esto. Yo estoy encantado de volver a ver Mad Max. A veces los sucedaneos generan
cosas interesantes. Y hay sherlockianos que estan especializados en los apécrifos de

Holmes. No tiene sentido decir: “{Cémo se atreven a tocar lo que hizo el maestro!”.
— ¢ Puede llegar a ser un remake mejor que la pelicula que esta reformateando?

— Por supuesto. Ha habido remakes que son mejores que los films originales. A mi
hay peliculas de Douglas Sirk que me gustan mas que las de John M. Stahl que
versionaban. Y la version de Primera plana que a mi mas me gusta, que es la Luna
nueva de Howard Hawks, es anterior a la Primera plana de Billy Wilder. Asi que
pueden hacerse, y habra gente para quien el Dracula verdadero serd el de Coppola,

para otros el de Bela Lugosi y para los demas el de Christopher Lee.

— Supongo que depende de cada pelicula, pero ¢qué valoran mas los directores a la
hora de escoger a los guionistas de sus peliculas? ¢Crees que el trabajo de los

guionistas esté suficientemente valorado por los espectadores?

— Esto que voy a decir quiza sea impopular, pero creo que en los ultimos afios el
papel del guionista se ha sobrevalorado. La moda de los manuales de guion, el gran

protagonismo que han adquirido figuras como Robert McKee y Syd Field, de repente
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han popularizado bastante la idea de que una pelicula es su relato, su construccion. Y
yo creo que una pelicula es la tension que hay entre su contenido y su forma. Con lo
cual, peliculas con un guiéon muy mediocre igualmente han sido muy valiosas gracias a
una gran expresion formal. Claro estd, también hay veces que pasa al revés, que hay
grandes guiones que sobreviven a realizaciones ineptas. Como critico, yo siento cierta

antipatia cuando veo que el guion pesa demasiado en una pelicula.
— O sea, que para que una pelicula sea buena lo importante es el equilibrio.
— Exactamente.

— Me centro ahora en la trama. Hay peliculas, como El club de los poetas muertos,
que son una llamada al desarrollo de las capacidades artisticas de los alumnos sin
caer en las trampas del capitalismo, como el personaje a quien obligan sus padres a
ser médico y que al final se acaba suicidando. ¢ Piensas que en las escuelas se estan

coartando actualmente las potencialidades artisticas de los alumnos?

— Esta es una pelicula que me gusté mucho cuando la vi, aunque la tengo un poco
difusa porque no la he revisado. Pero si da la impresion, tal y como esta el sistema
educativo en Espafa, de que estamos obsesionados con la eficacia y casi con la
creacion en masa de tecndcratas. El saber de repente se intuye como no rentable y ha
sido demonizado. Se reivindica la necesidad de que las Humanidades vuelvan a tener
su presencia, algo en lo que creo firmemente. Cada uno tiene que seguir su pasion y

Su vocacion sin pensar en estos términos de eficacia.

— Y cambiando de tema, aunque siguiendo con tipos de narrativa, Charles Chaplin
dijo en su dia sobre la pelicula El proceso, de Orson Welles (1962), que era “la cumbre
del arte cinematografico”. El argumento era conceptual y surrealista, y cada
espectador cuando salia de la sala podia sacar sus propias conclusiones. ¢Por qué
crees que las masas escogen ahora blockbusters o peliculas de entretenimiento en

vez de obras que hagan reflexionar sobre el contenido?
— Porque el ser humano tiende un poco a lo facil —sonrie.
— Y necesita distraerse.

— Claro. La evasion es vital. Pero todos los problemas nacen en la educacion. Si
estuvieras alentando a la gente de que lo que parece dificil no lo es tanto, y de que
ademas puede ser placentero, no tendriamos toda esta parte de prejuicios. Y esto no
s6lo se da en el blockbuster. La contemporanea adiccion a las series crea también una

especie de espejismo de prestigio. Son series aparentemente adultas, que dan la
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impresién de estar viendo algo importante, pero en el fondo hay una cosa que delata la
narrativa de las series. Y es esa especie de resimenes de capitulos anteriores que
pueden verse al principio de cada episodio. El previosly on... Algo que utiliza mucho
House of cards. Esté llena de complejidades politicas, pero cuando ves el resumen del
episodio te das cuenta de que al final todo lo reducen a “este se ha liado con esta”,
“este le cae mal al otro”. Y aqui tienes todo lo que necesitas saber para entender el
episodio de hoy si te has olvidado de ver los anteriores. Es mas facil ver Mad Men o
House of cards que ir al cine a ver Qué dificil es ser un Dios, que es una pelicula que
te deja un poco al desnudo ante un modelo de narracién complejo. ¢, Hay que rechazar
lo otro? No. Yo disfruto mucho viendo peliculas intrascendentes y series de television.
Lo que pasa es que estamos generando un poco a talibanes de lo dificil frente a
masas embrutecidas cuando lo ideal seria que todos tuviéramos la capacidad de
alternar. Hay obras populares que acaban generando argumentos de peso, y hay arte

de prestigio, como muchas series, que al final lo que tienen de prestigio es sélo barniz.

— Para acabar, te haré una pregunta un poco dificil. ¢Consideras que se esta
perdiendo talento y capacidad de interpretacion en las nuevas generaciones de
actores? Pongo como ejemplo a un Robert Pattinson que en la saga Crepusculo

parece empefado en regalar al espectador siempre la misma expresion.

— No lo creo, aunque es dificil de valorar. Piensa que Robert Pattinson, en este caso
concreto, fue el protagonista de una pelicula de David Cronenberg como Cosmopolis,

y el director consigui6 sacar partido a esa aparente inexpresividad.
— Digamos que la inexpresividad también puede ser expresiva.
— No lo habria dicho mejor.

(Apago la grabadora y Jordi Costa me dice que lamenta haberse enrollado
demasiado. Yo le digo que para nada, que ha salido perfecto, y pago la
desproporcionada cuenta del Café Zurich antes de que nos despidamos. Salgo a
Plaza Catalunya y los guiris siguen ahi, como gambas al sol. Subo la calle en
direccion a la estacion y, “de repente”, me topo con dos adolescentes mirando un
cartel en el que se anuncia la nueva pelicula de Mad Max. Les brillan los ojos,

como a Jordi Costa. Ojal& los problemas fueran siempre desenterrar tesoros).

74



De Barcelona a Broadway,
pasando por Marte

Cada nuevo paso es como una cuenta atrds. A las ocho menos cinco de un jueves
cualquiera, las gentes de Barcelona ultiman impacientes sus jornadas laborales bajo la
distraida mirada de un sol que juega al escondite entre los edificios del Oeste. Diez
minutos después, el Bar L’Oreneta nos acoge medio desnudo a excepciéon de una
mesa de cinco amigas de mediana edad que cuchichean y miran de reojo sin disimulo,
fijandose primero en la grabadora y preguntandose luego si el envejecido hombre
sentado delante de mi ser4 o no una persona famosa. Hace un momento, Joan-Anton

Benach se ha quitado la gorra de cuadros ingleses y la ha dejado a un lado.

Sus setenta y ocho afios se palpan en el ligero temblor de las manos y en cada uno de
sus movimientos, pero sobre todo en una sabiduria critica que le hace ponerlo todo en
tela de juicio. Con el cabello canoso, el bigote poblado y blanquecino disimula una
boca pequefia pero todavia con mucho que decir. El rasgo que diferencia a Joan-
Anton Benach de los demas, sin embargo, es la capacidad de sonreir, criticar, asentir
y negar solo con los o0jos. No necesita palabras. Sélo una mirada antitética que puede

ser bonachona un segundo y juzgadora al otro, pero siempre con aires de sinceridad.

Joan-Anton Benach es un prestigioso critico teatral y periodista cultural que empez6
en 1966 como articulista en El Correo Catalan, escribiendo ahora semanalmente en
La Vanguardia desde 1985. Entre 1979 y 1983 fue delegado de los Servicios de
Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, dirigiendo ademas durante veinte afios (de
1986 a 2006) la revista Barcelona Metropolis Mediterrania. Sus articulos, analisis y
criticas le han valido para ser considerado en la actualidad como uno de los grandes
revitalizadores del teatro catalan de la segunda mitad del siglo XX. Al ver que tengo
esparcidas algunas hojas por la mesa, echa un vistazo a las posibles preguntas y se
alegra de que algunas sean complejas y enrevesadas. Desde que le he visto entrar

por la puerta, ya me ha dado la impresién de que a Joan-Anton no le gusta lo facil.

— Walter Benjamin plante6 en La obra de arte en la época de su reproduccién
mecénica que el actor de teatro se presenta siempre directamente sobre el escenario,
pero en cambio el de cine lo hace con la mediacion de una maquina y la barrera de

una pantalla. ¢ Los artificios hacen que se pierda la empatia entre actor y publico?

— No necesariamente —habla despacio y con voz ronca—. Simplemente es una

empatia distinta. Todo consiste en que haya un trabajo bien hecho, honrado y honesto

75



del intérprete, pero la empatia con el espectador también puede conseguirse en el
cine. En el teatro puede ser mas inmediata, de acuerdo, pero a la vez mas fragil. Esta
empatia se disuelve con mucha mas facilidad porque el actor esta atrapado por la
inmediatez de la respuesta, mientras que en el cine todo se puede reelaborar varias
veces. Y ademds, con las nuevas tecnologias se puede llegar a un perfeccionismo
muy grande. Manipular los sentimientos es la gran tragedia y mentira de este tiempo,
pero es evidente que el cine es capaz de lograrlo. Cuando ves a la gente llorar delante
de la pantalla, ves que los actores de cine conocen todos los trucos para manejar el
corazon del espectador. Y lo consiguen mejor quiza que el teatro. Las dos formas de
representacion tienen capacidad de empatia, no es que el teatro tenga mas. Pero esta
relacién tono-espectador ha llegado a ser muy perversa en el cine, porque pese a ser
tan artificiosamente trabajada consigue transmitir unos efectos muy grandes. El
publico identifica las caras con sus abuelos, padres y hermanos, y la impresion que

produce la pantalla puede ser mas fuerte que la de un actor teatral.

— Pero podriamos decir que hay una caracteristica que distingue al teatro de los otros
tipos de arte. Las nuevas tecnologias permiten ahora que el cine, la muasica y la
literatura se reproduzcan masivamente. Esto no pasa con el teatro. ¢(Cémo se
consigue mantener vivo en la sociedad actual el teatro siendo un tipo de arte que no

se ha visto excesivamente alterado por las nuevas tecnologias?

— Se consigue por esta funcién Gnica que permite asegurar la supervivencia del teatro
en mitad de la gran explosién de las nuevas tecnologias. El teatro es un arte que se
puede modificar, alterar, falsificar o prostituir, pero la capacidad de reunir a unos
individuos para representar escenas de la vida real es su secreto. Y el hecho

precisamente de que no se pueda reproducir es la gracia del teatro.

— Y siguiendo con lo que estdbamos comentando antes, ¢ crees que existe algun tipo

de conexién emocional entre el actor y el publico? ¢Algun tipo de mensaje?

— El realismo épico, que ahora esta de baja, decia que la funcion del teatro es hacer
reflexionar al publico, poner unos paradigmas que justamente no impliguen demasiado
al espectador en la accion, sino que le mantengan distanciado para que pueda

reflexionar sobre lo que esta pasando y lo que esta diciendo el autor.
— ¢ Y esto continda vigente en el teatro de hoy en dia?

— Aqui hay una cuestion muy dificil de dilucidar, que es la supuesta caducidad del
realismo épico. Algunos han dicho que con la crisis del marxismo este tipo de teatro ya

no tiene sentido, pero yo creo esto se esté revisando mucho. Prueba de esto es que
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hay montajes que cogen férmulas del brechtismo —de Bertolt Brecht—, como por
ejemplo el hecho de tener a todos los actores en el escenario mientras se realiza la
funcion, intervengan o no. Es una férmula que los directores estan volviendo a utilizar
para dar a entender que todos los actores, aunque no intervengan, estan implicados
en la accién. Y esto sigue vigente, esta necesidad de la funcion pedagdgica del teatro
en un sentido amplio. Por tanto, me has preguntado sobre una cuestion que estad muy
viva, y que todavia no esti resuelta. Hacer prondsticos en estos campos es muy
arriesgado. Estamos pasando todavia la varicela de los grandes espectaculos. Con el
fendmeno Broadway, que sigue vigente, la gente piensa que va a ver “grandes” obras
de teatro, pero es una ficcion. Si yo tuviera que enumerar las obras de teatro que me

han impresionado, probablemente no escogeria ninguna de ellas.
— Quiza no son “grandes” obras, pero si las mas mediaticas.

— Aqui esta el error de algunas productoras de pensar que el publico sélo quiere
grandes efectos espectaculares, cuando en esto el buen teatro no podra competir
nunca. Si la humanidad camina hacia la estupidez, el “gran” teatro de Broadway

sobrevivira bien. Pero claro, decir esto es arriesgado y ademas va por culturas.

— En relacién a la espectacularizacién del cine en comparacién con el teatro, como
bien has dicho en el teatro cada vez predominan mas los grandes espectaculos, como
Sister Act 0 El Rey Le6n. El teatro de obras existencialistas, expresionistas y nihilistas,
como por ejemplo Hombres y No de Manuel de Pedrolo, ¢ha perdido demasiada

fuerza en detrimento de las otras funciones de masas?
(Asiente con gesto serio).

— Pierde fuerza porque es un tipo de teatro, el de Manuel de Pedrolo precisamente,

que cuesta mucho de representar bien. Cuesta muchisimo.

— Y a parte de la dificultad de representacion por parte de los actores, cuesta quiza

gue la mayoria de la gente lo entienda...

— Claro. Es un teatro a veces hermético, dificil sobre todo para el actor. Porque claro,
dentro del teatro del absurdo, Pedrolo concreta todavia mas. En los afios cincuenta
recuerdo que asisti a una funcién de este tipo de Miquel Porter, que era un critico de
cine vinculado también al teatro. Se ponian unos cuantos actores en el escenario y
pedian al publico que propusiera una peripecia o un debate, asegurando que lo
representarian ahi mismo. No se pedia una perfeccion en la actuacion del actor, sino

resolver con ingenio situaciones nuevas, un trabajo de improvisacion absoluto. Pero
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ahora hay otra intimidad que exige un naturalismo absolutamente riguroso y que

conllevara un futuro imprevisible y muy largo. Yo creo que el teatro pequefio...
(De repente, en el Bar L’'Oreneta empieza a sonar My heart will go on, de Céline Dion).
— ¢AUn puede sobrevivir?

— No sélo eso. Es el teatro importante. Que unos pocos actores y actrices expliquen
una historia a poca gente. Porque a medida que hay un “gran” teatro ya se cambia
incluso la técnica de la actuacion. Por ejemplo, cada vez se dice mas que los actores
deben proyectar la voz. Pero esto es un artificio excesivo para ellos. El hecho de
actuar como ahora estamos tu y yo, de cara a los pocos espectadores que puedan
asistir a un teatro pequefio, es mas eficaz. Lo otro es el teatro romantico,
melodramético y de gran consumo, que en la época del Franquismo fue muy
hegemonico. El teatro de las grandes emociones desatadas sobre el escenario, del
todo irreales, que entonces funcionaba porque hacia olvidar la realidad. El teatro mas

pequefo, de laboratorio, pienso que tiene mas futuro. O al menos deberia tenerlo.
— Eso no lo sabremos hasta dentro de unos arios...

— Y me puedo equivocar perfectamente. Yo no lo veré, por supuesto. Pero cuando
vas a la Sala Atrium de Barcelona o a la Sala Beckett —y susurra: “te hablo de salas
minusculas’™, te llena mucho méas. Hace poco en la Sala Beckett representaron una
obra de Harold Pinter de forma impecable. Con eficacia, muy entendible. Y ves que
ese es el teatro que se tiene que imponer, mientras que el teatro comercial o de
residuo tiene los dias mas contados. Se necesita un teatro reducido, en el que no
hagan falta artificios vocales y se planteen problemas de verdad. Porque a la gente, a

estas alturas, ya no se la impresiona con el teatro de masas.
— El publico ya lo ha visto todo, quiza.

— jYa lo ha visto todo! —imita, sonriendo.

— Y encima, si los temas se repiten es todavia peor.

— Y encima, si los temas se repiten es todavia peor.

(Me paro un momento y espero a que hable él).

— Y claro, ademas ahora a través de Internet ya lo has visto todo, no sorprende nada.

Y cuando empecemos a viajar a Marte ya veras...
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— Antes tendremos que volver a la Luna...
— Puede, con el ser humano nunca se sabe.

— Oye, voy a leerte una cita de Arthur Miller y me dices qué te parece. Dice asi: “El
teatro no puede desaparecer porque es el Unico arte en el que la humanidad se
enfrenta a si misma”. ;Cual es tu concepcion del teatro y del arte en general de aqui a

unas décadas, y como crees gue evolucionara?

— Evolucionara cuando la gente se dé cuenta de que lo que le interesa no pasa por

las grandes producciones, sino por... Espera. ¢Qué dice? ¢ Cémo empieza Miller?
(Vuelvo a leerle la cita).

— Ah. Bueno, es lo que decimos todos. Es el Unico arte hecho por personajes reales
de carne y hueso en directo y que ademas es irrepetible. Cada dia es diferente para el
actor. Y ultimamente me he dado cuenta, como espectador, de que ver un espectaculo

antes de cenar o después es muy diferente.
— ¢ Diferente desde el punto de vista de concepcion de la obra?

— Es diferente porque si lo ves después de cenar estas mas relajado y puedes fijarte

en mas cosas. Aungque yo voy siempre en ayunas al teatro, ceno tardisimo...
— ¢ Para concebir la obra de una determinada manera?

— No, porque toda mi vida esta retardada. Es una cosa mia. Pero bueno, a lo que
ibamos... Yo pienso que decir esto es verdad, que el teatro no desaparecera, pero no
solamente por la razén que dice Miller. Yo diria que siempre se valorara el trabajo bien
hecho. Ver un ejercicio de interpretacion excelente a un metro de distancia es bastante
impactante por el hecho de que la gente es consciente de que es un reto para el actor,
porque el actor a lo mejor estd hablando de un escenario absolutamente alejado de
aqui, de una selva de Brasil. Y en cambio lo vive. Es esta capacidad que tiene frente al
espectador de ponerse como muestra humana de una experiencia dramatica. El
drama nace cuando dos actores 0 personajes se encuentran y uno esta en

desacuerdo con el otro. Aqui empieza el drama, sea violento o no.
— Entonces, opinas que el teatro seguira progresando.

— Apuesto por el modelo de pequefio formato que excluya artificios. No sé a ti, pero si

a mi me pusieran una camara delante no actuaria igual. Se pierde naturalidad.
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— A mi me pasa igual.
— ¢, Quieres dedicarte al teatro?
— No, no. Lo digo como periodista.

(Me pregunta entonces por mis estudios, por cdmo quiero enfocar la carrera, y le
contesto que no me veo trabajando en radio y televisién. Luego me dice que cree que
el formato de papel en prensa no desaparecera, pero que estdn echando a muchos
periodistas. A él mismo le acaban de reducir el sueldo en La Vanguardia. Me habla de
la rivalidad entre La Vanguardia y El Periddico, que asegura que les llevara al fracaso
si siguen compitiendo. Yo le digo que tampoco pienso que el formato de papel vaya a
desaparecer, sino que se transformaran sus contenidos para que sean mas profundos,

mientras que la actualidad informativa se la quedaran televisién, radio, e Internet).

— Te leo ahora otra cita. Es de John Lennon: “Los del gallinero pueden aplaudir. Los
del palco basta con que hagan sonar sus joyas”. Y la pregunta es: ¢ Qué diferencia ves

entre el gran teatro de Broadway y el de pequefio formato como en la Sala Beckett?

— La comercialidad y voluntad de reventar la taquilla. Es decir, el dinero. Paco Moran,
por ejemplo, era un comediante que antes de que comenzara la obra siempre se
escapaba, iba a la taquilla y preguntaba: “Qué, ¢cuanto hemos hecho hoy?”. Y esto le
estimulaba mucho. Pero al final el nimero de espectadores no es tan importante. Yo
cuando digo la palabra comercial no lo hago en tono vejatorio, no digo que no se tenga
que hacer. Muchas salas no podrian subsistir sélo con teatro dificil, pequefio y bien
hecho del que estabamos hablando antes. Aunque, como decia John Lennon para
hacer el contraste con lo que sucede en los grandes teatros, claro que
sociolégicamente hay jerarquias. Si algo suena mucho, toda la gente de pelas ir4 a
verlo. Pero a veces es de mala calidad. En Barcelona hoy dia el publico se ha vuelto
bastante imbécil y no protesta. Los Unicos que lo hacen son los del gallinero. En

cambio, a mi en el Liceo una vez se me agrando el corazon al ver a la gente pateando.
— ¢ Pateando?

— Si... —se rie de forma ruidosa. Las marujas de la mesa de al lado nos miran antes
de volver a cacarear—. En los afios sesenta el publico pateaba, protestaba, y si no le
gustaba la representacion gritaba: “jFuera, fuera!”, y ponia a caldo a los actores. Yo he

visto a gente en el Teatre Grec tirando calderilla a Bob Wilson.

— ¢Ahora la gente se lo traga todo sin rechistar?
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— Todo. Y ademas dicen: “Pobre gente, se esfuerzan, y cuesta mucho...”. Y luego te

encuentras a otros que aplauden. Ostia, pero qué es esto. Empobrecen el teatro.

— Joan-Anton, eres critico teatral desde hace afios. Hay una frase de Rilke que dice:
“Las criticas son cartas al publico que ningtn autor tiene que abrir ni leer”. ;Cémo

crees que influye la figura del critico en el mundo del teatro?

— Depende del tipo de produccién y de personas que te leen. Hablo de experiencias
propias. La critica tiene una cierta influencia justamente en las obras no comerciales.

En las obras comerciales grandes no tiene ningun tipo de influencia.
— ¢Por qué?

— Para empezar, hay que decir que la critica teatral es de las secciones menos leidas
del diario. Esto esta comprobado con encuestas. Todos los deportes pasan por
delante. ¢ Lo que se lee mas sabes qué es?

— Yo diria que los deportes, ¢no?

— Pues no. Son las paginas de television. La programacién diaria. Tiene huevos que

lo que se lea mas del diario sea la programacion de la television.
— Es un poco paraddjico.

— Si. Y no es por menospreciar a las series. Yo soy muy fan de algunas de ellas,

sobre todo de las de HBO. The Wire es el sumun.

— Yo soy mas de Juego de Tronos.

— ¢Si? No la sigo. Mad Men también esta bien, Los Soprano...

— No las he visto nunca, pero las tengo en la recamara para cuando tenga tiempo.

— Son series fantasticas. La actriz que hace de mujer del jefe ganster de Los
Soprano, la de Gandolfini, es una actriz formidable. Riete de las grandes actrices de
los teatros europeos. Si la conociera, me arrodillaria y le besaria la mano. Es

fantastica... Bueno, no sé por qué estamos hablando de esto.

— Hemos pasado de la critica teatral de los diarios a la programacion televisiva, luego

a las series y ahora estamos hablando de la mujer de Gandolfini.

— jAh, sil Es verdad —rie—. Pues lo que te decia. Estoy seguro de que la gente que

llena el Teatre Tivoli para ver Sister Act no lee las criticas de las obras de pequefio
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formato. Yo tengo mi clientela, que deben ser unos pocos centenares con suerte. En
cambio hay gente que si, y te llaman, y te preguntan: “Oye, ¢esto del Romea ya ha
salido?”. Y yo: “Si, sali6 la semana pasada”. Una vez me llamaron de la Sala Beckett y
me dijeron: “Benach, desde que empezaste a escribir las criticas ha subido la afluencia

de espectadores”. Mientras que grandes obras comerciales, que son una basura...

— Digamos que el perfil de la gente que lee las criticas teatrales no es el mismo que el

gue va a ver las grandes obras comerciales —interrumpo.

— Exacto. El nivel tan bajo de lectores que tiene la critica es la gran batalla de la
agenda gue ha hecho este oficio. La batalla es esta. Puedo pedir mas espacio, pero no
sirve de nada. A veces suelo comer con el jefe de seccién de La Vanguardia, y la
préxima vez que quedemos le pediré que salga la critica de teatro una vez a la
semana, el mismo dia, para intentar acostumbrar a la gente a que ese dia la tengan.

Puedo pedir una pagina y sé que no me la daran, pero esto si que lo puedo intentar.
— Incluso a veces ocupa mas espacio un anuncio que una critica.
— Si.

— Te queria preguntar también si crees que los artistas estan cada vez mas

empefiados en la visibilidad y en hacerse famosos que no el prestigio de sus obras.

— Generalizar en este caso es complicado. Yo creo que no estan obsesionados por su
popularidad, aunque conozco a algunos actores y actrices a quienes les interesa coger
siempre papeles que puedan darles protagonismo. Pero hablar de los actores es facil.
Hay algunos que son buenos y hace tres meses que no encuentran trabajo. El Institut
del Teatre vomita cada afio a sesenta nuevos profesionales. En dos afios el mercado

qgueda saturado. Entonces claro, estan en casa esperando a que suene el teléfono.
— Hay de todo entonces.
— Si. Pero tampoco hay tantos que valoren la visibilidad.

— De acuerdo. Quiero preguntarte ahora por el mondlogo. Desde siempre ha sido en
el teatro un recurso clave a la hora de captar la atencion del publico, como por ejemplo

en Hamlet o Fausto. ¢Qué papel crees juega este truco artistico en el teatro actual?

— En un contexto de debilidad econémica, el mondlogo es un género que se potencia.
Aungue el mondlogo acostumbra a ser un anacronismo en el teatro contemporaneo.

Es un artificio que no se aguanta. Si ta estas en un edificio con varias personas y
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empieza uno sélo a hablar, y no dirige la palabra a los demas... Es un poco raro. En el
siglo XIX era normal el mondlogo interior como parte de la accion. Y le explicaba al
publico lo que pasaba. Pero esto es un artificio. No sé en qué obra vi hace poco en la
que habia dos momentos de mondlogo interior que quedaban fatal... Bueno, es igual,

algun dia iré al médico y me curaré... Jodida memoria.
— Tranquilo, a mi también se me olvidan las cosas y me cuadriplicas la edad.

— Ya. Pero en casa tengo libros y cuando no me acuerdo de algo lo consulto. Pero
bueno, el mondlogo teatral es un género que se ha potenciado entre otras cosas por

cuestiones econdmicas. Hacer una obra con mondlogo interior es mucho mas barato.
— ¢ Y ahora esta en desuso?

— Dentro de una obra con varios personajes, no. En cambio, como género si. Y mira
que tenemos grandes actores para ello, y les admiro. Tengo que descubrir cémo lo
hacen para estar una hora hablando y acordarse de todo. Es fantastico.

(Cuando apago la grabadora, retomamos el tema de las series de television y nos
desviamos luego hacia el cine. Le digo que esa es nuestra semana, porque en Cinesa
hacen la oferta tipica de tres euros por entrada. Me pregunta si so6lo lo hace Cinesa. Le
respondo que si y se lamenta porque él va siempre al Texas. Criticamos entonces los
precios de las entradas de cine, sobre todo los de los fines de semana. Mas tarde,
hablamos otra vez sobre la situacion actual de la prensa escrita y me dice que, si
quiero entrar en un medio de papel, sélo tengo una férmula: escribir por mi cuenta un
reportaje, articulo o andlisis impactante y enviarlo directamente a la redaccion de algun
periédico. “Eso cuenta mas que cualquier curriculum”, asegura, y pienso en Orfeo en
las llamas del Fénix. Al cabo de unos minutos, Joan-Anton Benach se levanta
lentamente y se marcha, dejandose la gorra sobre la mesa. Un camarero se da cuenta
antes que yo, la recoge y se la lleva corriendo antes de que doble la esquina. En la
calle, la gente camina afanosamente rumbo a casa tras la dura jornada de trabajo. Y

con el sol escondido las farolas alumbran, como si dijéramos, el final de la historia).
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Sintesis final

Cuenta la mitologia griega que Apolo, el dios de la musica, regal6é a Orfeo una lira que
éste aprendi6 a tocar desde la infancia, desarrollando un talento jamas visto antes. A
medida que el poeta y musico fue creciendo, utilizé las suaves melodias de la lira para
amansar a las fieras y cambiar el humor de los hombres, ya fuera para bien o para
mal. Orfeo, por lo tanto, es en la actualidad el paradigma del transformador positivo del
arte, del poder que pueden llegar a tener arte y cultura sobre el ser humano a la hora
de influir, condicionar y alterar sus actitudes; y con ello, dirigir la historia hacia un
determinado rumbo con el paso de los siglos.

Las entrevistas realizadas a los anteriores siete tedricos, expertos y —algunos de ellos—
artistas del mundo de la cultura contemporanea no son mas que una aproximacion al
modo en que las llamas del Ave Fénix —es decir, la evolucion continua— han
transformado el arte y la cultura, haciendo de ellos dos conceptos cambiantes para los
que no se pueden dar acepciones absolutas. La situacion actual de la creacion
artistica en la llamada sociedad de masas ha variado debido a los efectos de las

nuevas tecnologias, el consumismo y los nuevos modelos de pensamiento.

En este sentido, hemos podido observar cémo las respuestas de Gerard Vilar, Javier
Aparicio, Benet Casablancas, Roman Gubern, Fernando Pérez-Borbujo, Jordi Costa y
Joan-Anton Benach han convergido en la gran mayoria de las ocasiones, pero dejando
entrever en otras puntos de vista distintos sobre algunas cuestiones relativas a los

valores sobre los que se sostienen actualmente los conceptos de arte y cultura.

Con la voluntad de compendiar lo mejor posible todos los conocimientos derivados de
las entrevistas, puede que la mejor formula sea volver a plantear las preguntas mas
relevantes comunes en la mayoria de ellas y responderlas agrupando la postura
mayoritaria de los distintos actores, como si estuviera contestando un autémata de
Blade Runner que fuera una mezcla de los siete expertos mencionados. A pesar de
todo, hay que aclarar que la respuesta final no sera ni mucho menos definitiva —ni

pretende serlo—, teniendo en cuenta que las llamas del Fénix nunca se apagan.

Asi pues, en base al acoplamiento de todas las entrevistas, estas serian las seis
preguntas mas comunes —formuladas cada una de ellas de manera distinta en cada
dialogo— y las consiguientes respuestas de un ente imaginario que agrupe las

personalidades de los siete interlocutores:
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PREGUNTAS

a) De la misma forma que una bobina cinematogréfica se desgasta con el tiempo, ¢,se

diluye también el aura de una obra por reproducirla muchas veces?

b) ¢Los artistas estan mas empefados hoy en dia en la “visibilidad” de sus obras que
en el “valor cultual” de las mismas? Pongamos como ejemplo a los best-sellers como
contraposicién a los pintores de otras épocas que, como Vincent Van Gogh, murieron

sin vender la mayor parte de sus obras.

c) Algunos tedricos piensan que la mayoria de la gente confunde arte y cultura con
entretenimiento. Las personas devoran best-sellers como Cincuenta sombras de Grey,
gue quizas no estan tan bien escritos como otras novelas pero generan millones de
dolares, y lo atribuyen tanto a la categoria de arte como de entretenimiento. ¢ Se esta

difuminando la linea entre estos conceptos en la sociedad de masas?

d) Siempre comparamos el arte actual con el anterior creyendo que éste fue mejor.
Decimos que Shakespeare fue el mejor escritor, mientras que en los siglos XVIl y XVIII
nos inspirdbamos en el antiguo romanticismo. ¢Como podemos saber si el arte actual

es mejor o peor que el de las épocas anteriores?

e) Segun Adorno y Horkheimer: “Las masas, mas que participar de la actividad
artistica, consumen, sea a través de la compra de productos o realizando actividades
de cierto prestigio, pero no llegan a comprender el significado ultimo de las obras
artisticas”. ¢En qué grado el rechazo al esfuerzo y el gusto por la facilidad en el

consumo cultural caracterizan a la sociedad de masas?

f) ¢ Estan homogeneizando las nuevas tecnologias la cultura contemporanea en todo
el mundo? Tomo como punto de partida la industria de Hollywood, que domina la

cultura cinematografica a nivel global.

RESPUESTAS

a) El concepto de aura parte de la base de que antes el arte era efimero, mientras que
en la sociedad contemporanea las nuevas tecnologias permiten que las obras puedan
perdurar por los tiempos de los tiempos y extenderse a todas las partes del mundo.
Eso hace que el arte sea diferente, pero no quiere decir que antes hubiera una esencia
Unica y exclusiva en el arte y que ahora con la reproductibilidad se haya extinguido. No
existen unas caracteristicas que sean comunes a todas las formas de arte. Existe el

artista que asegurard que la esencia propia existe, pero en realidad no es asi, al
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menos desde un punto de vista axiomatico. Las personas —y en este caso los artistas—
se distancian siempre de algo que esté ahi, de la realidad o de la imaginacion, para
intentar crear una sombra de ella. Pero eso no quiere decir que se trate de una
esencia innata y pura, porque el arte es un artificio inventado por el hombre para
acercarse a lo que considera bello. Y lo que considera bello cambia constantemente.

b) Los artistas estan interesados tanto en la visibilidad mediatica como en el prestigio o
“valor cultual” de sus obras, porque siempre ha sido asi. La sociedad contemporanea
es mucho més productiva, liberal y creativa que antes. Es cierto que en la actualidad
pueden verse personajes famosos como Jeff Koons y Damien Hirst que han
encontrado en el arte un medio para triunfar sin dar importancia al “valor cultual”, pero
son una minoria. Ademas, cualquier cosa puede ser arte, y el arte es una mercancia al
servicio del capitalismo, aunque no sepamos muy bien qué quiere decir este concepto.
Quizé& hoy en dia prima mas la creacion inmediata, improvisada, sin una gran técnica
detras, que la orientada a ser recordada para la posteridad. El artista ya no tiene esa
pulsién de dejarlo todo por ser artista, ya casi no hay bohemia ni gente que pase
hambre porque quiera dedicarse a su arte. Esto puede hacer que disminuya la calidad
de las obras, pero no de todas. Porque hay de todo. Artistas que valoran prestigio y

visibilidad, y otros que sélo valoran una de las dos cosas.

c) Se estan confundiendo en la actualidad los términos cultura, arte y entretenimiento,
pero esto ha pasado siempre y tampoco es un drama, porque ninguno de los tres
conceptos desaparecerd nunca en la raza humana y ademas pueden converger. Se
necesitan los unos a los otros. Grandes novelas de la historia de la literatura, de
Dostoievski o Shakespeare, por ejemplo, también pueden englobarse en el apartado
de entretenimiento, y tanto en el cine como en la musica igual. Que una cosa sea arte
no quiere decir que no pueda ser entretenimiento, a no ser que seas del bando de los
apocalipticos de Umberto Eco y pienses que el arte no puede entretener, sino soélo
hacerte reflexionar. Puede darse el caso de que haya gente que conciba novelas como
Cincuenta sombras de Grey como obras de arte rompedoras, pero eso se produce
s6lo cuando estas personas no tienen base ni criterio. El arte ha ganado en su funcion
de entertainment, ha perdido en su funcion de critica y es un negocio... Pero siempre
ha sido asi. En todo caso, todos los problemas sociales nacen en la educacion: si se
alentara la gente de que lo que parece dificil no lo es tanto, y de que ademas puede

ser placentero, no existirian los prejuicios entre arte, cultura y entretenimiento.
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d) Actualmente nos encontramos inmersos en la época mas creativa de la historia. Lo
que pasa es que es muy dificil ver el presente en medio de la batalla, sin alejarse.
Somos mas abstractos, inteligentes y visuales que los humanos de hace cien afos.
Las sinapsis que se forman ahora en la cultura son diferentes de las generaciones
anteriores, y nuestras infancias también son distintas. Hoy en dia, las tecnologias nos
estan cambiando. Y eso no quiere decir que se pierda la creatividad, sino al contrario.
La creatividad esté en todas partes. Desde la alta cocina hasta la economia moderna.
Lo que ocurre es que, cuando miramos hacia atrds en la historia del arte, como nos
preceden varios milenios en la historia, es facil encontrar obras maestras
excepcionales. Entonces, como la historia del arte es muy extensa y cubre varios
milenios, ahi encontramos obras maestras repartidas. Esa gran cantidad de arte es
engafiosa, porque en las épocas anteriores también habia muchos mediocres, incluso

mas que ahora. El problema es que sélo recordamos a los genios.

e) La evasion es tan vital como la reflexion. Quiza es cierto que en las escuelas falta
mas capacidad de dar a las nuevas generaciones instrumentos que les permitan
reconocerse con su propia interioridad, con el objetivo de anular esa especie de horror
bacui del individuo a estar a solas consigo mismo, pensando en sus cosas, leyendo un
buen libro o escuchando musica libremente escogida. Es necesario que se transmitan
unas herramientas acordes a estos valores para que la persona pueda conocer,
desarrollar su sensibilidad y ser capaz de captar muchas manifestaciones diferentes,
interiorizandolas en libertad para ser ella misma y no una mas. Pero, en cualquier
caso, siempre ha sido privativa la excelencia de una minoria y la excelencia creadora
también sera siempre una minoria. Eso no quiere decir que el resto de la gente no sea
creadora. Es creadora, pero a su nivel. A nivel intelectual, siempre habra diferencias
entre la poblacion y no todos seran genios. Ser realista significa saber que la
inteligencia, el talento y la creatividad son don. No somos iguales a nivel de dotacion.
Y en este sentido, el rechazo al esfuerzo y el gusto por la facilidad en el consumo
cultural caracterizan a la sociedad de masas de la misma forma que han caracterizado

a las distintas sociedades de las épocas anteriores.

f) Quizé la cultura contemporanea sea ahora un poco mas impersonal que antes por el
hecho de que todos estamos comunicados, pero no por ello tiene que ser de menor
capacidad artistica. Aunque todos vistamos igual, podemos tener visiones diferentes
aunque sélo sea a nivel de tribu, porque la globalizaciéon no es la estandarizaciéon de
todo. Dentro de la globalizacion también existe la diferencia, y en el mundo del arte no
hay una unificacion en la que todo el arte se parezca y sea igual. Es cierto que Internet

es una herramienta que democratiza la creacion, y ahora cada vez mas artistas
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amateurs juegan a ser autores y creadores a través de las plataformas de autoedicién
y las redes sociales. Pero eso no es malo. Es bueno para quien quiera sentirse un
creador, y mientras dichas obras se consuman a nivel individual y no tengan
demasiada repercusion, la configuracién de lo que llamamos la tradicién o el canon de
belleza no se vera afectado. Estan muriéndose los filtros, pero a nivel de Internet y las
redes sociales. En lo que respecta a los ideales de belleza, el ser humano sabe
distinguir el arte y la cultura de calidad del resto.

Estas serian las respuestas globales que podria haber dado un androide con las siete
personalidades mezcladas de Gerard Vilar, Javier Aparicio, Benet Casablancas,
Roman Gubern, Jordi Costa, Fernando Pérez-Borbujo y Joan-Anton Benach. Y, en la
gran mayoria de los casos, puede verse gue las posturas y opiniones de todos ellos

convergen. Aungue esta claro que no seran nunca verdades absolutas e irrevocables.

El aleteo del Fénix, como el de un colibri, se mueve a velocidades que el ojo humano
s6lo puede captar a camara lenta, pasado mucho tiempo. El arte y la cultura no seran
iguales ahora que de aqui a unos afios, y nosotros evolucionaremos con ellos. Porque

al final sélo existe una realidad. Que todos somos Orfeo en las llamas del Fénix.
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