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Introducción 

Esta mañana, al acompañar a mi sobrina al colegio y volver a contemplar el imponente 

edificio de ventanas azuladas, he recordado la primera vez que crucé nervioso el 

enrejado de aquel patio cogido de la mano de mis padres. Víctima de un déjà vu 

inesperado, me invade ahora la misma sensación desconcertante de tener frente a mí 

algo demasiado complejo con lo que lidiar, intentando resolver unas cuestiones tan 

esotéricas que bien podrían pasar por acertijos de la Esfinge de Tebas.  

No es fácil explicar la relación que mantienen arte y sociedad de masas en el 

panorama actual, como tampoco lo es posicionarse del todo con respecto al eterno 

debate sobre si la expansión del consumo artístico y la difusión de las industrias 

culturales fortalecen o, por contra, banalizan dicha concomitancia. 

En un mundo regido por la inmediatez, fugacidad, concisión y especialización, resulta 

extraño explorar un paisaje tan holgado como es el vínculo entre arte y realidad 

moderna sin caer en la simplificación de conceptos. Pese a esta dificultad, es 

obligatorio echar una mirada a la unificación de actitudes y valores que se ha 

establecido a nivel mundial durante las últimas décadas –a raíz de la globalización 

masiva provocada por el auge de los medios de comunicación– para comprender en 

qué punto nos encontramos y cuál es la siguiente pieza del puzzle; discernir por qué 

unas culturas que antes se distanciaban a años luz orbitan ahora alrededor de los 

mismos paradigmas estéticos, en base a los comportamientos, gustos y actitudes en la 

vida cotidiana de las personas que las componen. 

Los replicantes de Blade Runner no podían tener más razón cuando filosofaban sobre 

la mutabilidad de la existencia humana. “Lo que es sólido se desvanece en el aire”, y  

todos los instantes de la experiencia “se perderán en el tiempo como lágrimas en la 

lluvia”, decían. Y así será siempre. Nada es permanente, la realidad ondula como el 

crepitar de las llamas en la hoguera1 y lo que en estos momentos constituye un ideal 

de belleza quedará deformado de manera irreversible con el paso del tiempo. 

El mundo de la gente corriente, alejado del ideal de Übermensch de Nietzsche2, nace 

con “el acceso de las clases subalternas al disfrute de los bienes culturales y la 

                                                           
1
 El fuego fue el principio natural que utilizó el filósofo griego Heráclito de Efeso para referirse al 

movimiento y cambio constante en el que se encuentra el mundo, dominado por el tiempo. 
2
 El prototipo de hombre ideal o Superhombre de Friedrich Wilhelm Nietzsche combate la moral 

impuesta por las religiones, defendiendo sólo la que surge del interior de las personas y la 
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posibilidad de producir estos últimos mediante procedimientos industriales” (Umberto 

Eco, 1965:33), caracterizándose por haber convertido en cadena de montaje una 

actividad, la cultural y artística, que en épocas pasadas había tenido una interpretación 

puramente sagrada y elitista, alejada de las grandes masas. 

Pero, ¿cuándo empezó a gestarse esta transformación? ¿Cómo consiguió la cultura 

alzar el vuelo y cruzar la frontera entre élite y pueblo, uniendo dos realidades 

separadas por un abismo? El punto de partida lo encontramos en el siglo XV con el 

desarrollo de la modernidad a causa de distintos factores que coinciden en el tiempo: 

el auge de la burguesía y el comercio, la colonización de las grandes potencias 

europeas, el desarrollo técnico y la consolidación del progreso científico.  

Más tarde, ya en los siglos XIX y XX, empiezan a darse profundos cambios en las 

formas de vida de los ciudadanos provocados por la globalización, la aparición de 

nuevos movimientos sociales, la vertiginosa expansión tecnológica, las nuevas 

preocupaciones políticas y, sobre todo, la economización del mundo social a raíz de 

un capitalismo económico que se instaura en todos los países desarrollados de 

Occidente, conquistándolos en nombre de la razón. 

La propiedad se convierte entonces en el referente económico que determina el valor 

social de los sujetos, y la acumulación de la producción –gracias al continuo avance de 

las nuevas tecnologías, los transportes y la aparición de la división del trabajo– hace 

posible la instauración definitiva de un nuevo factor antes desconocido para gran parte 

de la población: el ocio. La economía de producción propia del capitalismo industrial va 

dejando paso a finales del siglo XIX a un creciente apogeo de la economía financiera, 

las nuevas formas de vida urbana y el desarrollo del sector servicios, cuya importancia 

aumentará de manera drástica durante el siglo siguiente hasta la actualidad.  

Se avanza, de forma progresiva, de una economía articulada entonces por la 

producción hacia una economía de consumo en que la sociedad, cubiertas sus 

necesidades más básicas, invierte sus recursos en algo que pueda darle estatus y 

diferenciación del resto de personas. El excedente de tiempo fomenta el consumo 

intensivo y la cultura del entretenimiento como vías de escape de las tensiones propias 

de la vida laboral, donde rige cada vez más la competencia intensiva por escalar 

posiciones en la consideración social. 

                                                                                                                                                                          
liberación de sus pasiones. Se le describe también como el hombre culto que se eleva por 
encima de la banalidad de la media, sin buscar únicamente el placer como fin. 
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“El mundo de mercancías, gobernado por la incesante búsqueda del beneficio” (David 

Lyon, 1994:54) que presenta Karl Marx se convierte en el de una racionalidad y 

exactitud dominadas por la burocracia y que se extienden también al ámbito social y 

cultural. Para Max Weber, “la precisión mecánica se convirtió en un motivo de la 

pintura y la notación musical se estructuró de acuerdo con nuevas ideas de la 

armonía” (David Lyon, 1994:54), lo que coloca a la racionalización en todos los 

aspectos posibles como el motivo principal de la cultura moderna en el siglo XX. 

El creciente urbanismo es también por aquellos años otro de los niveles de 

organización racional. Las emigraciones masivas de población de las zonas rurales y 

pueblos a las capitales instigan a generar una metrópoli que se rige por normas 

sociales interiorizadas rápidamente. En palabras de Georg Simmel, “la complejidad y 

la extensión de la existencia metropolitana imponen puntualidad, calculabilidad y 

exactitud” (David Lyon, 1994:55), de manera que tanto la improvisación como la 

espontaneidad quedan relegadas a un segundo plano en la vida diaria, creando una 

monotonía en la que las relaciones sociales se enfrían. Las calles pasan a ser una 

“máquina para producir tráfico”3 y la ciudad se construye para el flujo de automóviles. 

En relación al impacto del desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y la 

comunicación, Gabriel Tarde4 es uno de los primeros en augurar el punto de inflexión 

que implicarán el cine, la radio y la prensa escrita en lo concerniente a la 

homogeneización de las conductas y actitudes de las grandes masas sociales, siendo 

éstas objeto de manipulación y control a todos los niveles; incluido el cultural.  

Varias décadas después, será Elisabeth Noelle-Neumann quien acuñe el término 

espiral del silencio (1977) para explicar cómo los medios constituyen una especie de 

prisión panóptica5 en la génesis de la opinión pública; una forma de control en la que 

las personas adaptan sus posturas normalmente –la mayoría de las veces sin darse 

cuenta– al clima de opinión mayoritario del entorno, sintiéndose así protegidos y 

aceptados por la masa social; o lo que es lo mismo, sin caer en el aislamiento. 

Al pasar del capitalismo industrial a la sociedad de la información, las tecnologías se 

convierten en las canalizadoras de las formas de pensamiento y actuación que se 

imponen desde arriba en dirección a la sociedad de masas. Ordenadores, 

                                                           
3
 Le Corbusier, The City of Tomorrow (1929). Cambridge, MA, MIT Press, 1971, página 4. 

4
 El mencionado autor lo explica en La opinión y la masa, publicado en 1901. 

5
 David Lyon cita a Foucault en su obra Postmodernidad (1994) cuando habla de la disciplina 

moderna. Para Foucault, vivimos en un régimen de vigilancia no verificable. Los presos 
(ciudadanos) se autodisciplinan a fin de mantener el orden y comportarse de acuerdo a lo 
aceptado en el ámbito social, encargándose ellos mismos de su vigilancia. Un ejemplo es el 
simple hecho de disimular los estornudos cuando hay alguien delante. 
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cuestionarios, tarjetas bancarias, información personal, informes sociodemográficos… 

Infinidad de herramientas inundan la vida colectiva recopilando datos sobre los gustos 

de los consumidores con fines exclusivamente comerciales y económicos. 

En el ámbito educativo, el pragmatismo y la fugacidad se colocan también como 

comunes denominadores. El desarrollo de las potencialidades y capacidades artísticas 

de los alumnos, la reflexión y asimilación de conceptos se sustituyen por la 

importancia primordial del rendimiento académico, la formación y el desarrollo de 

habilidades que sean útiles para la vida laboral. Las nuevas generaciones siguen 

pudiendo escoger los oficios y vocaciones que desean, pero el impacto de las nuevas 

tecnologías y del entretenimiento imponen desde arriba unos gustos compartidos por 

la mayoría. ¿Cuántos niños no han querido ser desde pequeños futbolistas, 

periodistas o astronautas? La información personal e individual, en lugar de utilizarse 

en las escuelas como herramienta para desplegar las potencialidades –sean artísticas 

o no– de los jóvenes, pasa a usarse por las grandes multinacionales para desarrollar 

nuevos productos en función de los gustos masivos y las personas son tratadas como 

consumidores, una mercancía más dentro del mismo círculo económico capitalista. 

En la segunda mitad del siglo XIX aparecen en escena movimientos como la Escuela 

de Frankfurt, que ponen de manifiesto las consecuencias negativas de una 

transformación social y de pensamiento que, por ende, constituye también un cambio 

cultural pasando de la masa social a la sociedad de masas… Y, posteriormente, a la 

cultura de masas (más conocida como industria cultural). 

Con la industrialización, las obras de arte habían dejado de ser únicas para 

reproducirse de forma masiva, en una difusión imparable que propicia según algunos 

teóricos la pérdida del aura o esencia del arte. “Todo lo propio de la autenticidad no 

puede ser reproducido, ya sea tecnológicamente o de otro modo”6, critica Walter 

Benjamin (1939:14), asegurando que, pese a que la reproducción mecánica difunde el 

alcance de la obra, hace también que se pierda el “aquí y ahora” que la distingue. Para 

aceptar esta premisa, no obstante, es necesario coincidir primero en la existencia de 

una esencia del arte y en que ésta, al igual que una bobina cinematográfica antigua, 

puede desgastarse intangiblemente en función de la cantidad de reproducciones. 

El dilema de la cultura de masas, en cualquier caso, va mucho más allá. Si desde el 

Renacimiento se había instaurado en Europa una clara diferenciación entre cultura de 

                                                           
6
 En La obra de arte en la época de su reproducción mecánica (1939), Walter Benjamin 

remarca el término “autenticidad” como lo que convierte una obra en única. Lo define como “la 
esencia de todo lo que contiene desde su creación”, que se “desdibuja” con la reproducción. 
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élite (el arte y la propia de la alta sociedad) y cultura popular (las tradiciones y el 

entretenimiento del pueblo), la industrialización, el crecimiento del poder adquisitivo del 

ciudadano medio, la urbanización y el auge de los medios de comunicación provocan 

con el avance de los siglos XIX y XX que el amplio vacío que antes separaba a estos 

dos patrones se haya convertido en un delgado hilo en manos de Átropos7.  

El consumismo constituye ahora la unión de cultura y entretenimiento en una condición 

social supuestamente nueva. Algunos dirán que los best-sellers, los hits del mundo 

musical, las sagas cinematográficas comerciales que arrastran a las grandes masas y 

los reality-shows de la televisión han relevado al buen arte (literatura, cine, música… 

de calidad) en el eje central de la cultura mundial, dejando a las obras de más 

interiorización y profundidad como objeto de micro-audiencias. Aunque lo cierto es que 

según muchos teóricos y especialistas esto siempre ha sido así.  

Pero todavía existen en la actualidad artistas que rehúyen a la homogeneidad cultural 

y, mientras muchos piensan sólo en sacar beneficios, ellos se disfrazan de Bartleby y 

prefieren no hacerlo8, dando vía libre a la imaginación y potenciando la creatividad. 

¿Están dejando paso cada vez más los Bartleby y Wakefield a los Christian Grey 

propios de la cultura de masas? Y, en caso afirmativo, ¿es eso un paso atrás o 

simplemente un nuevo terreno a explorar en mitad del camino del arte? 

El caso es que la búsqueda de nuevos nichos de mercado en todos los sectores 

culturales es constante, se han multiplicado las posibilidades de ocio y todo ha 

quedado infectado por la mercantilización bajo la influencia de la publicidad en los 

canales de comunicación, principalmente en la televisión. De lo económico se ha 

pasado a lo estético, siendo la voluntad de estar a la moda y adquirir nuevos productos 

el reiterado deseo de las masas; dotando en consecuencia a las empresas y 

multinacionales del capital económico necesario para volver a crear nuevos productos 

y publicitarlos en un círculo vicioso interminable. En palabras de Anthony Giddens, 

todo ha quedado relegado hoy en día a “la posesión de los bienes deseados y en 

estilos de vida configurados artificialmente” (David Lyon, 1994:116). Y sólo hace falta 

mirar debajo de los árboles de Navidad para darse cuenta de ello. 

                                                           
7
 En la mitología griega, las moiras eran diosas del destino hijas de Zeus que se encargaban de 

controlar el nacimiento, vida y muerte de los hombres mediante madejas de hilos. Átropos era 
la moira encargada de cortar el hilo y dar muerte cuando llegaba el momento. 
8
 Bartleby, de Herman Melville (1853) es uno de los relatos más atípicos del siglo XIX, que 

busca romper con la tradición literaria y cultural establecida en busca de nuevas corrientes 
innovadoras y vanguardistas como la literatura del absurdo. Muestra la desobediencia pasiva 
de un oficinista (Bartleby) que ante cualquier demanda responde con un “preferiría no hacerlo”, 
en una actitud que acaba llevándole hasta la muerte. 
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La abundancia y expansión de los grandes centros comerciales se ha convertido en 

otro aliado más del consumismo en su golpe de estado mundial. El análisis de 

Zygmunt Bauman detalla que la conducta de los consumidores se está convirtiendo en 

“el centro cognitivo y moral de la vida, el vínculo integrador de la sociedad y en el 

centro de gestión de sistema” (David Lyon, 1994:130-131). ¿Cuántas parejas o grupos 

de amigos se citan a diario en los centros comerciales para entretenerse y pasar el 

rato? El ocio y el placer, antes considerados amenazas para la vida laboral, 

constituyen en la actualidad el principal papel de distensión e identidad de las masas. 

El resultado es una democratización de los gustos, que acaba dando a luz en el 

postmodernismo a la denominada mass culture9 como matrimonio de unos conceptos 

antes inconexos pero ahora difícilmente separables. Y es que la reflexión sobre este 

ménage à trois de cultura, arte y entretenimiento ha generado una doble postura llena 

de polémica, planteando dos puntos de vista enfrentados y descritos a la perfección 

por Umberto Eco en Apocalípticos e integrados. La brega de valoraciones se reduce a 

un combate dialéctico entre dos visiones diametralmente opuestas10: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Resumen de las características principales de dos visiones enfrentadas, el pesimismo y optimismo –respectivamente– 

en relación a la proximidad de los conceptos cultura, arte y entretenimiento. 

                                                           
9
 A través de los medios de comunicación de masas, las élites y el proletariado caen en una 

confusión singular. Existe “una cultura de masas en cuyo ámbito un proletariado consume 
modelos culturales burgueses creyéndolos una expresión autónoma propia. Y por otro lado, 
una cultura burguesa identifica en la cultura de masas una subcultura con la que nada la une, 
sin advertir que las matrices de la cultura de masas siguen siendo las de la cultura superior” 
(Umberto Eco, 1965:47). 
10

 Véase el cuadro inferior en Juan Miguel Aguado. “Tema 10: Sociedad de masas, cultura de 
masas y comunicación de masas”, dentro de Introducción a las Teorías de la Comunicación y 
la Información. Ed. DM, 2004, página 229. 

http://www.um.es/tic/Txtguia/TCtema10.pdf
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En un lado del ring encontramos a los apocalípticos, para quienes la cultura de masas 

no es más que una anticultura –propagada por los medios de comunicación– que reina 

actualmente en los imaginarios colectivos constituyendo la muestra de un retroceso 

artístico ya irrecuperable en la sociedad contemporánea. Se plantean en este sentido 

un conjunto de críticas11 generales en contra de los medios de comunicación de 

masas y los efectos que éstos tienen en el orden y contexto cultural contemporáneo: 

a) Propagar una cultura homogénea alrededor del mundo provoca la desaparición 

o erosión de las características culturales autóctonas de cada grupo étnico. 

b) Los mass media acostumbran a apoyar los gustos mayoritarios sin llevar a 

cabo renovaciones estilísticas drásticas. Impera la conservación de los estilos y 

formas que el público pueda asimilar mejor. 

c) Los mass media no evocan, simbolizan o sugieren emociones, sino que las 

provocan y las dan ya elaboradas, de la misma forma que los platos de 

microondas pueden llegar a sustituir a la cocina casera tradicional. 

d) La cultura y arte difundidos por los medios de comunicación están sometidos 

de manera constante a la ley de la oferta y la demanda, siguiendo las reglas de 

la economía del consumo con la publicidad como principal arma. 

e) Cuando los mass media intentan divulgar productos propios de la cultura 

superior, lo hacen a un nivel condensado y sintetizado, con el objetivo de que 

sea perfectamente comprensible por el consumidor. 

f) En consecuencia al punto anterior, los mass media alimentan a una ciudadanía 

pasiva, sin voz propia ni capacidad de crítica hacia el entorno que la rodea. 

g) La información sobre el presente llega a raudales a través de los medios, 

mientras que el pasado y la conciencia histórica quedan desdibujados. 

h) Los productos culturales hechos para el entretenimiento orientan al consumidor 

a reducir el esfuerzo a la hora de captar significados, quedándose por lo tanto 

con una imagen y sentido superficial. 

i) Los mass media fortalecen la superestructura del régimen capitalista, utilizada 

para controlar las conciencias y controlar a las masas, como si se tratara de 

una especie de religión refugiada en la sociedad del bienestar. 

A pesar de todas estas premisas comunes en la mayoría de apocalípticos, lo curioso 

es que entre ellos mismos tampoco existe una perspectiva única de la problemática. 

Para el prestigioso periodista y crítico social Dwight MacDonald, por ejemplo, la 

cuestión no radica en la difusión masiva de productos culturales de escaso valor 

                                                           
11

 Véase el apartado “Cahier de doléances”, englobado en Umberto Eco (1965:63-67). 
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estético (algunos cómics, libros o canciones), sino en la explotación y banalización de 

las nuevas obras artísticas de vanguardia y su condena al consumismo por parte de 

unas masas que no terminan de comprenderlas, reduciendo lo que debería ser un 

valor cultual profundo a una interpretación frívola y somera del contenido.  

El argumento de MacDonald, sin embargo, implica creer en una realidad cultural 

demasiado triste. ¿Acaso una obra de arte es valorada únicamente como tal cuando 

rompe con la tradición estilística establecida y es comprendida por una minoría? Y si 

es así, ¿está condenada a perder toda su fuerza y definición cuando pasa a ser 

comprendida por una cantidad más amplia de personas? 

Puede que el problema sea la existencia de un modelo de pensamiento clasista y 

heredado del Renacimiento, en el que se da por supuesto que el hecho –o derecho– 

de elevar a todos los miembros de la civilización a una misma categoría intelectual 

implica una minimización del arte considerado superior, precisamente porque ya no 

hay nadie en lo más alto de la escalera que pueda definirlo como tal. O también es 

posible que el error sea llevar a cabo distinciones jerárquicas12 entre las diferentes 

tipologías artísticas, en algunos casos con fronteras más que turbias. 

La única certeza universalmente aceptada es que cada concepto existente en el 

conocimiento humano tiene una fuerza contrapuesta e igualmente poderosa13. Y el 

lugar antagónico de esta discusión lo ocupan los llamados integrados, para quienes 

“una homogeneización del gusto contribuye a eliminar diferencias de casta” (Umberto 

Eco, 1965:72), divulgar conceptos, acercarse a distintas formas de arte y provocar, 

entre otras cosas, estímulos que sean útiles para desarrollar potencialidades artísticas 

escondidas y descubrir bienes culturales auténticos.  

A fin de cuentas, parece lógico que un individuo medianamente creativo pueda 

encontrar la inspiración sintonizando la radio –o la televisión– y dando con alguna 

melodía –o secuencia– que pueda producir por ende una descarga de emociones o 

sincronizaciones cerebrales capaz de desarrollar nuevas ideas artísticas14. Algunos de 

los argumentos con los que los integrados defienden la postura optimista de la realidad 

socio-cultural de masas nada tienen que envidiar a los de sus rivales apocalípticos: 

                                                           
12

 Véase Dwight MacDonald, Masscult/Midcult, capítulo englobado dentro de Against the 
American Grain, Random House, Nueva York, 1962. 
13

 O al menos eso expone el taoísmo con la teoría del yin y el yang. 
14

 “La cantidad impresionante de música válida difundida actualmente por la radio y los discos, 
¿no desemboca en muchos casos en un estímulo eficaz para adquisiciones culturales 
auténticas?” (Umberto Eco, 1965:70). 
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a) La mass culture no es producto del capitalismo, sino de la igualdad de 

derechos de los ciudadanos común en todas las sociedades de tipo industrial. 

b) La cultura de masas no ha relevado al arte superior, sino que ha llegado a 

masas de población que antes no tenían acceso a ningún tipo de cultura y 

ahora, por suerte, disponen de unos mínimos. El exceso de información sobre 

el presente es mejor que la nula información sobre el presente. 

c) La cultura superior estaba reservada en siglos anteriores sólo a las clases 

privilegiadas, mientras que ahora no puede negarse que, aunque sea de 

manera superficial, todo el mundo puede disfrutar a través de la radio y la 

televisión de clásicos como Hamlet o las sinfonías de Beethoven, teniendo una 

leve noción de las obras y autores más importantes de la historia del arte. 

d) Es cierto que en los medios se acumula información de entretenimiento y 

curiosidades, pero también lo es que dicha información puede traducirse en 

formación y en un bombardeo continuo de estímulos capaces de ser 

descodificados por la inteligencia y creatividad de las personas. 

e) No todos los productos de entretenimiento son negativos. Algunos cómics, 

tramas de series televisivas o guiones de comedias de cine comercial tienen 

también valores estéticos originales y complejos. 

f) La cultura del entretenimiento ha existido a lo largo de toda la historia de la 

humanidad. Las fantasiosas epopeyas narradas por los juglares, los circos, las 

luchas de gladiadores en los coliseos y, ahora, deportes de masas como el 

fútbol han tenido siempre lugar en la sociedad y han convivido con ella, sin 

eliminar por ello las formas culturales de vanguardia y más elaboradas. 

g) Una homogeneización de los gustos alrededor del planeta contribuirá a eliminar 

diferencias sociales y de casta, unificando las distintas identidades nacionales 

en una cultura y arte cosmopolitas y capaces de llegar a todos los ciudadanos. 

h) Los medios de comunicación de masas han introducido nuevas técnicas, 

nuevas formas de comunicarse y de hablar, además de una renovación 

estilística que también tiene efectos en la cultura y arte superiores. 

El compendio de razonamientos a favor y en contra de los mass media y la 

consecuente mass culture puede llegar a ser infinito. Si los críticos se quejan de una 

banalización estética, los apologistas creen que actualmente arte y cultura brillan en su 

máxima esplendor, siendo el postmodernismo en términos cuantitativos la etapa más 

fructífera y de mayor desarrollo –o difusión– cultural de la historia de la raza humana. 

La pregunta es si este incremento de las actividades artísticas en la sociedad 

contemporánea se traduce también en resultados cualitativos en el sentido de las 
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obras15; o si, por el contrario, la cultura y arte actuales son fruto únicamente del 

crecimiento económico y de población experimentado de forma radical en la montaña 

rusa del siglo XX, sin aportar nuevos valores estéticos a los ciudadanos. 

Quizá la clave esté en asimilar la realidad, en adaptarse al nuevo hábitat cultural y 

encontrar un equilibrio entre lo que se considera arte de calidad y la cultura más ligada 

con el entretenimiento y el espectáculo. “El hombre de cultura que a determinadas 

horas escucha Bach, en otros momentos se haya propenso a conectar la radio para 

ritmar la propia actividad a través de una música de uso, de consumo a nivel 

superficial” (Umberco Eco, 1965:81). 

Y no es descabellado pensar que cultura, arte y entretenimiento puedan coexistir –ya 

lo hacen y siempre lo han hecho– sin agredirse mutuamente, y sin que por ello quede 

difuminada la delimitación que los separa a la hora de discernir en qué grupo 

colocamos cada obra o producto. La redundancia artística transmitida por los medios 

de comunicación, creadores de las industrias culturales, puede ser positiva siempre y 

cuando se conciba como una invitación al reposo16; la tregua en la que el cerebro es 

liberado de las obligaciones intelectuales del trabajo para distraerse y cargar baterías. 

El problema se da cuando el placer de estos momentos de distensión pasa a sustituir 

al esfuerzo en la actividad intelectual y creativa, convirtiéndose en norma en vez de en 

posibilidad de descanso. El equilibrio entre las dos partes, en este aspecto, es la clave 

para sacar el máximo partido posible a las capacidades artísticas y evitar además 

entregarse por completo a la cultura del entretenimiento de masas. 

El error seguramente estribe en el hecho de preguntarse si la cultura de masas es 

buena o mala, y no en qué puede hacerse desde los mass media para que a través de 

ellos se pueda vehicular la mayor cantidad de acciones culturales y artísticas posibles. 

O puede, en resumidas cuentas, que nos estemos preocupando demasiado por el 

                                                           
15

 Aldous Huxley aporta una visión nada optimista: “La educación universal y los sueldos 
relativamente altos han creado un enorme público capaz de leer y de acceder a la lectura y a la 
visión de la pintura. Nace así una importante industria, que proporciona esos materiales. Sin 
embargo, el talento artístico es raro, lo que significa que […] en todo momento y lugar el grueso 
de la producción artística ha sido de escaso valor. […] Por cada página con material de lectura 
y gráfico que se publicaba hace 100 años, hoy se publican veinte, sino cien páginas. Pero, por 
cada talento existente hace cien años, hay hoy sólo dos. […] El resultado es, pues, que la 
producción de escoria es en todas las artes mayor de lo que fue. (Aldous Huxley, Crosiére 
d’hiver. Voyage en Amérique Céntrale (1933), París 1935, pp. 273-275). 
16

 ¿No es natural que también el fruidor culto, que en momentos de tensión intelectual busca en 
el cuadro informal o el libro de vanguardia, estímulos para la propia inteligencia y la propia 
imaginación, tienda, en los momentos de evasión y relajamiento (saludables e indispensables), 
a sumergirse en una pereza infantil, y busque en el producto de consumo una pacificación en la 
orgía de la redundancia? (Umberto Eco, 1965:292). 
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impacto de los medios de comunicación de masas en algo que al fin y al cabo no es 

más que una convención social inestable. El arte es simplemente aquello que la 

sociedad considera arte, y las nuevas tecnologías no conseguirán eliminar nunca una 

característica que es inherente a la raza humana. Como mucho, sólo podrán alterarla. 

Hace unos años asistí a la exposición de un amigo sobre una novela que había escrito 

como trabajo de fin de curso. No me la leí, pero a juzgar por las opiniones compartidas 

de los profesores –todas ellas positivas–, el éxito a nivel académico había sido 

rotundo. Al parecer el argumento, un drama romántico de atmósfera kafkiana, se 

localizaba en la Londres del último tercio del siglo XX. Mi amigo jamás había estado en 

Londres y en aquella época él ni siquiera existía, pero a través de documentales 

televisivos y de una incansable navegación por Internet consiguió obtener la 

información de contexto suficiente como para recrear los escenarios –con mayor o 

menor exactitud– de la novela, o al menos interpretarlos. Y todo ello, me contó, 

escuchando la banda sonora de American Beauty, que le ayudaba a concentrarse. 

Los medios de comunicación de masas le proporcionaron por tanto la información y, 

además, un estímulo artístico –la música– para mejorar el resultado final de la obra. 

Eso no quiere decir que siempre fuera así –seguramente algún día se distrajo 

buscando nuevas canciones que pudieran inspirarle, o quizá cotilleando por las redes 

sociales–, pero no puede negarse que los mass media le ayudaron a producir cultura –

es posible que de escaso valor estético, como diría Aldous Huxley–, como tampoco 

puede obviarse que si ahora Internet y los medios actúan a veces como distracción, 

también es capaz de provocar el mismo efecto el simple revolotear de una mosca. 

La tendencia humana, sin embargo, es dirigirlo todo siempre hacia los extremos. Los 

apocalípticos han divinizado tanto el arte hasta el punto de verlo como la salvación del 

hombre, y ahora no son capaces de reconocerlo cuando lo ven. Como muy bien 

escribe George Steiner en El castillo de Barba Azul, en 1760 “Calas, Voltaire y sus 

ilustrados contemporáneos expresaban la confiada creencia de que las torturas y otras 

bestialidades practicadas en súbditos o enemigos habían terminado para siempre en 

la sociedad civilizada. […] No podrían sobrevivir al nuevo ambiente europeo de la 

Ilustración” (George Steiner, 1971:68). Hoy sabemos que el sadismo y la crueldad han 

sobrevivido con el paso del tiempo al igual que el arte y la cultura, y que por lo tanto la 

difusión de la educación y de lo segundo no conlleva la desaparición de lo primero. 

Pero si el arte no nos librará de las atrocidades cometidas por el hombre, quién sabe si 

nos estamos equivocando al endiosarlo con tanto ahínco, considerándolo algo tan 

puro que contaminarlo con el entretenimiento sea una traición a la moral humana.  
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Con la llegada del siglo XIX, y hasta hace sólo unas décadas, se confundieron criterios 

como la verdad con la aplicabilidad, la eficacia con la utilidad y el conocimiento como 

si se tratara de un recurso acumulable. Se alteraron las conductas sociales y se pasó 

a la denominada racionalidad instrumental que habían anunciado los teóricos y críticos 

de la Escuela de Frankfurt, una tendencia al progreso que terminó ocupando el puesto 

de la religión y que ahora, como predijo Nietzsche, parece estar avanzando hacia el 

nihilismo17 desde la aparición de las industrias culturales. 

Y es que hay que admitir que la mass culture, en la misma medida que los mass 

media y con la irrupción de las redes sociales en el siglo XXI18, está contribuyendo 

parcialmente a la creación de un estado de monotonía y pasividad creciente en el 

intelecto de los ciudadanos contemporáneos. “Los movimientos repetidos o la 

inactividad suficientemente prolongada segregan un veneno en la sangre y producen 

un ácido letargo” (George Steiner, 1971:25). Y esto conlleva una especie de vacío 

mental, tedio o, paradójicamente, cierto aburrimiento en mitad de la infinita oferta de 

productos de entretenimiento que se cierne sobre las nuevas generaciones.  

Pero lo importante es que del gran ennui19, de la pasividad más oscura, esta tesis 

intentará encontrar la luz al final del túnel mediante las respuestas y visiones de 

distintos críticos y teóricos del arte, cuyos conocimientos y expresiones ayudarán a 

desarrollar todavía más los conceptos tratados en las líneas anteriores… Partiendo 

siempre de la base, por supuesto, de que las verdades absolutas no existen. 

El objetivo de este trabajo de análisis es claro y complejo al mismo tiempo. Con la 

ayuda de siete entrevistas –el núcleo de la investigación–, se mostrará la concepción 

de los diferentes expertos sobre la transformación y homogeneización que han sufrido 

el arte y la cultura raíz del capitalismo y la consecuente creación de las industrias 

culturales. Se intentará saber, además, si existe una opinión genérica –coincidente o 

discrepante– sobre la veracidad del tópico que dice que en los nuevos artistas impera 

ahora más la incesante búsqueda de los best-sellers, la fama, el dinero y el affaire con 

                                                           
17

 El nihilismo es un concepto creado por la Escuela Cínica de la Antigua Grecia y estructurado 
más adelante por Nietszche, que niega todo dogma establecido en la sociedad para concebir 
posibilidades  infinitas no determinadas. Es una corriente filosófica que niega los sentidos de la 
vida, partidario de desprenderse de todas las ideas preconcebidas. El término también se 
utiliza para transmitir el pesimismo de no creer en nada. 
18

 Paul Lazarsfeld y Robert K. Merton definen la problemática con el nombre de disfunción 
narcotizante, una consecuencia social de los medios de comunicación de masas. Algunos de 
los conceptos que trata se pueden relacionar con los efectos negativos de la interacción 
mediada a través de Internet, como la pérdida de tiempo útil del individuo, su pasividad ante el 
mundo real y la falta de comunicación directa, gestual y verbal con su entorno. 
19

 Puede definirse el gran ennui como la monotonía de lo insignificante, el aburrimiento llevado 
al extremo. Interpretando los Pensées de Pascal, el ennui podría catalogarse como un factor 
que incapacita al individuo para la acción, relegándolo a un estado de apatía constante. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Dogma
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las masas que el prestigio silencioso, la profundidad estética y el encuentro con uno 

mismo a través de la reflexión y el significado escondido en las obras. 

Las conversaciones con cada uno de los maestros en la materia orbitarán con mayor o 

menor parábola alrededor del eterno debate sobre el arte y la cultura en la sociedad de 

masas contemporánea. Por este motivo, en las reuniones se formularán unas 

preguntas comunes o parecidas para todos ellos, mezcladas con otras que variarán en 

función de quién sea el entrevistado y cuál sea su especialidad de análisis. Algunas de 

las cuestiones generales que se expondrán serán las siguientes:   

a) De la misma forma que una bobina cinematográfica se desgasta con el tiempo, 

¿se diluye también el aura de una obra por reproducirla muchas veces?  

b) ¿Los artistas están más empeñados hoy en día en la “visibilidad” de sus obras 

que no en el “valor cultual” de las mismas? Pongamos como ejemplo a los 

“best-sellers” como contraposición a los pintores que, como Van Gogh, 

murieron sin vender la mayor parte de sus obras.   

c) Algunos teóricos piensan que la mayoría de la gente confunde actualmente el 

arte y la cultura con el entretenimiento. Las personas devoran best-sellers 

como Cincuenta sombras de Grey, que quizás no están tan bien escritos como 

otras novelas pero generan millones de dólares, y lo atribuyen tanto a la 

categoría de arte como de entretenimiento. ¿Se está difuminando la línea entre 

estos conceptos en la sociedad de masas?  

d) Siempre comparamos el arte actual con el anterior creyendo que éste fue 

mejor. Tenemos imágenes simbólicas y paradisíacas. Creemos que 

Shakespeare fue el mejor escritor, mientras que en los siglos XVII y XVIII nos 

inspirábamos en el antiguo romanticismo. ¿Cómo podemos saber si el arte 

actual es mejor o peor que el de la época anterior?  

e) Según Adorno y Horkheimer: “Las masas, más que participar de la actividad 

artística, consumen, sea a través de la compra de productos o realizando 

actividades de cierto prestigio, pero no llegan a comprender el significado 

último de las obras artísticas”. ¿En qué grado el rechazo del esfuerzo y el gusto 

por la facilidad en el consumo cultural caracterizan a la sociedad de masas?  

f) ¿Están homogeneizando las nuevas tecnologías la cultura en todo el mundo?  

Tomo como punto de partida la industria de Hollywood, que domina la cultura 

cinematográfica a nivel global. 
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Para acceder a la mayor cantidad posible de conocimientos con todos los matices 

derivados de las opiniones y posturas dispares de cada uno de los siete expertos, el 

formato de entrevista temática –con algunas características de la entrevista o retrato 

en profundidad– quizá sea la mejor metodología posible. El saber de los entrevistados 

se transmitirá de manera mucho más natural si son sus propias voces las que rompen 

el silencio y no el menguante eco de un intermediario. Las respuestas no serán 

siempre irrefutables, usualmente quedarán preguntas en el aire y no se podrán tratar 

todos los matices en profundidad –sería imposible–.  

Entre todos, no obstante, aportarán posturas de gran valor sobre algunas cuestiones 

que llevan décadas y décadas sobrevolando las mentes de los filósofos y teóricos 

artísticos más prestigiosos del mundo. La experiencia de Gerard Vilar, Benet 

Casablancas, Román Gubern, Javier Aparicio, Fernando Pérez-Borbujo, Jordi Costa y 

Joan-Anton Benach les avala como agentes más que respetables para opinar, 

posicionarse y desentrañar todas las respuestas que surgen sobre la relación del arte 

y la cultura con el capitalismo y la llamada sociedad de masas. Aquí una breve 

presentación de cada uno de ellos y sus méritos: 

Gerard Vilar (Barcelona, 1954), licenciado y doctorado en Filosofía por la Universidad 

Autónoma de Barcelona, es profesor de Estética y Teoría de las Artes y catedrático 

desde 2002 en la misma universidad en la que se formó. Desde 2007 dirige la revista 

de estética Disturbis, de 1995 a 2009 estuvo al frente de la revista filosófica Enrahonar 

y a lo largo de su trayectoria docente y profesional ha publicado infinidad de artículos, 

capítulos, ensayos y traducciones sobre temáticas como la filosofía del arte 

contemporáneo, la estética analítica, la Escuela de Frankfurt y las relaciones entre la 

racionalidad práctica y la racionalidad estética en la sociedad moderna. 

Benet Casablancas (Sabadell, 1956) también es licenciado en Filosofía por la 

Universidad Autónoma de Barcelona y doctorado en Musicología por el mismo centro. 

Sus composiciones, colmadas de prestigiosos premios como el Musician’s Accord de 

Nueva York, el Premio Nacional del Disco del Ministerio de Cultura, el Ciutat de 

Barcelona, el Composer’s Arena de Amsterdam y un largo etcétera, son interpretadas 

tanto en Europa como en Norteamérica y Sudamérica por orquestas y directores de 

gran renombre. Ha sido profesor asociado de la Universidad Pompeu Fabra, jurado en 

concursos de interpretación y composición musicales europeos, mientras que en 2002 

asumió la dirección del Conservatorio Superior de Música del Liceu de Barcelona. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Aut%C3%B3noma_de_Barcelona
http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Aut%C3%B3noma_de_Barcelona
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Román Gubern (Barcelona, 1934) es un especialista en estudios sobre cultura de la 

imagen y comunicación audiovisual, doctorado en Derecho por la Universidad 

Autónoma de Barcelona y Doctor honoris causa por la Universidad Carlos III de 

Madrid. Ha trabajado en el Massachusetts Institute of Technology, ha sido profesor de 

Historia del Cine en la University of Southern California y el California Institute of 

Technology, y desde 2004 es catedrático emérito en la Universidad Autónoma de 

Barcelona. También ha enseñado en Harvard, Yale, el Museum of Modern Art de 

Nueva York, la Bienal de Venecia o la Sorbona de París, llevando a cabo 

innumerables conferencias en las universidades más prestigiosas de Europa, 

Norteamérica y Sudamérica. Román Gubern es también historiador de medios de 

comunicación de masas, singularmente de cine y cómic, y escritor de ensayos, 

artículos y múltiples fuentes de conocimiento. 

Javier Aparicio (Barcelona, 1964) es profesor de Literatura Española y Literatura 

Comparada en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. Es 

fundador y director del Máster en Edición de la misma universidad, fue asesor literario 

y agente en la Agencia Literaria Carmen Balcells y, desde hace ya unas dos décadas, 

practica la crítica literaria de narrativa contemporánea en distintos rotativos de prensa, 

entre los que destaca El País. Ha publicado varios estudios y ensayo, como La 

imaginación en la jaula y De Kafka a Ishiguro: Lecturas de ficción contemporánea. 

Jordi Costa (Barcelona, 1966) es un periodista y crítico cultural principalmente de cine, 

cómic y televisión que ha trabajado también como guionista de cómic. Ha colaborado 

con suplementos como Tentaciones de El País, y ha escrito títulos como Hay algo ahí 

afuera sobre el cine de ciencia ficción o Mondo Bulldog, sobre la cultura basura. 

También, entre otras obras, El sexo que habla, una crítica sobre el cine porno español. 

Ha participado además en la creación de cómics como Mis problemas con Amenábar. 

Fernando Pérez-Borbujo (Córdoba, 1969) es profesor Titular de Filosofía del 

Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra, además de 

miembro del Instituto Universitario de Cultura. Sus principales líneas de investigación 

se han centrado en la Filosofía alemana y española de los siglos XIX y XX, ampliando 

su ámbito de interés también hacia las relaciones entre ética, religión y política en el 

pensamiento contemporáneo. Ha escrito ensayos de relevancia como Schelling. El 

sistema de la libertad (2004) y Veredas del espíritu. De Hume a Freud (2007), llevando 

a cabo además varias traducciones y colaboraciones con otros autores importantes. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Harvard
http://es.wikipedia.org/wiki/Yale
http://es.wikipedia.org/wiki/Museum_of_Modern_Art
http://es.wikipedia.org/wiki/Bienal_de_Venecia
http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3mic
http://es.wikipedia.org/wiki/Guionista_de_c%C3%B3mic
http://es.wikipedia.org/wiki/Cine_de_ciencia_ficci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cultura_basura&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Cine_porno
http://es.wikipedia.org/wiki/Mis_problemas_con_Amen%C3%A1bar
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Joan-Anton Benach (Vilafranca del Penedés, 1936) es un reputado periodista cultural y 

crítico teatral. Escribe en La Vanguardia desde 1985 y entre 1979 y 1983 fue delegado 

de los Servicios de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona. Durante 20 años (de 1986 

a 2006) dirigió la revista Barcelona Metrópolis Mediterránea y ha publicado a lo largo 

de su trayectoria profesional innumerables artículos y análisis sobre el teatro 

contemporáneo en distintos medios, siendo sus trabajos una de las principales fuentes 

de conocimiento y valoración de la salud actual del teatro en Catalunya. 

Las brillantes trayectorias profesionales y el ingente conocimiento acumulado de estos 

siete teóricos –algunos de ellos son también artistas– servirán para alumbrar los 

sombríos enigmas derivados de las relaciones de arte y sociedad contemporánea, en 

un viaje de reflexión interior completamente necesario para comprender la manera en 

que se estructura el pensamiento actual de la ciudadanía en sentido cultural. 

La finalidad del proyecto fue siempre la misma desde su fase embrionaria, pero no así 

su metodología. La idea de elaborar una colección de entrevistas a diferentes agentes 

culturales se mantuvo desde el principio, pero con una importante variación. La 

propuesta inicial era entrevistar a artistas empíricos y no teóricos, que pudieran ser 

representativos de su arte y ofrecer una visión intrínseca de las distintas cuestiones. 

Escritores, pintores, compositores, actores o directores de cine, bailarines, fotógrafos, 

diseñadores de videojuegos, arquitectos, tatuadores, dibujantes de cómics y hasta 

chefs de alta cocina; cada uno de ellos habría servido para simbolizar varios puntos de 

vista desde una perspectiva experimental, mediante entrevistas-retrato al estilo de Rex 

Reed en Do You Sleep in the Nude? o de Robert Sabbag en Snowblind.  

La idea no era del todo descabellada. Si concebimos los diversos tipos de arte como 

uno solo, al fin y al cabo un músico dibuja melodías en el aire y un escritor es como un 

pintor de brocha fina. Un trazo más grueso de lo normal lo destroza todo, del mismo 

modo que una palabra de más puede convertir un lienzo de Guido Reni en el Ecce 

Homo de Borja. Cuando se trata de arte, las esencias y la habilidad para transmitirlas 

hablan siempre el mismo idioma. Con variantes, pero el mismo a efectos prácticos. Y 

puedes no hablar todos sus dialectos con fluidez, pero los entiendes al escucharlos. 

Al final, en cualquier caso, la opción de realizar el mismo trabajo con sabios y expertos 

teóricos ganó terreno, dado que de esta forma podría ofrecerse una visión más 

profunda de la problemática y adentrarse en temas más complejos, que no habrían 

sido tratados igual por personas menos especializadas o con un menor bagaje cultural. 
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Así pues, con la misma decisión con la que Orfeo se adentró en el Hades para 

recuperar a su amada Eurídice de entre las tinieblas, este análisis pragmático intentará 

acercarse a unas realidades tan fugaces que se desvanecen como la brillante estela 

del Ave Fénix. El reciclaje continuo de dos conceptos, cultura y arte, que brillan, se 

apagan y convierten en ceniza para a continuación volver a remontar el vuelo dando 

luz a nuevas formas estéticas, en un ciclo de reminiscencia infinita.  
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De esencias invisibles a 

príncipes equivocados 

 

Si alguien me hubiera advertido antes de adentrarme en aquel silencioso despacho de 

filósofo transfigurado a la enseñanza que una hora más tarde volvería a cruzar la 

puerta aún con más dudas que cuando entré, simplemente le habría creído. Porque 

era lo más lógico. Porque, al fin y al cabo, una de las grandes ¿virtudes? de los 

pensadores es que te hacen dudar hasta de lo que creías tener más interiorizado. Y 

así ha ocurrido esta atípicamente calurosa mañana de invierno, justo después de que 

Gerard Vilar Roca recibiese mi visita de forma totalmente inesperada —para él, no 

para mí— al no recordar que habíamos acordado la cita pocos días antes. 

Catedrático de Filosofía de la Universidad Autónoma de Barcelona —ahora ejerce de 

profesor de Estética y Teoría de las Artes en la misma—, dirige la revista Disturbis 

desde 2007 y de 1995 a 2009 manejó también los hilos del semanario Enrahonar. 

Gerard Vilar coordina también el Máster de Estética y Teoría del Arte 

Contemporáneo Pensar el arte de hoy, y podría decirse que las relaciones entre 

racionalidad práctica y racionalidad estética en la sociedad moderna han sido desde 

siempre un tema recurrente en sus múltiples ensayos. Aunque en este preciso 

instante, acomodado en la butaca y con semblante despierto, da a entender que no 

hay problemática en el mundo capaz de quitarle el sueño. 

Mi anfitrión es una eminencia destacada y también —por qué no— el prototipo de 

sabio típico de las películas de Ingmar Bergman. De cabello blanco, pose tranquila y 

mirada distraída, parece vivir más sumergido en el fondo de un iceberg de 

cavilaciones que en el mundo exterior. O al menos esa impresión me ha dado antes 

de coger pico y pala para romper el hielo y reducir la vertical distancia entre ambos, 

con la voluntad de saber si el pienso, luego existo de otras épocas está dejando paso 

al me entretengo, luego existo de la sociedad de masas contemporánea. 

— Algunos teóricos piensan que la mayoría de la gente confunde actualmente el arte y 

la cultura con el entretenimiento. Las personas devoran best-sellers como Cincuenta 

sombras de Grey, que quizás no están tan bien escritos como otras novelas pero 

generan millones de dólares, y lo atribuyen tanto a la categoría de arte como de 

entretenimiento. ¿Se está difuminando la línea entre estos conceptos? 

— Sí… —su vista se ha clavado en mí desde detrás del cristal de las gafas— ¿Y qué? 

Cincuenta sombras de Grey es una novela, y por lo tanto pertenece a un tipo de 
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género artístico. A mí la distinción entre arte y entretenimiento me resulta muy 

problemática —se detiene, desvía la mirada hacia el techo y prosigue—. Grandes 

novelas de la historia de la literatura, de Dostoievski o Shakespeare, por ejemplo, me 

han entretenido enormemente, y en el cine igual. Que una cosa sea arte no quiere 

decir que no pueda ser entretenimiento, a no ser que pienses como algunos puritanos 

que el arte no puede entretener sino sólo tocar la pera y hacerte reflexionar. 

— Quizá lo ideal sería que hiciese las dos cosas… 

— Hay muchas combinatorias posibles, pero declarar que una es la correcta y todas 

las otras no… Es una locura. Yo pienso que muchas obras de arte son divertidas sean 

películas, novelas, teatro o demás, porque son cercanas. Irónicas. Lo han sido 

siempre, desde las comedias de Aristófanes hasta la gran comedia contemporánea. 

Son una forma de arte para mí. Luego hay otras formas que son el lenguaje del 

sufrimiento, venga a sufrir, y pensar y reflexionar… —sonríe en tono burlesco—. La 

reflexión puede darse no sólo en la tragedia, sino también en la comedia. 

— Te leo una cita de Vargas Llosa: “En medio de los tremendos cambios tecnológicos, 

científicos y materiales, la cultura se convierte en un puro entretenimiento, dejando un 

vacío, porque nada puede reemplazar a la cultura en dar un sentido profundo a la 

vida”. ¿Está la cultura está dejando de llenar a la humanidad? 

— Este tío es un reaccionario que sólo pregona el fin de la cultura —se enciende, 

levantando algo el tono de voz—. Se cree el último representante de la cultura, que 

cuando él muera, que espero que ocurra ya —está realmente molesto—, terminará 

todo. Pues no, todo continuará, pero de formas diferentes. No comparto las visiones 

apocalípticas. Si miras globalmente la cultura humana está floreciendo más que 

nunca. Se hacen más películas, novelas y obras de teatro que en toda la historia. 

¿Hay muchas obras que son puro entretenimiento? Sí, pero ¿qué te piensas que eran 

las grandes novelas de Balzac? Se publicaban por entregas en los diarios, que 

vendían ejemplares gracias a estos primeros escritores de masas. 

— ¿Pero no crees que ahora muchos artistas buscan sólo ganar dinero y hacerse 

famosos con el arte, en vez de ganar en prestigio? 

— ¿Muchos? No sé qué son muchos —responde, con el típico escepticismo de quien 

duda de todo cuanto le rodea—. Yo no conozco a ninguno, a excepción de alguno de 

estos famosillos como Jeff Koons y Damien Hirst, que siguen a una tradición de 

personajes que han encontrado en el arte un medio para triunfar. Andy Warhol, por 

ejemplo, repetía siempre eso de “yo quiero ser rico y famoso”. Y lo consiguió. 
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— Por lo visto hace pocos meses un multimillonario compró a Damien Hirst un tiburón 

disecado y mariposas en formol… 

— Es que cualquier cosa puede ser arte. Un excremento, unos calcetines sucios… No 

hay una esencia del arte. No hay unas propiedades que hacen que algo sea arte. Algo 

es arte si la comunidad en la que está considera que es arte —pronuncia cada frase 

muy despacio, zambulléndose en sí mismo para exteriorizar mejor lo que piensa—. Lo 

que has mencionado es arte porque el mundo del arte lo acepta así, se invierte en ello 

y tiene un determinado valor económico. En el capitalismo todo puede convertirse en 

mercancía, y naturalmente el arte lo es y lo ha sido desde hace siglos.  

— ¿Pero para qué compran esas obras si ni siquiera las entienden? 

— Una razón importante es la del estatus. Cuando eres rico bebes determinados 

champanes, vistes de una manera, vives en ciertos barrios y tienes mansiones a las 

que la gran mayoría de la humanidad no puede acceder. El arte de estos autores 

famosos es otro de sus signos de distinción. Algunos adinerados, además, piensan 

que en el futuro dichas compras pueden ser inversiones que repercutan en beneficios. 

(En ese instante, me imagino a grupos de ricachones al volante de deportivos de lujo 

bebiendo champán a morro y encendiendo puros con billetes de dólar, a la vez que 

conducen quemando rueda por las calles de Hollywood. Todos visten igual, y sus risas 

se diluyen en un mismo tono petulante, de superioridad respecto al resto. La visión 

dura dos segundos hasta que vuelvo a la realidad con una media sonrisa de disculpa 

hacia Gerard Vilar, que me mira fijamente y frunce el ceño). 

— ¿Y con las nuevas tecnologías no crees que se está homogeneizando la cultura en 

todo el mundo? Tomo como punto de partida la industria de Hollywood, que domina la 

cultura cinematográfica de todo el mundo. 

— Eso ya viene de la Ilustración. El capitalismo es una forma económica que ha 

triunfado y se ha extendido por el mundo, y con él vino la universalización, y luego 

alguien cambió esa etiqueta que usaba Karl Marx por la de globalización. Pero es lo 

mismo. Y los capitalistas que llegaban a China y Japón traían consigo también sus 

formas culturales. Y eso hace mucho que está pasando. Lo único que aportan Internet 

y todas estas cosas es la aceleración de algo que viene ocurriendo desde hace 

mucho. Y sí, nos traerá la unificación cultural del mundo, que ya está plasmada. 

— Quizá con eso se pierdan algunas culturas minoritarias. 



28 
 

— Es la historia de la humanidad, pero eso no quita que aunque todos llevemos jeans 

no podamos tener visiones diferentes aunque sólo sea a nivel de tribu, porque la 

globalización no es la estandarización de todo. Dentro de la globalización también 

existe la diferencia, y en el mundo del arte no hay una unificación en la que todo el arte 

se parezca y sea igual. Hay tendencias diferentes. ¿Hay unos artistas universales? 

Seguramente. Pero para mí Jeff Koons es sólo el paradigma de un fenómeno 

económico del capitalismo actual, nada más. Esto es como las Madonnas de Rafael, 

que las pintaba por encargo del Papa. 

— Al final, todo es por dinero. 

— Los artistas tienen que vivir de lo que hacen, y los buenos siempre han estado bien 

pagados y tenían fama, como en la Antigua Grecia. 

— Van Gogh murió de hambre… 

— De acuerdo, pero Van Gogh hoy en día es un valor seguro para invertir. ¿Eso le 

convierte sólo en mercancía, perdiendo su cualidad artística? No. El Van Gogh que 

vale cien millones de euros lo puedes contemplar también como una obra de arte, 

porque lo es, o como las obras de Hirst, aunque sean arte muy mediocre. 

— Antes has dicho que el arte no tiene esencia. Walter Benjamin planteó que el aura 

de las obras se perdía a causa de la reproductibilidad masiva. Con las nuevas 

tecnologías que propician esta reproducción masiva, ¿qué importancia crees que tiene 

el “aquí y ahora” a la hora de configurar la esencia del arte? 

— El arte aurático, el de las piezas únicas, normalmente formaba parte de ritos 

religiosos o políticos. Tenemos los retratos de los césares y nos miramos sus piezas 

como si tuvieran una pizca de presencia divina. Es una práctica que hoy en día 

convive con nuevas formas como la fotografía, el vídeo… Parte del arte que antes era 

efímero, como la música, ahora ya no tiene por qué serlo. Antes debía apreciarse justo 

en el acto. Ahora tenemos arte reproductible, que es una cosa estupenda. Podemos 

ver la misma película una y otra vez. ¿Eso hace que el arte sea diferente? Sí, pero no 

hay una esencia del arte. No encontrarás unas características que sean comunes a 

todas las formas de arte —para un momento y se rasca la cabeza, antes de 

continuar—. Además, se sigue haciendo arte aurático. Se trata de un cliché que se ha 

configurado en los últimos tiempos. Parece que ahora todo el arte tenga que ser 

aurático porque si no ya no es arte. Una fotografía infinitamente reproducida es arte 

igual. Aunque no tiene una definición esencial, el ser humano se diferencia porque 
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tiene un tipo de conducta que es la de hacer arte. ¿Por qué lo hacemos? Es un modo 

de conocimiento, una forma del pensamiento en que se manifiesta la razón humana. 

— Podría decirse que el arte nos hace únicos. 

— Tú lo has dicho. Nos ha servido para plantearnos la gran cuestión de cuál es el 

sentido del mundo, la misma pregunta que intentan responder las religiones —ese 

pensamiento de Gerard Vilar me hace pensar si el arte no es en sí una religión innata 

del hombre, la más universal—, y por qué morimos, por qué existen el dolor y las 

injusticias… Preguntas que la ciencia nunca contestará. La ciencia no nos dará 

respuesta a las preguntas que de verdad importan a la existencia humana. 

— En relación a esto, David Lyon dice en Postmodernidad que con el tiempo hemos 

pasado de la providencia (fe en Dios) al nihilismo (negarlo todo), pasando por el 

progreso (razón científica). ¿Cómo ha contribuido el arte a esta evolución? 

— Está bien que el arte haya desmitificado el progreso, porque efectivamente la 

concepción que se impuso durante la ilustración y llegó hasta la primera Guerra 

Mundial era totalmente ingenua. Eso no quiere decir que la gente renuncie 

completamente al progreso, sino que simplemente nos hemos vuelto más escépticos. 

Lo del nihilismo ya no me lo creo. Hay muchos motivos para seguir trabajando contra 

la injusticia. Y esto para mí es progreso. Quien esté dispuesto a renunciar al progreso 

allá él, pero yo creo que el arte continúa impulsando la emancipación, la libertad y la 

igualdad. Hay un discurso postmoderno de derecha y extrema derecha que existe, 

pero en realidad es minoritario. La postmodernidad en el ámbito del arte para mí 

significa más un espíritu crítico en contraposición a creencias un poco ingenuas del 

pasado. Y sobre todo, la creencia que tenían algunos artistas en la época de las 

vanguardias, con el objetivo de dar luz y abrir camino. Eso es demasiado. El arte 

ayuda. El gran cine ha ayudado a emanciparnos política, sexual y socialmente, pero 

decir que el arte nos salvará como decía el príncipe Mishkin de Dostoievski es la 

misma creencia tonta en el progreso, que no ha evitado las guerras mundiales y todo 

lo que ha venido después. Y el arte no transformará el capitalismo, eso seguro. 

— Respecto a lo que has comentado de las guerras mundiales, George Steiner dijo en 

El Castillo de Barba Azul que una de las causas de los conflictos bélicos son los 

colapsos creativos del hombre… 

— Eso son elucubraciones. Estamos en una época de las más creativas de la historia. 

Lo que pasa es que es muy difícil ver el presente en medio de la batalla. Nos hacemos 

más abstractos, inteligentes y visuales que los humanos de hace cien años. Yo he 
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visto a un niño de un año y medio desayunando con un iPad delante y jugando. Las 

sinapsis que se forman ahora en la cultura son diferentes de las que tuve yo cuando 

nací. Y mi infancia fue diferente de la de mis padres y mis abuelos. Hoy día, las 

tecnologías nos están cambiando. Y yo veo creatividad por todas partes. Desde la alta 

cocina hasta la economía moderna. Quizá sea una época de crisis en otros sentidos, 

pero suele pasar que estas etapas acaban siendo las más productivas artísticamente. 

— Pero a la gente corriente le cuesta entender ahora las novelas de Goethe, 

Shakespeare… ¿Acaso se conforma con leer obras que pueda entender mejor? 

— Depende. Hay productos artísticos que tienen una enorme calidad y son productos 

geniales de la historia de la humanidad, pero que en realidad nunca han sido para el 

consumo de las grandes masas. La Odisea o La Ilíada nunca han tenido lecturas 

masivas y Shakespeare tampoco. ¿Es un ideal que cuando se represente Hamlet vaya 

todo el mundo de todas las clases sociales a verla? Puede que sí, pero yo lo veo más 

que difícil. Es una utopía y, además, no sé qué ganaríamos.  

— Puede que todos fuéramos un poco más cultos. 

— Insufriblemente cultos… —sonríe, y por primera vez la expresión no es forzada—. 

Lo importante es que esté disponible para todo el mundo, que no sea un impedimento 

que seas más rico o más pobre. Ahora es verdad que estamos dando algún paso 

atrás, pero creo que al fin y al cabo, si miras cuáles son los gustos de los ricos y de los 

pobres, descubrirás que los ricos ven las mismas series de televisión que todos. Y que 

si aparentan que no, es sólo por una cuestión de estatus. 

— Al final todo son máscaras. 

— Exacto. Y los ricos no necesariamente van a la ópera porque les guste verla, sino 

porque les da un aire de superioridad. Y en cambio no ven Hamlet y el proletariado lo 

puede ver por televisión. Eso es lo importante. Que la cultura esté al alcance de todo 

el mundo, no sólo de unos pocos que no saben usarla y la confunden con el poder. En 

general, las artes más prestigiosas no serán nunca tan populares como otras. Eso 

sería imaginarse una sociedad demasiado utópica y en la que no me gustaría vivir. Me 

resultaría muy pedante, un horror —detiene un momento su discurso y recuerda de 

repente algo que le hace volver a subir un poco el tono—. ¿Qué problema tienen los 

intelectuales reaccionarios como Vargas Llosa con el entretenimiento? Supongo que 

ellos están todo el día escuchando a Beethoven. ¡Qué coñazo! 
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(Sonrío levemente. Veo que mira hacia el techo y, antes de que se me escape, le sigo. 

Los dos nos quedamos unos segundos escuchando el silencio, absortos, yo 

esperando sin prisa a que el trance filosófico termine para hacer la siguiente pregunta. 

Pasan unos pocos segundos más hasta que regresamos a nuestros cuerpos). 

— ¿Qué crees que puede aportar la filosofía al arte y la cultura?   

— La filosofía plantea preguntas, detecta problemas e indaga el sentido radical de las 

cosas. Desgraciadamente da pocas respuestas, pero en cualquier caso creo que no 

hay respuestas definitivas a nada, sino que lo que importa es la reflexión y el proceso 

para plantearlas en el momento justo. Y esa es precisamente la tarea de la filosofía, la 

de hacer de mosca cojonera, de ser impertinente y radical. Aquellos enfermos que 

piensan que la filosofía está para traer la felicidad, que tomen Prozac —ríe con la 

mirada—. Que se vayan a la iglesia, allí les darán las respuestas correctas.  

— ¿Y en relación al arte? —insisto. 

— El arte contemporáneo es cada vez más filosófico, y los modos de la filosofía cada 

vez están más próximos a los del arte. Se necesitan. Pero no son lo mismo, porque la 

filosofía se encarga de plantear problemas y el arte no tiene por qué hacer eso, sino 

que es más un medio de metáfora y simbología. Por otro lado, como hace tanto tiempo 

que el arte ha dejado de ser obvio y de entenderse a la primera, Theodor Adorno decía 

que el arte necesita a la filosofía para que extraiga el contenido de la verdad. Y 

actualmente extrae mucho de los conceptos de la filosofía contemporánea. Sólo tienes 

que leer cualquier catálogo de una exposición de arte contemporáneo para ver que los 

textos están repletos de citas de Derrida, Lyotard, Walter Benjamin… Los artistas 

también tienen todos una formación cada vez más filosófica. 

— Pero parece que en la educación secundaria y superior el arte y la filosofía están 

perdiendo fuelle frente a aquello que tenga salidas laborales. 

— Esta es la tendencia de la formación pública en Europa, aunque naturalmente 

cuando vas a un colegio privado ves que las cosas son un poco diferentes. 

Actualmente, los imperativos sistémicos del capitalismo moderno piden que primero el 

sistema educativo produzca ciudadanos obedientes y bien dispuestos a ser carne de 

cañón para formar parte de la maquinaria económica del país. Por lo tanto, no interesa 

formar a ciudadanos críticos independientes, sino obedientes y serviles; que sean 

capaces de responder a las necesidades económicas. 

— Es bastante triste… 
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— Es un problema grave. Pero, dentro del escepticismo y pesimismo que me ha dado 

la edad, creo que las generaciones han sobrevivido históricamente a sistemas 

educativos aún peores. Toda generación anterior a la mía salió de colegios religiosos. 

Y mira, no ha sido tan dramático. Hay que creer en la gente —hace una pequeña 

pausa de unas décimas, y me enfoca fijamente—. Yo he creído siempre. 

(Miro la grabadora y me invade la sensación de que el tiempo se ha derretido como en 

un cuadro de Dalí. Gerard Vilar ha mirado también su reloj, y ambos entendemos que 

es hora de separar nuestros caminos. Antes de marcharme, sin embargo, me fijo en 

una fotografía de una pintura de Jean Michel Basquiat colgada en la pared del fondo 

del despacho. Le pregunto a Gerard por ella, y me dice que tiene pensado cambiarla 

de aquí a pocos días por un poster de un cuadro de Ai Wei Wei. Caigo entonces en la 

cuenta de que el arte, como todo, se marchita hasta ser remplazado por otro nuevo, 

pero no por ello mejor. Simplemente diferente). 
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Guerrilleros muertos, strippers 

y velas que se apagan 
 

Pasan quince minutos de la hora acordada y Javier Aparicio aún no rinde homenaje a 

las sombras de su apellido. Luz encendida, despacho vacío y puerta cerrada con llave 

en mitad de una red de pasillos laberínticos, todos blancos y con escaleras de madera 

para acceder a unas estancias amontonadas unas encima de otras. En lo que parece 

la fuga perfecta de una cárcel en miniatura, en secretaría tampoco consiguen dar con 

él. Pero hay que excusarle. Esta semana ha publicado un nuevo libro, La imaginación 

en la jaula, y parece que los grilletes han traspasado el papel para aprisionar también 

su propio tiempo. Al cabo de unos minutos llega a paso rápido y, con una sonrisa de 

leve arrepentimiento y “la confianza que no tenemos”, me da dos monedas para que 

vaya a buscar un par de botellines de agua de la máquina expendedora. 

Al regresar, le devuelvo el cambio y espero con disimulada impaciencia a que envíe 

dos correos electrónicos, consulte la agenda de la semana próxima y realice una 

breve llamada. Cuelga luego el teléfono con un golpe seco, se libera temporalmente 

de sus vastos lazos sociales y me pide que le exponga el motivo exacto de la 

entrevista. “Me alegro de que trates este tema. Eres valiente, porque es más complejo 

de lo que parece”, me dice segundos después en tono conciliador, casi reconfortante.  

Javier Aparicio es profesor de Literatura Española y Literatura Comparada en la 

Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. Desde 1996 dirige el 

Máster en Edición del IDEC-Universitat Pompeu Fabra, y también ha impartido clase 

en universidades norteamericanas y europeas de renombre, como la Duke University. 

Ha trabajado en los suplementos de cultura de El Periódico de Catalunya y El País 

colaborando como crítico literario, y sus últimos ensayos se centran en la influencia de 

las tecnologías modernas sobre la originalidad y creatividad de los nuevos autores. Da 

la impresión de ser alguien que no pierde nunca el tiempo, pero sí la noción de él. 

Bebe un sorbo de agua, sofocado, y se arremanga la camisa mientras me ordena 

solemnemente que le acribille sin piedad con mis preguntas. “Dispara”, exige. Y 

entonces yo, diligente, sólo puedo encender la grabadora y abrir fuego: 

— Acabas de sacar un nuevo libro, La imaginación en la jaula, y en él dices en 

resumidas cuentas que la distancia entre los conceptos creatividad y creación se está 

haciendo cada vez mayor en los nuevos artistas contemporáneos. 
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— Siempre me ha interesado saber qué es el talento, por qué hay un impulso creativo, 

por qué hay creadores buenísimos que no saben que lo son… Y este último libro trata 

sobre cómo las tecnologías y las apps están monitorizando la imaginación. Cada vez 

se habla más de creatividad, y sin embargo cada vez la creación está menguando 

más. Y eso es una paradoja, pero fácilmente explicable a ciertos niveles. 

— En el libro señalas como uno de los motivos de este fenómeno el abuso de los 

remakes y reboots en todas las formas de arte, especialmente la literaria. 

— Vivimos en el mundo de la derivación de la obra derivada, de la duplicación, el 

plagio, el apropiacionismo, y por lo tanto estamos en el mundo de la creación 

coartada, de los contenidos de los lectores cautivos, de la lectura fragmentada, la 

monitorización editorial del talento creador, la venta indiscriminada de creatividad… 

Pero no es cierto que todos los seres humanos tengamos creatividad. La tenemos 

cuando somos pequeños y luego la perdemos, eso los neurólogos lo saben muy bien. 

De hecho, has escogido un tema que podrías hablar perfectamente con algún 

neurólogo del Hospital Clínic, algún artista contemporáneo como Miquel Barceló o bien 

un profesor de historia de las Ideas Estéticas o de Artes Comparadas como yo… 

— Más o menos, por ahí van los tiros. Al fin y al cabo, el objetivo es conocer el punto 

de vista de distintos teóricos del arte contemporáneo sobre una misma temática. Hace 

unas semanas entrevisté a Gerard Vilar y le pregunté si pensaba que las obras de arte 

tienen una esencia propia que las hace únicas. Me respondió que no. 

— ¿A qué te refieres con una esencia propia? 

— A una marca de calidad que no se base solamente en repeticiones de otras obras o 

de diferentes épocas, sino que pueda existir la creación pura.  

(Termino de pronunciar la frase y siento que soy yo el entrevistado). 

— No, no lo creo. Existe el artista que te dirá que la esencia propia existe. Pero en 

realidad no existe, al menos desde un punto de vista axiomático. 

— ¿Entonces la creación es un punto intermedio entre crear y copiar? 

— Son porcentajes. Porcentajes de innovación, de aislamiento, de alejamiento… Si tú 

te alejas de aquello que ya está hecho un 35% o un 80%. Pero siempre te distancias 

de algo que está ahí y se llama tradición. –Como unos astros que orbitan alrededor de 

una estrella y la necesitan para que sus respectivas órbitas tengan sentido, pienso yo, 

antes de que Javier Aparicio prosiga–. Por ejemplo, en el cine, si tú quieres 



35 
 

representar a un marciano, es gelatinoso, o tiene cara de androide, o es un autómata, 

o es antropomórfico, o tiene manos como palmípedos… 

— ¿Quieres decir que todo son imaginarios colectivos impuestos desde hace años? 

— Sí. La creación desde la nada es imposible. Si eres una persona creyente dirás que 

el Dios creador podría hacerlo, pero yo no soy un sacerdote.  

— Entonces el arte es lo que la gente considera que es arte. 

— Bueno, yo te lo matizaría. La gente no. Arte es todo aquello que se considera como 

tal de una forma consensuada bajo una serie de criterios. 

— Pero consensuada por las masas… 

— Por las masas también –remarca esa última palabra. 

— ¿Entonces podemos afirmar que best-sellers famosos en todo el mundo como 

Cincuenta sombras de Grey también –remarco– son arte? 

— Si una persona no ha leído nada y sólo ha hojeado cómics malos, novelas infectas 

del Oeste, de amor, de Danielle Steel o autoras inglesas que hablan de té, jengibre y 

no sé qué más, puede que piense que Cincuenta sombras de Grey es una obra 

atractiva, rompedora… Pero si vienes de leer Lolita de Nabokov te parecerá una 

mierda. El problema de la falta de escala de valores radica en que sabes si es feo, 

como dice Umberto Eco en Historia de la fealdad, porque sabes que hay algo que es 

hermoso. Lo que a mí me parece interesante es el momento mágico en que alguien 

dice: “Esto me parece trascendente”.  

— Explícame esto último. 

— Imagina que un pintor famoso pinta cincuenta cuadros en su taller, y entonces viene 

alguien y dice que hay uno que es más bueno que los otros. Todos tienen la misma 

técnica, el mismo óleo y son de la misma época, pero ¿por qué el noventa por ciento 

de las personas asegura que ése es el bueno? Y no es una ficción. Suele pasar que si 

pones a mil personas muy diferentes delante de cinco obras de la misma serie, la 

mayoría escogerán la misma. Esto es algo que me atrae, porque quiere decir que el 

talento no se puede explicar… Pero se puede reconocer.  

(Antes de que pueda formular la siguiente pregunta, escucho la alarma de un 

submarino que navega por el despacho. Es el tono de móvil de Javier Aparicio, que 

me pide unos segundos para contestar antes de seguir con la entrevista. Aprovecho 
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esos dos minutos para explorar con la vista la habitación y me fijo en el póster de una 

ponencia de Umberto Eco en la Pompeu Fabra. Me viene entonces a la mente la 

portada de Apocalípticos e integrados, pero decido guardarme la pregunta para más 

adelante. Antes, tengo que resolver otras dudas). 

— ¿Ha acelerado Internet el proceso creativo de los nuevos autores, convirtiéndolos 

más en creadores de contenidos que en artistas? —pregunto. 

— El mundo digital lo que ha hecho es convertir en escritores a muchos individuos o 

ciudadanos que ni siquiera tenían la intención de serlo. 

— Aldous Huxley ya predijo hace un siglo que con la expansión de la prensa, la 

educación intelectual y la reproductibilidad, muchos lectores acabarían pasándose al 

bando de escritores. El problema quizá es que la media de escritores crece a un ritmo 

más alto que la media de talento entre la sociedad. 

— Sin duda. Una prueba de esto es que si vas a Estados Unidos, a la mejor librería de 

Nueva York, y pides algo de Paul Auster, tendrán el Paul Auster que acaba de salir y 

el anterior. Y si tienes mucha suerte el anterior del anterior. Pero el anterior del anterior 

del anterior ya ni de coña, lo que en el mundo editorial llamamos la muerte del backlist. 

No hay libro de fondo, y en cambio tienen cinco mil páginas de Los juegos del hambre 

¿Por qué? Pues porque no se compra el contenido, se compra la tendencia. 

— ¿Y quién impone la tendencia, los medios de comunicación o las multinacionales? 

— Las multinacionales. Los medios de comunicación ya no son la punta de lanza de 

nada. Esa es una de las muertes del Periodismo, igual que la Universidad. En los años 

buenos de la Universidad, venías a saber que existió alguien que se llamaba 

Copérnico y que decía que todo el mundo se equivocaba. Entonces la Universidad 

marcaba la tendencia, igual que antes era el artista quien lo hacía. Ahora esto hace 

mucho tiempo que no es así. La Universidad depende mucho del mercado y el 

mercado marca actualmente la tendencia. Los medios de comunicación son voceros 

del mercado, y hacen más grandes las burbujas que hinchan las industrias culturales. 

— Dices que estas tendencias vienen marcadas desde arriba, pero yo pienso que se 

trata de una especie de bucle en el que desde arriba se dice lo que tiene que gustar y, 

como abajo gusta, propicia que arriba se especialice todavía más aquello que gusta 

para hacerlo aún más potente de cara al público. 

(Sonríe, al tiempo que se acerca y baja un poco el tono de voz con aire de misterio. 

Coge los dos botellines de agua, medio vacíos, y los recoloca en una posición 
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diferente a la que estaban. Es como si Javier Aparicio quisiera trazar algún plan 

maestro y necesitara dos objetos para visualizarlo, como suelen hacer los 

protagonistas de las películas norteamericanas con el kétchup y la mostaza). 

— Te contestaré de una manera muy habitual en mis clases de negociación –susurra, 

haciéndose un poco el interesante–. Tú no te puedes comprar lo que no existe. Y si 

tienes una gasolinera que tiene un acuerdo con Fontbella de quince mil botellas y otro 

de cincuenta botellas con Evian, apostarás por Fontbella. Puede haber alguien que 

compre Evian, pero será un porcentaje minúsculo, tan minúsculo que no vale la pena 

para tu gasolinera perder el tiempo en promocionarla. Fuera Evian, hola Fontbella, con 

lo cual llega un momento en que sólo puedes comprar Fontbella. Y a eso se le llama 

globalización. Coges un avión, vas a Nueva York y los autores que están en el front-

desk de las librerías físicas son los mismos que aquí. En general, ahora no hay 

diferencia entre Estados Unidos, Europa o Japón. Paul Auster, Murakami, Pérez 

Reverte… Cada vez es más difícil conseguir un espacio si eres un autor vocacional. 

— ¿En qué grado influyen las nuevas tecnologías de la comunicación y las redes 

sociales a esta homogeneización global de la cultura y el arte? 

— La primera consecuencia es que Internet democratiza la creación y todos juegan a 

ser autores. Eso es bueno para quien quiera sentirse un creador, pero no para la 

configuración de lo que llamamos la tradición o el canon en la medida en que, segundo 

efecto secundario, están muriéndose los filtros. Las plataformas de autoedición digital 

son un ejemplo de la falta de filtros. Te crees muy bueno, tienes una serie de amigos y 

seguidores en Twitter que te dicen cuán bueno eres y, al final, eres tú mismo el que te 

subes a la red. La diferencia es que el follower no es un lector. Sólo es un fan y, por lo 

tanto, está más cerca del talibán cultural que del antiguo lector. 

— ¿Qué quieres decir con que se están muriendo los filtros? 

— Que no hay escala de valores. Los globos de Jeff Koons y la Gioconda, todo es lo 

mismo. Y otro de los efectos importantes es que ha desaparecido el esfuerzo como 

uno de los valores de la creación. El esfuerzo ya no vale nada. Ahora ningún escritor 

crea una novela. Hace un producto. Y luego ya llegará otro y le pondrá una etiqueta. 

— En este sentido, ¿crees que los autores están más preocupados por la visibilidad 

mediática que puedan tener que por el valor cultual de sus obras? 

— Absolutamente –dice la palabra muy despacio, destacando todas sus letras–. Ahora 

las obras son efímeras. Una de las claves en el mundo actual es la palabra 
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inmediatez. Angustia, impaciencia, inmediatez, ansiedad, exhibicionismo… El artista 

siempre ha tendido a ser un exhibicionista, porque en realidad el novelista es también 

un stripper. Si no quieres revelar tu identidad, no hagas nada. Es como la gente que 

dice que le gustan los bares de copas pero luego no soporta el ruido, el humo, las 

posibles peleas… Para eso quédate en casa. Lo malo de la blogosfera es que es un 

lugar anónimo. Entonces, desde la anonimia yo puedo hacer mucho daño a coste 

cero, y puedo decir que sé mucho y ser todo mentira, colgando textos que digo que 

son míos y no lo son. En cambio, cuando se publica un libro en papel hay un depósito 

legal, un registro mercantil, un ISBN y una serie de filtros. Pues esos filtros ahora no 

existen y están configurando una masa de falsos creadores, que lo son pero de una 

sola obra. ¿Por qué cada vez hay más creadores de una sola obra? –se pregunta a sí 

mismo, haciéndome pensar por un momento que no soy necesario–. Porque cada vez 

hay más gente con creatividad a la que se le seduce para convertirse en pseudo-

creadora, pero que en realidad no crea nada. Son personas que están basadas en 

otras cosas que no son la proyección de lo que Walter Benjamin llamaba el aura, el 

espíritu. La obra antes era la proyección del individuo, y ahora no. 

— La obra de arte en la época de su reproducción mecánica. Hace unos meses leí ese 

mismo libro de Walter Benjamin, y me sorprendió que haya cambiado todo tanto y tan 

poco a la vez desde que lo publicó en 1936. 

— Es un gran ensayo. Existe una frase muy hermosa de Heidegger, que dice: “Hubo 

una época en que, en el alto alemán, la palabra construir significaba también habitar”. 

Yo aplicaría esto a lo que creo que está pasando. Cuando Gabriel García Márquez 

escribe Cien años de soledad, en esa novela viven unos personajes que se comparten 

en muchas otras obras de Gabo; unos ambientes, unos estilos, que forman parte de 

un universo personal e intransferible. Esto antiguamente era lo normal, que un escritor 

tuviera su propio mundo… Pero ahora se está muriendo. La mayoría de los nuevos 

escritores ya no creen en una obra como prolongación de lo que son o lo que piensan. 

Hoy en día buscan en Storify, Whatpad y otras aplicaciones cuáles son las tendencias 

sobre las que hay que escribir una novela. Y con eso les basta. 

— ¿Whatpad es una plataforma de autocreación digital, como Bubok o Lulu? 

— Lulu y Bubok son más autoeditoriales, mientras que Whatpad es más un sistema 

digital de fomento a la creatividad y creación literaria. Las que has mencionado sirven 

para editarte, y la otra para ayudarte a escribir. Pero en cualquier caso, antiguamente 

uno escribía en función de lo que se había leído, igual que un pintor pintaba según lo 

que había visto. Y Cezanne decía: “Yo he ido mucho al Louvre”, y algunos artistas 
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jóvenes decían: “¡Ah, el Louvre es una mierda! Hay que quemar los museos”, como los 

vanguardistas, que pensaban que los museos eran depósitos de polvo. Pero al final, 

como decía Truman Capote, uno es como escritor en cierta medida lo que ha leído. 

Ahora cada vez se lee menos, de forma fragmentaria, ecléctica. Y lo que la gente lee, 

las masas, es literatura comercial. Encontramos a autores que no tenían la intención 

de serlo, sin un fondo detrás. No es como el Premio Nobel actual, Patrick Modiano, 

que es una persona obsesiva que no tiene nada que ver con buena parte de los 

autores actuales. Ellos son hunters, cazadores de tendencias, y se cuelan en el carril 

que va más rápido como en las autopistas. 

— Es fácil confundir la fama con el prestigio… 

— Hay un capítulo de La imaginación en la jaula que se llama Al Dios del mercado o al 

Dios de la posteridad. O le pones una vela al Dios del mercado, o se la pones al Dios 

de la posteridad. Y sólo en algunos casos, poniéndole una vela al Dios del mercado 

acabas en la posteridad. Pero hoy en día prima más la creación inmediata, 

improvisada, sin una gran técnica detrás, que el Dios de la posteridad. El artista ya no 

tiene esa pulsión de dejarlo todo por ser artista. Escribo una novela pero mientras 

tanto trabajo en un banco. Ya no hay bohemia, no hay gente que pase hambre porque 

quiera dedicarse a su arte. Todo ha cambiado. ¿Qué riesgos hay? Pues que la calidad 

disminuya, que se venda todo de forma uniforme como si todo fuera lo mismo, que la 

gente joven no lo tenga tan fácil para establecer unos criterios basados en la calidad…  

— ¿Qué es la calidad?  

— En cierto modo tiene un cordón umbilical con la posteridad. Lo que es evidente es 

que Velázquez tiene calidad, porque de lo contrario no habría posteridad. Cuando hay 

una uniformidad y de repente se rompe como si fuera una pieza tectónica de San 

Francisco o Japón, se produce porque hay alguien que se vuelve loco y dice: “Yo voy 

a hacerlo así porque creo que tengo que hacerlo así”, al margen de las convenciones. 

El problema es que hoy las convenciones tienen mucho más poder. 

— ¿Las convenciones difuminan arte, cultura y entretenimiento? 

— Es un hecho. El arte ha ganado en su función de entertainment y ha perdido en su 

función de crítica de la sociedad. Se ha convertido o en un negocio o en un 

entretenimiento, o en un entretenimiento que es un buen negocio. Pero eso del antiguo 

intelectual crítico que va en contra de su época ahora no se lleva. Cuando Kandinsky 

iba en contra de su tiempo, a veces lo hacía para ser original. Una definición de artista 

podría ser alguien con talento y que va en contra de su tiempo. Eso lo dice Ionesco en 
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Notas y contranotas, asegurando que todo artista, si lo es de verdad, es como un 

guerrillero que tiene betún en la cara y pone una bomba en la base de un castillo, que 

es la sociedad. Un comando que llega ahí y lo hace estallar todo en mil pedazos. 

Durante muchos años se pensó que el artista de vanguardia era un artista más 

auténtico porque era correoso, insultaba, era irrespetuoso con la tradición. Ahora no. 

(Vuelvo a fijarme en el póster de Umberto Eco del interior del despacho, justo a mi 

derecha, y me viene a la mente la pregunta que minutos antes había querido hacer y 

que ahora, casi apagada la llama de la entrevista, me parece apropiada). 

— ¿Te consideras apocalíptico o integrado? 

— Yo soy un tío optimista. Es estúpido ser apocalíptico. Ser apocalíptico quiere decir 

negar evidencias, negar lo que está pasando ahora. Alguien dijo alguna vez que la 

materia ni se crea ni se destruye, sino que se transforma. Pues eso mismo pasa con la 

cultura, con la sensibilidad. El arte cambia, pero eso no quiere decir que vaya a peor. 

(Apago la grabadora, agradezco a Javier Aparicio el tiempo prestado y un minuto 

después ya estoy fuera del cuadriculado despacho, oyendo a través de la puerta cómo 

el submarino vuelve al acecho con su alarma eterna. Ya en la calle, una brisa cálida 

me acaricia la cara suavemente y, seductora, me obliga a estirarme en un banco y 

perder el tiempo torrándome al sol. Con la mano de visera, abro los ojos como si 

hubiera salido de la cueva de Platón y viera el cielo azulado por primera vez. Un avión 

lejano distorsiona el cuadro con una pincelada blanca de nubicidio. Me pregunto 

entonces si sus pasajeros serán apocalípticos o integrados. Y si encenderán velas). 
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Dragones, princesas y la 

máscara de Mozart 
 

Cuatro dragones rugen a destiempo en los aledaños del castillo, pasan de largo y 

rodean la fortaleza dándose por vencidos. Dentro, una princesa etérea nace, fluye y se 

desvanece en el aire unas veces rápido y otras lento, pero siempre de manera 

completamente distinta a la anterior y dejando tras de sí un rastro evanescente. Como 

no hay nada que pueda hacer el caballero por salvarla, se limita a instruir desde lo 

más alto de la más alta torre a sus aprendices al tiempo que afina sus propias armas, 

estudiando nuevas estrategias con las que seguir combatiendo la ferocidad de unos 

rugidos que, paradójicamente, guardan la misma fisonomía que la princesa… 

El día de Sant Jordi me confunde. Lo que quería decir es que cruzo la puerta del 

Conservatorio del Liceu refugiándome del aberrante zumbido de cuatro motos y, una 

vez dentro, pregunto en recepción –escuchando de fondo el ensayo de una orquesta– 

dónde puedo encontrar a Benet Casablancas. Cuando el ascensor me deja en la 

cuarta planta, le veo de lejos caminando a paso acelerado y moviéndose con libertad 

por cada una de las habitaciones. Recoge un par de fotocopias de un cuarto, vuelve al 

despacho para escribir en una libreta y se marcha otra vez, como una nota que se 

desenvuelve repetidamente en varias estrofas de una misma partitura. “¿Benet?”. Se 

gira, se acerca y nos presentamos. Parece frágil, pero estrecha la mano con fuerza. 

Benet Casablancas es director del Conservatorio Superior de Música del Liceu de 

Barcelona desde 2002. Se formó como músico en Barcelona y en Viena al lado de 

algunos de los mejores compositores de Europa, y desde muy joven ha combinado 

composición, investigación y docencia. Ha impartido clases en Buenos Aires, 

Bruselas, Tokyo, Malmö, San Petersburgo, El Cairo, Nueva York, Viena y Múnich, 

recibiendo además múltiples premios por sus obras como el Musician’s Accord de 

Nueva York o el Premio Nacional de Música 2013. Hace un momento me ha invitado a 

hacer la entrevista en una sala que da a una amplia terraza desde la que se puede ver 

casi toda Barcelona, pero justo al entrar ha descubierto, irritado, que alguien ha 

fumado ahí mismo pocas horas antes. Ahora está sentado con las manos 

entrelazadas y una sonrisa amable, expectante. Espera mi primera pregunta. 

— Umberto Eco planteó en Apocalípticos e integrados que la música comercial o 

gastronómica está dirigida a la satisfacción de exigencias banales, siendo más efímera 

y transitoria que la de otras épocas. ¿El hecho de haber pasado de Beethoven y 

Mozart al reggaetón es un retroceso en el consumo de música? ¿O sólo un cambio? 
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— Ya veo que serán preguntas difíciles –ríe, y me doy cuenta de que cecea–. Pues no 

quiero parecer ni apocalíptico ni integrado, pero pienso que sí es un retroceso. Los 

Beatles grababan con músicos de la filarmónica de Londres, con cuarteto de cuerda, 

incluso podías verles con Karlheinz Stockhausen en los comienzos de la música 

electroacústica… Había una especie de interés y curiosidad, talento y muy buenos 

profesionales que hacían arreglos fantásticos. Y era música popular, es cierto, pero de 

una calidad impresionante. Yo diría que ahora sigue habiendo gente que trabaja bien, 

pero a nivel de máxima popularidad y presencia en los medios los productos son 

muchas veces embrutecedores, triviales. Fíjate que ahora hablan de nuevas oleadas 

de rock y no hay apenas inventiva. Ni siquiera en los textos. 

— ¿Podríamos decir que se ha homogeneizado la cultura musical en todo el mundo? 

— Exacto. Ahora es muy impersonal y de poca categoría artística, dejando de lado 

que vale más un buen bolero de Moncho que una mala sinfonía sin alma, sin 

sensibilidad. Naturalmente que hoy día hay gente que tiene condiciones, pero si 

hablamos de los fenómenos más masivos, a mí particularmente dejaron de 

interesarme hace mucho tiempo. Me parecen negativos. Yo no prohibiría nada, por 

supuesto, pero hay que decir que son de escasa calidad. Y eso que hoy lo podemos 

escuchar todo, como el jazz, por ejemplo, que es de una tradición magnífica. 

— El jazz, el swing o el blues han retratado algunas épocas desde el punto de vista 

artístico y de denuncia social. ¿Están ahora en peligro de extinción? 

— Son músicas históricas, así que no lo creo. Hay altos y bajos, como en todo. 

— Pero dime, ¿por qué crees que a las masas les llama más la atención la música en 

teoría de escasa calidad? 

— Quizá porque influye el tema de la educación. Falta ilustración, más cultura, 

capacidad de dar a la persona instrumentos que le permitan reconocerse con su 

propia interioridad, algo que por cierto estas músicas industriales, incluso también las 

clásicas, continuamente están impidiendo. Avasallan y no son más que ruido, como si 

existiera un horror bacui del individuo a estar a solas consigo mismo, pensando en sus 

cosas, leyendo un buen libro o escuchando música libremente escogida. Caminas por 

el mundo y hay demasiado ruido… Me refiero al ruido en el sentido de distorsión de la 

comunicación que se pretende llevar a cabo. 

— ¿Y cómo se diferencia el ruido de la música? 
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— Educación –reitera con una media sonrisa–. Es la palabra clave. Poder dar las 

herramientas básicas para que las personas adquieran unos valores, pero sobretodo 

que se transmitan unas herramientas acordes a estos valores para que la persona 

pueda conocer, desarrollar su sensibilidad y ser capaz de captar muchas 

manifestaciones diferentes, interiorizándolas en libertad para ser ella misma y no una 

más. Hay que tener la capacidad de elegir escuchar mala música si conviene, pero de 

elegirla al fin y al cabo. Aunque también hay que tener en cuenta a Jack Proust. 

— ¿Qué decía Proust? 

— Decía que, entendida en cierto sentido, la mala música puede ser detestable pero 

no menospreciable, porque en mayor medida que la buena música es la que se ve 

capacitada para vehicular las emociones más auténticas y sinceras de la gente; de 

capas de población que no tienen formación o un grado elevado de cultura pero se 

reconocen en ella. Y son capaces de encontrar en ella algo que les es muy íntimo, 

necesario para vivir. Por lo tanto, dice: “Detestadla, pero no la menospreciéis”.  

— Tiene sentido… 

— Sí, pero ya me gustaría a mí que una buena parte de estas manifestaciones 

contemporáneas como la música electrónica o el reggaetón dispusieran de estas 

capacidades. Yo creo que no las tienen y que hay un bajón enorme en cuanto a la 

formación de la persona. Nosotros también tenemos una especie de idea mítica de la 

música clásica frente a la música popular –reconoce, y se para unos segundos en un 

breve contrapunto que allana la partitura verbal–. Pero, en cualquier caso, sí es cierto 

que cada vez más estos grandes instrumentos convencionales y clásicos, como el 

conservatorio, tienen más programas de formación de públicos nuevos, de gente 

joven. Ahí ha habido un gran desarrollo a la hora de acercar esto a la población 

mínimamente interesada en ampliar su ámbito de búsqueda, más allá de sentarse 

delante del televisor y tragarse todo lo que se le ofrece… Que es industria pura. 

— Dices que hay un gran bajón en la formación de la persona. ¿Esto puede verse 

también en la formación profesional de los nuevos artistas musicales? Por ejemplo, 

ahora infinidad de cantantes se dan a conocer en el mundo a través de talent shows o 

de las redes sociales, pero que jamás han pisado una escuela de música o un 

conservatorio. ¿En qué punto han quedado la base y la técnica musicales? 

— Digamos que la señal que se emite es la de que el éxito es inmediato, que no hace 

falta esfuerzo, que al final todo puede llegar por un golpe de suerte. Pero tarde o 

temprano, a la corta esto se desinfla, mientras que un trabajo serio y bien trabajado, 
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con oficio y sólido, se desarrolla y te da un carisma sobre el escenario, en el directo… 

Yo pienso fervientemente que una cosa no puede sustituir a la otra. Y además el 

problema es que todo es inmediato porque se exige un rendimiento inmediato. 

— Pero también es efímero… 

— Claro, esta es la consecuencia. A algunos les parecerá bien porque así vivimos al 

día, sin tener que pensar en la historia. Puede, pero a mí las manifestaciones artísticas 

que se me graban en la memoria suelen ser las realizadas con esfuerzo y sacrificio. Y 

en la actualidad existen bastantes obras que nos siguen aportando momentos de 

felicidad, aunque sean de otras épocas. No creo en los milagros. Quizá en algún 

campo pueda nacer un joven talento con un arte innato, pero en otros terrenos, como 

la música clásica contemporánea o el jazz, todos los artistas célebres se formaron en 

conservatorios. Es el mito de pensar que la inspiración y el talento lo son todo. Si 

quieres conducir te tienen que enseñar, si quieres ser minero también y lo mismo 

ocurre con la música. Los profesionales no se improvisan. Se forman, y es un placer. Y 

terminan el aprendizaje con vocación, ganas y entusiasmo por compartir lo adquirido y 

proyectarlo al mundo exterior. Es un retorno a la sociedad. 

— Crees entonces que los genios no nacen siéndolo. 

— Exacto. Algunos aparecen de golpe y a corta edad puedes ver su potencial, pero sin 

una buena formación se extinguen como una pequeña llama. 

— De Mozart, por ejemplo, decían que nació con el don de la excelencia musical… 

— Mozart fue un compositor que curró como un hijo de su padre –sentencia. 

— Pero empezó a componer desde muy joven, ¿verdad? 

— Sí, pero no sólo él. También Mendelssohn, que traducía del griego al alemán a los 

dieciséis años, de Esquilo. Y algunas canciones de Mendelssohn eran en realidad de 

su hermana pequeña Fanny. El talento existe, pero se tiene que afianzar y desarrollar 

trabajando durísimo, y esta gente créeme que lo hacía. Mozart viajó con su padre por 

toda Europa conociendo y absorbiendo como una esponja los estilos más exitosos en 

Alemania, Italia, Francia. Trabajaban mucho y además eran genios. Pero claro, todo 

se lleva siempre a los extremos. He llegado a escuchar que componía mientras jugaba 

al billar. Tonterías –masculla, con la misma expresión que cuando ha descubierto que 

alguien había fumado en la sala–. Él pensaba mientras jugaba al billar, pero luego 

tenía que pasarlo todo a limpio. Son dos cosas diferentes, no lo escribía directamente. 

Lo guardaba en su disco duro porque tenía buena memoria y luego lo desarrollaba. 



45 
 

Mozart es un buen ejemplo que rebate algunos de los tópicos existentes por culpa de 

esta película odiosa de Milos Forman, que no recuerdo ahora cómo se llamaba… 

— Amadeus. 

— Sí, esa. Lo ponen como si fuera un payaso medio loco –hace una pausa y se aclara 

la voz–. Fue un compositor genial y muy dotado musicalmente, pero Mendelssohn era 

otro y además murió más joven. Y a diferencia de Mozart, sus primeras obras son las 

más excelentes, algo que es anormal. En Mozart, como en la mayoría de músicos, las 

mejores obras son las últimas; las primeras no tienen personalidad. En cambio el otro 

escribió una serie de obras maestras y murió, y esto con diecisiete años es 

impresionante. Por lo tanto, el genio milagroso no es Mozart, sino Mendelssohn. 

— ¿Se ha creado una falsa imagen de Mozart? –interrumpo. 

— Sí, pero déjame terminar la historia. Mozart llegó a Leipzig en uno de sus viajes y, 

cuando conoció la música de Bach, se quedó pálido. Se dio cuenta de que Bach sabía 

más que él y entró en crisis. Y esta crisis fue uno de los fenómenos más 

extraordinarios del periodo clásico vienés de la cultura musical occidental, porque 

Mozart fue capaz de integrar en el estilo maduro del sinfonismo vienés la influencia del 

viejo Bach, contrapuntística, técnica, armónica… Le costó hacerlo y necesitó la ayuda 

también de Joseph Haydn, que es otro personaje que queda fuera muchas veces del 

foco. Llegamos entonces a la conclusión de que Mozart es Mozart gracias a estudiar 

Haydn y Bach, sus principales influencias. Y gracias sobre todo a la simbiosis de 

ambos. Por lo tanto es el paradigma del artista estudioso, trabajador, que absorbe lo 

mejor de aquí y de allá. ¿Verdad que estos valores fundamentales están ahora en la 

picota? Pues ahí quizá es donde radica en general el mayor problema. 

(Antes de que pueda formular la siguiente pregunta, un hombre abre la puerta sin 

llamar y avisa a Benet Casablancas de que en quince minutos llegará un alumno 

extranjero para una clase. Durante los pocos segundos en que la puerta permanece 

entreabierta, puedo escuchar de nuevo la voz de la princesa. Es una música 

iridiscente que nace en alguna de las plantas inferiores y se difumina poco a poco. El 

visitante se marcha, cierra la puerta y la melodía desaparece. Cambio de pregunta). 

— Te leo una cita de Leonardo: “La pintura supera a la música porque no se ve 

obligada a morir en cuanto nace”. ¿El hecho de que antes la música no pudiera ser 

grabada ni almacenada al igual que otros tipos de arte más permanentes, como la 

pintura, hacía que fuera menos valorada por la sociedad? 
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(Benet se lo piensa unos segundos antes de empezar a hablar). 

— En esto Leonardo hace trampa, porque él además de pintor era músico. Pero lo 

dice desde un conocimiento y realidad incontestables. En el momento en que surge un 

sonido sabes que se extinguirá, es cierto. Luego, yo no creo que desaparezca. Más 

bien pervive en la memoria si el oyente lo ha escuchado bien. Si oye, no. Sólo si 

escucha. Esto es muy importante porque explica que la música tradicionalmente ha 

tenido un efecto sobre la persona incluso más potente que otras artes, y es una 

paradoja tremenda porque la música solamente existe en la medida en que nosotros la 

interiorizamos… Teniéndola además que recordar. No existe la quinta sinfonía de 

Beethoven a no ser que nosotros la recordemos cada uno dentro nuestro, la suma de 

todos sus segundos. Y esto ya lo decía Hegel. Tú puedes pensar en la pintura e 

imaginarte un cuadro visualmente, pero con la música es imposible. El efecto es muy 

profundo, a veces hasta subliminal. Aunque estés distraído, la música te va calando 

poco a poco. Y tal vez ese es su mayor poder.  

— Como cuando caen cuatro gotas, no abres el paraguas y llegas a casa empapado.  

— Algo así. Todo el mundo ha tratado siempre a la música con una mezcla de 

fascinación y miedo, porque tal y como decía George Steiner, como lenguaje es tan 

codificado que recuerda a las matemáticas, pero al mismo tiempo afecta 

humanamente a las emociones de una manera casi nunca premeditada. Nietzsche 

decía, comparando el sentido de la vista con el del oído: “Cuando ya es negra la 

noche, no nos queda más que el oído, y por eso la música es el arte nocturno por 

excelencia y el más recóndito”. Por lo tanto, la observación de Leonardo describe una 

naturaleza y al mismo tiempo una valoración. Quizá si la música no tuviera un final 

tampoco tendría los efectos que tiene sobre nuestra psique. Yo hasta diría que es más 

susceptible de formar parte de un sistema opresivo, de acción, de control político… El 

uso de la música en el III Reich, por ejemplo, es meridiano. Prohibieron el jazz –de 

repente me viene a la mente la portada del libro Jazz en el despacho de Hitler, de 

Plàcid García-Planas–, la música negra… Pero claro, es curioso porque la misma 

sinfonía que tocaba la filarmónica de Berlín en las fábricas ocupadas de Francia se 

podía escuchar también en la cabecera de las noticias de la BBC. En un caso 

representaba la opresión de la cultura germánica y en el otro era un himno a la 

libertad. Pero a fin de cuentas era la misma música. Y ahí hay algo que es incómodo. 

— Volviendo a Leonardo, que era pintor y músico, ¿crees que todos los tipos de arte 

(música, pintura, literatura…) son dialectos de un mismo idioma? 
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— Dicho así, sí. Yo diría que son vías diferentes de un mismo camino. Todas las 

clases de arte se plantean las mismas preguntas, las mismas dudas, responden de 

forma diversa a las preocupaciones, abismos, ambiciones y vicios de la condición 

humana, desde la especificidad de cada uno de sus medios. Hemos visto que la 

música es distinta de la pintura y más parecida al cine, por ejemplo. Luego están la 

poesía, la literatura, el teatro… Comparten los mismos aspectos unas tipologías con 

otras. La música, de todas maneras, es un lenguaje expresivo abstracto y esto es una 

paradoja, porque está absolutamente codificado y a la vez no expresa nada. 

— ¿No expresa nada? 

— Me refiero desde el punto de vista práctico. Más que expresar, transmite. 

Schopenhauer decía que refleja la esencia misma de nuestra voluntad, y por tanto es 

asemántica. Bueno, al menos para mí en general las artes tienen dos significados: son 

vías de conocimiento diferentes a las del pensamiento científico que también nos 

ayudan a leer la realidad; y a la vez son una manifestación de nuestra sensibilidad, de 

nuestras emociones. Apelan a la empatía, al rechazo, y por lo tanto yo pienso que 

conocimiento y sensibilidad son los marcos en que la música se expresa junto con el 

resto de las artes. A veces se resalta más el aspecto lúdico o del goce, pero también 

existe un contenido cognitivo que nos ayuda a percibir la realidad de forma distinta, en 

otros registros. Me remito por ejemplo a Goethe y a Adorno. No está reñido el placer 

con el conocimiento. Todo forma parte de la vida: lo más serio y lo más cómico. En el 

arte podemos buscar placer, reflexión, recogimiento... Es un todo natural. 

— Quería hacerte otra pregunta, aunque quizá sea un tanto abstracta. ¿Crees que 

existe una sinestesia entre los diferentes tipos de arte? Por ejemplo, yo cuando pienso 

en el concepto música me lo imagino de color azul, pero en cambio los títulos de las 

canciones los veo de un color distinto cada uno de ellos… 

— No es una tontería. En principio las analogías universales forman parte de nuestro 

ADN, pero es muy subyugante. La sinestesia es algo perfectamente aceptado. Hay 

compositores y autores que mientras escuchan música ven coloraciones cambiantes 

de colores. Messiaen y Skriabin eran dos compositores que no sólo asociaban colores 

a acordes determinados, sino que además construían su música en base a ello. Hace 

unos años fui a visitar la casa de Skriabin, en Moscú, y tenía en el teclado del piano 

una especie de bombillas de colores. Y en sus partituras hay una parte para los 

colores que se van proyectando según los acordes, la armonía… Hay personas que 

escuchan una determinada música y se les llena la cabeza de colores, y esto en el 

mundo de la música es un fenómeno que sucede con más o menos frecuencia. 
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(El cuarto de hora ha pasado y Benet Casablancas debe regresar a sus obligaciones 

docentes. Nos despedimos, vuelve a estrecharme la mano con fuerza y bajo en el 

ascensor hasta la recepción. Los dragones siguen rugiendo desde el exterior de los 

muros de un castillo en que ya no se oyen princesas a las que proteger. Salgo a la 

calle y pienso en coger el metro hacia Plaza Catalunya, pero finalmente opto por 

acercarme a La Rambla y subir a pie. Sant Jordi me acoge como a tantos en una 

frescura de rosas, besos y libros recién desflorados. Todos formamos una masa que 

se agrupa y dispersa al ritmo de un banco de peces poco compenetrado, aunque el 

alboroto de las conversaciones diseminadas hace que nadie quiera darse cuenta de 

ello. Hasta el bullicio resulta agradable. Es como si el ruido se hubiera disfrazado de 

música, los dragones de princesas y no hubiera caballeros manchados de sangre). 
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Artificios, oro flotante y el 

oráculo de Shakespeare 
Observando la fachada desde el exterior, pocos podrían imaginar que semejante 

estructura corriente de cimientos desgastados pudiera albergar un tesoro intelectual 

de tal calibre. Traspasada la puerta de madera, un estrecho pasillo colmado de 

estanterías se extiende a lo largo de varios metros hasta llegar a un escritorio situado 

frente a un ventanal, la única fuente de luz natural del despacho. Uno podría pensar 

que se encuentra en la Shakespeare and Company de París, pero la interminable 

ristra de libros, revistas, películas, carpetas y archivadores con recortes de periódico 

cuidadosamente desordenados pertenecen a un especialista del cine y la imagen. 

Observando la fachada desde el exterior, pocos podrían imaginar que semejante 

estructura corriente de cimientos desgastados pudiera albergar un tesoro intelectual 

de tal calibre. Y ahora me refiero a Román Gubern. Basta con mirarle a los ojos para 

darse cuenta de que, a sus ochenta años, mantiene encendida la llama de la pasión 

por el séptimo arte y la cultura audiovisual. Un “jubilado activo” –como se autodefine– 

con el pelo blanco, gafas vintage de borde negro y unos pies cansados que, sin 

zapatos, se desparraman sobre la mesa en una pose de comodidad suprema. Un 

sabio, en definitiva, integrado en un piso inundado de letras, imágenes y secuencias. 

Román Gubern es un teórico y práctico de la comunicación audiovisual, la imagen y 

en especial el cine y el cómic. Ha trabajado como investigador invitado en el 

Massachusetts Institute of Technology y también ha enseñado Historia del Cine en el 

California Institute of Technology, la Sorbona de París, Yale, Harvard, la Bienal de 

Venecia o el Museum of Modern Art de Nueva York. Doctor en Derecho por la 

Universidad Autónoma de Barcelona y Doctor honoris causa por la Universidad Carlos 

III de Madrid, ha llevado a cabo conferencias en las universidades de más prestigio del 

planeta. Fuera de la labor docente, la lista de libros, análisis y artículos que ha 

publicado es interminable, como también el número de guiones de cine y televisión 

escritos y por los que ha sido premiado en más de una ocasión. En 1977 ganó el 

Premio de la Federación Internacional de Crítica de Prensa Cinematográfica en el 

Festival de Berlín por el guión de La vieja memoria, y en 1991 se llevó el Premio 

Ondas por el argumento de Los años vividos, entre otros galardones destacados. La 

trayectoria y los logros de Gubern en el campo de la comunicación y estética 

audiovisuales darían para varias líneas más, pero ahora que ha apagado el portátil y 

me mira fijamente, solemne, creo que lo más conveniente es encender la grabadora: 
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— Películas como Blade Runner describen un futuro con la presencia de robots sin 

empatía ni respuestas emocionales. ¿Nos estamos convirtiendo un poco en humanos 

robotizados sin darnos cuenta por culpa de las industrias culturales? 

— Por fortuna, todavía no –responde lentamente y con voz ronca, como si acabara de 

despertarse de un profundo letargo–. Pero es verdad que el entorno mediático tiende a 

homogeneizarnos. En palabras de Umberto Eco, vivimos en un mundo de “mucha 

variedad de lo mismo” y, aunque exista una apariencia de diversidad, los troncos 

míticos y mensajes suelen ser homogéneos. Se nos pide ser más competitivos, más 

rentables; a las chicas más atractivas, a los chicos más seductores… Por tanto, hay 

una serie de valores hegemónicos en la cultura de masas que tienden a producir una 

falsa diversidad que, en el fondo, no es más que un enmascaramiento de la 

homogeneidad del estándar, del robot. Y un robot con la nariz chata, puntiaguda o de 

pinocho continuará siendo siempre un robot. La gran mentira de la sociedad mediática 

es que simula una gran diversidad cuando en realidad todo es lo mismo.  

— Acabas de mencionar a Umberto Eco, así que supongo que conoces Apocalípticos 

e integrados. ¿Te consideras apocalíptico o integrado? ¿O ninguna de las dos cosas? 

— Bueno… –tose y piensa la respuesta–. Yo tengo 80 años y uno a cierta edad no 

puede dejar de ser un poco una pieza del sistema. Ya no puedo vivir como Robinson 

Crusoe por razones físicas, aunque a pesar de que soy un jubilado en activo procuro 

mantener cierta lucidez. El problema es que cuesta demasiado escapar a la presión de 

los estereotipos dominantes, de los estándares impuestos por el sistema… Ahora, por 

ejemplo, todos los bancos obligan a sus clientes a tener escaneado su DNI. Y todo el 

mundo tiene Facebook. Y si no lo haces eres raro y extravagante, como lo era 

Diógenes en la plaza cuando se masturbaba en público –tras decir esto último los dos 

sonreímos, y él prosigue unos segundos después–: Es verdad que cuando tienes mi 

edad tiendes a ser acomodaticio porque ya no estás para dar la vuelta al mundo, pero 

hay que luchar por evitar la masificación y estandarización robótica del ser humano, 

que es un poco el sueño de las empresas multinacionales. 

— Ahora voy un poco más allá. Si pusiéramos en una balanza las consecuencias 

positivas y negativas de la tecnología en el mundo del cine, ¿qué pesaría más? 

— Hoy en día estamos con el digital, que genera algunas ventajas o desventajas 

dependiendo cómo se mire. Antes, en la época fotoquímica, cuando retocabas o 

falsificabas una foto dejabas cicatrices. Actualmente no es así, y eso es lo que 

Baudrillard llama el crimen perfecto, porque borras las pistas del asesinato –se rasca 
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la barbilla y recoloca las gafas–. Otro problema con el digital es el tema de la 

conservación de las imágenes. Los DVD’s y CD’s que tenemos en casa no durarán 

más de treinta años. Y es verdad que cuando yo empecé en esas batallas del cine ya 

me decían que los soportes de Lumiére tendrían como mucho cien años de vida, pero 

con el digital existe la sospecha de que, aparte de poder manipular sin dejar rastro, 

está al servicio de la obsolescencia programada. Todo formato quedará inservible 

tarde o temprano por la voluntad de hacer negocio, y por tanto no hay progreso sin 

peaje. Internet tiene muchas virtudes, pero también sirve para engañar y es una 

herramienta de delincuencia internacional. 

— En relación a esto, en 2012 la policía creyó dar un golpe a la piratería cuando cerró 

Megaupload, pero siguen existiendo infinidad de páginas web que piratean películas y 

series o las ofrecen en streaming. ¿Qué efectos produce la piratería en el cine? 

— Devastadores, por no hablar también de sus efectos en la literatura. De vez en 

cuando, sin ir más lejos, veo mis reseñas, libros o artículos copiados y colgados en la 

red. Mi último libro, al cabo de un mes de salir, ya me lo encontré pirateado. 

— Y hay películas que incluso antes de estrenarse ya pueden encontrarse. 

— Por supuesto. Existe una red orgánica de business para poder robar la información, 

y eso en la industria del audiovisual es destructor. Aunque yo confieso que no soy un 

puritano y también veo películas antiguas, de la década de los veinte, porque no hay 

otra manera de encontrarlas. Las veo por Internet y no me siento culpable. Por tanto 

es un instrumento que, como el árbol del bien y el mal, te sirve y jode a partes iguales.  

(Si habéis visto la saga cinematográfica de Harry Potter o leído los libros, sabréis qué 

es el Sauce Boxeador. El caso es que, después de que Román Gubern diga la 

metáfora del árbol del bien y el mal, me viene a la mente la imagen del gigantesco 

sauce en los jardines de Hogwarts, una especie de arma defensiva que a la vez 

resulta también peligrosa para los alumnos. Como Internet, una herramienta de doble 

filo imposible de controlar. La imagen se marcha y me invaden otras cuestiones). 

— En el cine las escenas siempre se repiten una y otra vez, fragmentándose la trama. 

Se buscan actuaciones perfectas para luego montar la película. ¿Es esto la belleza 

aparente del cine contra la belleza natural del teatro, donde todo es en directo? 

— Esa es una vieja cuestión. Los que definen el teatro dicen que es más natural, pero 

lo natural no siempre va ligado a lo más bello. La naturaleza también genera 
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monstruos, así que no es un argumento poderoso. Estamos de acuerdo en que el cine 

y el audiovisual son un artificio, pero cuidado: “artificio” viene de “arte”.   

— ¿Puede entonces un artificio ser más bello que la realidad? 

— Sí, pero el teatro también tiene parte de artificio, porque tener entre cuatro paredes 

a unos señores lo es. Siempre se ha dicho que Shakespeare fue un autor pre-

cinematográfico porque tuvo efectos de montaje y de escenificación que anticipaban el 

cine. Y efectivamente, el cine primitivo aprende mucho del teatro. Los melodramas 

teatrales de finales del siglo XIX usaban candilejas para crear efectos dramáticos, 

subían la luz, la bajaban, buscaban el contraste, el claroscuro… Por tanto, la diferencia 

es que un arte es presencial y tiene la grandeza de que el actor está vivo e invierte 

una gran capacidad emocional en comunicar, mientras que el otro en cambio es una 

reproducción muy elaborada. Y en eso no hay jerarquía. No por ser teatro es más 

importante que una película que sea una obra maestra del cine. Son artes 

emparentadas porque son dramáticas e interviene el actor. Pero veo una 

complementariedad que nace de un tronco común, porque el espectáculo durante 

siglos ha escenificado fantasías ante una audiencia. 

— ¿Quieres decir que el cine ha existido siempre en la sociedad, antes incluso de que 

lo “inventáramos” como concepto entendido en la actualidad? 

— Sólo tienes que pensar en las sombras chinescas de Java. En algunas partes de 

Asia (China, Tailandia…) existen desde hace miles de años espectáculos de sombras, 

y por lo tanto jugar con la ilusión óptica del espectador es muy antiguo. Y quién sabe si 

se hacía también en las cavernas del Paleolítico. Son escenificaciones que, a 

diferencia de la literatura en que todo pasa dentro de la cabeza, se desarrollan en el 

exterior para luego acabar siendo metabolizadas. 

— Pero volviendo a lo de antes, quizá el problema es que ahora se metaboliza lo 

mismo en todas partes. ¿Crees que la industria de Hollywood está homogeneizando la 

forma de hacer cine y los gustos de los espectadores en todo el mundo? 

— Sí. Hollywood es una ciencia hegemónica. Y además con prácticas jurídicamente 

deshonestas, como por ejemplo el block booking. Si tú le dices a un distribuidor 

norteamericano: “Oiga, yo quiero estrenar Spielberg esta temporada”, él te responde: 

“Ah, pues si usted quiere estrenar Spielberg ha de contratar todas estas series que 

vienen después”. Y eso a ciegas, sin saber si gustarán o no al público. Son sistemas 

coercitivos de contratación que hacen que, si coges ahora mismo la cartelera de 

Barcelona, veas que el setenta por ciento de las películas son americanas. Y esto 
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ocurre en la mayor parte de países. Es verdad que también tienes el caso de 

Bollywood, que es una especie de ghetto indio, y es verdad que China también es muy 

celosa de la importación y protege más su producción. Pero decir que el cine 

americano ha creado unos estándares de belleza, narración, mitos y fórmulas 

narrativas es cierto. Son los hegemónicos desde el punto de vista cuantitativo y 

cualitativo, los reyes del audiovisual y responsables de los estándares de producción.  

— Y si Hollywood es la religión cinematográfica dominante a nivel global, podría 

decirse que los Premios Óscar son su lugar de peregrinación. 

(Román Gubern asiente, y se produce un breve silencio que interrumpo). 

— Este año, la película que ha ganado más estatuillas ha sido Birdman. Es una crítica 

a las películas de superhéroes, reivindicando el cine puro y capaz no sólo de 

entretener sino también de hacer reflexionar. En el film, Edward Norton dice una frase 

impactante: “La fama es la cuñada borracha del prestigio”. ¿Opinas que ahora se 

están confundiendo cada vez más estos dos términos en la sociedad de masas? 

— Hace un par de días hablé esto mismo con alguien… –ahora no le viene a la 

cabeza el nombre–. El caso es que si se presentase Belén Esteban a las elecciones, 

ganaría o sería la segunda o tercera fuerza. La ventana televisiva es muy codiciada 

porque es la más frecuentada, sobre todo ahora que hay un segmento que se llama 

audiencia incondicional. Algunos somos audiencia selectiva y elegimos, pero los 

jubilados, amas de casa, enfermos y parados ven al día ocho o diez horas de 

televisión. Entonces, hay una colonización de su tiempo por parte de la televisión, y es 

curioso cómo el incremento del paro en España ha hecho subir la audiencia 

incondicional. Y al final, lo relevante ya no son las películas o el telediario. Es Belén 

Esteban, alguien de Gran Hermano, los de la isla de Supervivientes…  

— ¿Tantos reality shows son un problema? ¿O algo que tenemos que asimilar? 

— A ver, yo estoy contra la censura. Pero es cierto que existe una colonización de la 

mente humana en Occidente por parte de la caja tonta. La gente que escucha la radio 

es capaz de hacer otras cosas mientras tanto, como conducir. En cambio, la televisión 

tiende a ser sustitutiva sobre todo en clases inferiores socialmente o rurales. Hay 

gente que sólo se informa por la televisión y no contrasta con la radio, la prensa, 

Internet… En este aspecto, lo que ocurre es que se han reforzado dos tendencias: el 

sensacionalismo, para hacerse oír, y el raquitismo (horóscopos, vídeos musicales…). 
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— Siguiendo con esto de que la gente se informa sólo por la televisión, Elisabeth 

Noelle-Neumann acuñó en 1977 el término La espiral del silencio para explicar cómo 

los medios de comunicación dirigen la opinión pública y controlan a los ciudadanos. 

¿El cine juega también algún tipo de papel a la hora de controlar a la masa social? 

— No tan acusado. En general, el público del cine es consciente de que está viendo 

una ficción, y es una patología que requiere atención psiquiátrica la gente que 

confunde ficción con realidad. Esto ocurre y hay personas que cometen crímenes 

porque han visto películas que les han inducido a ello. Pero al fin y al cabo son 

crónicas de sucesos minoritarias, patologías de comportamiento. Los gestores de los 

medios tienen que tener una ética y saber manejar el tema de las edades. Para eso 

están los horarios protegidos. Y España, según he leído, es de los países que cumple 

peor con estos códigos. Aquí todo vale. Pero yo no soy de los catastrofistas que 

piensan que los medios son omnipotentes y que somos todos robots. 

— Las personas también piensan por sí mismas… 

— Sí, y en general la influencia del cine en la sociedad está más bien en el tema de 

las modas. Y no me refiero sólo a la vestimenta, sino también a los comportamientos 

cotidianos, la comida, las frases hechas, el comportamiento sexual… La gente 

aprende el arte del galanteo y el erotismo viendo películas o televisión. Esto lo contaba 

Anita Loos en sus memorias, en los años veinte del siglo pasado. Los adolescentes se 

fijaban en las películas. Aquella chica, que en el primer beso cierra los ojos. O en la 

primera cita, si hay que decir que sí o hay que decir que no. Me pregunto cómo 

reacciona hoy en día un chaval o una chavala de catorce años cuando, navegando por 

Internet, se encuentra con un anuncio de la triple penetración. Es decir, cómo asimila 

la imagen de tres tíos follándose a una tía en comparación con el famoso y delicado 

beso con los ojos cerrados. Pues no lo sé, y me gustaría saberlo.  

— Las nuevas tecnologías están haciendo perder un poco el romanticismo, ¿verdad? 

— Bueno, la industria profesional del porno está ahora en bancarrota porque los 

amateurs se graban y lo cuelgan. Y lo interesante es que adoptan posturas que son 

disfuncionales para el placer, porque en el cine porno lo que se busca es una 

optimizada visibilidad y si se abrazan entonces no se ve nada. Los amateurs imitan 

esas posturas acrobáticas para facilitar la visión, y es curioso que los jóvenes acaben 

copiando sin darse cuenta las retóricas de los profesionales. 

— Puede que esto no venga al caso, pero yo tengo un amigo que es un obseso de 

How I met your mother. Siempre se ha fijado en Barney Stinson a la hora de ligar con 
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en los bares y discotecas, y la mayoría de las veces no le ha funcionado. La ficción, 

por tanto, traspasada a la realidad no tiene por qué tener los mismos efectos. 

— Exacto. Y esto refuerza el argumento de que los comportamientos de los chicos y 

chicas se aprenden en gran medida por el audiovisual. 

(Román Gubern mira el reloj y me da la impresión de que espera a alguien. A decir 

verdad, cuando me ha abierto la puerta por el interfono ya me ha advertido de que no 

recordaba que teníamos concertada la entrevista. En cualquier caso, prosigo). 

— Hay series de dibujos animados como Padre de familia u Hora de aventuras que  

utilizan a veces frases malsonantes, escenas violentas, alusiones al sexo… Muchos 

niños las ven básicamente porque en las televisiones privadas apenas ponen dibujos 

animados. ¿Puede producir esto algún trastorno psicológico? 

— La cuestión es que los seres humanos somos todos iguales y distintos a la vez. 

Entonces, dar leyes universales es peligroso, porque puede haber escenas que 

provoquen un gran trauma a un niño de catorce años y no a otro de su misma clase o 

incluso más pequeño. Yo creo que la infancia es una época de grandes inseguridades 

y angustias, porque mi infancia fue así al vivir la Guerra Civil y el exilio en Italia y 

Francia. No soy pedagogo especializado en infancia, pero el niño es un material 

sensible extremadamente frágil y hay que manejarlo con mucho cuidado.  

— El problema es cuando el dinero se antepone a la moral. Alfred Hitchcock, por 

ejemplo, solía decir que el cine son 400 butacas que hay que llenar, y Federico Fellini 

a veces no tenía problema en calificar el cine de “negocio grotesco”. ¿Lo compartes o 

crees que el cine puede ser también un arte desligado de la influencia del dinero? 

— No es incompatible. Digamos que suscribo lo de Hithcock, pero no como verdad 

absoluta y excluyente. Evidentemente, si tú película no tiene espectadores más vale 

que abandones el oficio. El cine, y en general el mundo del espectáculo, es una sala 

por llenar, pero no es sólo –remarca la palabra– una sala por llenar. También es una 

una propuesta de valores, como la película Birdman, que es filosofía hecha imagen. 

— Pero Birdman se mofa precisamente de la abundancia de los Superman, 

Spiderman, Batman y compañía en la gran pantalla. DC Comics y Marvel están 

transformando todos los cómics famosos en películas. ¿Qué tienen en común el cine y 

el cómic en lo que se refiere al lenguaje y las estrategias narrativas? 

— Para empezar, los dos son narraciones hechas a través de la imagen. Lo que 

ocurre es que una es imagen en movimiento y la otra es imagen fija. Pero déjame que 
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te haga una observación. A los superhéroes con la capa al viento, como Superman, 

Batman y Spiderman, cuando les vemos en las viñetas suelen tener posturas titánicas 

que son de una potencia escultórica tremenda. Estas posturas, sin embargo, se 

destruyen cuando se mueven y esa grandeza se pierde. Están en el momento de 

máxima tensión, pero cuando pones en movimiento la escultura destruyes su belleza.  

— Hay entonces una esencia en el cómic que el cine no es capaz de captar. 

— Exactamente. Ese es el ejemplo famoso de Spiderman y Superman, que luego 

viene un psicoanalista y te dice: “Estas posturas expresan inseguridades 

adolescentes”. Puede que sí y puede que no, pero la imagen fija tiene una plasticidad 

que destruye la imagen en movimiento, como en el caso tan estudiado de Laocoonte, 

porque se elige el momento óptimo de tensión muscular máxima. Por tanto, no 

siempre la imagen en movimiento es mejor que la imagen fija en el plano estético. 

— ¿Son los efectos especiales de las películas los sustitutivos de esa esencia que 

está en la imagen fija y se pierde en la imagen en movimiento? 

— Efectivamente, pero no son esenciales. Como puede verse con el éxito del cine 

mudo, la sofisticación técnica no es necesariamente lo más importante. Es verdad que 

cuando uno ve 2001 de Stanley Kubrick, Blade Runner o Gladiator siempre encuentra 

el aliciente espectacular, pero una película intimista de dos o tres personajes como 

Birdman puede ser más cautivadora que una película llena de efectos especiales. 

— ¿Y no crees que los efectos especiales en ocasiones superan a la trama en grado 

de importancia en vez de complementar las películas con simples pinceladas? Hablo 

del cine de Steven Spielberg, con La guerra de los mundos o Super 8. 

— A veces todo son trucos de gran aparatosidad, y eso es cine más frío que un 

témpano. Porque chico, para ver luces y ruidos… A mí esto no me pone cachondo. Yo 

pido que haya algún tipo de human interest, y esto tanto en el cómic como en la 

película, la novela, la obra de teatro… En todas tiene que haber algún tipo de interés 

humano por satisfacer. Es verdad que uno puede hacer maravillas con cacerolas, pero 

lo normal es que nos interese la empatía para identificarnos con un personaje y su 

problema. ¿Por qué Casablanca sigue siendo una película de moda de toda la vida? 

Pues porque habla de temas humanos como el amor y el desamor. Eso es eterno.  

— El problema es que ahora quizá las películas que no tienen tanto argumento 

también llenan las salas de cine, y entonces la gente puede que esté confundiendo 

cada vez más la calidad con el entretenimiento y busque más una cosa que la otra. 
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— Sí. Y si me preguntas, de las películas que he visto en los últimos meses, cuál es la 

que más me ha impactado, te voy a sorprender. Es Timbuktu, un film de Mauritania, 

porque mientras que ya he visto mil veces Nueva York a través del cine, el sahel 

subsahariano para mí sigue siendo una eterna incógnita. Es una película de culto 

minoritario, pero me impresionó por el contacto con una cultura ajena. Por eso la 

recuerdo como una de las películas que más me han impresionado en los últimos 

meses. No fue una película de masas, pero llamó la atención de mi mirada inquisitiva. 

— Siguiendo con esta tipología de cine de culto minoritario, ¿por qué crees que el 

Dogma 95 de Lars Von Trier y Thomas Vinterberg no ha triunfado? 

— Precisamente porque es de culto minoritario, y porque hay directores con talento y 

sin él. No basta con dar una pancarta y una consigna para que todo sea bueno. 

Siempre ha habido creadores con fantasía, y la lástima es que vemos poco cine de 

países exóticos. A mí me gustaría ver más cine coreano, chino, turco… 

— Es volver otra vez a lo de la homogeneización de Hollywood. 

— Efectivamente. 

— ¿Y se expresa mejor la esencia del cine sin efectos especiales o con efectos 

especiales? ¿O de las dos formas? 

— De las dos formas. Antes te he mencionado 2001, que es una película pre-digital 

que para mí es uno de los monumentos de la historia del cine, porque Kubrick era un 

grandísimo director. Aunque el talento se puede expresar de muchas maneras 

distintas. Orson Welles también fue otro genio con Ciudadano Kane. Pero no sé por 

qué te estoy diciendo esto… ¿Qué me habías preguntado? 

(Repito la pregunta). 

— ¡Ah, sí! Pues de las dos maneras. Antes te he mencionado 2001, que es una 

película pre-digital que…  

(Interrumpo amablemente a Román Gubern antes de que entremos en un agujero de 

gusano como el de la película Interstellar y no podamos salir de él). 

— 2001 es una obra maestra, sin duda. Pero ahora que cada vez proliferan más las 

trilogías, precuelas, secuelas y sagas cinematográficas como Fast And Furious y Star 

Wars. ¿Es por falta de ideas o simple voluntad de ganar dinero con lo mismo? 
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— Es evidente que hay una voluntad crematística de negocio. Pero déjame que te diga 

algo de lo que la gente se olvida. La Odisea es una secuela de la Ilíada. Hay una 

guerra en Troya y de allí Ulises regresa navegando a Ítaca. Por lo tanto, todo esto del 

serial tampoco es tan nuevo. Y ya no me acuerdo de lo que me has preguntado. 

— Si es por falta de ideas o exclusivamente por querer ganar dinero fácil. 

— Ah. Bueno, es el merchandising. Las famosas franquicias son un truco económico, 

y si haces una buena primera película de la Guerra de las Galaxias y tienes unos 

personajes atractivos, tendrás una agarradera para ir tirando de eso. 

— Entiendo. Última pregunta y ya no te robo más tiempo, Román. En el libro En el 

castillo de Barba Azul, George Steiner dice que la gente compara casi siempre el arte 

actual con el anterior y piensa que el anterior fue mejor que el actual en todos los tipos 

de arte. ¿Tú crees que era mejor el cine del siglo pasado que el del actual? 

(Se lo piensa durante varios segundos). 

— Lo que ocurre es que, cuando miramos hacia atrás en la historia del arte, como nos 

preceden varios milenios en la historia, es fácil encontrar obras maestras 

excepcionales. Ya te digo que yo admiro a Rembrandt, Vermeer, Caravaggio y a 

George De Latour… Y podría seguir hasta mañana. 

— Es como mirar desde la punta de un iceberg hacia abajo. 

— Claro. Entonces, como la historia del arte es muy extensa y cubre varios milenios, 

ahí tienes muchas obras maestras repartidas, y esa cantidad es engañosa porque te 

das cuenta de que en el siglo XV, por decir una época, también había muchos 

mediocres. Lo que pasa es que sólo recordamos a los genios. 

— Y como no recordamos lo malo… 

— Sólo flota el oro. 

(De repente, una mujer de mediana edad abre la puerta con llave, saluda y entra en el 

despacho. “¿Vendrá ahora Joan? –le pregunta Román Gubern, aún con los pies sobre 

la mesa. Ella asiente, así que doy por acabada la entrevista. El veterano especialista 

audiovisual me acompaña hasta el recibidor y me pregunta por mis estudios, pero sólo 

consigo articular una frase antes de que diga: “Bueno, ¡adiós!” y cierre la puerta. 

Puede que Gubern sea algo distante a veces, pero se nota que continúa disfrutando 

del cine con la magia de un adolescente. Y eso le hace más cercano. Y más joven). 
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Las imbecilidades de Orfeo en 

las llamas del Fénix 

 

Decía Shakespeare que tan a destiempo llega quien va demasiado deprisa como 

quien se retrasa demasiado. Por no hacerle caso, ahora estoy sentado en el tercer 

peldaño de una escalera esperando a que pasen treinta minutos más para llamar a la 

puerta del despacho de Fernando Pérez-Borbujo. Es el mes de los exámenes, y una 

media docena de alumnos camina angustiada por los pasillos visitando a sus 

profesores para revisar notas, protestar, exponer argumentos más preparados que el 

mismo examen suspendido y desistir finalmente en el intento. Les veo pasar como 

quien cuenta ovejas para dormirse o, en mi caso, distraerse de la tortura del tiempo. 

Llega la hora. Me levanto. Puntual, golpeo tres veces. Nadie contesta. El despacho 

está cerrado. Espero veinte minutos más. Contrariado, pregunto en secretaría. Le 

llaman al móvil. Espero unos segundos. Me dicen que Fernando se había olvidado de 

la entrevista, que si puedo esperarle tres cuartos de hora. Asiento, desarmado. Salgo 

de secretaría. Camino por el pasillo y un chico me mira desde el tercer peldaño de una 

escalera. Sonrío para mis adentros. Bajo las escaleras. Salgo a la calle. Me estiro en 

un banco, cierro los ojos y maldigo el veni, vidi, vici de Julio César. 

Fernando Pérez-Borbujo es pensador, escritor, articulista y profesor titular de Filosofía 

del Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra, además de 

doctor en Ciencias Políticas y de la Administración. Profundizó sus estudios en 

Tubinga, Múnich y Berlín, centrando poco después sus líneas de investigación en la 

filosofía  alemana del siglo XIX y la española del siglo XX, así como en las relaciones 

entre ética, religión y política en el pensamiento contemporáneo. Ha escrito libros de 

análisis como Tres miradas sobre el Quijote: Unamuno, Ortega, Zambrano (2010) 

y Veredas del espíritu. De Hume a Freud (2007), colaborando también con otros 

autores en traducciones de obras del idealismo alemán. Con el cabello canoso y gafas 

rectangulares, Borbujo parece vivir en una burbuja de ensimismamiento flotante. Pese 

a que ahora está sentado justo enfrente de mí, y aunque el acento cordobés le hace 

un poco más terrenal, da la impresión de estar siempre en una dimensión ajena. 

— Antes de nada quería plantearte una metáfora. ¿Piensas que la evolución del arte y 

la cultura puede equipararse al mito del Ave Fénix? Es decir, si brillan, se apagan y 

reciclan época tras época para luego volver a deslumbrar con más fuerza, en un 

proceso de reminiscencia infinita. Como si Orfeo, uno de los grandes representantes 

de la cultura en la mitología griega, se quemara eternamente por las llamas del Fénix. 
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(La pregunta le ha cogido por sorpresa. Se quita un momento las gafas, las mira y se 

las vuelve a colocar. Luego me mira, piensa unos segundos y responde). 

— Uf… Es una pregunta bastante difícil, porque los mitos son traicioneros. Es que 

creer que las culturas son como seres orgánicos que nacen y mueren ya es en sí una 

especie de mito. Un mito dentro de otro mito. Yo no comparto esa metáfora. Pienso 

que cada época tiene su propia dimensión artística y cultural, y que sólo 

comparativamente se puede decir que una sea mejor que otra o de más elevación que 

la anterior. Esto es una especie de engaño óptico sobre la historia. El arte es una 

exigencia del espíritu humano, y por tanto en todas las épocas y culturas no muere, 

cambia ni muta. No entiendo el concepto de hombre sin el de cultura. Es absurdo. 

— Me refería a si crees que los temas de las distintas tipologías de arte, (literatura, 

cine, pintura…) se basan o no en repeticiones del pasado. Pongo como ejemplo la 

gran cantidad de remakes que se están haciendo ahora en el mundo del cine. 

— Lo que pasa es que, cuando la cultura se hace de masas, significa directamente 

que la clase media-baja accede a ser la creadora de cultura. Se produce un cambio 

del sujeto cultural y, en este sentido, al existir un mayor número de productores y 

consumidores de cultura está claro que los mecanismos y estrategias de creación 

cultural varían. Se multiplican, difractan y, entre ellos, el más fácil y sencillo es la 

repetición mimética variacional. Esto está demostrado desde las vanguardias de la 

época del hombre de Cromañón. Así que la respuesta a tu pregunta es sí. La cultura 

de masas abusa de la repetición, pero hay que decir que también es creadora de otras 

muchas cosas increíbles que son inimaginables. Técnicamente, científicamente, de 

efectos ópticos, argumentalmente, de narrativa… 

— Digamos que la creación desde la nada no existe, sino que se basa en evoluciones 

de otras creaciones que ya existieron. Un punto intermedio entre crear y copiar, ¿no? 

— El único problema que tienen estética, recepción y semiótica es que no piensan, y 

en general no pensar significa literalmente verlo todo desde el punto de vista del 

receptor. Yo soy de los que opinan que cada época histórica genera cosas nuevas, 

elementos innovadores nunca vistos antes. ¿Hay influencias? Sí, pero no 

recreaciones. Al final todo son juegos de palabras. Una cosa es un ready made de 

Duchamp, que genera un sentido nuevo a partir de la revolución semiótica de un signo 

cultural. Pero otra cosa son las innovaciones radicalmente nuevas. La teoría de 

Einstein, las revoluciones sobre óptica y las de genomas humanos sobre genética, de 
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la misma forma que las revoluciones artísticas que no somos capaces todavía ni de 

digerir. Así que no creo que todo sea remake, para nada. 

— Te leo una cita de Karl Marx y me dices a ver qué te parece. “Nada ni nadie escapa 

a los efectos corrosivos del capitalismo”. Y la pregunta es: ¿Las leyes de la oferta y la 

demanda han sustituido a los cánones de belleza universal en lo que se refiere a las 

industrias culturales contemporáneas? 

(El semblante de Fernando Pérez-Borbujo se ha ensombrecido un poco justo después 

de escuchar la palabra “capitalismo”, que parece irritarle). 

— Yo el único problema que tengo es que quiero que me definan qué es capitalismo y 

no consigo a nadie que lo haga. Y por tanto no sé de qué hablan. La ley de la oferta y 

la demanda se puede aplicar a tantas modalidades… 

— Quiero decir que quizá ahora los nuevos artistas se preocupan más que antes por 

la estabilidad económica y los posibles beneficios que puedan obtener… 

— ¿Y los antiguos no? –parece algo molesto–. Todo era por encargo y chupando. La 

relación entre el arte y el poder ha sido eterna, pero el problema es a qué llamamos 

capitalismo. Hemos creado un tic cultural, una bestia negra llamada capitalismo a la 

que culpamos cada vez que tenemos un problema. No sabemos ni qué coño es, ni 

cómo funciona, así que no acabo de entender esta especie de discurso trasnochado 

de una izquierda que se ampara en este rollo de decir “el capitalismo…”. No lo 

entiendo, y como no entiendo el sujeto no te puedo contestar. Pienso que la sociedad 

contemporánea es mucho más liberal, creativa y  productiva que nunca. 

— Quizá hemos sido absorbidos por las trampas del nominalismo, en que ponemos 

nombres a cosas que en realidad no acertamos a definir todos de la misma manera.  

— Totalmente de acuerdo. Esta es una época nihilista, cínica y nominalista. Cuando 

no sabe qué hacer, la gente se inventa etiquetas y crea sus propios fantasmas. 

— Y las trampas dialécticas que empleaban antiguamente los sofistas para convencer 

a la plebe, ¿siguen vigentes actualmente en los gobiernos? 

— Hombre… –sonríe con ironía–. Yo creo que el nivel cultural de los pueblos por 

suerte ha subido exponencialmente, y somos infinitamente más inteligentes y menos 

ignorantes que antes. Eso no quita que nos puedan seguir engañando, pero pienso 

que la distancia entre una clase media y una clase supuestamente dirigente ha 

disminuido y todas las tensiones que tenemos vienen de aquí, de que ahora somos 
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más inteligentes que antaño. En esto lo que está cambiando es la relación gobernado-

gobernante, que antes era establecida y ahora no. Pero vamos a peor, vamos a mejor. 

— Y ya que hablamos de trampas y engaños nominalistas… ¿Qué importancia crees 

que tiene la publicidad en las multinacionales a la hora de cautivar al público? 

— En un mundo tan rico y plural, lo importante es saber que algo existe. Nosotros 

somos infinitamente más críticos y con una capacidad bastante más sutil que antes de 

lectura de todos los lenguajes subliminales, porque estamos acostumbrados a 

cuarenta años de publicidad. Y como sujetos receptores de publicidad, somos unas 

máquinas. El único problema es que la publicidad cada vez se hace más perspicaz y 

potente; más agresiva si quieres, porque la cantidad de objetos que demandan 

atención para el posible consumidor es inmensa. Entonces, ahora el objetivo de la 

publicidad ya no es tanto engañar, sino llamar la atención y destacar por encima del 

resto. Pero claro, este llamar la atención cada vez pasa por mecanismos más 

extraños. La publicidad es menos perversa que antes, pero más agresiva en un 

sentido paradójico porque compite por la demanda. La oferta es inmensa y hay que 

llamar la atención de los potenciales consumidores y distinguirse. A mí me parece que 

la publicidad que se hace ahora es buenísima.  

— Quizá ahora hay tanta publicidad en todos los sectores que se vuelve invasiva. 

— Seh… Pero cada vez es mejor. Hay más y mejor. Basta con mirar cuarenta años 

atrás, a los anuncios de los sesenta. Es que vamos, me va a dar la risa… –se ríe. 

Debe haberse imaginado algún anuncio de la infancia que le trae recuerdos–. La 

publicidad ha mejorado exponencialmente y a mí me parece fantástico. 

— La publicidad también ha aumentado también para adecuarse a la obsolescencia 

programada que reina en las multinacionales. Es una realidad en muchos materiales 

tecnológicos, desde lavadoras hasta impresoras y teléfonos móviles. Hace unas 

semanas mantuve una entrevista con Javier Aparicio, y me comentó que tiene un 

amigo que se dedica a hacer que los móviles no duren más de cuatro años. ¿Qué 

efectos tiene la obsolescencia programada sobre las industrias culturales? 

— Para empezar, no creo para nada que el medio pueda condicionar el contenido. Eso 

es una imbecilidad de McLuhan ya superada. El problema es que la gente que no tiene 

nada que decir ahora tiene el mejor clima para soltar todas las chorradas que se le 

ocurre. Pero quien realmente tiene algo que decir está al margen de todo esto. Es 

más, esta abundancia creativamente estimula más a los nuevos artistas. Sólo hay que 

esperar a que llegue el James Joyce de nuestro tiempo. Y cuando lo haga, no creo 
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que diga: “Esto me distorsiona mucho”. El problema es que hay mucha gente que no 

tiene nada que decir y este mecanismo le va de coña. Ahora los mediocres tienen el 

contexto cultural perfecto, pero no creo que en sentido creativo afecte lo más mínimo. 

Es la coartada que da la técnica a una mediocridad que siempre ha existido. Antes 

existía igual. ¿La gente se autoedita? Pues perfecto, todos tenemos parientes que 

escriben novelas y se creen novelistas… De mierda, pero lo son.  

— ¿Y eso es malo o bueno? 

— Es bueno. Es genial para el consumo propio. El problema es la obscenidad de 

mostrarlo como una obra genial a los demás. Si es para el consumo personal no pasa 

nada, siempre hemos tenido que aguantar a un padre coñazo que nos daba la nota en 

todas las sesiones familiares. Y si tengo que leer a mi padre pues lo hago por caridad. 

Ahora, el problema es que tengan que leerlo cien mil tíos, como si fuera un genio. 

¿Cómo va a ser un genio? Si es un verdadero imbécil.  

(Decido deslizarme por otros temas. Fernando Pérez-Borbujo sólo me ha podido 

conceder media hora de entrevista al tener luego un compromiso con otra persona. Y 

no quiero que la haga esperar…). 

— George Steiner dice que cuando estamos en una época de esplendor a veces es 

más fácil retroceder que progresar, porque de esta manera podemos luego progresar 

más rápido. ¿Crees que para avanzar hace falta caer primero? ¿O que un colapso 

creativo puede contribuir también a tragedias como las Guerras Mundiales? 

(Suspira). 

— Aquí se mezclan muchas cosas. Una Guerra Mundial para mí es una crisis moral, y 

no artística. Y de una crisis moral creo que lo único que se saca es basura. No creo 

que se saque nada bueno, así de claro. El problema es caer en ella. 

— ¿Pero una crisis creativa no puede derivar en una crisis moral? 

— En principio más bien sería al revés. Una crisis moral podría provocar una crisis 

creativa. Cuando no eres creativo es porque moralmente eres un desastre. Pero 

bueno, eso tiene que ver con el contexto de las posibilidades que nos ofrece el mundo, 

y de hecho los que más o menos tienen una cierta integración moral se considera que 

son los creadores de alta cultura. Pero hay muchos más, no sólo Steiner. Una 

pregunta más exacta sería si la integridad moral va ligada a la creatividad. 

— ¿La integridad moral va ligada a la creatividad?  
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(Cuando termino la pregunta vuelvo a acordarme de los sofistas y tengo la sensación 

de que Borbujo me ha manipulado para que diga lo que él quiere que diga). 

— Pues posiblemente sí. ¿Ves? Esa pregunta ya es más compleja. Ha habido épocas 

terroríficas a nivel moral en la historia de la humanidad y crisis bestiales, que a lo 

mejor no pasaban por crisis de guerra. Y a lo mejor existía una gran esterilidad 

creativa y en cambio había una gran paz social y material. Nosotros hemos asociado 

guerra, crisis moral y decadencia material a no creatividad, y eso es un error.  

— Ahora, más que en una decadencia material, vivimos enfrascados en el 

materialismo. ¿Estamos consumiendo los productos culturales y las obras artísticas 

contemporáneas demasiado rápido, sin asimilarlos? ¿O que las obras son efímeras en 

el tiempo, habiendo mucho de lo mismo sin piezas que destaquen lo suficiente? 

— Siempre ha sido privativa la excelencia de una minoría, y la excelencia creadora 

también será siempre una minoría. ¿Eso quiere decir que los demás somos no-

creadores? No, somos creadores a nuestro nivel. Somos mediocres. ¿Qué problema 

hay? Yo soy mediocre, me levanto por las mañanas y no tengo ningún trauma. Puedo 

leer y distinguir de lo que es grande y lo que es mediano, pero no sería capaz de 

hacerlo. No creo que esto me lleve a ninguna crisis existencial. Ser realista significa 

saber que la inteligencia es un don, las cualidades pictóricas también, y los hombres 

no somos iguales a nivel de capacidad de dotación. Eso no quita que moralmente nos 

tratemos todos como iguales. Si la excelencia fuera una mayoría, los hombres no 

serían hombres y la Tierra no sería la Tierra. La república del sabio es la típica utopía 

de todos los ilustrados, renacentistas, post-renacentistas… Es una imbecilidad. 

— Te hago una pregunta relacionada con esto, también un poco metafórica. Heráclito 

decía que no somos los mismos ahora que dentro de unos minutos, y que todo acaba 

pasando. Pero luego en el arte suelen repetirse muchos temas, recordando a las ideas 

de permanencia de Parménidas. ¿Quién tiene más influencia en la actualidad, 

Heráclito o Parménidas? ¿O conviven los dos en el imaginario colectivo? 

— Yo me quedo con la frase bíblica: “No hay nada nuevo bajo el sol y todo es vanidad 

de vanidades”. Y con esto, si el hombre es el hombre, siempre habrá las mismas 

condiciones. Es aburrido, sí. Cada generación hace exactamente la misma experiencia 

que la generación anterior. Hay unas constantes y estamos siempre preocupados por 

las mismas imbecilidades, cuestiones existenciales, cómo sobrellevar el dolor, la 

pérdida, el amor frustrado, el ansia de felicidad… No creo que sea un problema de que 

los de ahora hacen un remake, sino que los de ahora tienen los mismos interrogantes 
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y se plantean las mismas preguntas, respondiéndolas como buenamente pueden. 

Recogiendo referencias de otros o inventándose sus propias formulaciones de la 

pregunta… Pero siempre con las mismas cuestiones. 

— Es como la poesía. No cambian los temas, sino la forma en que se dicen. ¿Puede 

ser que cada vez comprendamos menos las referencias clásicas de los poemas de 

épocas anteriores? ¿Hace eso que se pierda parte del significado de los mismos? 

— El problema es que no podemos llevar la historia a cuestas. Tristemente, tenemos 

que asumir que hay cosas que se van a perder, y a veces valiosas, pero sería absurdo 

pensar que la gente no olvida las cosas valiosas. En realidad las que recuerda suelen 

ser las menos interesantes. Se han quemado bibliotecas de un fondo increíble como la 

de Alejandría, se han censurado y eliminado obras… No podemos creer que la historia 

sea el sustituto de Dios, porque eso es una imbecilidad. Pensamos que la historia 

conservará todo lo valioso que ha hecho el hombre a lo largo de los tiempos, como si 

nosotros fuéramos el nuevo Dios. No. Las cosas más grandes de la historia ya han 

desaparecido. Y las más importantes de ahora también desaparecerán. 

— Es bastante trágico. 

— Es la condición humana. Pero no veo ninguna tragedia. No pasa nada. ¿Si se 

hubiera perdido la Divina Comedia le hubiera quitado algo a la vida de Dante? Ni un 

ápice. Y es que de hecho se han perdido obras mucho mejores que la Divina Comedia 

que jamás nos han llegado. Esto no debe producir preocupaciones, sino hacer que nos 

riamos de la banalidad de los artistas que quieren redimirse en la memoria de los 

vivos, porque como ya no tienen otra forma de trascendencia…  

(A Borbujo no le habría caído bien Aquiles. Mira el reloj y me doy cuenta de que ya 

casi ha pasado el tiempo, así que me limito a hablar de una última cuestión). 

— Acabo y no te entretengo más. ¿Cómo ves fenómenos como el de los ninis, que no 

quieren estudiar ni trabajar, o el de la procrastinación, que define a las personas que lo 

dejan todo para el día siguiente? 

— Yo creo que sin una cultura del esfuerzo, en general, no se va a ningún sitio. Pero 

sin una cultura lúdica tampoco. Saber combinar esfuerzo y goce es fundamental. 

— Ya lo dijo Aristóteles. En el punto medio reside la virtud. 

— Sí. Pero no sabría dónde ponerlo. Que el goce tiene que ver con la cultura del 

trabajo y que el trabajo no puede ser la alienación absoluta está claro. Pero el goce 
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solo, efímero, sin ningún tipo de cultura del esfuerzo ni capacidad de crear algo 

intencionalmente, no lleva a ningún sitio. Yo creo que aquí no vale el ni-ni, sino el y-y. 

No me limitaría ni a un extremo ni al otro. ¿Ni estudio ni trabajo? No. Estudio y trabajo. 

Y, por supuesto, con una mezcla sana de ambas cosas. 

— Entonces tu respuesta a esta pregunta será la misma: ¿Crees que la masificación 

de las tecnologías puede llegar a ser una distracción de los estudios y del trabajo? 

— Si la gente cree que va a saber más de manera más fácil por tener nuevas 

tecnologías está equivocada. Porque insisto. La dificultad y el conocimiento se abren 

vía siempre por la puerta del esfuerzo. Ya son veinte años de nuevas tecnologías y la 

gente sabe lo que hay, y lo que es fácil o difícil. Vuestra generación ya no puede 

permitirse un cinismo que las anteriores sí se permitieron. Ya no es importante el 

discurso sociológico. Está caducado. Todo esto que estamos hablando ya no tiene 

sentido. Esto está bien para Javier Aparicio y para mí, pero para gente del 2015… 

Esto es absurdo. Ahora los temas son otros. Los jóvenes tienen otras preocupaciones. 

(Fernando Pérez-Borbujo se levanta, coge las llaves y con el tintineo involuntario da a 

entender que la entrevista ha terminado. Apago la grabadora, pero él no para de 

hablar. Seguimos discutiendo sobre lo mismo por el pasillo y bajando por el ascensor 

hasta la entrada de la puerta principal. Pasan cinco minutos más hasta que nos 

separamos. Al cabo de unos segundos me giro y, desde la lejanía, le veo fluir entre los 

alumnos como un espíritu. Traspasándolos. Un pensamiento en un cuerpo de filósofo). 
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Demonios, conspiraciones y 

tesoros desenterrados 
Pasaban veinte minutos de las doce cuando hemos cruzado la puerta principal para 

sentarnos en una de las mesas vacías del Café Zúrich, tan superficial como de 

costumbre en un mediodía de sol abrasador. Las terrazas llenas a rebosar y el interior 

desierto, como un niño pijo con la cabeza sin amueblar, nos han brindado un entorno 

favorable para la fluidez de una conversación sin apenas distorsiones diegéticas. La 

primera vez que hablé con él por teléfono me dio la sensación de ser una persona 

tranquila y pausada, pero ahora que está sentado justo delante de mí, desaliñado y 

ojeroso, doy fe de que las primeras impresiones no dan siempre en el clavo. 

“¿Qué querrán los señores?”, pregunta el camarero con cierto desinterés. Me pido un 

café con leche y Jordi Costa, indeciso, un agua con gas. Mantiene una expresión 

facial de permanente seriedad y podría decirse que hasta parece algo introvertido. 

Cuando habla apenas mueve las manos, pero sus ojos de águila famélica exploran a 

una velocidad inusitada todos los detalles del deprimente local. Desde la barra 

deshabitada hasta las lámparas apagadas del techo, siguiendo el modelo de vigilancia 

típico de los delincuentes de las películas y series norteamericanas que buscan un 

refugio ambulante. Y de eso –de cine, no de delincuencia– él entiende bastante.  

Jordi Costa es un reputado crítico cultural especializado en cine, televisión y cómic 

que en los últimos años ha realizado también alguna incursión en la dirección de 

largometrajes con Piccolo grande amore y La lava en los labios. A finales de los 

noventa empezó a colaborar con el suplemento Tentaciones de El País, escribiendo 

además libros de análisis sobre el cine de ciencia ficción como Hay algo ahí afuera, la 

cultura basura (Mondo Bulldog) y el cine porno español (El sexo que habla). Ha 

participado como comisario en algunas exposiciones y dado clases y conferencias en 

varias universidades tanto en Barcelona como en Madrid, su lugar de residencia. 

Defiende que las críticas de cine no sólo sirven para decidir si ir a ver o no una 

película, sino para encontrar significados y mensajes enterrados como un tesoro. 

— Antes que nada quería preguntarte sobre Birdman. Hay una escena en la que 

Edward Norton suelta una frase llamativa: “La fama es la cuñada borracha del 

prestigio”. ¿Se están confundiendo estos dos términos en la sociedad de masas? 

— Creo que… –tose– estamos viviendo… –vuelve a toser y bebe un sorbo de agua– 

en la edad de oro de la fama. Aunque no es algo nuevo, porque piensa que La Dolce 

Vita ya hablaba de eso, de cómo celebramos el icono sin preocuparnos por el 

discurso. Tomamos como modelo de conducta a personas sin ninguna habilidad ni 

https://vimeo.com/57839639
https://vimeo.com/79117051
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virtud por el simple hecho de que participan en un reality show. A veces, la fama 

puede llegar incluso por el hecho de haber vivido un ridículo espantoso que ha sido 

muy difundido en las redes sociales. De todas maneras, ya que me preguntas por 

Birdman, creo que es una película que en realidad tiene ese discurso crítico como un 

envoltorio, porque parece que juzgue la situación actual pero… 

— ¿Pero también busca la fama? 

— Exacto. 

— ¿Crees que es una película un poco hipócrita? 

— Puede que sí. Es una película que juega al simulacro de prestigio empezando por 

su propio dispositivo formal, un plano-secuencia que todos sabemos que es falso. No 

deja de ser heroico, pero no tiene la dimensión que tenía el plano-secuencia de La 

soga, una película sintomática del mismo modo que La Dolce Vita. Esta última era una 

película que criticaba al mismo tiempo que reproducía algunos de esos mecanismos, y 

a veces es un buen ejemplo hablar de Federico Fellini para ver cómo funcionan las 

mecánicas de la fama y el prestigio. En aquella época, en el cine de autor europeo se 

estaba viviendo una revolución. Fellini era quien se llevaba el gato al agua frente a un 

director que hablaba de lo mismo pero lo hacía de una manera un poco más áspera, 

Antonioni. Con el paso de los años la fama discurrió por un lado y el prestigio por otro, 

pero ahora buena parte de los críticos coinciden en que el cine de Antonioni cotiza 

más alto que el de Fellini. Sin restar mérito al de Fellini, que es un autor realmente 

valioso, se demuestra que el prestigio necesita más tiempo para ser descifrado y para 

asentarse, mientras que la fama es una especie de fogonazo inmediato. 

— Y también efímero… 

— Sí. Por ejemplo, cuando tuvo lugar en España el primer Gran Hermano, todos los 

participantes se convirtieron en famosos. ¿A cuántos de ellos recordamos hoy? 

— A ninguno. Lo que sí recuerdo es que en las tiendas de golosinas vendían chicles 

con pegatinas que eran los personajes de Gran Hermano. Ya no eran los dibujos 

animados ni los superhéroes típicos. Eran los personajes de un reality show… 

— Claro. Es la muestra de cómo ha cambiado la historia. 

— Las historias y tramas narrativas, sin embargo, se parecen cada vez más en todas 

las salas. En líneas generales, ¿podría decirse que la industria de Hollywood está 

homogeneizando los gustos del público? 
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— Podría decirse… –bebe otro sorbo de agua y luego, mientras piensa unos 

segundos, juguetea con la grabadora–. Pero eso Hollywood lo ha hecho siempre. Se 

convirtió en una especie de fábrica de sueños y de iconos mediáticos. Una de las 

primeras estrellas globales fue Charlotte, conocida en cualquier contexto cultural. Y 

por supuesto Hollywood es uno de los grandes instrumentos de homogeneización 

cultural igual que lo es, yo qué sé, una marca como Apple en tecnología. 

— O Nike y Adidas en el ámbito deportivo… 

— Exactamente. De todas formas, Hollywood no es el mayor hándicap cultural al que 

se enfrenta el mundo. El problema es su insistencia y capacidad para agotar modelos. 

Ayer mismo discutía con unos amigos sobre Los Vengadores 2. A pesar de ser una 

película que hace unos años nos habría deslumbrado, ahora todos coincidimos en que 

estamos cansados de ver ocho películas de superhéroes al año, por muy buenas que 

sean. Quizá la mecánica de Hollywood es autodestruirse y reconstruirse 

constantemente, pero tampoco creo que eso sea un problema que se haya 

exacerbado ahora. Y demonizar Hollywood es un recurso demasiado fácil. Pero lo que 

sugieres es cierto. Se trata de una herramienta que, en el fondo, desea que los gustos 

del señor de Nueva Delhi y el de Brooklyn sean los mismos. 

— Ya que mencionas Los Vengadores 2… ¿En qué punto los efectos especiales dejan 

de ser un complemento para ser invasivos a la hora de distorsionar el argumento de 

una película? Tomo como ejemplos 2012, Gravity, La guerra de los mundos… 

— Yo pienso que son casos muy distintos. Gravity quizá tenga poco contenido pero es 

de un director, Alfonso Cuarón, que flirtea con el blockbuster pero a la vez se ve a sí 

mismo como autor e intenta crear modelos de imagen. Y luego están 2012 y Los 

Vengadores, que son películas sobresaturadas de efectos especiales aunque sus 

directores, Roland Emmerich (2012) y Joss Whedon (Los Vengadores) son más 

gestores que creadores. Son mediadores entre la mitología y la comodidad de los 

fans, y lo intentan servir de la mejor manera posible. Pero lo malo es que la pregunta 

de dónde está Joss Whedon y su capacidad de decisión es muy difícil de resolver. Yo 

tuve que ver Los Vengadores dos veces, primero como crítico y luego con mis hijos, y 

cuando la vi la segunda vez me gustó mucho menos porque pensaba… ¿En cuántos 

planos de esta película habrá estado el director tomando una decisión? Y me daba la 

impresión de que el noventa por ciento de las imágenes habían salido del 

departamento de CGI, y que él estaba simplemente ahí coordinando en algún 

momento las expresiones de los actores para ensamblarlo todo. 
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— ¿Y eso es malo para el cine? ¿O simplemente es una evolución? 

— En principio ni malo ni bueno. El problema es que crea un lenguaje dominante que 

hay que ver con cierta mirada crítica. Son películas que no son ineptas, pero sí 

aturdidoras. Películas que prefieren no dejarte pensar, aunque también es por 

supuesto una evolución. Cuando se instauró el CD como formato mayoritario para 

consumir música, lo que propiciaba era un sonido absolutamente limpio, sin 

impurezas… Y justo en ese momento hubo muchos músicos que de repente 

decidieron integrar como recurso expresivo en sus composiciones el ruido de la aguja 

de vinilo. Es decir, que es posible que este cine sobresaturado acabe generando la 

necesidad de un cine desnudo que además ya se está haciendo. Por tanto, no hay que 

preocuparse demasiado pero quizá sí tener una cierta mirada crítica. 

— Precisamente tú eres crítico de cine. ¿Qué papel juegan los críticos a la hora de 

determinar el valor cultual y de prestigio de las películas? 

— En lo relativo a fijar el valor cultual y de prestigio creo que es una labor pequeña, 

pero que es importante que se haga. Los críticos muchas veces nos equivocamos, y 

por eso no confío demasiado en el crítico que nunca cambia de opinión. La crítica 

nunca sirve para salvar una película; nunca hará que una pequeña obra de repente –

Jordi Costa es un abonado al “de repente”– se convierta en un gran triunfo, ni evitará 

que un blockbuster fracase. Es un trabajo humilde, pero necesario para levantar acta, 

para que quede registrado. Veo las críticas como lecturas, no como juicios.  

— Ahora te haré una pregunta que también hice a Román Gubern. En el mundo del 

cine, las escenas se repiten una y otra vez y se fragmenta la trama para que cada 

actuación sea perfecta. Luego se montan todas las escenas para formar la película. 

¿Eso desgasta la esencia del mensaje que podrían transmitir las películas? 

— No tiene por qué, porque hay muchas maneras de hacer películas. Hace muchos 

años escribí un libro para la Mostra de València sobre Carles Mira, que fue un director 

valenciano que justamente en la Transición tuvo mucha popularidad. En una de sus 

primeras películas, La portentosa vida del padre Vicente, el protagonista era Albert 

Boadella. Le entrevisté para el libro y me dijo que esa era la única actuación que había 

hecho para el cine, porque el cine le parecía que para un actor es fatal justamente por 

lo que tú me dices ahora, porque fragmenta la interpretación. Pues él, muy pocos años 

después, junto a otro cineasta participó en la dirección de una película que no tuvo 

mucha repercusión. Imagino que él encontraría la manera de que ese “fragmentar” no 

resultara antipático en esa ocasión. Hay muchas maneras de hacer cine. 
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— También te quería preguntar por La espiral del silencio, el término que acuñó 

Elisabeth Noelle-Neumann. Dice que los medios de comunicación (radio, televisión, 

prensa…) juegan un papel importante a la hora de dirigir y controlar la opinión pública 

de las masas por la información que dan. ¿Crees que el cine juega también un papel 

al servicio del poder a la hora de controlar a la masa social? 

— Este es un tema un poco espinoso –Jordi Costa quiere beber otro trago de agua, 

pero ya no le queda y se limita a mirar al techo unos segundos–. Hay gente que tiene 

una visión muy ideologizada del cine. Y que cree que existe una gran conspiración de 

la cultura popular para dirigir y adormecer a las masas. Quizá muchas veces el 

pensamiento conspirativo no se da cuenta de que la gran conspiración es justamente 

que no hay una ninguna conspiración. Que todo responde a efectos o impulsos 

puramente inmediatos y mercantiles. Por ejemplo, si Hollywood descubriera que los 

discursos de sumisión y rebelión fueran rentables los serviría y te los empaquetaría 

igual. Berlusconi utilizó todos los medios de comunicación para idiotizar a las masas, 

pero si ves en ese momento las películas que fueron más críticas con el poder, 

también estaban amparadas por Medusa, que era la compañía de Berlusconi. Hay una 

novela de Niccolo Ammaniti que se llama Que empiece la fiesta que es satírica, muy 

divertida sobre la Italia de Berlusconi, y cuando abres el libro ves una nota que dice: 

“Este libro se pudo escribir gracias a la ayuda del Ministerio de Cultura italiano 

berlusconiano. Es decir, encarna en este sentido una especie de megapoderoso que 

utilizaba los instrumentos de comunicación para banalizar a las masas, al igual que los 

discursos críticos, únicamente para sacar beneficios. 

— Y esa dictadura de los medios no podemos decir que todavía exista, ¿verdad? 

— El periodismo ahora habla mucho de la crisis de los medios. El problema es que 

cada vez en el discurso informativo y en el analítico se introducen los discursos del 

lenguaje publicitario. Cuando entras en la página web de cualquier periódico te salta 

toda una manada de pop-ups de publicidad antes de que llegues al texto. 

— Y ya no sólo en páginas webs. En los informativos de radio y telediarios es 

descarado. Sólo basta con ver los Deportes Cuatro o a Matías Prats en Antena3. 

— Pues eso es preocupante, pero yo siempre creo en el valor del soldado raso, del 

pequeño redactor que no triunfa pero puede tomar la decisión de por qué no hablamos 

de esto o de lo otro. Ahora puedes acercarte a un quiosco y hay revistas que vuelven a 

apostar por el contenido, como La Marea o El Estado Mental… El problema es cuando 

te das cuenta de lo frágil y de la poca gente que compra estas revistas. 
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— Pero aunque no lo compre mucha gente lo importante es que exista, ¿no? Que la 

gente tenga esa disponibilidad de poder ir a un quiosco y comprar esa clase de 

revistas. Que no tenga siempre más de lo mismo. 

(Asiente, y se hace un pequeño silencio. Como le noto algo cansado, decido rescatar 

algunas preguntas más de la entrevista a Román Gubern para ver si convergen las 

respuestas. En cierto modo, ambos se parecen en la mirada. Es como si lo analizaran 

todo. Imágenes, sonidos, palabras… Como Schwarzenegger en Terminator). 

— Y en el mundo del cine, ¿crees que la abundancia de los remakes es una falta de 

originalidad de los directores? ¿O la voluntad de ganar dinero fácil? 

— Bueno… Remakes ha habido siempre. Quizá sí es cierto que ahora hay 

demasiados. Para mí son una especie de termómetro de lo rápido que pasa el tiempo. 

Cuando era un espectador adolescente, no concebía en que llegara el momento en 

que las películas que yo estaba viendo regresaran convertidas en remakes. Dentro de 

poco se va a estrenar Poltergeist, y responde a criterios básicamente comerciales. 

Pero alguna vez pueden convertirse hasta en una lectura interesante de la historia. En 

otros casos simplemente se empaqueta con una técnica más contemporánea algo que 

ya estaba bien como estaba. Aunque tampoco te creas que soy muy conservador en 

esto. Yo estoy encantado de volver a ver Mad Max. A veces los sucedáneos generan 

cosas interesantes. Y hay sherlockianos que están especializados en los apócrifos de 

Holmes. No tiene sentido decir: “¡Cómo se atreven a tocar lo que hizo el maestro!”. 

— ¿Puede llegar a ser un remake mejor que la película que está reformateando? 

— Por supuesto. Ha habido remakes que son mejores que los films originales. A mí 

hay películas de Douglas Sirk que me gustan más que las de John M. Stahl que 

versionaban. Y la versión de Primera plana que a mí más me gusta, que es la Luna 

nueva de Howard Hawks, es anterior a la Primera plana de Billy Wilder. Así que 

pueden hacerse, y habrá gente para quien el Drácula verdadero será el de Coppola, 

para otros el de Bela Lugosi y para los demás el de Christopher Lee.  

— Supongo que depende de cada película, pero ¿qué valoran más los directores a la 

hora de escoger a los guionistas de sus películas? ¿Crees que el trabajo de los 

guionistas está suficientemente valorado por los espectadores? 

— Esto que voy a decir quizá sea impopular, pero creo que en los últimos años el 

papel del guionista se ha sobrevalorado. La moda de los manuales de guión, el gran 

protagonismo que han adquirido figuras como Robert McKee y Syd Field, de repente 
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han popularizado bastante la idea de que una película es su relato, su construcción. Y 

yo creo que una película es la tensión que hay entre su contenido y su forma. Con lo 

cual, películas con un guión muy mediocre igualmente han sido muy valiosas gracias a 

una gran expresión formal. Claro está, también hay veces que pasa al revés, que hay 

grandes guiones que sobreviven a realizaciones ineptas. Como crítico, yo siento cierta 

antipatía cuando veo que el guión pesa demasiado en una película. 

— O sea, que para que una película sea buena lo importante es el equilibrio. 

— Exactamente.  

— Me centro ahora en la trama. Hay películas, como El club de los poetas muertos, 

que son una llamada al desarrollo de las capacidades artísticas de los alumnos sin 

caer en las trampas del capitalismo, como el personaje a quien obligan sus padres a 

ser médico y que al final se acaba suicidando. ¿Piensas que en las escuelas se están 

coartando actualmente las potencialidades artísticas de los alumnos? 

— Esta es una película que me gustó mucho cuando la vi, aunque la tengo un poco 

difusa porque no la he revisado. Pero sí da la impresión, tal y como está el sistema 

educativo en España, de que estamos obsesionados con la eficacia y casi con la 

creación en masa de tecnócratas. El saber de repente se intuye como no rentable y ha 

sido demonizado. Se reivindica la necesidad de que las Humanidades vuelvan a tener 

su presencia, algo en lo que creo firmemente. Cada uno tiene que seguir su pasión y 

su vocación sin pensar en estos términos de eficacia.  

— Y cambiando de tema, aunque siguiendo con tipos de narrativa, Charles Chaplin 

dijo en su día sobre la película El proceso, de Orson Welles (1962), que era “la cumbre 

del arte cinematográfico”. El argumento era conceptual y surrealista, y cada 

espectador cuando salía de la sala podía sacar sus propias conclusiones. ¿Por qué 

crees que las masas escogen ahora blockbusters o películas de entretenimiento en 

vez de obras que hagan reflexionar sobre el contenido? 

— Porque el ser humano tiende un poco a lo fácil –sonríe. 

— Y necesita distraerse. 

— Claro. La evasión es vital. Pero todos los problemas nacen en la educación. Si 

estuvieras alentando a la gente de que lo que parece difícil no lo es tanto, y de que 

además puede ser placentero, no tendríamos toda esta parte de prejuicios. Y esto no 

sólo se da en el blockbuster. La contemporánea adicción a las series crea también una 

especie de espejismo de prestigio. Son series aparentemente adultas, que dan la 
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impresión de estar viendo algo importante, pero en el fondo hay una cosa que delata la 

narrativa de las series. Y es esa especie de resúmenes de capítulos anteriores que 

pueden verse al principio de cada episodio. El previosly on… Algo que utiliza mucho 

House of cards. Está llena de complejidades políticas, pero cuando ves el resumen del 

episodio te das cuenta de que al final todo lo reducen a “este se ha liado con esta”, 

“este le cae mal al otro”. Y aquí tienes todo lo que necesitas saber para entender el 

episodio de hoy si te has olvidado de ver los anteriores. Es más fácil ver Mad Men o 

House of cards que ir al cine a ver Qué difícil es ser un Dios, que es una película que 

te deja un poco al desnudo ante un modelo de narración complejo. ¿Hay que rechazar 

lo otro? No. Yo disfruto mucho viendo películas intrascendentes y series de televisión. 

Lo que pasa es que estamos generando un poco a talibanes de lo difícil frente a 

masas embrutecidas cuando lo ideal sería que todos tuviéramos la capacidad de 

alternar. Hay obras populares que acaban generando argumentos de peso, y hay arte 

de prestigio, como muchas series, que al final lo que tienen de prestigio es sólo barniz.  

— Para acabar, te haré una pregunta un poco difícil. ¿Consideras que se está 

perdiendo talento y capacidad de interpretación en las nuevas generaciones de 

actores? Pongo como ejemplo a un Robert Pattinson que en la saga Crepúsculo 

parece empeñado en regalar al espectador siempre la misma expresión. 

— No lo creo, aunque es difícil de valorar. Piensa que Robert Pattinson, en este caso 

concreto, fue el protagonista de una película de David Cronenberg como Cosmopolis, 

y el director consiguió sacar partido a esa aparente inexpresividad. 

— Digamos que la inexpresividad también puede ser expresiva. 

— No lo habría dicho mejor. 

(Apago la grabadora y Jordi Costa me dice que lamenta haberse enrollado 

demasiado. Yo le digo que para nada, que ha salido perfecto, y pago la 

desproporcionada cuenta del Café Zúrich antes de que nos despidamos. Salgo a 

Plaza Catalunya y los guiris siguen ahí, como gambas al sol. Subo la calle en 

dirección a la estación y, “de repente”, me topo con dos adolescentes mirando un 

cartel en el que se anuncia la nueva película de Mad Max. Les brillan los ojos, 

como a Jordi Costa. Ojalá los problemas fueran siempre desenterrar tesoros). 
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De Barcelona a Broadway, 

pasando por Marte 

 

Cada nuevo paso es como una cuenta atrás. A las ocho menos cinco de un jueves 

cualquiera, las gentes de Barcelona ultiman impacientes sus jornadas laborales bajo la 

distraída mirada de un sol que juega al escondite entre los edificios del Oeste. Diez 

minutos después, el Bar L’Oreneta nos acoge medio desnudo a excepción de una 

mesa de cinco amigas de mediana edad que cuchichean y miran de reojo sin disimulo, 

fijándose primero en la grabadora y preguntándose luego si el envejecido hombre 

sentado delante de mí será o no una persona famosa. Hace un momento, Joan-Anton 

Benach se ha quitado la gorra de cuadros ingleses y la ha dejado a un lado. 

Sus setenta y ocho años se palpan en el ligero temblor de las manos y en cada uno de 

sus movimientos, pero sobre todo en una sabiduría crítica que le hace ponerlo todo en 

tela de juicio. Con el cabello canoso, el bigote poblado y blanquecino disimula una 

boca pequeña pero todavía con mucho que decir. El rasgo que diferencia a Joan-

Anton Benach de los demás, sin embargo, es la capacidad de sonreír, criticar, asentir 

y negar sólo con los ojos. No necesita palabras. Sólo una mirada antitética que puede 

ser bonachona un segundo y juzgadora al otro, pero siempre con aires de sinceridad.  

Joan-Anton Benach es un prestigioso crítico teatral y periodista cultural que empezó 

en 1966 como articulista en El Correo Catalán, escribiendo ahora semanalmente en 

La Vanguardia desde 1985. Entre 1979 y 1983 fue delegado de los Servicios de 

Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, dirigiendo además durante veinte años (de 

1986 a 2006) la revista Barcelona Metròpolis Mediterrània. Sus artículos, análisis y  

críticas le han valido para ser considerado en la actualidad como uno de los grandes 

revitalizadores del teatro catalán de la segunda mitad del siglo XX. Al ver que tengo 

esparcidas algunas hojas por la mesa, echa un vistazo a las posibles preguntas y se 

alegra de que algunas sean complejas y enrevesadas. Desde que le he visto entrar 

por la puerta, ya me ha dado la impresión de que a Joan-Anton no le gusta lo fácil. 

— Walter Benjamin planteó en La obra de arte en la época de su reproducción 

mecánica que el actor de teatro se presenta siempre directamente sobre el escenario, 

pero en cambio el de cine lo hace con la mediación de una máquina y la barrera de 

una pantalla. ¿Los artificios hacen que se pierda la empatía entre actor y público? 

— No necesariamente –habla despacio y con voz ronca–. Simplemente es una 

empatía distinta. Todo consiste en que haya un trabajo bien hecho, honrado y honesto 
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del intérprete, pero la empatía con el espectador también puede conseguirse en el 

cine. En el teatro puede ser más inmediata, de acuerdo, pero a la vez más frágil. Esta 

empatía se disuelve con mucha más facilidad porque el actor está atrapado por la 

inmediatez de la respuesta, mientras que en el cine todo se puede reelaborar varias 

veces. Y además, con las nuevas tecnologías se puede llegar a un perfeccionismo 

muy grande. Manipular los sentimientos es la gran tragedia y mentira de este tiempo, 

pero es evidente que el cine es capaz de lograrlo. Cuando ves a la gente llorar delante 

de la pantalla, ves que los actores de cine conocen todos los trucos para manejar el 

corazón del espectador. Y lo consiguen mejor quizá que el teatro. Las dos formas de 

representación tienen capacidad de empatía, no es que el teatro tenga más. Pero esta 

relación tono-espectador ha llegado a ser muy perversa en el cine, porque pese a ser 

tan artificiosamente trabajada consigue transmitir unos efectos muy grandes. El 

público identifica las caras con sus abuelos, padres y hermanos, y la impresión que 

produce la pantalla puede ser más fuerte que la de un actor teatral. 

— Pero podríamos decir que hay una característica que distingue al teatro de los otros 

tipos de arte. Las nuevas tecnologías permiten ahora que el cine, la música y la 

literatura se reproduzcan masivamente. Esto no pasa con el teatro. ¿Cómo se 

consigue mantener vivo en la sociedad actual el teatro siendo un tipo de arte que no 

se ha visto excesivamente alterado por las nuevas tecnologías? 

— Se consigue por esta función única que permite asegurar la supervivencia del teatro 

en mitad de la gran explosión de las nuevas tecnologías. El teatro es un arte que se 

puede modificar, alterar, falsificar o prostituir, pero la capacidad de reunir a unos 

individuos para representar escenas de la vida real es su secreto. Y el hecho 

precisamente de que no se pueda reproducir es la gracia del teatro. 

— Y siguiendo con lo que estábamos comentando antes, ¿crees que existe algún tipo 

de conexión emocional entre el actor y el público? ¿Algún tipo de mensaje? 

— El realismo épico, que ahora está de baja, decía que la función del teatro es hacer 

reflexionar al público, poner unos paradigmas que justamente no impliquen demasiado 

al espectador en la acción, sino que le mantengan distanciado para que pueda 

reflexionar sobre lo que está pasando y lo que está diciendo el autor. 

— ¿Y esto continúa vigente en el teatro de hoy en día? 

— Aquí hay una cuestión muy difícil de dilucidar, que es la supuesta caducidad del 

realismo épico. Algunos han dicho que con la crisis del marxismo este tipo de teatro ya 

no tiene sentido, pero yo creo esto se está revisando mucho. Prueba de esto es que 
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hay montajes que cogen fórmulas del brechtismo –de Bertolt Brecht–, como por 

ejemplo el hecho de tener a todos los actores en el escenario mientras se realiza la 

función, intervengan o no. Es una fórmula que los directores están volviendo a utilizar 

para dar a entender que todos los actores, aunque no intervengan, están implicados 

en la acción. Y esto sigue vigente, esta necesidad de la función pedagógica del teatro 

en un sentido amplio. Por tanto, me has preguntado sobre una cuestión que está muy 

viva, y que todavía no está resuelta. Hacer pronósticos en estos campos es muy 

arriesgado. Estamos pasando todavía la varicela de los grandes espectáculos. Con el 

fenómeno Broadway, que sigue vigente, la gente piensa que va a ver “grandes” obras 

de teatro, pero es una ficción. Si yo tuviera que enumerar las obras de teatro que me 

han impresionado, probablemente no escogería ninguna de ellas. 

— Quizá no son “grandes” obras, pero sí las más mediáticas. 

— Aquí está el error de algunas productoras de pensar que el público sólo quiere 

grandes efectos espectaculares, cuando en esto el buen teatro no podrá competir 

nunca. Si la humanidad camina hacia la estupidez, el “gran” teatro de Broadway 

sobrevivirá bien. Pero claro, decir esto es arriesgado y además va por culturas.  

— En relación a la espectacularización del cine en comparación con el teatro, como 

bien has dicho en el teatro cada vez predominan más los grandes espectáculos, como 

Sister Act o El Rey León. El teatro de obras existencialistas, expresionistas y nihilistas, 

como por ejemplo Hombres y No de Manuel de Pedrolo, ¿ha perdido demasiada 

fuerza en detrimento de las otras funciones de masas? 

(Asiente con gesto serio). 

— Pierde fuerza porque es un tipo de teatro, el de Manuel de Pedrolo precisamente, 

que cuesta mucho de representar bien. Cuesta muchísimo. 

— Y a parte de la dificultad de representación por parte de los actores, cuesta quizá 

que la mayoría de la gente lo entienda… 

— Claro. Es un teatro a veces hermético, difícil sobre todo para el actor. Porque claro, 

dentro del teatro del absurdo, Pedrolo concreta todavía más. En los años cincuenta 

recuerdo que asistí a una función de este tipo de Miquel Porter, que era un crítico de 

cine vinculado también al teatro. Se ponían unos cuantos actores en el escenario y 

pedían al público que propusiera una peripecia o un debate, asegurando que lo 

representarían ahí mismo. No se pedía una perfección en la actuación del actor, sino 

resolver con ingenio situaciones nuevas, un trabajo de improvisación absoluto. Pero 
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ahora hay otra intimidad que exige un naturalismo absolutamente riguroso y que 

conllevará un futuro imprevisible y muy largo. Yo creo que el teatro pequeño… 

(De repente, en el Bar L’Oreneta empieza a sonar My heart will go on, de Céline Dion). 

— ¿Aún puede sobrevivir? 

— No sólo eso. Es el teatro importante. Que unos pocos actores y actrices expliquen 

una historia a poca gente. Porque a medida que hay un “gran” teatro ya se cambia 

incluso la técnica de la actuación. Por ejemplo, cada vez se dice más que los actores 

deben proyectar la voz. Pero esto es un artificio excesivo para ellos. El hecho de 

actuar como ahora estamos tú y yo, de cara a los pocos espectadores que puedan 

asistir a un teatro pequeño, es más eficaz. Lo otro es el teatro romántico, 

melodramático y de gran consumo, que en la época del Franquismo fue muy 

hegemónico. El teatro de las grandes emociones desatadas sobre el escenario, del 

todo irreales, que entonces funcionaba porque hacía olvidar la realidad. El teatro más 

pequeño, de laboratorio, pienso que tiene más futuro. O al menos debería tenerlo. 

— Eso no lo sabremos hasta dentro de unos años… 

— Y me puedo equivocar perfectamente. Yo no lo veré, por supuesto. Pero cuando 

vas a la Sala Atrium de Barcelona o a la Sala Beckett –y susurra: “te hablo de salas 

minúsculas”–, te llena mucho más. Hace poco en la Sala Beckett representaron una 

obra de Harold Pinter de forma impecable. Con eficacia, muy entendible. Y ves que 

ese es el teatro que se tiene que imponer, mientras que el teatro comercial o de 

residuo tiene los días más contados. Se necesita un teatro reducido, en el que no 

hagan falta artificios vocales y se planteen problemas de verdad. Porque a la gente, a 

estas alturas, ya no se la impresiona con el teatro de masas. 

— El público ya lo ha visto todo, quizá. 

— ¡Ya lo ha visto todo! –imita, sonriendo. 

— Y encima, si los temas se repiten es todavía peor. 

— Y encima, si los temas se repiten es todavía peor.  

(Me paro un momento y espero a que hable él). 

— Y claro, además ahora a través de Internet ya lo has visto todo, no sorprende nada. 

Y cuando empecemos a viajar a Marte ya verás... 
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— Antes tendremos que volver a la Luna… 

— Puede, con el ser humano nunca se sabe. 

— Oye, voy a leerte una cita de Arthur Miller y me dices qué te parece. Dice así: “El 

teatro no puede desaparecer porque es el único arte en el que la humanidad se 

enfrenta a sí misma”. ¿Cuál es tu concepción del teatro y del arte en general de aquí a 

unas décadas, y cómo crees que evolucionará? 

— Evolucionará cuando la gente se dé cuenta de que lo que le interesa no pasa por 

las grandes producciones, sino por… Espera. ¿Qué dice? ¿Cómo empieza Miller? 

(Vuelvo a leerle la cita). 

— Ah. Bueno, es lo que decimos todos. Es el único arte hecho por personajes reales 

de carne y hueso en directo y que además es irrepetible. Cada día es diferente para el 

actor. Y últimamente me he dado cuenta, como espectador, de que ver un espectáculo 

antes de cenar o después es muy diferente. 

— ¿Diferente desde el punto de vista de concepción de la obra? 

— Es diferente porque si lo ves después de cenar estás más relajado y puedes fijarte 

en más cosas. Aunque yo voy siempre en ayunas al teatro, ceno tardísimo… 

— ¿Para concebir la obra de una determinada manera? 

— No, porque toda mi vida está retardada. Es una cosa mía. Pero bueno, a lo que 

íbamos… Yo pienso que decir esto es verdad, que el teatro no desaparecerá, pero no 

solamente por la razón que dice Miller. Yo diría que siempre se valorará el trabajo bien 

hecho. Ver un ejercicio de interpretación excelente a un metro de distancia es bastante 

impactante por el hecho de que la gente es consciente de que es un reto para el actor, 

porque el actor a lo mejor está hablando de un escenario absolutamente alejado de 

aquí, de una selva de Brasil. Y en cambio lo vive. Es esta capacidad que tiene frente al 

espectador de ponerse como muestra humana de una experiencia dramática. El 

drama nace cuando dos actores o personajes se encuentran y uno está en 

desacuerdo con el otro. Aquí empieza el drama, sea violento o no.  

— Entonces, opinas que el teatro seguirá progresando. 

— Apuesto por el modelo de pequeño formato que excluya artificios. No sé a ti, pero si 

a mí me pusieran una cámara delante no actuaría igual. Se pierde naturalidad. 
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— A mí me pasa igual. 

— ¿Quieres dedicarte al teatro? 

— No, no. Lo digo como periodista. 

(Me pregunta entonces por mis estudios, por cómo quiero enfocar la carrera, y le 

contesto que no me veo trabajando en radio y televisión. Luego me dice que cree que 

el formato de papel en prensa no desaparecerá, pero que están echando a muchos 

periodistas. A él mismo le acaban de reducir el sueldo en La Vanguardia. Me habla de 

la rivalidad entre La Vanguardia y El Periódico, que asegura que les llevará al fracaso 

si siguen compitiendo. Yo le digo que tampoco pienso que el formato de papel vaya a 

desaparecer, sino que se transformarán sus contenidos para que sean más profundos, 

mientras que la actualidad informativa se la quedarán televisión, radio, e Internet).  

— Te leo ahora otra cita. Es de John Lennon: “Los del gallinero pueden aplaudir. Los 

del palco basta con que hagan sonar sus joyas”. Y la pregunta es: ¿Qué diferencia ves 

entre el gran teatro de Broadway y el de pequeño formato como en la Sala Beckett? 

— La comercialidad y voluntad de reventar la taquilla. Es decir, el dinero. Paco Morán, 

por ejemplo, era un comediante que antes de que comenzara la obra siempre se 

escapaba, iba a la taquilla y preguntaba: “Qué, ¿cuánto hemos hecho hoy?”. Y esto le 

estimulaba mucho. Pero al final el número de espectadores no es tan importante. Yo 

cuando digo la palabra comercial no lo hago en tono vejatorio, no digo que no se tenga 

que hacer. Muchas salas no podrían subsistir sólo con teatro difícil, pequeño y bien 

hecho del que estábamos hablando antes. Aunque, como decía John Lennon para 

hacer el contraste con lo que sucede en los grandes teatros, claro que 

sociológicamente hay jerarquías. Si algo suena mucho, toda la gente de pelas irá a 

verlo. Pero a veces es de mala calidad. En Barcelona hoy día el público se ha vuelto 

bastante imbécil y no protesta. Los únicos que lo hacen son los del gallinero. En 

cambio, a mí en el Liceo una vez se me agrandó el corazón al ver a la gente pateando. 

— ¿Pateando? 

— Sí… –se ríe de forma ruidosa. Las marujas de la mesa de al lado nos miran antes 

de volver a cacarear–. En los años sesenta el público pateaba, protestaba, y si no le 

gustaba la representación gritaba: “¡Fuera, fuera!”, y ponía a caldo a los actores. Yo he 

visto a gente en el Teatre Grec tirando calderilla a Bob Wilson. 

— ¿Ahora la gente se lo traga todo sin rechistar? 
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— Todo. Y además dicen: “Pobre gente, se esfuerzan, y cuesta mucho…”. Y luego te 

encuentras a otros que aplauden. Ostia, pero qué es esto. Empobrecen el teatro. 

— Joan-Anton, eres crítico teatral desde hace años. Hay una frase de Rilke que dice: 

“Las críticas son cartas al público que ningún autor tiene que abrir ni leer”. ¿Cómo 

crees que influye la figura del crítico en el mundo del teatro? 

— Depende del tipo de producción y de personas que te leen. Hablo de experiencias 

propias. La crítica tiene una cierta influencia justamente en las obras no comerciales. 

En las obras comerciales grandes no tiene ningún tipo de influencia.  

— ¿Por qué? 

— Para empezar, hay que decir que la crítica teatral es de las secciones menos leídas 

del diario. Esto está comprobado con encuestas. Todos los deportes pasan por 

delante. ¿Lo que se lee más sabes qué es? 

— Yo diría que los deportes, ¿no? 

— Pues no. Son las páginas de televisión. La programación diaria. Tiene huevos que 

lo que se lea más del diario sea la programación de la televisión. 

— Es un poco paradójico. 

— Sí. Y no es por menospreciar a las series. Yo soy muy fan de algunas de ellas, 

sobre todo de las de HBO. The Wire es el sumun. 

— Yo soy más de Juego de Tronos. 

— ¿Sí? No la sigo. Mad Men también está bien, Los Soprano… 

— No las he visto nunca, pero las tengo en la recámara para cuando tenga tiempo. 

— Son series fantásticas. La actriz que hace de mujer del jefe gánster de Los 

Soprano, la de Gandolfini, es una actriz formidable. Ríete de las grandes actrices de 

los teatros europeos. Si la conociera, me arrodillaría y le besaría la mano. Es 

fantástica… Bueno, no sé por qué estamos hablando de esto. 

— Hemos pasado de la crítica teatral de los diarios a la programación televisiva, luego 

a las series y ahora estamos hablando de la mujer de Gandolfini. 

— ¡Ah, sí! Es verdad –ríe–. Pues lo que te decía. Estoy seguro de que la gente que 

llena el Teatre Tívoli para ver Sister Act no lee las críticas de las obras de pequeño 
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formato. Yo tengo mi clientela, que deben ser unos pocos centenares con suerte. En 

cambio hay gente que sí, y te llaman, y te preguntan: “Oye, ¿esto del Romea ya ha 

salido?”. Y yo: “Sí, salió la semana pasada”. Una vez me llamaron de la Sala Beckett y 

me dijeron: “Benach, desde que empezaste a escribir las críticas ha subido la afluencia 

de espectadores”. Mientras que grandes obras comerciales, que son una basura… 

— Digamos que el perfil de la gente que lee las críticas teatrales no es el mismo que el 

que va a ver las grandes obras comerciales –interrumpo. 

— Exacto. El nivel tan bajo de lectores que tiene la crítica es la gran batalla de la 

agenda que ha hecho este oficio. La batalla es esta. Puedo pedir más espacio, pero no 

sirve de nada. A veces suelo comer con el jefe de sección de La Vanguardia, y la 

próxima vez que quedemos le pediré que salga la crítica de teatro una vez a la 

semana, el mismo día, para intentar acostumbrar a la gente a que ese día la tengan. 

Puedo pedir una página y sé que no me la darán, pero esto sí que lo puedo intentar. 

— Incluso a veces ocupa más espacio un anuncio que una crítica. 

— Sí. 

— Te quería preguntar también si crees que los artistas están cada vez más 

empeñados en la visibilidad y en hacerse famosos que no el prestigio de sus obras. 

— Generalizar en este caso es complicado. Yo creo que no están obsesionados por su 

popularidad, aunque conozco a algunos actores y actrices a quienes les interesa coger 

siempre papeles que puedan darles protagonismo. Pero hablar de los actores es fácil. 

Hay algunos que son buenos y hace tres meses que no encuentran trabajo. El Institut 

del Teatre vomita cada año a sesenta nuevos profesionales. En dos años el mercado 

queda saturado. Entonces claro, están en casa esperando a que suene el teléfono. 

— Hay de todo entonces. 

— Sí. Pero tampoco hay tantos que valoren la visibilidad.  

— De acuerdo. Quiero preguntarte ahora por el monólogo. Desde siempre ha sido en 

el teatro un recurso clave a la hora de captar la atención del público, como por ejemplo 

en Hamlet o Fausto. ¿Qué papel crees juega este truco artístico en el teatro actual? 

— En un contexto de debilidad económica, el monólogo es un género que se potencia. 

Aunque el monólogo acostumbra a ser un anacronismo en el teatro contemporáneo. 

Es un artificio que no se aguanta. Si tú estás en un edificio con varias personas y 
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empieza uno sólo a hablar, y no dirige la palabra a los demás… Es un poco raro. En el 

siglo XIX era normal el monólogo interior como parte de la acción. Y le explicaba al 

público lo que pasaba. Pero esto es un artificio. No sé en qué obra vi hace poco en la 

que había dos momentos de monólogo interior que quedaban fatal… Bueno, es igual, 

algún día iré al médico y me curaré… Jodida memoria. 

— Tranquilo, a mí también se me olvidan las cosas y me cuadriplicas la edad. 

— Ya. Pero en casa tengo libros y cuando no me acuerdo de algo lo consulto. Pero 

bueno, el monólogo teatral es un género que se ha potenciado entre otras cosas por 

cuestiones económicas. Hacer una obra con monólogo interior es mucho más barato. 

— ¿Y ahora está en desuso? 

— Dentro de una obra con varios personajes, no. En cambio, como género sí. Y mira 

que tenemos grandes actores para ello, y les admiro. Tengo que descubrir cómo lo 

hacen para estar una hora hablando y acordarse de todo. Es fantástico. 

(Cuando apago la grabadora, retomamos el tema de las series de televisión y nos 

desviamos luego hacia el cine. Le digo que esa es nuestra semana, porque en Cinesa 

hacen la oferta típica de tres euros por entrada. Me pregunta si sólo lo hace Cinesa. Le 

respondo que sí y se lamenta porque él va siempre al Texas. Criticamos entonces los 

precios de las entradas de cine, sobre todo los de los fines de semana. Más tarde, 

hablamos otra vez sobre la situación actual de la prensa escrita y me dice que, si 

quiero entrar en un medio de papel, sólo tengo una fórmula: escribir por mi cuenta un 

reportaje, artículo o análisis impactante y enviarlo directamente a la redacción de algún 

periódico. “Eso cuenta más que cualquier currículum”, asegura, y pienso en Orfeo en 

las llamas del Fénix. Al cabo de unos minutos, Joan-Anton Benach se levanta 

lentamente y se marcha, dejándose la gorra sobre la mesa. Un camarero se da cuenta 

antes que yo, la recoge y se la lleva corriendo antes de que doble la esquina. En la 

calle, la gente camina afanosamente rumbo a casa tras la dura jornada de trabajo. Y 

con el sol escondido las farolas alumbran, como si dijéramos, el final de la historia). 

 

 

 

 



84 
 

Síntesis final 

Cuenta la mitología griega que Apolo, el dios de la música, regaló a Orfeo una lira que 

éste aprendió a tocar desde la infancia, desarrollando un talento jamás visto antes. A 

medida que el poeta y músico fue creciendo, utilizó las suaves melodías de la lira para 

amansar a las fieras y cambiar el humor de los hombres, ya fuera para bien o para 

mal. Orfeo, por lo tanto, es en la actualidad el paradigma del transformador positivo del 

arte, del poder que pueden llegar a tener arte y cultura sobre el ser humano a la hora 

de influir, condicionar y alterar sus actitudes; y con ello, dirigir la historia hacia un 

determinado rumbo con el paso de los siglos. 

Las entrevistas realizadas a los anteriores siete teóricos, expertos y –algunos de ellos– 

artistas del mundo de la cultura contemporánea no son más que una aproximación al 

modo en que las llamas del Ave Fénix –es decir, la evolución continua– han 

transformado el arte y la cultura, haciendo de ellos dos conceptos cambiantes para los 

que no se pueden dar acepciones absolutas. La situación actual de la creación 

artística en la llamada sociedad de masas ha variado debido a los efectos de las 

nuevas tecnologías, el consumismo y los nuevos modelos de pensamiento. 

En este sentido, hemos podido observar cómo las respuestas de Gerard Vilar, Javier 

Aparicio, Benet Casablancas, Román Gubern, Fernando Pérez-Borbujo, Jordi Costa y 

Joan-Anton Benach han convergido en la gran mayoría de las ocasiones, pero dejando 

entrever en otras puntos de vista distintos sobre algunas cuestiones relativas a los 

valores sobre los que se sostienen actualmente los conceptos de arte y cultura. 

Con la voluntad de compendiar lo mejor posible todos los conocimientos derivados de 

las entrevistas, puede que la mejor fórmula sea volver a plantear las preguntas más 

relevantes comunes en la mayoría de ellas y responderlas agrupando la postura 

mayoritaria de los distintos actores, como si estuviera contestando un autómata de 

Blade Runner que fuera una mezcla de los siete expertos mencionados. A pesar de 

todo, hay que aclarar que la respuesta final no será ni mucho menos definitiva –ni 

pretende serlo–, teniendo en cuenta que las llamas del Fénix nunca se apagan.  

Así pues, en base al acoplamiento de todas las entrevistas, estas serían las seis 

preguntas más comunes –formuladas cada una de ellas de manera distinta en cada 

diálogo– y las consiguientes respuestas de un ente imaginario que agrupe las 

personalidades de los siete interlocutores: 
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PREGUNTAS 

a) De la misma forma que una bobina cinematográfica se desgasta con el tiempo, ¿se 

diluye también el aura de una obra por reproducirla muchas veces?  

b) ¿Los artistas están más empeñados hoy en día en la “visibilidad” de sus obras que 

en el “valor cultual” de las mismas? Pongamos como ejemplo a los best-sellers como 

contraposición a los pintores de otras épocas que, como Vincent Van Gogh, murieron 

sin vender la mayor parte de sus obras.  

c) Algunos teóricos piensan que la mayoría de la gente confunde arte y cultura con 

entretenimiento. Las personas devoran best-sellers como Cincuenta sombras de Grey, 

que quizás no están tan bien escritos como otras novelas pero generan millones de 

dólares, y lo atribuyen tanto a la categoría de arte como de entretenimiento. ¿Se está 

difuminando la línea entre estos conceptos en la sociedad de masas?  

d) Siempre comparamos el arte actual con el anterior creyendo que éste fue mejor. 

Decimos que Shakespeare fue el mejor escritor, mientras que en los siglos XVII y XVIII 

nos inspirábamos en el antiguo romanticismo. ¿Cómo podemos saber si el arte actual 

es mejor o peor que el de las épocas anteriores?  

e) Según Adorno y Horkheimer: “Las masas, más que participar de la actividad 

artística, consumen, sea a través de la compra de productos o realizando actividades 

de cierto prestigio, pero no llegan a comprender el significado último de las obras 

artísticas”. ¿En qué grado el rechazo al esfuerzo y el gusto por la facilidad en el 

consumo cultural caracterizan a la sociedad de masas?  

f) ¿Están homogeneizando las nuevas tecnologías la cultura contemporánea en todo 

el mundo? Tomo como punto de partida la industria de Hollywood, que domina la 

cultura cinematográfica a nivel global.  

 

RESPUESTAS 

a) El concepto de aura parte de la base de que antes el arte era efímero, mientras que 

en la sociedad contemporánea las nuevas tecnologías permiten que las obras puedan 

perdurar por los tiempos de los tiempos y extenderse a todas las partes del mundo. 

Eso hace que el arte sea diferente, pero no quiere decir que antes hubiera una esencia 

única y exclusiva en el arte y que ahora con la reproductibilidad se haya extinguido. No 

existen unas características que sean comunes a todas las formas de arte. Existe el 

artista que asegurará que la esencia propia existe, pero en realidad no es así, al 
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menos desde un punto de vista axiomático. Las personas –y en este caso los artistas– 

se distancian siempre de algo que está ahí, de la realidad o de la imaginación, para 

intentar crear una sombra de ella. Pero eso no quiere decir que se trate de una 

esencia innata y pura, porque el arte es un artificio inventado por el hombre para 

acercarse a lo que considera bello. Y lo que considera bello cambia constantemente. 

 

b) Los artistas están interesados tanto en la visibilidad mediática como en el prestigio o 

“valor cultual” de sus obras, porque siempre ha sido así. La sociedad contemporánea 

es mucho más productiva, liberal y creativa que antes. Es cierto que en la actualidad 

pueden verse personajes famosos como Jeff Koons y Damien Hirst que han 

encontrado en el arte un medio para triunfar sin dar importancia al “valor cultual”, pero 

son una minoría. Además, cualquier cosa puede ser arte, y el arte es una mercancía al 

servicio del capitalismo, aunque no sepamos muy bien qué quiere decir este concepto. 

Quizá hoy en día prima más la creación inmediata, improvisada, sin una gran técnica 

detrás, que la orientada a ser recordada para la posteridad. El artista ya no tiene esa 

pulsión de dejarlo todo por ser artista, ya casi no hay bohemia ni gente que pase 

hambre porque quiera dedicarse a su arte. Esto puede hacer que disminuya la calidad 

de las obras, pero no de todas. Porque hay de todo. Artistas que valoran prestigio y 

visibilidad, y otros que sólo valoran una de las dos cosas. 

 

c) Se están confundiendo en la actualidad los términos cultura, arte y entretenimiento, 

pero esto ha pasado siempre y tampoco es un drama, porque ninguno de los tres 

conceptos desaparecerá nunca en la raza humana y además pueden converger. Se 

necesitan los unos a los otros. Grandes novelas de la historia de la literatura, de 

Dostoievski o Shakespeare, por ejemplo, también pueden englobarse en el apartado 

de entretenimiento, y tanto en el cine como en la música igual. Que una cosa sea arte 

no quiere decir que no pueda ser entretenimiento, a no ser que seas del bando de los 

apocalípticos de Umberto Eco y pienses que el arte no puede entretener, sino sólo 

hacerte reflexionar. Puede darse el caso de que haya gente que conciba novelas como 

Cincuenta sombras de Grey como obras de arte rompedoras, pero eso se produce 

sólo cuando estas personas no tienen base ni criterio. El arte ha ganado en su función 

de entertainment, ha perdido en su función de crítica y es un negocio… Pero siempre 

ha sido así. En todo caso, todos los problemas sociales nacen en la educación: si se 

alentara la gente de que lo que parece difícil no lo es tanto, y de que además puede 

ser placentero, no existirían los prejuicios entre arte, cultura y entretenimiento. 
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d) Actualmente nos encontramos inmersos en la época más creativa de la historia. Lo 

que pasa es que es muy difícil ver el presente en medio de la batalla, sin alejarse. 

Somos más abstractos, inteligentes y visuales que los humanos de hace cien años. 

Las sinapsis que se forman ahora en la cultura son diferentes de las generaciones 

anteriores, y nuestras infancias también son distintas. Hoy en día, las tecnologías nos 

están cambiando. Y eso no quiere decir que se pierda la creatividad, sino al contrario. 

La creatividad está en todas partes. Desde la alta cocina hasta la economía moderna. 

Lo que ocurre es que, cuando miramos hacia atrás en la historia del arte, como nos 

preceden varios milenios en la historia, es fácil encontrar obras maestras 

excepcionales. Entonces, como la historia del arte es muy extensa y cubre varios 

milenios, ahí encontramos obras maestras repartidas. Esa gran cantidad de arte es 

engañosa, porque en las épocas anteriores también había muchos mediocres, incluso 

más que ahora. El problema es que sólo recordamos a los genios.  

e) La evasión es tan vital como la reflexión. Quizá es cierto que en las escuelas falta 

más capacidad de dar a las nuevas generaciones instrumentos que les permitan 

reconocerse con su propia interioridad, con el objetivo de anular esa especie de horror 

bacui del individuo a estar a solas consigo mismo, pensando en sus cosas, leyendo un 

buen libro o escuchando música libremente escogida. Es necesario que se transmitan 

unas herramientas acordes a estos valores para que la persona pueda conocer, 

desarrollar su sensibilidad y ser capaz de captar muchas manifestaciones diferentes, 

interiorizándolas en libertad para ser ella misma y no una más. Pero, en cualquier 

caso, siempre ha sido privativa la excelencia de una minoría y la excelencia creadora 

también será siempre una minoría. Eso no quiere decir que el resto de la gente no sea 

creadora. Es creadora, pero a su nivel. A nivel intelectual, siempre habrá diferencias 

entre la población y no todos serán genios. Ser realista significa saber que la 

inteligencia, el talento y la creatividad son don.  No somos iguales a nivel de dotación. 

Y en este sentido, el rechazo al esfuerzo y el gusto por la facilidad en el consumo 

cultural caracterizan a la sociedad de masas de la misma forma que han caracterizado 

a las distintas sociedades de las épocas anteriores. 

f) Quizá la cultura contemporánea sea ahora un poco más impersonal que antes por el 

hecho de que todos estamos comunicados, pero no por ello tiene que ser de menor 

capacidad artística. Aunque todos vistamos igual, podemos tener visiones diferentes 

aunque sólo sea a nivel de tribu, porque la globalización no es la estandarización de 

todo. Dentro de la globalización también existe la diferencia, y en el mundo del arte no 

hay una unificación en la que todo el arte se parezca y sea igual. Es cierto que Internet 

es una herramienta que democratiza la creación, y ahora cada vez más artistas 
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amateurs juegan a ser autores y creadores a través de las plataformas de autoedición 

y las redes sociales. Pero eso no es malo. Es bueno para quien quiera sentirse un 

creador, y mientras dichas obras se consuman a nivel individual y no tengan 

demasiada repercusión,  la configuración de lo que llamamos la tradición o el canon de 

belleza no se verá afectado. Están muriéndose los filtros, pero a nivel de Internet y las 

redes sociales. En lo que respecta a los ideales de belleza, el ser humano sabe 

distinguir el arte y la cultura de calidad del resto. 

 

Estas serían las respuestas globales que podría haber dado un androide con las siete 

personalidades mezcladas de Gerard Vilar, Javier Aparicio, Benet Casablancas, 

Román Gubern, Jordi Costa, Fernando Pérez-Borbujo y Joan-Anton Benach. Y, en la 

gran mayoría de los casos, puede verse que las posturas y opiniones de todos ellos 

convergen. Aunque está claro que no serán nunca verdades absolutas e irrevocables. 

 

El aleteo del Fénix, como el de un colibrí, se mueve a velocidades que el ojo humano 

sólo puede captar a cámara lenta, pasado mucho tiempo. El arte y la cultura no serán 

iguales ahora que de aquí a unos años, y nosotros evolucionaremos con ellos. Porque 

al final sólo existe una realidad. Que todos somos Orfeo en las llamas del Fénix. 
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