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Préface

L’auteur aime les expériences.
L’habitude étant prise de se demander
ce qu’il prétendait faire apres avoir vu
ce qu’il a fait, peut-étre est-il plus
simple qu’il renseigne de premiere
main.

Plusieurs mobiles 'ont déterminé a
écrire cet acte :

1° Le mobile mystérieux qui pousse
le poete a écrire alors que toutes ses
paresses profondes s’y refusent et, sans
doute, le souvenir d’une conversation
surprise au téléphone, la singularité
grave des timbres, |’éternité des
silences.



2° On lui reproche d’agir par
machines, de machiner trop ses piéces,
de compter trop sur la mise en sceéne. Il
importait donc d’aller au plus simple :
un acte, une chambre, un personnage,
Pamour, et I’accessoire banal des pitces
modernes, le téléphone.

3° Le théitre réaliste est A la vie ce
que sont a la nature les toiles du Salon
des Beaux-Arts. Il fallait peindre une
femme assise, pas une certaine femme,
une femme intelligente ou béte, mais
une femme anonyme, et fuir le brio, le
dialogue du tac au tac, les mots
d’amoureuse aussi insupportables que
les mots d’enfants, bref tout ce théatre
d’apres le théitre qui s’est vénéneuse-
ment, pateusement et sournoisement
substitué au théitre tout court, au
théatre vrai, aux algébres vivantes de
Sophocle, de Racine et de Moliere.

L’auteur se représente la difficulté de
Ientreprise. C’est pourquoi, selon le
conseil de Victor Hugo, il a lié la tragé-
die et le drame avec la comédie sous les
auspices des 1mbroghos que propose
Pappareil le moins propre 2 traiter les
affaires du cceur.

4° Enfin, puisqu’on lui objecte
souvent qu’il exige de ses interprétes
une obéissance préjudiciable A leurs
dons et qu’il réclame toujours la pre-
miere place, I’auteur a souhaité écrire
une piece illisible, qui, de méme que
son RomEo s’intitule prétexte a mise en
scéne, serait un prétexte pour une
actrice. Derriere son jeu, I’ccuvre s’effa-
cerait, le drame donnant ’occasion de
jouer deux roles, un lorsque I'actrice
parle, un autre lorsqu’elle écoute et
délimite le caractére du personnage
invisible qui s’exprime par des silences.

P.-§. — Ce serait une faute de croire
que l'auteur cherche la solution de
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quelque probleme psychologique. Il ne
s’agit que de résoudre des problemes
d’ordre théitral. Le mélange du théitre,
du préche, de la tribune, du livre, étant
le mal contre lequel il faudrait juste-
ment intervenir. Théitre pur serait le
terme 2 la mode, si théatre pur, poésie
pure, n’étaient un pléonasme; poésie
pure signifiant : poésie, et théitre pur:
théitre. Il ne saurait en exister d’autres.

L’auteur ajoute qu’il a donné cet acte
a la Comédie-Francaise pour rompre
avec le pire des préjugés : celui du jeune
théitre contre les sceénes officielles. Le
boulevard ayant fait place au cinémato-
graphe et les scénes dites d’avant-garde
ayant pris peu 4 peu la position du bou-
levard, un cadre officiel, cadre en or,
reste le seul capable de souligner un
ouvrage dont la nouveauté ne saute pas
aux yeux.
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Le public du nouveau boulevard
s’attend 2 tout; il est avide de sensa-
tions, ne respecte rien. La Comédie-
Francaise posséde encore un public
avide de sentiments. La personnalité
des auteurs disparait au bénéfice d’un
théitre anonyme, un « spectacle de la
Comédie-Francaise » propre a donner
aux ceuvres le relief et le recul dont
elles jouissent lorsque I’actualité ne les
déforme plus.



Décor

La scéne, réduite, entourée du cadre
rouge de draperies peintes, représente
’angle inégal d’une chambre de femme;
chambre sombre, bleuitre, avec, 2
gauche, un lit en désordre, et, & droite,
une porte entr’ouverte sur une salle de
bains blanche tres éclairée. Au centre,
sur la cloison, I’agrandissement photo-
graphique de quelque chef-d’ceuvre
penché ou bien un portrait de famille :
bref, une image d’aspect maléficieux.

Devant le trou du souffleur, une
chaise basse et une petite table: télé-
phone, livres, lampe envoyant une
lumiere cruelle.
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Le rideau découvre une chambre de
meurtre. Devant le lit, par terre, une
femme en longue chemise est étendue,
comme assassinée. Silence. La femme se
redresse, change de pose et reste encore
immobile. Enfin, elle se décide, se leve,
prend un manteau sur le lit, se dirige
vers la porte aprés une halte en face du
téléphone. Lorsqu’elle touche la porte,
la sonnerie se fait entendre. Elle lache le
manteau et s’élance. Le manteau la
geéne, elle écarte d’un coup de pied.
Elle décroche I'appareil.

De cette minute elle parlera debout,
assise, de dos, de face, de profil, 3
genoux derriére le dossier de la chaise-
fauteuil, la téte coupée, appuyée sur le
dossier, arpentera la chambre en trai-
nant le fil, jusqu’a la fin ou elle tombe
sur le lit & plat ventre. Alors sa téte
pendra et elle lachera le récepteur
comme un caillou.
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Chaque pose doit servir pour une
phase du monologue-dialogue (phase
du chien - phase du mensonge — phase
de I’abonnée, etc.). La nervosité ne se
montre pas par de la hite, mais par
cette suite de poses dont chacune doit
statufier le comble de I'inconfort.

Peignoir chemise, plafond, porte,
fauteuil-chaise, housses, abat-jour
blancs.

Trouver un éclairage du trou du
souffleur qui forme une ombre haute
derriere la femme assise et souligne
’éclairage de I’abat-jour.

Le style de cet acte excluant tout ce
qui ressemble au brio, 'auteur recom-
mande 2 ’actrice qui le jouera sans son
contrdle de n’y mettre aucune ironie de
femme blessée, aucune aigreur. Le

15



personnage est une victime médiocre,
amoureuse d’un bout i 'autre; elle
n’essaye qu’une seule ruse : tendre une
perche a ’homme pour qu’il avoue son
mensonge, qu’il ne lui laisse pas ce sou-
venir mesquin. Il voudrait que I’actrice
donnit P'impression de saigner, de
perdre son sang, comme une béte qui
boite, de terminer [’acte dans une
chambre pleine de sang.

Respecter le texte ou les fautes de
francais, les répétitions, les tournures
littéraires, les platitudes, résultent d’un
dosage attentif,

Maquette de Christian Braro,




Le personnage unique a été créé par

M Berthe Bovy.

La Voix humaine a été représentée
pour la premiere fois au théitre de la
Comédie-Frangaise, le 17 février 1930.

La voix humaine

AUB, alld, alld ... .oosincnnansnnes
Mais non, Madame, nous sommes plu-
sieurs sur la ligne, raccrochez ........

AlB .o pwem asss 2 s s Vous étes avec
une abonnée. ........ Oht .. cosnans
allo! oo Mais, Madame,
raccrochez vous-méme ........ Alls,
Mademoiselle, all6 ......... Laissez-
nous ....... Mais non, ce n’est pas le
docteur Schmit . ...... Zéro huit, pas
zéro sept...... allo!...... c’est ridi-
11 = S On me demande; je ne

sais pas. (Elle raccroche, la main sur le
récepteur. On sonne.). . . . Allo!. ... Mais,
Madame, que voulez-vous que j’y
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fasse? .......... Vous étes tres désa-

gréable............... Comment, ma
faute...... pas du tout...... pas du
tout....... Allo!....... all6, Made-
moiselle. ... ... On me sonne et je ne

peux pas parler. Il y a du monde sur la
ligne. Dites a cette dame de se retirer.
(Elle raccroche. On sonne.) Alld! c’est toi?
....... cesttoi?.......Oui.......
Jentends trés mal ......... tu es tres
loin, tres loin. .. ... Allo!...... C’est
BT oo nena s il y a plusieurs per-
sonnes sur la ligne...... Redemande.
All6! Re-de-mande . . . . . Je dis : rede-
mande-moi. ... .. Mais, Madame, reti-
rez-vous. Je vous répéte que je ne suis
pas le docteur Schmit .... Alls!.....

(Elle raccroche. On sonne.)

Ah!enfin....... c’est tol........
B .5 ¢ tres bien. ... .. allé! ......
out....... C’était un vrai supplice de

t’entendre A travers tout ce monde. . . .

20

....... O 5w munsnmas OBl augnnns
T 5 5 vms w0 c’est une chance........
Je rentre il y a dix minutes. ...... Tu
n’avais pas encore appelé?...........
il 6 xwe aame s HOH, Bflcs sems s Jai
diné dehors. .. ... chez Marthe .. ....
Il doit étre onze heures un quart . . ...
Tu es chez toi? ....... Alors regarde
la pendule électrique. ... .... Cest ce
qUE J& PEIISAIS < u <« & «s Ou, ou, mon
chéri............... Hier soir ? Hier

soir je me suis couchée tout de suite et
comme je ne pouvais pas m’endormir
j’al pris un comprimé. . ... non .....
(50 -1 | S a neuf heures........
J’avais un peu mal 2 la téte, mais je
me suis secouée. Marthe est venue. Elle
a déjeuné avec moi. J’ai fait des courses.
Je suis rentrée 3 la maison. J’ai mis
toutes les lettres dans le sac jaune.

- Q1 Ps s wwnu xvas Tres
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BOTOR = s s i o « Je B8 JULe sinin.. Jai
beaucoup, beaucoup de courage.. ... ..
..... Apres ? Aprés je me suis habillée,
Marthe est venue me prendre et

voila.......... Je rentre de chez elle.
Elle a été parfaite ......... Tres, tres
bonne, parfaite ........ Elle a cet air,

mais elle ne I’est pas. Tu avais raison,
comme toujours

.............. Ma robe rose, avec la
fourrure.............. Mon chapeau
NOIf........... Ouy, j’al encore mon
chapeau sur la téte........ non, non,
je ne fume pas. Je n’ai fumé que trois
cigarettes. ...... Si, c’est vrai
...... S, Sl v
............ tuesgentil ...........
Et tol, tu rentres? .. .......... Tu es
resté a la maison.............. Quel

-------

------------
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allo! chéri ........ allo! ... Si
on coupe, redemande-moi tout de
SUite . ....... naturellement. ........
All6! Non ... ... jesuisla...... Le
Tl Tes lettres et les
miennes. Tu peux le faire prendre
quand tu VeUX ........o..nn Un peu
s 15 S Je comprends .........

Oh! mon chéri, ne t’excuse pas,
C’est trés naturel et c’est moi qui suis
stupide. . oo vt

...... Tuesgentil.........cooovnn.
................ Tu es gentil . ....
...... Moi non plus, je ne me croyais
pas siforte......cooooiiiiiiienn Il

ne faut pas m’admirer. Je bouge un peu
comme une somnambule. Je m’habille,
je sors, je rentre machinalemer}t. Je
serai peut-&tre moins brave demain . ..




Ma.is non........ mais, mon chéri, je
w’ai pas I'ombre dun reproche i te
Bl oo 5 5 J€e i je
.............. laisse. ............
Comment?. . .iuvurnin... Trés natu-
£ S Au contraire ........ Il
........... il a toujours été convenu

que nous agirions avec franchise et
J’aurais trouvé criminel que tu me
laisses sans rien savoir jusqu’a la der-
niere minute. Le coup aurait été trop
brutal, tandis que 13, ’ai eu le temps de
m’habituer, de comprendre

......... Quelle comédie? .........
.............. Alls! ... .
Qui?.............. que je te joue la
comédie, moi!.......... Tu me con-
nais, je suis incapable de prendre sur
MOl................... Pas du tout
............ Pasdutout ...........
Tres calme .......... Tu I’entendrais
............. Je dis : tu ’entendrais.
24

Je n’ai pas la voix d’une personne
qui cache quelque chose.............
... Non. J’ai décidé d’avoir du courage
etjenaural.......... Permets .. ...
..... 3 ce n’était pas pareil..........
c’est possible, mais on a beau se douter,
s’attendre au malheur, on tombe tou-
jours 3 la renverse..................
N exaghte Pas : asasnsmsns j’ai tout de
méme eu le temps de m’habituer. Tu
avais pris le soin de me dorloter, de
m’endormir. ... ...
Notre amour marchait contre trop de
choses. Il fallait résister, refuser cing
ans de bonheur ou accepter les risques.
Je n’ai jamais pensé que la vie s’arran-
gerait. Je paye cher une joie sans

BEIE caiasnss Bl . vscains sans prix

et je ne regrette .. vo.u . JEME. & v enns

je ne regrette rien - rien - rien .. .....

W umnnsons ssns ensniniwons tu te

trompes . . ... ... B0 6 & s et tu te
25




............ Alls!............ jai
ce que je mérite. J’ai voulu étre folle et
avoir un bonheur fou............. . .
chéri......... écoute......... allo!
...................... chéri

..... laisse ......... all6..........

laisse-moi parler. Ne taccuse pas. Tout
est ma faute. Si, Si................. .
Souviens-toi du dimanche de Versailles
et du pneumatique.. .. ... Ahl.......
Alors! ....... C’est moz qui ai voulu
venir, c’est moi qui tai fermé la bouche,
c’est moi qui t'ai dit que tout m’était

égal ... ... ... Non.............
..... non..............non.....
13, tu es injuste .. ... ... Jai.........
j’ai téléphoné la premiere............
non, lemardi................ ... un
mardi............ Jen suis stire. Un

mardi 27. Ta dépéche était arrivée le
lundi soir, le 26. Tu penses bien que je
connais ces dates par coeur ..........
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............ ta mére ? Pourquot . . .
.. .. Ce n’est vraiment pas la peine . . .
........ Je ne sais pas encore.......
..... (MM s 55 0.5 55 00 = PEUE-CEIG o x5 5
Oh! non, slirement pas tout de suite, et
bOLE & as o 0 siv & Demain?...........
........ Je ne savais pas que c’était si
rapide ....... Alors, attends. .......
C'ESt tEeS SIAPLE . s sis vs v nas demain

matin le sac sera chez le concierge.
Joseph n’aura qu’a passer le prendre
.................. Oh! mot, tu sais,
il est possible que je reste, comme il est
possible que j’aille passer quelques jours
a la campagne, chez Marthe..........

........... Il est 1a. Il est comme une
ame en peine. Hier, il passait son temps
entre le vestibule et la chambre. Il me
regardait. Il dressait les oreilles. Il
écoutait. Il te cherchait partout. Il avait
I’air de me reprocher de rester assise et
de ne pas chercher avec lui ..........
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.
---------------------------------

Je trouve que le mieux serait que tu le

prennes ............... Si cette béte
doit étre malheureuse ............ ...
Oh!'moil ............. Ce n’est pas

un chien de femme. Je m’en occuperais
mal. Je ne le sortirais pas. Il vaudrait

bien mieux qu’il reste avec toi . ... ...
........ Il m’oublierait vite. .. .. ..,
Nous verrons. ................ nous
VETHOMS v wsim wm o o o v Ce n’est pas

bien compliqué. Tu n’aurais qu’a dire
que c’est le chien d’un ami. Il aime
beaucoup Joseph. Joseph viendrait le

prendre................. Je lui met-
trais le collier rouge. Il n’a pas de
Ploae . < oy imins s Nous verrons
............... OUl...............
......... BBLs 5s 25 8 5ot w408 B0 2
.......... out, mon chéri..........
entendu ............. mais oui, mon
chéri........ Quels gants?.........

.« .. Tes gants fourrés, les gants que tu
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avais pour conduire la voiture? ......
........ Je ne sais pas. Je n’a1 rien vu.
C’est possible. Je vais voir...........
Tu attends. Ne te laisse pas couper.

(Elle ramasse sur la table, derriere la lampe, des
gants crispin fourrés qu’elle embrasse passionné-

ment. Elle parle avec les gants contre sa joue.)

Alls...... allo ...... non.......
j’ai cherché sur la commode, sur le
fauteuil, dans I’antichambre, partout.
Ils 5y SOTE PAS « 55 w505 s 58 exws sans
Ecoute .......... je vals voir encore,
TIRAS J& GUIS CBIBAINE : wvss sm s an wu v s
Si par hasard on les retrouve demain
matin, je les ferai mettre en bas avec le

B v w0 o maas s Chéri? ............
Les lettres .......... @l = g% % 0 4%8 §
tu les briileras o. o500 5590 Je vais te
demander une chose idiote ..........

Non, voild, je voulais te dire, si tu les
briiles, j’aimerais que tu gardes la
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cendre dans la petite boite d’écaille que
je Uavais donnée pour les cigarettes, et

quetu........... BlBY . a:vinisns.
non ........ je suis stupide.........
pardonne-moi. J’étais trés forte. (Elle
PLEURE ). o ¢ 5w & i n'0h Bu s 5485 @ 20 B
................ La, c’est fini. Je me
mouche. Enfin je serais contente d’avoir
cette cendre, voila . .................
Comme tu es bon! ............ Ah!

(L’actrice dira le passage entre guillemets dans la
langue étrangere qu’elle connait le mieux.)

« Pour les papiers de ta sceur, j’ai tout
brilé dans le fourneau de la cuisine.
J a1 pensé d’abord a ouvrir pour enlever
le dessin dont tu m’avais parlé, mais
puisque tu m’avais dit de tout briler,

Jaitout bralé............. ... ...
....Ah!'bon............. bon . ..
.......... oul» ......... (en francais)
C’est vrai, tu es en robe de chambre
.......... Tu te couches? ..........
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Il ne faut pas travailler si tard, il faut
te coucher si tu te léves t6t demain

Je dis: et 13, tu m’entends?..........
c’est drdle parce que moi je t’entends
comme si tu étais dans la chambre. ...
............ Alla! ........... all5!
allo!............ Allons, bon! main-
tenant c’est moi qui ne t’entends
PIUS . ¢ omewminomen Si, mais tres loin,
tees LM 2 5 550 0 6w Toi tu m’entends.
C’est chacun son tour...............
...... Non; ne raceroche pas! ... ...
AU TL. 5 5 705 8 20 @ 5 wns Je parle, Made-
maiselle, je parlel ¢ vsvviaioinis Ah!
Je t’entends. Je t’entends trés bien.
Oui, c’était désagréable. On croit étre
mort. On entend et on ne peut pas se
faire entendre............ Non, tres,
tres bien. C’est méme inoui qu’on nous
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laisse parler si longtemps. D’habitude
on coupe au bout de trois minutes et on
redonne un faux numéro ............
B, 8w w s nana aasa 5. j’entends méme
mieux que tout 3 I’heure, mais ton
appareil résonne. On dirait que ce

n’est pas ton appareil ...............
...................... Je te vois,
tu sais. (Il lui fait deviner.). . . ... ... Quel
foulard?................ Le foulard
(TS« wue xama & vas ARY .. s s
...................... penchée 2
gauche................... Tu as tes
manches retroussées ................

ta main gauche? le récepteur. Ta main
droite ? ton stylographe. Tu dessines sur
le buvard des profils, des cceurs, des
étoiles. Tu ris! J’ai des yeux 2 la place
des oreilles . ............ (Avec un geste
machinal de se cacher la figure) .. ..........
Oh! non, mon chéri, surtout ne me
regarde pas........... ...

Peur?........... Non, je n’aurai pas
PEOY ¢ & v x5 ssas @ 8L PIC: s w5 556 55 3 5
........... Enfin je n’ai plus I’habi-
tude de dormir seule................
...... L
OUl.....o.... OUl.evvvvnn.. oul, oul
...... 12 e PO - ox . . 8 B .n s o
..... Je te promets .... je te promets
............ tuesgentil............
..................... Je ne sais pas.

J’évite de me regarder. Je n’ose plus
allumer dans le cabinet de toilette.
Hier, je me suis trouvée nez a nez avec
une vieille dame....................
Non, non! une vieille dame maigre
avec des cheveux blancs et une foule de
petites rides ...,
......... Tu es bien bon! mais, mon
chéri, une figure admirable, c’est pire
que tout, c’est pour les artistes.......
............ J’aimais mieux quand tu
disais : Regardez-moi cette vilaine petite
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gueule! ... .. ... ...l

B o o smn wamn @ 6 5t §ams 5 s § e 8
.............. Heureusement que tu
es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne
m’aimais pas et si tu étais adroit, le télé-
phone deviendrait une arme effrayante.
Une arme qui ne laisse pas de traces, qui

ne fait pas de bruit .................
Moi, méchante?....... Allo! .......
allo! allo! .... ... allo, chéri........
ouestu?............ Alls, allo allos,

Mademoiselle. (Elle sonne.) Alld, Made-
moiselle, on coupe. (Elle raccroche. Silence.
Elle décroche.) All6! (Elle sonne.) All!
allo! (Elle sonne.) Alld, Mademoiselle. (Elle
sonne. On sonne.) A116, cesttol?........
........ Mais non, Mademoiselle. On
m’acoupée............... Je ne sais
pas...... C’est-a-dire. . .... ;[

34

............ Paslibre?............
.............. All6, Mademoiselle, il
me redemande............ Bien. (Elle
raccroche. On sonne.)) All6! all6! 04 vir-
gule 7 ? Non, pas 6, 7. Oh! (Elle sonne.)
All6! ........... all, Mademoiselle.
On se trompe. On me donne le vir-
gule 6. Je demande le virgule 7. 04,
virgule 7 Auteuil. (Elle attend.) All5!
Auteuil 04 virgule 7 ? Ah! oui. C’est vous

Joseph....... C’est Madame .......
............. On nous a coupés avec
Monsieur. ........ Pas I8 o cimsnsns
U <. 5. 5.0 oul........ il ne rentre
Pas Ce SOIf......cuvuunn... c’est vrai

je suis stupide! Monsieur me télé-
phonait d’un restaurant, on a coupé

et, je redemande son numéro ........
................... Excusez-moit,
Joseph........ Merel: ; s ue o merci
biefi ....... Bonsoir, Joseph........

(Elle raccroche et se trouve presque mal. On

sonne.)
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All6! ah! chéri! Cest to1?.........

On avait coupé .......... Non, non.
J attendais. On sonnait, je décrochais et
il n’y avait personne................
Sats Aol s 6 : Biet s0F . xcninsn
Tu as sommeil ........... Tu es bon
d’avoir téléphoné .......... tres bon
(Elle pleure.). . v oo v v (Silence.) v v v v v v ...
Non, je suis [a ....... Quoi........
.............. Pardonne.... Cest
absurde ........ Rien, rien.........
Jo ol PR o ocune aoninons s ons oas 6
......................... Je te jure
U & AL BB v s 5 555 5 52058 53 Cest
pareil ............. Rien du tout. Tu
te TrONIPES cuiwsvsnssinrns Le méme
que 560t & Pelire. . oo vavsnvas Seule-

ment, tu comprends, on parle, on parle,
on ne pense pas qu’il faudra se taire,
raccrocher, retomber dans le vide, dans

le noir ......... alors ......... (Elle

pleure.). . v v Ecoute, mon amour.

Je ne a1 jamais ment1 ......... Ou,
36

je sals, je sais, je te crois, j’en suis

convaincue . ........... non, ce n’est
pPas¢a ............ c’est parce que je
viens de mentir ............ Tout de
suite.......... | T au télé-

phone, depuis un quart d’heure, je
mens. Je sais bien que je n’ai plus
aucune chance a attendre, mais mentir
ne porte pas la chance et puis je n’aime
pas te mentir, je ne peux pas, je ne
veux pas te mentir, méme pour ton
DHETE s 55 305 2 0805 0 0 me e o Oh! rien de
grave, mon chéri, ne teffraye pas.....
Seulement je mentais en te décrivant
ma robe et en te disant que j’avais diné
chez Marthe............. Je n’ai pas
diné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai un
manteau sur ma chemise parce qu’a
force d’attendre ton téléphone, a force
de regarder I’appareil, de m’asseoir, de
me lever, de marcher de long en large,
je devenais folle, folle! Alors j’ai mis
un manteau et j’allais sortir, prendre un
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taxi, me faire mener devant tes fenétres,
pour attendre. ... ...ty

attendre je ne sais qUOL. .. .....onnn..
................. Tu as raison. . ..
..... Si........ Sy, je t’écoute. . . ..
...... Je serai sage. . . . .. Je t’écoute
..................... Je répondrai a

...... Icleeeeeeviiennnnn... Jen’al
fler, fANEE . cs:vininin Je ne pouvais
pas.... .... J’ai été tres malade. . ...
..... Hier soir, j’ai voulu prendre un
comprimé pour dormir; je me suis dit
que si j’en prenais plus je dormirais
mieux et que si je les prenais tous, je
dormirais, sans réve, sans réveil, je
serais morte. (Elle pleure.) .« .cvvvvnvnn.
........... J’en ai avalé douze. . . ..
........ dans de I’eau chaude. . . .. ..
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réve. J'ai révé ce qui est. Je me suis
réveillée en sursaut toute contente parce
que c’était un réve, et quand j’ai su que
c’était vrai, que j’étais seule, que je
n’avais pas la téte sur ton cou et sur ton
épaule, et mes jambes entre tes jambes,
j’ai senti que je ne pouvais pas, que je
7€ POUVALS PAS VIVIC .« o vvvvvnnnnneee.
.............. légere, 1égere et froide
et je ne sentais plus mon cceur battre et
la mort était longue a venir et comme
javais une angoisse épouvantable, au
bout d’une heure j’ai téléphoné a Marthe.
Je n’avais pas le courage de mourir

ChEEL « a0 saves Il était quatre heures
du matin. Elle est arrivée avec le docteur
qui habite son immeuble. J’avais plus
de quarante. Il parait que c’est tres
difficile de s’empoisonner et qu’on se
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trompe toujours de dose. Le docteur a
fait une ordonnance et Marthe est restée
pres de moi jusqu’a ce soir. Je I’ai sup-
pliée de partir parce que tu avais dit que
tu téléphonerais une derniére fois et
j’avais peur qu’on m’empéche de parler
............ Tres, trés bien. .. .. ..
....... Plus du tout. . ..... Si, c’est
vral....... Un peu de fievre. .......

o< I c’était nerveux . . .
......... ne t'inquiete pas.........
... Que je suis maladroite! Je m’étais
juré de ne pas te donner d’inquiétude,
de te laisser partir tranquille, de te dire
au revolr comme si nous devions nous
retrouver demain...................

...Onestbéte ..... Si, s1, béte! . ..

.. .. Ce qui est dur c’est de raccrocher,

de faire le noir........... (Elle pleure.)

............ Allo!..... Je croyais
40

qu’on avait coupé . ...
Tu es bon, mon chéri.......... Mon
pauvre chéri & qui j’ai fait du mal. . ...
............... Oui, parle, parle, dis
n’importe quOi.......... Je souffrais
a me rouler par terre et il suffit que tu
parles pour que je me sente bien, que
je ferme les yeux. Tu sais, quelquefois
quand nous étions couchés et que j’avais
ma téte 2 sa petite place avec mon
oreille contre ta poitrine et que tu par-
lais, j’entendais ta voix, exactement la
méme que ce soir dans appareil . ....

......... Liche?........ c’est moi
qui suis lache. Je m’étais juré ........
..... je.......... Par exemple! Toi
B . & @ i & BB« i m s tol qui ne

m’as jamais donné que du bonheur . . ..
................ Mais, mon chéri, je
le répete, ce n’est pas exact. Puisque
je savais — je savais — j'attendais ce
qui est arrivé. Alors que tant de femmes
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s’imaginent passer leur existence aupres
de P’homme qu’elles aiment et appren-
nent la rupture sans préparatifs — Je
SEBLS = x s 5 5% 5.5 55 5.5 6.5 « w0 m 0w sm s v pi
................. Méme, je ne te l'ai
jamais dit, mais, tiens, chez la modiste,
dans un magazine, j’ai vu sa photo-
graphie................ Sur la table,
grand ouvert a la bonne page ........
..... C’est humain ou plutét féminin

...................... Parce que je
ne voulais pas gicher nos derniéres
SERIAITES, 5 & ».s % 4.4 non. Tout naturel
............... Ne me fais pas meil-
levure que je e SIS oo o cn s rn e s vns
............... All6! J’entends de la
musique . .......... Je dis : J’entends
de la musique......................
.......... Eh bien, tu devrais cogner

au mur et empécher ces voisins de jouer
du gramophone 2 des heures pareilles.
Ils ont pris de mauvaises habitudes
parce que tu n’habitais jamais chez
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docteur de Marthe reviendra demain. . .
.......... Non, mon chéri. C’est un
tres bon docteur et il n’y a aucune
raison pour que je le blesse en en
faisant venir Un autre ......... ......
......... Ne t’inquite pas ... . .....
...... Mais oui ... maisoul . . . ...

......

----------------------------

o o o
-------------------------------

o o o
-------------------------------

...... Je comprends ............ Je
comprends .......... Du reste, cette
fois-ci, je suis brave, tres brave.......

.......... Quoi?.......... Ohl!si,
mille fois mieux. Si tu n’avais pas
appelé, je serais morte .......... ...,

.Non........ attends . .. .......
AEEAS . « o v v ws wsws w Trouvons un
MOYEN. ...ovvvvnnnn (Elle marche de long

en large et sa souffrance lui tire des plaintes.)

43



.................. Pardonne-moi. Je
sals que cette scéne est intolérable
et que tu as bien de la patience, mais
comprends-moi, je souffre, je souffre.
Ce fil, c’est le dernier qui me rattache
EACOLE & THOWS: 24 vavs sm v 5w w3 s 55 0w
c @@ . Avant-hier soir ? j’ai dormi. Je
m’étais couchée avec le téléphone. . . . .
...... Non, non. Dans mon lit......
Oul. Je sais. Je suis tres ridicule, mais
j’avais le téléphone dans mon lit parce
que, malgré tout, on est relié par le
téléphone. Il va chez toi et puis javais
cette promesse de ton coup de télé-
phone. Alors, figure-toi que j’ai fait une
foule de petits réves. Ce coup de télé-
phone devenait un vrai coup que tu me
donnais et je tombais, ou bien un cou,
un cou qu’on étrangle, ou bien j’étais au
fond d’une mer qui ressemblait 4 I'appar-
tement d’Auteuil, et j’étais reliée A toi
par un tuyau de scaphandre et je te
suppliais de ne pas couper le tuyau
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— enfin des réves stupides si on les
raconte; seulement dans le sommeil ils
vivaient et c’était terrible ............
............ Parce que tu me parles.
Voila cing ans que je vis de toi, que tu
es mon seul air respirable, que je passe
mon temps a t'attendre,  te croire mort
si tu es en retard, 2 mourir de te croire
mort, 3 revivre quand tu entres et
quand tu es 13 enfin, 3 mourir de peur
que tu partes. Maintenant, j’ai de Iair
parce que tu me parles. Mon réve n’est
pas si béte. Si tu coupes, tu coupes le

...... C’est entendu, mon amour; j’al
dormi. J’ai dormi parce que c’était la
premiére fois. Le docteur I'a dit: c’est
une intoxication. Le premier soir, on
dort. Et puis la souffrance distrait, elle
est toute neuve, on la supporte. Ce
qu’on ne supporte pas c’est la seconde
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nuit, hier, et la troisiéme, ce soir,
dans quelques minutes et demain et
aprés-demain et des jours et des jours a
faire quoi, mon Dieu? ..............
.......... Je n’ai pas de figvre, pas la
moindre fiévre; je vois juste .........
.......... C’est parce que c’est inso-
luble que j’aurais mieux fait d’avoir du
courage et te raconter des mensonges
............. Et............. eten
admettant que je dorme, apres le som-
meil il y a les réves et le réveil et manger
et se lever et se laver et sortir et aller

ou? ....... T R R R
...... Mais, mon pauvre chéri, je n’ai
jamais eu rien d’autre 2 faire que toi. . .
.................... Pardon! J’étais

toujours prise, c’est entendu. Prise par
TOL, POUL tO1 . v v e e eiee e,
..... Marthe a sa vie organisée. . . . .
................. C’est comme si tu

demandais 2 un poisson comment il
compte arranger sa vie sans €au .. .. ..
........ Je te le répete, je n’ai besoin
de personne............ Des distrac-
tions! Je vais t’avouer une chose qui
n’est pas trés poétique mais qui est
vraie. Depuis ce fameux dimanche soir,
je n’ai été distraite qu’une seule fois,
chez le dentiste, quand il m’a touché un
112 o SRR RAP g

..................................

...... Voili deux jours qu’il ne quitte
pas Pantichambre............... Jai
voulu Pappeler, le caresser. Il refuse
quon le touche. Un peu plus, il me
mordrait. ........... Oui, moi, mot!
Il retourne les levres et il grogne. C’est
un autre chien, je t’assure. Il me fait
PEUTE s aswsmsnsns Chez Marthe? Je te

répete qu’on ne peut pas I’approcher.
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Marthe a eu toutes les peines du monde
a sortir. Il ne voulait pas laisser ouvrir
la portes caisinibinnn.., C’est méme
plus prudent. Je te jure qu’il m’effraye.
Il ne mange plus. Il ne bouge plus. Et
quand il me regarde il me donne la chair
depoule ................ Comment
veux-tu que je sache ? Il croit peut-étre
e g € Taue di #hal. . . oxes paes mnn
e Pauvre béte! ............ .
..................... Je n’ai aucune
raison de lui en vouloir. Je ne le com-
prends que trop bien. Il t’aime. Il ne
te voit plus rentrer. Il croit que c’est

ma faute .............. Essaye d’en-
vayer JosepH. . ..« vk nrsi b v Je crois
qu’il suivrait Joseph ................
Oh!moi .......... Un peu plus, un
peu moins . . . .... Il ne m’adorait pas

du tout. La preuve! ................
Il en avait I’air, c’est possible, mais je te
jure bien qu’il ne faudrait pas que je le
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................ Si tu ne veux pas le
reprendre je le mettrai chez un garde.
C’est inutile que ce chien tombe malade
et devienne méchant................
.......... Il ne mordra personne s’il
est chez toi. Il aimera ceux que tu

AlMES. . oo vvvvnnnnn. Enfin, je voulais
dire : il aimera les gens avec lesquels tu
VIS v vt Oui, mon chéri.

C’est entendu ; mais c’est un chien. Mal-
gré son intelligence, il ne peut pas le
BETIEE v v viw v 5ok 8% 08 5.5 58 2w 0 2 3
...... Je ne me génais pas devant lui.
Alors Dieu sait ce quilavu!........

. Je veux dire qu’il ne me reconnait
peut-étre pas, que je lui ai peut-&tre fait
POUY wsoeusams=aes On ne sait jamais
........... Au contraire...........
Regarde, tante Jeanne, le soir ou je lui
ai appris que son fils avait été tué. Elle
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est tres pale et trés petite — Eh bien, elle
est devenue toute rouge et géante. . . ..
............. Une géante rouge; elle
cognait le plafond avec sa téte et elle
avait des mains partout, et son ombre
remplissait la chambre et elle faisait peur
......... elle faisait peur! . ..... ...
......... Je te demande pardon. Jus-
tement sa chienne. Elle se cachait sous
la commode et elle aboyait comme apres
une béte ........... . L,
Mais, je ne sais pas, mon chéri! Com-
ment veux-tu que je sache? On n’est
plus soi-méme. J’ai dii faire des choses
effrayantes. Pense que j’ai déchiré tout
le paquet de mes photographies et I’en-
veloppe du photographe d’un seul coup,
sans m’en apercevoir. Méme pour un
homme ce serait un tour de force. . . ..

........... Quor?...........Non,

puisque je n’ai plus besoin de permis
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Pérais affretise . .. .cvvvviniverennns
........ Jamais! J’ai eu la chance de te
rencontrer en voyageant. Maintenant, si
je voyageais, je pourrais avoir la mal-
chance de te rencontrer .............
....... Ninsiste pas.......ovvunn..
Laisse......... Allo! All6! Madame,
retirez-vous. Vous étes avec des abonnés.
All6! mais non, Madame ............
............ Mais, Madame, nous ne
cherchons pas a étre intéressants. Vous
n’avez qu’a ne pas rester sur la ligne
...... Si vous nous trouvez ridicules,
pourquoi perdez-vous votre temps au
lieu de raccrocher? .................

......... Oh!........ Mon chéri!
mon chéri! Ne te fache pas..........
......... Enfin!......... non, non.

Cette fois, c’est moi. Je touchais le
récepteur. Elle a raccroché. Elle a
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raccroché tout de suite aprés avoir dit
cette chose ignoble .. ... ANGT o
Tu as lair frappé........... Si, tu es
frappé a cause de ce que tu viens d’en-
tendre, je connais ta VoixX............
Tu es frappél . cuv..... Jeu.veaenens
mais mon chéri, cette femme doit

étre tres mal et elle ne te connait pas.
Elle croit que tu es comme les autres
hommes ............ Mais non, mon
chéri! Ce n’est pas du tout pareil. . . . .
......... Quels remords? . ........
Allo! ........ laisse, laisse. Ne pense
plus a cette stupidité. C’est fini. ... ...
s wows ue GTE GE &8 Rl o o s
Qui? N’importe qui. Avant-hier jai
rencontré la personne dont le nom com-

mence par S................. Par la
lettre S — B.S. — oui, Henri Martin
............. Elle m’a demandé si tu

avais un frére et si ¢’était lui dont on
annonce le mariage .................
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................. Qu’est-ce que tu
veux que ¢a me fasse?........... La

----------------------------------

Je t’avoue que je ne me suis pas éter-
nisée. J’ai dit que j’avais du monde 2 la
BOVATSONL & &< v % §iswm & 5om 3 Ne cherche pas
midi 3 quatorze heures, c’est tres simple.
Les gens détestent qu’on les liche, et peu
3 peu j’ai laché tout le monde. .......
........ Je ne voulais pas perdre une
minute de nous.......... Complete-
ment égal. Ils peuvent dire ce qu’ils
veulent. .....ooviiiiiiiii
..... Il faut étre juste. Notre situation
est inexplicable pour les gens ........
.......... Pour les gens. . ........
Pour les gens, on s’aime ou on se
déteste. Les ruptures sont des ruptures.
Ils regardent vite. Tu ne leur feras

jamais comprendre . ..., .o
Tu........... tu ne leur feras jamais
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..................................

......................... Le mieux
est de faire comme moi et de s’en
BHOKTHET . & oot &0 s Compleétement

(Elle pousse un cri de douleur sourde.) Oh!
..................... Rien. Je parle,
je parle; je crois que nous parlons
comme d’habitude et puis tout a coup

la vérité me revient ......... (Larmes.)
.............. Pourquoi se faire des
illusions? .......... Oui...........
......... oul.........Non! Dansle

temps, on se voyait. On pouvait perdre
la téte, oublier ses promesses, risquer
I'impossible, convaincre ceux qu’on
adorait en les embrassant, en s’accro-
chant 2 eux. Un regard pouvait changer
tout. Mais avec cet appareil, ce qui est
il BT w6 smsm 55 5o w0 ms wams sama
Sois tranquille. On ne se suicide pas
deuxfois...........oooiiiiiiii.

............ Je ne saurais pas acheter
un revolver. Tu ne me vois pas achetant

un revolver! ..o e
..................... Ou trouverai-

......... Aucune ........ Jaurais
ddi avoir de la force. Il y a des circon-
stances ou le mensonge est utile. Toi, s1
tu me mentais pour rendre la séparation
moins pénible. . : vu v cnmisaraire i
Je ne dis pas que tu mentes. Je dis : st
tu mentais et que je le sache. Si, par
exemple, tu n’étais pas chez toi et que
13 1€ QISEE. v saw s wawn w5 Non, non,
mon chéri! Ecoute .................
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..... Si, tu prends une voix méchante.
Je disais simplement que si tu me trom-
pais par bonté d’ime et que je m’en
apergoive, je n’en aurais que plus de
tendresse pour toi ............ Allo!
allal. < nesoniaps Allo! ... L.
(Elle raccroche en disant bas et tres vite.)
Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon
Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu,
faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites
qu’il redemande. Mon Dieu, faites (On
sonne. Elle décroche.) On avait coupé. ]’étais
en train de te dire que si tu me mentais
par bonté et que je m’en apergoive, je
n’en aurais que plus de tendresse pour
BOL & 5 5 w5 6 55 5.6 6w srie s moinmiis » win o006 s s 08 &

............. BiensGr.............
.................... Tues foul. ...
............ Mon amour............
.......... mon cher amour. .........
......................... (Elle enroule
le fil autourdesoncou) ....... ... ... ...,
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............ Je sais bien qu’il le faut,
Mais ¢’est AtrOCe. « v v vuvarer v Jamais
je D'alral CC COUTAZR s v sns s s vnvs v
...... Oui. On a l’illusion d’étre 'un
contre 'autre et brusquement on met
des caves, des égouts, toute une ville
entre SOl ...oovvvvnn. Tu te souviens
d’Yvonne qui se demandait comment la
voix peut passer 2 travers les tortillons
du fil. J’ai le fil autour de mon cou. J’ai
ta voix autour de mon cou ..........
....... Il faudrait que le bureau nous
cotpe par Hasamt s« cos vems nuws wy s s
............. Oh! mon chéri! Com-
ment peux-tu imaginer que je pense
une chose si laide? Je sais bien que
cette opération est encore plus cruelle a

faire de ton coté que du mien........

.. T 5 8 &m0 @ oms ma non, non. . . .

...................... A Marseille ?
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..................... Ecoute, chéri,
puisque vous serez a2 Marseille apres
demain soir, je voudrais ....... enfin
Jaimerais . ......... Jaimerais que tu
ne descendes pas a I’hdtel ol nous des-
cendons d’habitude. Tu n’es pas fiché ?
............... Parce que les choses
que je n’imagine pas n’existent pas, ou
bien, elles existent dans une espéce de
lieu tres vague et qui fait moins mal . ..
.......... tu comprends?..........
...... Merci. . .......... merci.
Tu es bon. Je t’aime. (Elle se leve et se
dirige vers le lit avec I’appareil 2 la main.)
Alors, voila........ voila ........
......... Jallais dire machinalement :
atoutdesuite ............... ...
........ Jendoute ...............
............ On ne sait jamais . . . .
..... Oh!............. Clest mieux.
Beaucoup mieux ............. (Elle se

couche sur le lit et serre 'appareil dans ses bras.)
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Monchéri............. mon beau
BHEEGH: & 707 @ Fan = v @ wms Je suis brave.

Dépéche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe vite!
Coupe! Je t’aime, je t’aime, je Caime, je
taime, je t'alme . ...ooveverennnnnn.

(Le récepteur tombe par terre.)
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La voix humaine

Une femme seule dans une chambre en désordre télé-
phone a son amant qui vient de la quitter pour une autre.

En partant de cette situation tristement banale, Jean
Cocteau a écrit une mini-tragédie en un acte — un étrange
« monologue a deux voix » fait de paroles et de silences — dans
laquelle le téléphone joue un role essentiel.

« Dans le temps, écrit Cocteau, on se voyait. On pouvait
perdre la téte, oublier ses promesses, risquer I'impossible,
convaincre ceux quon adorait en les embrassant, en s'accro-
chant a eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet
appareil, ce qui est fini est fini. »

Créé en 1930 a la Comédie-Frangaise par Berthe Bovy,
ce texte a également éié joué et enregistré par Simone
Signoret. Il a été mis en musique par Francis Poulenc et
adapté au cinéma par Roberto Rosselini, avec Anna Magnani
dans le role-titre.
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