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Sdgo de este trabajo con emociones poco frecuentes y refle-
xiones inhabitudles. Se trataba de conjuntar tres mondlogos
femeninos y confiarlos a tres grandes actrices. El talento y la
sensibilidad de Irene Gutiérrez Caba, Julieta Serrano y Amparo
Rivelles ban entrado plenamente en juego en “’La mds fuerte”,
de Strindberg, donde la feminidad es un combate; ’Antes del
desayuno”, de O’Neill, donde es una humillacién, y “La wvoz
bumana”, de Cocteau, donde es un arte y un dolor.

El mis fino psicdlogo, el ser mabs querido vy penetrante sorpren-
de, interpreta, deduce o imagina ciertos matices de otra persona
sin poder ir més lejos de la suposicién limitada o la adivinacién
afectuosa. Existir es una aventura personal e intransferible cuyo
secreto esta mis alli de las apariencias sugeridas por el armazén
formal con que nos exhibimos. Cuanto més activo sea un ser
bumano mas densas serén las sombras de su carécter. Ese misterio
hirviente defiende e incluso inmuniza al ser contra la apetencia
cazadora de sus semejantes. El comportamiento persondl exterioriza
reflejos de un mundo interior mucho menos pueril de lo que
parece desde fuera. Ese mundo, la calidad de ese mundo inviolado
y extenso, es la causa que bace ’'existir’ al personaje teatral. El
teatro “existencialista” es un teatro de personajes”. Ast que lo
primero que hacen estas tres mujeres es "existir”,

Ninguna de las tres mujeres es una simple miniatura de las cua-
lidades caracterizantes de su sexo, de su grupo familiar o del
hormiguero bumano en que viven. El miembro més humilde y ente-
riz0 del rebafio social tiene un comportamiento rico y variado cuyas
tendencias no sblo expresan un ’carécter”, unas cudlidades de
orden personal, sino, también, el eco de la presin exterior y de

)



su choque con la intimidad. En esas condiciones el cardcter de
estas mujeres nace y se rebace en cada instante atraido o repelido
por las formulaciones de la vida que les rodea. Esta relacion
dindmica entre las tres mujeres y el mundo en que se les confina
une los actos, las acciones de los personajes, tanto al cardcter psico-
l6gico de cada uno como al sociolégico del mundo que bulle a su
alrededor. Un mundo que asumen con indignacion y valor; dicho
en términos teatrales, con la energia de una frase y la quejumbre
de un suspiro. -

Es claro que la actualizacién teatral de los comporiamientos
humanos esti fundada en una convencién y que las normas y
requisitos de esta convencién son variables. Nuestro tiempo, que
es realista, exige con aspereza que los seres bumanos se compor-
ten como tales expomiendo su riqueza de matices sin esquemas
monoliticos ni simplificaciones caracteroldgicas. La elasticidad de
los personajes es la que bace que la "accién” que los compromete
pueda nacer, desarrollarse y desenlazarse. El tema impone a estas
mujeres unas actitudes, unos gestos, unos comportamientos impe-
riosos sin los cuales la expresién teatral no existiria. Esos gestos
son ineludibles. Pero sobre ellos flotan las tres mujeres enrique-
ciendo la accibn con datos mdis profundos que los meramente
funcionales. El mecanismo del “caricter” permite adivinar, tosca,
pero inequivocamente, una actitud ante un conflicto. El personaje,
sin embargo, es imprevisible e indécil y esté cargado de energia
potencial. Aristételes, Boileau, Corneille tipificaron los caracteres
proponiendo para ellos una fijacién marmérea. Hasta hace muy
poco tiempo la indecision o la duda razonable eran incocebibles
en un protagonista. Los Dioses y los Reyes conocian sus razones
tan a fondo que no les estaba reconocido el derecho a la vacila-
cién. Nuestra idea de la libertad, en cambio, presupone el reco-
nocimiento de una cierta espontaneidad y aun variabilidad de la
persona. El “caricter” femenino es una definicion aprioristica
dentro de la cual ba estado escrito, durante siglos, todo un cédigo
de comportamientos. La idea de estos personajes, por el contrario,
se carga de respetos hacia el misterio del "yo” y rechaza con
violencia las normas, los modelos y los automatismos. Los perso-
najes de estas mujeres estin mds cerca de las personas vivas que
del “cardcter” inflexible expuesto por los clisicos entre los cuales,
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por cierto, sélo alcanzaron relieve excepcional aquellos que fueron
genialmente dotados del complejo de pensamientos, sentimientos,
motivaciones, propdsitos, aciertos y desaciertos que caracterizan
a la persona.

La "simpatia” no se adbiere ya a la mujer excepciondl sino a
la situacion especifica de una mujer comin. El naturdlismo y el
redlismo no han buscado la singularidad sino la representatividad.
Aquel mundo "es” el mundo; aquellos seres "son” seres humanos.
Su grosor no depende ya de la accidn temética sino de la "exis-
tencia” y vivacidad de los personajes que la representan. De
Esquilo a Strindberg o de Séfocles a Cocteau el acento teatral pasa
de revelar unas “acciones” a revelar unas personas. Nada de lo
que puede saltarse Esquilo puede eliminarlo O’Neill. El ”perso-
naje” femenino actual ba de ser dibujado en su fisico, en sus ori-
genes, en su temperamento, en su condicién social, en sus contras-
tes y en sus relaciones. Todo esto sobraba para bablar del Rey
de Tebas. Todo esto hace falta para manejar a tres mujeres sibita-
mente individualizadas bajo los reflectores del teatro moderno.

Enrique LLOVET



AMPARO RIVELLES

en

LA VOZ HUMANA
DE JEAN COCTEAU/VERSION: ENRIQUE LLOVET

Vestuario
PEDRO MORENO

Co-direccién
WILLIAM LAYTON
Direccién
JOSE CARLOS PLAZA
TEGC.



LA VOZ HUMANA

El dormitorio de una mujer. A la izquierda, un gran lecho
desordenado. A la derecha, puerta que da a un cuarto de bafio
encendido. Una mesita con un teléfono. Una silla baja. Algunos
libros. La luz de una lémpara.

La mujer esté en el suelo. Después de una pausa se medio
incorpora, cambia de posicién y vuelve a dejarse caer. Final-
mente se alza, se echa un abrigo sobre los hombros y va bacia
la puerta.

Suena el teléfono. La mujer deja caer el abrigo y se precipita
bacia el auricular.

Desde ese mismo instante va a bablar sin interrupcion: de
frente, de espaldas, de perfil, en pie, de rodillas, sentada o pa-
seando. Al acabar caeré derribada sobre la cama abandonando el
auricular.

En redlidad, cambiaré de actitud con cada bloque expresivo:
el del perro, el de la mentira o el del abandono. Su desconsuelo
1o se refleja en la elocucion del texto sino en su gestualidad.

Hay un gran predominio del color blanco.

El autor propone a la actriz que abandone la ironia, la amargura
y la expresién directa del subtexto de mujer destrozada. Se trata,
simplemente, de una mujer muy enamorada, con pOCOS TeCursos
intelectuales, que lucha hasta el final para arrancar al hombre una
confesién sincera y para que, al menos, se salve asi la memoria
limpia del amor anterior.

L imagen continua que el autor desearia que se transmitiese
al péblico es la de un animal berido que se desangra y que real-
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mente inunda al final de sangre verdadera todo el espacio escénico.
ELLA.—¢Diga? Hola. Diga, diga. No, no es aqui... No, sefiora,
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debe haber un cruce... La oigo muy mal... Es un cruce, sf...
Pues claro, cuelgue... ¢Qué?... Con otro nimero. ¢Qué miés
quiere saber?... jPor favor!... Si, digame... Colgar... colgar...
¢Cuéntas veces quiere que se lo repita? Sefiorita, por favor,
sefiorita... Déjelo ya sefiora... ya estd bien... No, esta no es la
clinica... No es cero siete, es cero ocho... Bueno, esto es idio-
ta... de locos... y yo qué sé, sefiora... no es a usted, es a mi
a quien llaman...

(Cuelga, pero no retira la mano del aparato que vuelve

a sonar. Descuelga.)

Si, hable... Pero, sefiora. ¢No comprende que yo no puedo
hacer nada?... ¢Y a mi que me importa si est4 usted nervio-
sa?... Le digo que no... La culpa seria suya, claro que si... de
usted... Hola... Si, sefiorita... ¢Me oye? operadora... Ah, por
fin... Que me estdn llamando, sefiorita, y no consigo hablar...
81, un cruce... Por favor, digale a esa abonada que cuelgue de
una vez, para que yo pueda hablar...

(Vuelve a colgar. El teléfono suena nuevamente.)
¢Si?... Si, si... menos mal... ¢me oyes?... ¢Eres td?... ¢me
oyes ahora? Si, yo... no, es terrible... te oigo lejisimos... en el
fin del mundo... ¢Diga?... jEsto es de locos!... oigo muchfsi-
mas voces... todas a la vez... Vuelve a intentarlo... Que me
llames otra vez... No, no, ti... QUE-ME-LLA-MES-OTRA-
VEZ... Sefiora o sefiorita o lo que sea ¢quiere usted callarse
yar... ¢Cudntas veces tengo que explicarle que ésta no es
ninguna clinica? Hola... Hola...

(Cuelga nuevamente y el timbre suena otra vez.)

Al fin, por fin... Al fin te oigo... Si, bastante bien... Si, si...
Era una tortura, te oigo en medio de un tumulto... no... no...
si..., pues casi por casualidad... todavia no hace ni un cuarto
de hora que he llegado a casa... ¢Me habias ilamado antes?...
Ya, si, si... No, no he cenado aqui... Marta me invité a su
casa... Pues deben de ser las once y cuarto, once y veinte...
¢Es que no estds en tu casa?... Entonces. ¢Y qué hora tiene
ese reloj?... Eso, lo que yo te he dicho... Claro, naturalmente...
La noche de ayer, la noche de ayer... Ah, si, me acosté en

seguida, y tomé una pastilla porque no consegufa dormirme...
Claro... sélo una... Era muy temprano, alrededor de las nue-
ve... Seguramente... tenfa un poco de jaqueca, pero en seguida
se me fue... He almorzado aqui con Marta y luego he dado
una vuelta para hacer unas cuantas compras... Muy rdpido...
Al legar aqui lo primero que he hecho ha sido poner todas tus
cartas en ese bolsén amarillo... ¢Lo recuerdas? ¢Después?...
¢Cémo?... Si, por supuesto, una se conforma con todo en esta
vida... jQué remedio!... Jurado... S que soy valiente, si que
lo soy... ¢Luego? Pues nada, arreglarme hasta que vino Marta
y salir con ella... Si, claro, de su casa aqui... Es muy buena
amiga... mucho... es una persona estupenda... Si, claro, da esa
impresién, pero luego es un 4ngel... td me lo dijiste, tenfas
razén, como siempre... El traje salmén y la piel clara esa...
iPues el sombrero negro, aquel que compramos juntos...! jNi
siquiera me lo he quitado todavia! jNo-me has dado tiempo!...
¢Qué dices?... Fumando nada... tres cigarrillos en veinticuatro
horas... que si, que me puedes creer, que te lo juro... y...
bueno, cuéntame algo de ti... ¢Llegas ahora a casa?... Ah, no
has salido... Asunto. ¢Qué asunto?... Ah, ya, el pleito ese...
Si, ya me acuerdo..., pero descansa un rato... no puedes tra-
bajar de esa forma... {All§! {Oiga!... Habla, habla, es que
parece que se va a cortar... Oye, si se corta vuelve a llamarme
en seguida... Claro que si... ¢Me oyes? ¢Me oyes? Si, si, soy
yo... ¢En el bolso? Pues todas las cartas, las tuyas y las mias...
Si, ya puedes mandar por él cuando te convenga... {Cémo no
va a ser triste!l... Lo es... Si, que lo entiendo... No, carifio,
no, no me des més explicaciones, la tonta soy yo... Eres muy
bueno... y muy carifioso... Tampoco yo cref que iba a poder
resistirlo... No sé de qué te asombras... menos de lo que
crees... Parezco una sondmbula... Me levanto, me arreglo,
entro, salgo, y casi no me entero de lo que estoy haciendo...
A lo mejor mafiana no puedo, pero hoy, todavia... ¢A ti?...
A ti no, amor mio, td no tienes por qué sentirte culpable de
nada... ¢Qué? No, espera, déjame... yo... claro que pasan estas
cosas... Lo sé muy bien... y no me atrepiento... Dijimos que
serfamos siempre francos el uno con el otro... Siempre... Es
mucho mejor que si hubieses esperado al tltimo instante para
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decirmelo... Eso... eso habria sido demasiado cruel... Entonces
me habrfa dolido mucho m4s... Asi voy haciéndome poco a poco
a la idea y... me habitdo... trato de entenderlo... ¢Teatro?
¢Qué dices?... oiga... ¢Estds ahi? No estoy echdndole ningin
teatro... ¢Cémo puedes creer que...? Td me conoces mejor que
nadie... Sabes que no sé fingir... Nunca..., nunca... nunca...
completamente tranquila... si te estuviese escondiendo algo me
lo notarfas en la voz... Si... te dije que queria ser valiente y
lo voy a ser... ¢El qué?... Bueno, eso es muy distinto... De
acuerdo, todos nos engafiamos cuando conviene... Cuesta mu-
cho aceptar las situaciones definitivas... jmira que te gusta
exagerar las cosas! Te juro que he tenido tiempo para hacerme
a la idea... Y eso también te lo debo... Has sabido dormirme,
mimarme. No te falté mds que anestesiarme... lo preparaste
muy bien... Ibamos contracorriente... No hemos querido re-
nunciar a cinco afios de felicidad y ahora tenemos que pagar el
precio... Pero eso lo supimos desde el principio, desde el pri-
mer dia... Yo, por lo menos... Jamds pensé que se iba a
producir un milagro... Asi que... ha valido la pena... y no
me duele pagar... ¢Qué? ¢Oiga?... Nada... que no me duele
pagar porque ha valido la pena... QUE-HA-VALIDO-LA-
PENA Ya lo creo... si..., estds muy equivocado... mucho...
He salvado lo que tenia que salvar... ¢Oiga?... lo que yo
misma he querido salvar... y he sido muy feliz contigo...
muy feliz... Ah, déjame a mi hablar un momento... Nunca te
reprocharé nada... absolutamente nada... Si es que hay culpas
son todas mias... jPues claro! ¢Es que no te acuerdas de
aquella carta que te escribi y de aquel domingo en Versailles?...
Fui yo, claro que fui yo, quien se empefié en ir y en no dejarte
hablar y en decirte claramente que no me importaba nada de
nada... ¢Qué? No, no... tienes muy mala memoria... Primero
te llamé yo a ti... fue un martes, me acuerdo perfectamente...
segura es poco... Un veintisiete, martes... TG me pusiste un
telegrama la vispera... el veintiséis, y lo recibi por la tarde...
Pero, ¢cémo se me van a olvidar esas fechas?... ¢Tu madre te
ha dicho eso?... Pues no lo sé... eso no tiene ninguna impot-
tancia... Todavia no lo he pensado... Bueno, a lo mejor, si...
Cuanto antes ¢no te parece?... ¢Y tG?... ¢(Mafiana, ya?... Pensé

que no tenias tanta prisa... Bueno, espera un momento, en-
tonces... No, complicado, no... Le dejaré la bolsa al portero
maifiana temprano... Asi lo puede recoger José a cualquier
hora... ¢Quién, yo?... Pues la verdad es que todavia no lo sé...
No sé si quedarme aqui o irme con Marta unos dias al campo,
a su casa...

¢Dénde va a estar? Aqui... Pobrecillo, no entiende nada...
No ladra, no... Pero ayer se pasé el dia entero husmeando del
salén al cuarto y del cuarto al salén... De vez en cuando me
miraba y se le ponian las orejas tiesas... Trataba de oirlo todo...
Recorria el piso buscdndote... Yo creo que a veces se enfadaba
conmigo porque yo estaba sentada sin ayudarle a encontrarte...
Creo que te lo debfas llevar td... Aqui se puede enloquecer...
No creo, es demasiado petro para una mujer sola... conmigo
se sentiria mal... Eres ti quien le ha sacado siempre de paseo...
Si, si, llevitelo, llevitelo... Es mucho mds ficil que se olvide
de mi que de ti... Pensatemos cualquier cosa... Eso no es
dificil..., pues dices que te lo ha regalado un amigo que tenia
que marcharse... que venga José a buscarlo, José le gusta...
te lo mandaré con el collar de cuero rojo y acuérdate de que
estd sin placa... Bueno, ya pensaremos eso... De acuerdo... De
acuerdo, amor mio... que si... que si amor mio, que lo entien-
do... ¢Qué? ¢De qué guantes hablas?... ¢Los de piel?... Si,
los que llevabas en el auto... Pues, no lo sé, no me he dado
cuenta... si se hubiesen quedado aqui, yo creo que los habria
visto, pero... no cortes..., espera un segundo... ahora mismo
los busco...

(En la mesita, tras la lémpara bay unos guantes mascu-
linos. Ella los besa y los aprieta contra su cara.)
¢Oye?, no, nada... Aqui no estdn... Por el salén, desde luego,
no... mira... luego buscaré mds despacio y miraré todos los
cajones... No creo, pero si por casualidad doy con ellos te los
dejo en la porteria dentro del bolso con las cartas... ¢Qué?...
jAh, las cartas!... de acuerdo, si... Es lo mejor... Quémalas
mafiana mismo... te voy a parecer una estipida, pero... me
gustarfa que hicieses una cosa... guardar las cenizas en aquella
caja de concha de cigarrillos que te regalé... Ya sabes cuil

es... S, si, si... es una nifierfa... perdona...
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(Se echa a llorar.)
Perdona, ya pasé... No, no estoy llorando... Era un poco
infantil eso de las cenizas guardadas en una cajita y... Si eres
bueno, si! Claro que tengo buena memoria...

(Texto de la cita en el idioma mis ficil para la actriz.)
«He quemado en el horno todos los papeles de tu hermana...
Pensé guardar aquel plano del que me hablaste. Pero ha sido
mejor cumplir tus érdenes y destruirlo todos...
De acuerdo, entonces... las quemas sin més... ¢Te vas a acostar
ya? ¢En bata?... Bueno, pero no trabajes-hasta muy tarde...
Si tienes que madrugar es mejor que te acuestes cuanto antes...
Si, ¢diga?... ¢Diga?... ¢me estds oyendo?... Ya no puedo
gritar mds... ¢me oyes ahora?... ¢/Qué si me oyes mejor asi?...
Qué cosa tan curiosa porque yo, en cambio, te oigo como si
estuvieses aqui mismo... ¢Me oyes?... ¢Me oyes?... jOiga!...
jOiga!... Ahora soy yo quien no oye nada... Bueno, te oigo
lejisimo... ¢Y ti?... No, no, es mejor que no cuelgues...
S$1, sefiorita, claro que estoy hablando, ¢es que no se da cuen-
ta?... Ah, ahora va mejor... Sf, si, muy bien... Ahora, perfecta-
mente... Si, es incomodisimo... Parece como si te murieses de
repente... que oyes y no puedes hablar... Si, ahora si, ahora
si... Por lo menos no se ha cortado la comunicacién... Si,
muchisimo mejor que antes, menos mal, y eso que tu teléfono
hace un ruido muy raro... no parece el tuyo... Claro que te

. veo, no es muy diffcil!
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(Responde a preguntas concretas.)
¢Pafiuelo?... llevas el «foulard» de las motas rojas... Claro...
las mangas dobladas por el codo... ¢En qué mano?... En la
izquierda el teléfono... y en la otra la pluma... ¢No te digo
que te estoy viendo?... estds haciendo dibujitos en el bloc...
un corazén, un sol, una casita... No te rias de mi... Ahora
mis ojos estdn en mis oidos...

(Se cubre el rostro instintivamente.)
No, cielo, mio, td no... Ni lo intentes... No quiero que me veas
ahora... ¢Por qué asustada?... asustada, no... Es... todavia
peot... No... no sé dormir sola... Claro, claro... claro... Estate
tranquilo... Que te estés tranquilo... Pues todavia no lo sé...
No me atrevo a ponerme delante de un espejo... me da miedo

hasta encender el cuarto de bafio... Ayer me puse delante del
espejo y me pareci una vieja... Desde luego... una ancianita,
flaca, y llena de arrugas y con todo el pelo blanco... jEres
un cielo!... ¢Como una poesfa, mi cara?... No digas eso que
suena muchisimo a caballero bien educado... y... me recuerda
cuando... me decfas que... era fea y... tonta y... adorable...
eso estaba mejor y... perdona, era una broma... No seas
tonto... No, no lo eres... «eres un bruto», pero me quieres...
porque si no me quisieras podrias hacerme muchisimo dafio
con ese teléfono que tienes en la mano... es un arma terrible. ..
Puede matar a cualquiera sin dejar la menor sefial... {Yo que
voy a ser malal... {Oyeme!... ¢Hola? Diga... diga... {Que no
te oigo!... ¢Diga?... Sefiorita!... jSefiorita! Que se ha vuelto
a cortar, seflorital...

(Cuelga; el teléfono permanece en silencio. La espera

se prolonga. Descuelga.)
¢Oiga?...

(Golpea la borquilla del teléfono. Marca un niimero.)
¢Oiga?... ¢Oiga?... sefiorita, atiéndame...

(Golpea la horquilla.)
Hable... ¢Eres td?... ¢Eres td?... Se corta la linea, sefiorita...
No estoy segura... Bueno, si, si lo sé... Un momento... Auteil
cero, cuatro, cinco, siete... Hable,..., si, digame... Comunicando
claro... Es que estdn intentando hablar con este ndmero...
Bueno, gracias...

1 (Vuelve a colgar. Suena otra vex el teléfono.)

Oiga..., hable por favor... Cero, cuatro, cinco, siete... no, siete,
siete, no seis... siete... {Por favor!

(Golpea la horquilla.)
Sefiorita, lo siento, se ha equivocado usted... Ha salido el cero
seis y yo le estoy pidiendo el cero siete... Si... Auteil cero
cuatro cinco siete...

(La espera se alarga.)
Por favor... ¢Auteil cero cuatro cinco siete?... Menos mal.
¢José? ¢Es usted?... Si, si, soy la sefiora... que estdbamos
hablando el sefior y yo y se ha cortado la comunicacién. .. Ah,
no... ¢No estaba hablando desde casa?... Ya... ¢No vuelve
hasta mafiana, verdad?... Si, por supuesto, se me habfa olvi-
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dado... Es que estaba hablindome desde un restaurante y al
cortarse... pues... sin darme cuenta... he llamado a la casa...
Bueno, entonces, véyase a descansar, José... Perdone y gra-
cias... Si, José, buenas noches...

(Cuelga de nuevo. Llaman otra vez.)
¢Diga?... Ah, menos mal... Sf, nos cortaron... no, no, estaba
esperando, sabfa que ibas a volver a llamar... Si, es que sond

hace un momento y descolgué y no era nadie... Si, eso pasa -

mucho... Estds cansado..., pero eres un 4ngel habiendo vuelto
a llamar... un 4ngel muy bueno...
(Llora. Una pausa.)
No. Claro que estoy aqui... ¢Qué dices? No, que tonterfa...
Nada, no decfa nada... No. ¢Qué quieres que me pase?...
Pues claro que estoy como siempre... Si, como siempre... Que
no, ya te lo he dicho... Estds en un error... estoy como esta-
ba... si, eso si, y eso tienes que entendetlo... Estamos hablando
y hablando de esto, y... no queremos darnos cuenta de que...
habri que callarse pronto y... colgar este teléfono y... dejarse
caer en la nada y... en el silencio y... en la oscuridad y...
(Vuelve a llorar.)

Oyeme un momento, amor mio, sélo un momento... Nunca,
nunca te he dicho una sola mentira... Si, ti tampoco, ti tam-
poco, ya lo sé, te creo... No, no es ese el tema... es que...
ahora te las estoy diciendo... Desde que estamos hablando...
no hago més que mentir... Si, s, te estoy diciendo una mentira
detrds de otra... yo sé... que ya no me queda ninguna espe-
ranza... ninguna..., peto las mentiras son... traen mala suerte
y ademds yo... no sé... y no puedo... y no quiero... y tengo
horror a mentirte, aunque sea... aunque sea para tranquili-
zarte... No, nada serio... No, no tienes porque asustar-
te..- sélo que... no te he dicho la verdad cuando me has
preguntado lo que llevaba puesto ni... no es cierto que...
haya comido, comido con Marta... no he comido... ni con
Marta ni con nadie... Y me he echado un abrigo por encima
del camisén tal como estaba sin vestir en absoluto, porque esta-
ba tan desesperada esperando que me llamases y... me he
vuelto loca mirando al teléfono y... levantdndome y... sentdn-
dome y... cortiendo por toda la casa... que antes de enloquecer

del todo, pues me eché el abrigo por encima... Pensaba coger
un taxi e irme frente a tu casa... Yo que sé, a mirarla, a ver
tus paredes, a seguir esperando un milagro... {Y yo qué sé!
Nada... esperar nada, pero... mejor que estar aqui ahogdndo-
me... Si, si, tienes toda la razén... Te oigo, te oigo muy bien...
No, y te lo he dicho... No voy a hacer ninguna estupidez...
Claro que te estoy oyendo... Te contestaré la verdad... cual-
quier cosa, pregintame lo que quieras... No he salido de casa...
no me sentfa capaz... No, no he probado bocado... No podia
tragar... me he sentido muy mal... §f, anoche al acostarme me
tomé una pastilla para dormir... claro que si..., pero la verdad
es que lo pensé... pensé en tomarme el frasco y no volver a
despertarme nunca.
(Llora.)

Muy cobarde, si... me tomé una docena de pastillas en un
vaso de agua tibia... cai fulminada... me desperté sobresaltada,
pero feliz creyendo que todavia estaba sofiando y... luego...
cuando vi que no... y que era verdad... y que no tenfa a nadie
a mi lado... y que no podia apoyarme en tu hombro, ni tener
mis piernas enlazadas con las tuyas ni... me di cuenta de que
no es posible... de que no puedo seguir viviendo como... sin
peso... sin sangre... tan frfa... tan hotriblemente fria... Enton-
ces pensé que ni la muerte me queria ayudar... respiraba
con mucha angustia y... aguanté una hora o algo asi... y
luego llamé a Marta... hace falta mucho valor para morirse
sola... y yo no lo tengo... ¢lo entiendes, mi amor? ¢Ver-
dad que lo entiendes?... Marta llegé a eso de las cuatro
y se trajo a un médico que vive en su misma casa... Yo
tenfa muchisima fiebre... y ese médico me dijo que si no
se conocen las dosis es bastante dificil envenenarse... me
receté no sé qué... y Marta se ha pasado el dia aqui a mi
lado... Le he tenido que insistir mucho para que se fuese...
Queria estar sola cuando me llamases... Sabia que ésta era la
Gltima vez que me llamas. Sf, ahora, si... Ya pasé todo... Si,
ya pasé... Un poco de destemplanza... Pues treinta y ocho dos
o treinta y ocho tres... naturalmente que son los nervios...
estate tranquilo... jSoy una esttpida!... estaba dispuesta a no
contarte nada para que nos pudiésemos separar en paz y... 2
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colgar sin méds como otras veces... como si nos fuésemos a
volver a ver mafiana... jQué débil soy!... si, sf... muy débil...
me da mucho miedo colgarte este teléfono y... volver a desapa-
recer en la oscuridad...
(Llora.)

¢Estés ahi?... {Qué miedo, cref que se habia vuelto a cortar...!
iQué bueno eres! No te mereces todo el dafio que te acabo
de hacer... No te calles, no te calles, dime todo lo que estds
pensando... lo he pasado tan mal que hasta me he revolcado
por el suelo y luego, fijate, ya ves, me llamas, cierro los ojos
¥ ya me siento bien... Bueno, eso me ha pasado siempre ¢no?...
Tantas y tantas veces que en la cama te he oido hablar con la
cabeza sobte tu pecho... cerraba los ojos y te ofa... igual que
ahora... No, que va... tii, no... La dnica cobarde soy yo... Te
he dicho que me habfa jurado a mi misma que... ¢Cémo?...
No, te equivocas, no... Pero ¢qué dices?... me has hecho muy
feliz... Te digo que no. ¢Cémo va a ser lo mismo?. .. ¢No ves
que yo sabifa, yo sabfa que esto tenfa que suceder alguna vez?...
Pues, claro... Lo que pasa es que hay muchisimas mujeres,
mis de las que td te piensas, que creen que se van a pasar
la vida entera junto al hombre que quieren y, de pronto,
cuando llega la hora no estdn nada preparadas para la rup-
tura... Yo estaba preparada... nunca te hablé de eso porque...

-porque era mejor, pero... un dfa que fui a la modista estaba

tu foto en no sé qué periédico. .. por cierto que... abierto por
la pdgina justa y muy bien colocadito encima de la mesa...
un detalle muy femenino, muy humano, si quieres... Pues
porque no querfa amargarnos nuestros Gltimos dias. .. ¢Ademids
para qué? Lo l6gico es encajarlo y... callarse. .. No, no me hagas
m'ejor de Iq que soy... Oye ¢qué es eso?... Parece musica...
Digo, que me parece como si estuviese oyendo musica... ¢Ah,
st?..., pues dale con los nudillos en el tabique, como hace
todo el mundo... éstas no son horas de ofr misica tan alta...
No has tenido suerte con esos vecinos... Ademds como no
vivias ahi, pues se han acostumbrado mal... No, no hace falta,
mafiana volverd ese médico amigo de Marta... Que te digo
que no... es muy buen médico... vino en seguida y se puede
molestar si llamo ahora a otro... Estate tranquilo... claro, claro

que si... Por Marta... Marta te dar4 noticias mias, de vez en
cuando... Si, claro que lo entiendo, ¢cémo no lo voy a enten-
der? Te juro que voy a ser la mujer mds valiente del mundo...
Jurado... ¢Qué dices?... Si, ya estoy bien... Si no me hubieses
llamado me habria muerto, pero ahora ya estoy bien... No,
no, no... Espera todavia un poco... un poco mds... Espera un
poco... Vamos a ver si encontramos una forma de...

(Se pasea. Su infinita desesperacién le hace lanzar un

gemido que no puede controlar.)
No te enfades conmigo... Sé que estoy haciéndote una escena...
una escena insoportable... y que me estds aguantando con toda
tu paciencia, pero me tienes que perdonar... Lo estoy pasando
muy mal, estoy deshecha, completamente deshecha... Ya no me
queda mis que este hilo para llegar hasta ti... ¢Cudndo, ante-
ayer? Pues dormir... Me llevé el teléfono a la cama... Si, si...
claro que me acosté... No... lo sé, lo sé todo, sé que parece
ridiculo... sabfa que no ibas a llamar, pero este teléfono es
todo lo que me queda ahora en el mundo... Llega hasta tu casa
y... como al fin y al cabo me prometiste que volverfamos a
hablar. He sofiado de todo... Hasta que me golpeabas con el
teléfono y que me estaba ahogando y el fondo del mar era
como tu casa... Yo respiraba por un tubo de esos de las
escafandras y te pedia que no lo cortases... Ya ves... suefios
malignos... de esos que hacen sufrir y luego resultan tontos
cuando se cuentan... Ahora no, porque ahora estoy hablando
contigo de verdad... Han sido cinco afios, compréndelo... cinco
afios en que sélo he vivido para ti... respirando a tu lado y...
esperando que vinieses... muriéndome de espanto cuando te
retrasabas porque lo menos que hacia era temer siempre lo peor
y resucitando cuando abrias la puerta y muriéndome otra vez
sélo de pensar que tendrfas que volver a irte... Como ahora...
Ahora respiro porque te oigo... Porque mi suefio no era tan
disparatado... Si cortas esta comunicacién me cortas el aire...
Si, si, he descansado... A la fuerza... Dice el médico que la
primera noche se descansa... Parece que la intoxicacién tiene
un primer momento en que... hasta el sufrimiento desaparece...
Lo malo viene después... Ayer, claro, la segunda noche y hoy
va a ser terrible... Y mafiana va a ser insoportable... Y pasado
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mafiana... No, fiebre, no, no creo... Lo veo todo con mucha
claridad... Por eso creo que debia haber seguido mintiéndote
¢Y de qué me va a servir dormirme un rato? ¢De qué?...
Después tendré que despertarme y... hacer algo... salir a...
¢salir a dénde?... Cielo mio, verte o no verte ha sido todo
lo que he hecho en estos afios... Marta tiene su propia vida...
Es como pedirle a un pez que respire fuera del agua... No,
ya te lo he dicho... no necesito nada y no necesito a nadie.
¢Cémo que me entretenga?... Pero... mira te voy a decir una
cosa bastante prosaica... Desde ese domingo terrible sélo unos
segundos me he olvidado de ti... fue hace unos dias cuando el
dentista me rozd un nervio con el torno... Completamente
sola... Estd tumbado junto a la puerta de entrada... No me
hace caso... Esta mafiana fui a hacerle una caricia y por poco
me muerde... No se le puede tocar... No, no... Levanta el
bocico y hasta ladra si me acerco... parece otro perro...
Le estoy empezando a tener miedo... En casa de Marta se
convertirfa en una fiera, ¢no te digo que ni siquiera me deja
a mi que me acerque?... Contigo, si... Yo le estoy tomando
miedo. Desde aqui lo veo... Completamente quieto... ¢Y yo
qué sé por qué?... A lo mejor piensa que yo tengo la culpa
de que no vengas... o... incluso que te he hecho algo malo...
jpobrecito!... No, si yo le quieto mucho... Por eso, porque sé
lo que pasa... Que te quiere... Que te quiere muchisimo y...
como no te ve..., pues me echa la culpa a mi... Si, con José
se va... madndalo cuanto antes... Si, no me echaria de menos...
Era tu perro, no el mifo... Ahora lo estds viendo... Si, lo que
td digas, s6lo que me da miedo acercarme... Esti bien, ya
pensaré a quien se lo doy..., pero estoy segura de que en tu

"casa se harfa amigo de todos... de toda la... gente que... esté
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viviendo contigo... Si, vida mia, tienes razén... es un perro
y... por listo que sea... habrd cosas que... que no estén
claras para €l... Puede que no me conozca... a lo mejor le doy
miedo... cualquier cosa, vete a saber... ¢No te acuerdas de
aquella noche en que yo tuve que decirle a mi tia que se
habfa muerto su hijo? Es muy blanca y muy pequeiita...
Pues se puso roja, roja y se estiré como si fuese un gigante. ..
Daba en el techo con la cabeza... parecia como si tuviese mil

manos y daba espanto su sombra que llenaba la habitacién
entera... jespanto, si!, pues su perra, precisamente se escondia
debajo de la cdmoda, y ladraba como si corriera detrds de un
animal... jAh, eso! ¢Cémo voy a saber eso!... Estoy muy des-
centrada... He hecho algunas cosas... peor que tonterias... ¢Por
ejemplo? Pues he roto todas mis fotograffas... no me pregun-
tes por qué, hasta las de pasaporte. Si... ¢Me quieres decir para
qué lo necesito yo ahora?... Nos encontramos en un viaje... Si
vuelvo a viajar y te vuelvo a encontrar me sentirfa muy des-
graciada... No, nunca... ¢Qué?... ¢Oiga? ¢Oiga?... Por favor,
sefiora cuelgue... Le digo que cuelgue... Me tiene sin cuidado
lo que opina de mi... Lo tnico que quiero es que cuelgue...
Ridicula o no, dediquese a sus cosas y antes cuelgue de una
vez... {Ah! Cielo mio... carifio... no le hagas caso... No, no
cortes, por favor, ya ha cortado ella... La he oido. Si... ¢Te
ha molestado lo que ha dicho?... Si, si, te ha molestado, te
conozco muy bien... ¢Y a ti qué més te da?... Era una esttipida
y ni siquiera sabe quién eres... una estipida que piensa que
todos los hombres son iguales... Que no, cielo mio, que no,
que ti no te pareces a ninguno... ¢Por qué?... No le des mds
vueltas... Tenfa que suceder y ha sucedido... Anteanoche se me
acercé Henri... Querfa saber si td tenfas un hermano y si era
el anuncio de su boda el que venfa en el periédico... No, mal
rato, no..., pero bueno tampoco... Como si me estuviesen dan-
do el pésame, ¢qué iba a hacer?... La gente no tiene la culpa
y como no se lo explica... Si, la gente, en general... Para la
gente las cosas son blancas o negras... Nos queremos mucho
o nos odiamos a muerte... No, no te molestes, porque no
conseguirds nada... Haz con todos lo mismo que yo estoy
haciendo...
(Un gemido apagado.)
iAy!... No, no era nada... Es que como estoy hablando tanto...
igual que siempre, ¢no?... Pues de pronto se me olvida lo que
ha pasado... creo que no ha pasado y... cuando me doy
cuenta...
(Llora.)

Ya sé que no tengo que volver a hacerme ilusiones... No, no,
no es eso... Pero hasta ahora... cuando hemos tenido un pro-
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blema... que nunca han sido importantes, pero en fin..., pues
hasta ahora habldbamos, sofidbamos y... al final, con un beso y
un abrazo, pues... menos, Con una simple mirada nos volviamos
a entender... Por teléfono no es lo mismo... Por teléfono lo
que se ha acabado se ha acabado. No, amor mifo... Los suici-
dios no se repiten... Puede que si, pero sélo una, para dor-
mirme cuanto antes... ¢Td me imaginas a mi comprando una
pistola?... Ni entiendo ni quiero entender... jPero si ya no
tengo fuerzas ni para mentirte, cielo mio!... Te estoy diciendo
la verdad... Sé que.a veces es mejor mentir... mucho mejor...
Ya ves, es como si td... Si t me engafias ahora pensando que
voy a sufrir menos. No, no digo que me estds engafiando. Lo
que digo es que si yo me entero de que me has dicho una
mentira... Una mentira pequefia, yo que sé, que estds en tu
casa y no estds o... algo asi... No... Esciichame, amor mfo...
no... Estoy segura... Te he puesto un ejemplo... ¢Cémo voy
a decir yo que me estds mintiendo?... ¢Pero por qué te enfa-
das?, me has entendido mal... Si te has enfadado, si, te lo noto
en la voz... Lo que te he dicho es que si me mientes por carifio,
por no hacerme dafio, yo te lo tendrfa que agradecer... squé?...
dme oyes?... Jme oyes?... ¢me oyes?...

(Cuelga el auricular. Habla bajo y rdpido, casi como si

rezara.)
iPor favor que vuelva a llamar...! Que vuelva a llamar! ;Dios
mio, que vuelva a llamar!

(Suena el teléfono. Lo descuelga.)
Se corté otra vez... No, te decia, que si me mintieras por...
para no hacerme suftrit y... y yo lo descubriese, todavia te
querria mds de lo que te quiero...

(Se arrolla el corddn telefénico en la garganta.)
No es verdad, parece que estamos juntos y nos separa media
ciudad... Ahora estd tu voz dando vueltas en mi garganta...
Espera un poco... Es mejor que se corte por casualidad...
¢Yo? No, ¢como voy a pensar yo que estds deseando colgar?...
Eso serfa muy ctuel y ti no eres cruel... ¢A dénde?... Mar-
sella... ¢Tan pronto? ¢Pasado mafiana?... Nada... Si, bueno,
que me hagas un favor, que no vayas al hotel de siempre...
No, no quiero que te enfades... Es que... como hemos ido

tantas veces juntos a ese hotel, pues... asi no me imagino nada
y... al no verlo me hard menos dafo... ¢Comprendes por qué
te lo pido?... Si, gracias... Eres un 4ngel... Te quiero mucho...
con toda mi alma... ;

(Se incorpora y va hacia la cama.)
iQué tonta soy!... Te iba a decir «hasta ahora mismo»... Lo
de siempre, claro... Tienes razén, tienes razén... Es mejor que
seas td quien cuelgue...

(Se deja caer en la cama abrazada al auricular telefd-

nico.)
Adiés, vida mia... Adios... Si, voy a tener mucho 4nimo. Si...,
pero ahora date prisa y cuelga... jCuelga, por favor!... {Ya!

Te quiero... mids que a mi vida... mds que a mi vida... més
que a mi vida...

OSCURO
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«Yo no quiero que mis personajes
sean catecimenos que preguntan ton-
terfas para provocar respuestas inteli-
gentes.»

AUGUST STRINDBERG

«El misterio con que cada hombre
y cada mujer percibe, sin comprender-
lo, el sentido de los acontecimientos
y accidentes de la vida sobre la tierra
es el misterio que yo quiero llevar al
teatro.»

Eucene O’NEILL

«Una buena sala de teatro represen-
ta, en conjunto, un nific de doce afios
a quien es preciso emocionar con la
risa o con el llanto.»

Jean CocTeAu




