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Introduccion

En los dltimos afos, las novelas de género policial llenan los estantes de las
librerias. Y no s6lo eso, también ocupan gran parte de la cartelera en el cine y la
programacion de la television. Y no es casualidad, el género policial esta de moda.
Ademas de la gran cantidad de autores que escriben este tipo de novelas, en sus varios
subgeéneros, existen también las series de television y peliculas que tienen puntos en
comun con el género. Algunas de estas series y peliculas son de nueva creacion pero sin
duda las que han contribuido a una mayor difusién del género son aquellas que adaptan,
ya sea a la gran pantalla o a la pequefia, novelas de éxito como lo es la trilogia
Millennium que adapta las novelas del sueco Stieg Larsson, y que han popularizado en
gran medida la novela negra en los Gltimos afios.

Sin embargo este no es el unico referente, en la pequefia pantalla podemos
encontrar varias series de television que ya desde los afios 80 apuntaban al género
policiaco y detectivesco. Se ha escrito un crimen que narraba las aventuras de la
novelista de misterio Jessica Fletcher, interpretada por Angela Lansbury, que en todo
lugar por el que pasaba se acababa cometiendo un asesinato y ella se dedicaba a
investigar, como si fuese la protagonista de alguna de sus novelas. Examinaba las
pruebas, interrogaba a los sospechosos y aunque las autoridades locales no veian con
buenos ojos su intromision en el caso, siempre acababa resolviéndolos de un modo
brillante. La serie Diagnostico Asesinato tenia una estructura similar; aunque en esta
ocasion era el doctor Mark Sloan, interpretado por Dick Van Dyke, quien se dedicaba a
investigar los crimenes junto a su hijo, un detective de homicidios del departamento de
policia de Los Angeles, interpretado por Barry VVan Dyke, el hijo del actor protagonista.

Mas recientemente podemos encontrar otras series que siguen este tipo de
argumento y estructura, y que poseen un formato parecido a las anteriores. Un ejemplo
claro es la serie Castle, en la que se narra cbmo Richard Castle, un escritor de misterio
que ha perdido su inspiracion, colabora con la policia de Nueva York para ayudarles a
resolver el caso de un asesino en serie que imita los asesinatos descritos por el escritor
en sus novelas. En el departamento de policia, Castle conoce a la oficial Kate Beckett,
quien se convertird en su musa y sera la inspiracién para una nueva novela que lo
catapultard a la fama mundial, por lo que decide acompafarla en su trabajo. Ademas
podemos encontrar dos versiones actuales que adaptan las novelas protagonizadas por el
detective mas famoso de todos los tiempos, Sherlock Holmes. La primera, Sherlock,
realizada por la BBC es una adaptacion de las novelas ubicada en el Londres del siglo
XXI. La segunda adaptacion, Elementary, producida por la cadena americana CBS,
tiene un estilo similar a la anterior, aunque en este caso las aventuras del Sherlock
Holmes moderno suceden en los Estados Unidos, concretamente en la ciudad de Nueva
York.

Por lo que a Italia ser refiere, podemos encontrar también producciones para
television que siguen el formato descrito en Diagnostico Asesinato y Se ha escrito un
crimen: Don Matteo y A un paso del cielo, ambas protagonizadas por Terence Hill. En
Don Matteo, el protagonista, Don Matteo Bondini, es un sacerdote catélico, que gracias



a su encanto y positividad ayuda, en ocasiones, a los delincuentes en su camino a la
redencion y les convence para que confiesen sus crimenes y asuman Sus
responsabilidades ante la ley. A un paso del cielo narra la vida de Pietro, una leyenda
viva de la montafia. En sus tiempos conquistd los picos mas dificiles hasta que el
fallecimiento de su mujer en un accidente de escalada le hizo retirarse. Actualmente
Pietro trabaja de comandante forestal en el Parque Natural de Tre Cime en Bolzano,
Italia, donde colabora con la policia local, aunque cuenta con la oposicion del
comisario, en la resolucion de crimenes que a primera vista parecen no tener solucion.
Por ultimo, encontramos las series EI Comisario Montalbano, producida por la RAl,
que adapta las novelas del célebre autor italiano Andrea Camilleri; y EI Comisario
Brunetti, que adapta las novelas de la escritora estadounidense Donna Leon. Cabe
destacar que las novelas del Comisario Brunetti ubican la acciéon en Venecia y que a
pesar de que la serie de televisién también ha sido producida por la RAI, las novelas no
se han traducidas al italiano por peticion expresa de la autora. En Espafia hemos podido
disfrutar de todas estas series de produccion italiana gracias a los doblajes realizados
por Television Espariola.

En Espafia también existen producciones propias de este género: el caso mas
reciente lo encontramos en la serie, ElI Detective Victor Ros, una producciéon de
Television Espafiola, que adapta las novelas escritas por Jerénimo Tristante, que sitlan
la accion en la Espafia de finales del siglo XIX.

Finalidad del trabajo

La lectura siempre ha sido una de mis pasiones y la novela policiaca ha sido,
junto a la literatura fantastica, uno de mis géneros preferidos. Quiza el interés por este
género lo despert6 una adaptacion al comic de una de las novelas de Sherlock Holmes,
en concreto era el Sabueso de los Baskerville, que me sirvié para descubrir las novelas
de Sir Arthur Conan Doyle. A raiz de esto surgi6 el interés por las novelas de Agatha
Christie, Stephen King y Edgar Allan Poe. Las distintas novelas, junto a la gran
cantidad de series de television que tratan temas de investigacion criminal, han sido
determinantes en la eleccion de este trabajo.

La finalidad de este trabajo es aprovechar mi interés por el género de la novela
policial para ver su evolucion en Espafa y en Italia y como se ha llegado a la aparicion
del género noir en ltalia. Tras esto llevar a cabo una propuesta de traduccion para
algunos de los relatos de género noir recogidos en el libro Self Control de Giovanni
Maria Pedrani. Con la traduccién de los relatos pretendo mantener la misma finalidad
del autor que mediante el uso de la intriga a lo largo de los relatos consigue mantener al
lector en vilo en visperas de lo que acontecera a los personajes.



Metodologia del trabajo

El trabajo se dividira en dos grandes apartados: el primero contendra la parte de
documentacién del trabajo en el que se incluiran los inicios y la evolucion del género
policial asi como la descripcion de sus caracteristicas y las corrientes del género. Del
mismo modo también se incluird la evolucién del género en Espafia y en Italia. Toda
esta documentacion servird para poner un marco de referencia a la posterior traduccion
de algunos de los relatos del libro Self-Control de Giovanni Maria Pedrani.

El segundo apartado contendra una pequefia introduccion sobre el autor y las
caracteristicas propias de sus relatos para establecer el objetivo principal de la
traduccion: mantener el mismo nivel de misterio e intriga que el texto original. En este
apartado también se encontrard la propuesta de traduccién de los relatos que ira
acompafada de unos comentarios sobre los problemas que surjan durante su traduccion
y la explicacion de como se ha llegado a la solucion de los mismos.

El trabajo ird acompafiado de un anexo en el que se encontrardn los textos
originales de los relatos traducidos.

La narrativa policial

Caracteristicas

La caracteristica principal de la novela policial es la narracién del curso de una
investigacion para descubrir las circunstancias de un crimen mediante procedimientos
racionales. Este tipo de novelas tiene un protagonista que se encarga de dirigir la
investigacién del crimen acontecido. Normalmente, el protagonista es un agente de las
fuerzas del orden (un policia o un militar), algin profesional vinculado al mundo
criminal como un detective, y en ocasiones personas ajenas a estos circulos, como
pueden serlo un periodista, un cientifico, un jubilado o incluso el propio acusado que
busca probar su inocencia. Este personaje puede trabajar solo o asociandose con algun
otro personaje.

Como toda narracion, la novela policial tiene un tema y una estructura, aunque
éstas distan un poco de las convencionales. El tema principal es un crimen, ya sea una
muerte, un robo, un secuestro, etc., o la combinacion de ellos, que se divide en dos
historias: el crimen en si mismo y la investigacion que se lleva a cabo para resolverlo.
La investigacion puede, a su vez, profundizar en la historia de los investigados o del
propio investigador. La estructura se diferencia de otros géneros de novelas porque
existe una doble temporalidad de las acciones, ya sean regresivas o progresivas y que
ademas se complementan una a otra. La temporalidad regresiva es aquella en la que se
narran los hechos del desarrollo del crimen, mientras que la temporalidad progresiva es
la que sigue el curso de la investigacion que llevara a la resolucion de dicho crimen.

Como se ha mencionado antes, ambas temporalidades se complementan, puesto
que la segunda temporalidad depende de la primera para resolver el caso y que la
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primera necesita a la segunda ya que se necesita tiempo para conocer el pasado. La
relacion de ambas temporalidades, puede definirse como una relacién de tension: el
tiempo de investigacion deber ser relativamente corto (unas horas, unos dias o unas
pocas semanas) ya que a medida que el tiempo avanza los indicios de la investigacion se
disuelven y la facilidades de las que dispone el culpable para evadirse de la justicia
aumentan.

Si profundizamos en esta duplicidad que presenta la novela policial, la
encontramos también en el protagonista de la novela. Ya que al existir dos lineas
temporales distintas, hay dos protagonistas: el investigador y el criminal. EI objetivo del
primero es descubrir y atrapar al segundo ademas de averiguar como y por qué motivos
cometio el crimen; mientras que el objetivo del segundo es hacer todo lo posible para no
ser atrapado. Por lo tanto, la novela policial es un género con una compleja y singular
estructura que deriva de esta duplicidad multiple: de historias, de tiempos y de
protagonistas.

La complejidad puede ser ain mayor en el momento que se incluye a la victima
como personaje central de la accién. Aunque el papel que desarrolla la victima es una
pequefia parte, a veces esta muerta antes del comienzo del relato, todo gira en torno a
ella, ya que desgraciadamente ha sido el objetivo directo del criminal y lo sera
indirectamente del investigador, que hard sus indagaciones en torno a la vida de la
victima para descubrir a los posibles sospechosos y poder llegar asi a la resolucion del
caso.

El criminal, en primer lugar, ha de despertar un interés en el lector. Segun S. S.
Van Dine, narrador y critico norteamericano, autor de Twenty rules for writing detective
stories (1928), en la undécima de sus reglas sostenia que “el autor no debe elegir como
culpable a un miembro del personal doméstico, ya que seria una solucién demasiado
facil. El culpable deber ser una persona con mérito, alguien de quien normalmente no
cabria sospechar”. En segundo lugar, no debe ser un individuo simplista o ingenuo que
lo convertiria en una presa facil para cualquier investigador. Para que la lucha entre
criminal e investigador tenga atractivo, tiene que darse tal rivalidad que mantenga la
incertidumbre sobre quién resultara el vencedor durante gran parte de la novela. Esta
premisa es la que mantendra al lector en vilo. Finalmente el criminal posee una doble
faceta: la negativa, por el mero hecho de ser el culpable de una actividad delictiva, y
otra positiva, en cierto grado, por el mérito que conlleva imaginar el crimen, llevarlo a
cabo, poner en jagque a la justicia, a pesar de todos los esfuerzos y medios de los que
dispone, hasta el final de la investigacion cuando, finalmente, cae derrotado.

En cuanto al investigador, ademas de buscar la verdad de lo sucedido, tiene unos
rasgos caracteristicos de su personalidad y de su estilo de vida: desde las tendencias
depresivas de Sherlock Holmes, pasando por el esnobismo de Philo Vance, hasta la
vanidad de Hércules Poirot. El rasgo comun de todos ellos y que no debe faltar nunca es
la puesta en escena de su método de trabajo basado en la logica y/o en la intuicion, en
una competencia superior, en una tenacidad capaz de superar todo tipo de dificultades y
en recursos mas o menos ortodoxos que no excluyen el uso de la violencia. Estos rasgos
suelen ser fijos ya que a causa de la brevedad temporal de la accién no hay margen de



tiempo para que el personaje evolucione de manera significativa. Aungue esta evolucion
puede llegar a apreciarse cuando el investigador protagoniza una saga narrativa.

Cabe mencionar que se pueden observar tres aspectos de especial relevancia en
este tipo de novelas. El primero es la interlocucion entre el investigador y el presunto
criminal: no existe un interés comun para encontrarse. Ya que por supuesto al criminal
no le interesa, y cada uno actla en pos de un objetivo no solo distinto sino totalmente
opuesto: el investigador, el de descubrir la verdad; el presunto criminal, el de ocultarla.
Esta interlocucidon se transforma en un juego de intriga, negaciones, pistas falsas,
promesas y amenazas, etc., que la convierten en uno de los recursos mas productivos de
la narrativa policial.

El segundo aspecto es la observacién de los lugares, las personas, los gestos, las
acciones Yy las sensaciones. La descripcion, en la novela policial, no es s6lo un telén de
fondo en el que se desarrolla la accion, ya que la observacién puede dar la clave de la
verdad o las pistas para llegar hasta ella. ElI caso mas concreto donde se manifiesta es
cuando existe una contradiccion entre las palabras y los gestos (por ejemplo, un
sospechoso que asegura no fumar pero que al tomar una copa, muestra los dedos
ennegrecidos por el efecto de la nicotina).

En altimo lugar, se encuentra la situacion del lector que a medida que avanza en
la lectura, obtiene una cantidad de informacion mayor para progresar en la resolucion
del caso. La obtencion de ésta informacion convierte al lector en una victima del juego
del autor; los datos y pistas revelados que permiten llegar a la resolucion del caso
producen el efecto contrario, en vez de estrechar el circulo sobre el criminal, multiplican
las posibles soluciones de manera que se induce al lector a desviarse de la verdad.

Esto pone de manifiesto el pacto de lectura que existe entre el lector y el autor
que establece una credulidad durante el tiempo de lectura mientras que el objeto de la
lectura sea atrayente. Este pacto deriva en un tipo de juego o carrera entre el lector y el
investigador, para ver quién descubre primero la solucion del caso. Normalmente se da
por supuesto que serd el investigador el que alcance la verdad antes que el lector,
aunque una segunda lectura de la novela revelara al lector que la narracion sugeria todas
las pistas susceptibles para dar con la solucion: “todo” estaba dicho o se sugeria en el
texto... para quien supiera verlo.

Inicios y evolucion del género policiaco

Los términos ‘ficcion detectivesca’, ‘novela policiaca’ o incluso ‘novela negra’
son etiquetas que aceptan y usan los especialistas y no especialistas en la ficcion del
crimen. Aunque esto no quiere decir que sirvan para definir de una manera global las
diferentes obras que se han escrito de este tipo de ficcion a lo largo de los siglos. Por lo
tanto conviene identificar los subgéneros que componen este tipo de ficcion para
obtener una clasificacion més precisa.

Es a mediados del siglo X1X cuando aparece una muestra literaria que reune las
caracteristicas del género detectivesco: Los crimenes de la calle Morgue de Edgar Allan
Poe en 1841, es la obra que marca el comienzo de este nuevo género o por lo menos es

5



el prototipo. Tras este primer indicio del género detectivesco, le siguieron las
publicaciones de otros dos cuentos El misterio de Marie Rogét (1842-1843) y La carta
robada (1844) ambos de Poe que trataban asuntos claramente vinculados con el crimen
y el enigma. Estos tres relatos, junto al Escarabajo de oro (1843), que goza de un tono
mas aventurero, evidencian la tendencia de Edgar Alan Poe a la investigacion logica y
analitica.

Los tres primeros relatos tienen como protagonista a C. Auguste Dupin, el
primer detective de ficcion y que sirvié de modelo para uno de los personajes mas
importantes del género, el detective Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyile.

Tras este inicio, el género policiaco toma dos corrientes distintas: la escuela
inglesa, fue la primera cronoldgicamente, y la segunda es la escuela norteamericana.

Escuela inglesa

La escuela inglesa fue la primera corriente de la novela policial,
cronolégicamente hablando. Esta se centra en la resolucion puramente intelectual de un
crimen, sin que el andlisis de los aspectos socioculturales y morales del crimen tenga
una importancia relevante en la narracion. Las novelas de esta corriente, estan
ambientadas, normalmente, en los altos sectores de la sociedad, y se caracterizan por
tener aspectos mas tranquilos y el personaje principal, normalmente un detective,
pertenece también a esta clase social méas elevada; quiza por esta razon muchas de las
novelas de esta corriente se ambientan en la época victoriana. Otra caracteristica es que
el protagonista trata los casos con paciencia y los resuelve analizandolos
minuciosamente para llegar a una verdad esclarecedora sobre la identidad del culpable
sin tener que recurrir a la violencia o al uso de las armas.

Algunos de los fundadores de esta corriente son Agatha Christie, quien es hasta
la fecha considerada como ‘La Reina del Crimen’, Sir Arthur Conan Doyle, Dorothy L.
Sayers y Ronald Knox.

Para la escuela inglesa, la resolucién de los misterios o enigmas es crucial y
necesaria para la resolucion del crimen central. El detective debe valerse Unicamente de
su ingenio y habilidad para resolver el caso. Las intervenciones divinas, los venenos
desconocidos, coincidencias y casualidades afortunadas asi como cualquier tipo de
fuerza sobrenatural quedan descartados en la novela policial clasica; sin embargo, los
pasadizos secretos pueden usarse de forma restringida a un unico pasadizo por novela.

Escuela norteamericana

La escuela norteamericana, también llamada novela negra o hard-boiled, aparece
y se desarrolla a raiz de las crisis econdmicas que siguieron a la Primera Guerra
Mundial y la Gran Depresion de 1929.

Entre las caracteristicas principales de esta corriente figura el reflejo de las
primeras décadas del siglo XX en Estados Unidos, marcado por una atmdsfera
asfixiante, de miedo, terror, violencia, injusticia, inseguridad y corrupcion del poder
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politico que surgio tras el final de la Primera Guerra Mundial y la Gran depresion de
1929. Un tema recurrente es el desarrollo de la accion en ambientes relacionados con el
crimen organizado, la mafia y los gansteres que nacieron tras la entrada en vigor de la
Ley Seca (1920-1933). La escuela norteamericana presenta una preocupacion social y se
ambienta en parajes urbanos y marginales como los suburbios, pero también da lugar a
ambientes mas elevados socialmente para tratar la corrupcion politica y moral.

En cuanto a la narrativa se observa un desarrollo de la accion mas rapido y
violento y no tan intelectual como el de la novela policiaca inglesa. Los crimenes
suceden en ambientes marginales ya que es donde usualmente se cometen los crimenes,
marcando asi una gran diferencia con los ambientes de alto nivel social de la corriente
inglesa. Por otro lado la resolucion del crimen no es lo primordial, en su lugar, interesa
mas la explicacion de la motivacion moral que ha llevado al criminal a cometer el
delito. Esta razon suele ser alguna debilidad del ser humano: rabia, envidia, odio,
codicia, lujuria, etc. De modo que se le da mas importancia al desarrollo de la accién y a
la descripcion realista e impresionista de una sociedad en la cual los criminales no
nacen, sino que se crean.

Normalmente la novela viene acompafiada de una reflexion sobre el deterioro
ético de la sociedad (aunque no siempre esta explicitada) que invita al lector a ser
participe de ella.

Esta corriente es la que mas ha influenciado a los autores de novela policiaca de
la actualidad, aunque pueden observarse algunas diferencias, que podrian considerarse
la evolucidn natural del género con el devenir del tiempo.

La novela policial en la actualidad

En la actualidad, la teméatica de los crimenes de la novela policial no difiere de
aquella ideada por la escuela norteamericana.

El cambio mas importante respecto a las corrientes inglesa y norteamericana esta
en el protagonista: ahora ya no es un detective, sino un agente de la ley o de las fuerzas
de seguridad estatales. Esto puede explicarse por la confianza que han ganado las
fuerzas del orden y se contrapone a la idea contradictoria que supone la figura de un
detective, incapacitado por la ley para investigar cierto tipo de casos, que se encuentra
en clara desventaja frente al poder técnico del que dispone la policia gracias a las
nuevas técnicas introducidas por el avance de la tecnologia, que dejan la capacidad de
deduccion del detective en un segundo plano, ya que no es capaz de hacerles frente. No
obstante, este cambio de protagonista no ha llevado a la desaparicion de la figura del
detective o la del investigador ocasional, desempefiada por periodistas, escritores u otras
personas que se ven forzadas a inmiscuirse en un proceso investigador.



La novela negra en Espana

Hasta mediados de los afios 70 se encuentran pocas aportaciones de novela
policial en nuestro pais, ya que los clasicos de la novela negra americana estaban
prohibidos o eran debidamente mutilados por la censura durante la dictadura.

No fue hasta la muerte del dictador Franco y la llegada de la democracia que el
culto por la novela negra empezd a desarrollarse en Espafia. Manuel Vazquez
Montalban, quien escribié Tatuaje (1974), la primera novela de género policial
protagonizada por el detective Pepe Carvalho, que con el tiempo se ha convertido en el
detective mas famoso de la literatura espafiola. La llegada de la democracia supone un
punto de inicio para que durante la década de los 80 aparezcan gran cantidad de textos
de novela policiaca que ayudan a que ésta se consolide como un género literario en
Espafia. La gran cantidad de autores publicados, entre los que destacan Manuel Vazquez
Montalban, Francisco Gonzalez Ledesma y Juan Madrid, confirman la aceptacion y el
reconocimiento del género por parte de los lectores. Todos los cambios en la vida social,
politica y cultural que trajo consigo la transicion democratica, motivaron que en muchas
de las obras de esta primera generacion de autores tuviera gran importancia la carga
critica y politica de la sociedad.

Esta primera generacion de escritores convierte el género en uno de los mas
leidos de Espafia. Manuel Vazquez Montalban es el autor mas representativo de esta
primera generacion ya que instaura el predominio de la novela negra por encima de la
novela policiaca de enigma: los crimenes ya no son producto de grandes mentes cuyo
objetivo al asesinar es desafiar la inteligencia del investigador; sino que los crimenes se
enmarcan dentro de una sociedad urbana moderna, violenta y corrupta y la investigacion
se centra en aclarar las condiciones sociales y personales que han llevado al criminal a
llevarlo a cabo. Vazquez Montalban consigue reflejar en su obra los rasgos mas
caracteristicos de la sociedad espafiola en el periodo de transformacion que tuvo lugar
tras el final de la dictadura. Cabe destacar que Manuel Vazquez Montalban contribuye
de manera decisiva a popularizar el género de la novela negra cuando en 1979 es
galardonado con el Premio Planeta, el premio literario con mayor dotacion econémica
de Espafia, por su novela Los mares del sur. Aunque también porque sus obras han
suscitado, de forma regular, varias adaptaciones cinematograficas y televisivas.

Ademas del Premio Planeta, la apuesta de las editoriales por crear colecciones
como “Serie Negra” (Ediciones de bolsillo), “Selecciones del Séptimo Circulo”
(Alianza y Emece¢), “Circulo Negro” (Los libros de la frontera), “La Cua de Palla”
(Edicions 62) o “La Negra” (La Magrana) especializadas en novela negra y policiaca y
sumado a la llegada de las traducciones de los clasicos de la novela negra americana,
prohibidos o publicados tras pasar por el filtro de la censura durante la dictadura
ayudaron a consolidar este “boom” por la novela negra que se vivié en Espafia durante
los afios 80.

Si bien la década de los 80 represento la gran oleada del género, la década de los
90 supuso todo lo contario por el cierre de la mayoria de las colecciones. Segun las
palabras de Paco Ignacio Taibo, “hubo un falso boom de novela negra hace unos afios,



se saturd el mercado y se hundieron las colecciones™ . El estancamiento del género
estuvo estrechamente relacionado con la relacion que hubo en la década de los ochenta
entre la novela negra y la situacion politica del pais: con la normalizacion democrética,
los cambios politicos dejaron de interesar al publico.

En la actualidad, los buenos tiempos para la novela negra en Espafia parecen
haber vuelto gracias a fenomenos editoriales internacionales como Henning Mankell,
Donna Leon, Fred Vargas, Andrea Camillieri o Stieg Larsson. Sumado a la oferta de
festivales dedicados al género que tienen lugar en nuestro pais: la Semana Negra de
Gijon, el mas importante de Espafia y que lleva ya mas de 20 ediciones, BCNegra,
Novela y Cine Negro de Salamanca, Mayo Negro de Alicante o Getafe Negreo por
mencionar algunos. Estos festivales se complementan con la aparicion de los diferentes
premios literarios dedicados exclusivamente para el género que demuestran la apuesta
de las editoriales por este género narrativo: Ciudad de Carmona (editorial Almuzara),
L’H Confidencial (editorial Roca), Garcia Pavon (editorial el Rey Lear) o el prestigioso
RBA, el premio con mayor dotacion econémica de la cultura Espafiola para una novela
negra.

El mercado espafiol de la novela policiaca parece renovarse gracias a la masiva
presencia de publicaciones y traducciones en las varias colecciones editoriales, sumado
a la presencia de los viejos autores de la primera generacion que siguen consolidando su
obra y a la aparicion de nuevos escritores, que intentan abandonar los estereotipos del
género, dando nuevos enfoques, protagonistas y escenarios a sus novelas. Aunque
Barcelona y Madrid siguen siendo los centros politicos y culturales mas importantes del
pais y por lo tanto los mejor posicionados dentro del género. EI ambiente portuario, el
caracter de centro industrial y sindical o la apariencia de jungla urbana son algunas de
las razones que explican el vinculo especial de la capital catalana con el género.

La novela negra en Italia

En Italia, a la novela policiaca se la denomina con la expresion ‘romanzo giallo’
cuyo objetivo principal es el de describir un crimen y los personajes implicados ya sean
investigadores, criminales o las propias victimas. Este género nacio a partir de mitades
del siglo XIX y se desarroll6 a lo largo del XX.

Por otro lado, la expresion ‘romanzo nero’ tiene dos significados diversos: el
primero se usa como sinénimo del ‘romanzo gotico’ (narrativa gotica) que se desarrollo
durante la segunda mitad del siglo XVl y que se caracteriza por la union de elementos
romanticos y de terror; y el segundo se utiliza para referirse al noir (novela negra) y mas
concretamente al subgénero de novela policiaca que deriva de la escuela norteamericana
0 hardboiled.

Para encontrar los origenes del género policial en Italia, hay que remontarse al
1852 con la novela Il mio cadavere del napolitano Francesco Mastriani (1819-1891). La
obra de Mastriani es uno de los primeros relatos policiacos de la historia: aparece la
figura de un médico investigador (el personaje del Doctor Weiss), la presencia de varios

! Moret, Xavier, “El timido resurgir de la novela negra”
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aspectos del genero policial psicoldgico, descripciones de medicina legal y también
varios elementos de terror.

Sin embargo, la novela policial en Italia sufrié un duro golpe con la llegada al
poder del fascismo. Las finalidades propagandisticas empujaron al régimen fascista a
hacer desaparecer el crimen de los periddicos y de la literatura, ya que este género
narrativo se consideraba un producto ligado a la cultura inglesa. Por este motivo, en
1943 se llegd a imponer el secuestro sobre todas las novelas policiacas en imprenta o en
venta.

A partir de los afios 60, el siciliano Leonardo Sciascia escribe A ciascuno il suo
que narra como el profesor Paolo Laurana empieza, por curiosidad personal, a investigar
la muerte del farmacéutico del pueblo pero se encuentra con el silencio de todos los
habitantes, silencio causado por el miedo y la corrupcion. En las obras de Sciascia estan
muy presentes la isla de Sicilia y sus habitantes que dan pie a criticas sociales y
referencias continuas a la mafia.

Cabe destacar que es en 1980 cuando aparece la que es sin duda la novela
italiana de género policial que goza de mayor éxito internacionalmente. EI nombre de la
Rosa, novela histérica de misterio escrita por Umberto Eco. En esta novela, Eco
construye sobre la estructura clasica de la novela policial (descubrir el culpable del
crimen acontecido) una obra llena de continuas referencias a la semidtica, al analisis
biblico, los estudios medievales, la politica y la filosofia.

En la actualidad la novela negra en Italia goza de una vitalidad similar a la que
tiene en Espafa, con varios autores y colecciones editoriales que apuestan por el género.
Cabe destacar a Andrea Camillieri como el autor mas importante, quien en 1994
publica La forma del agua, la primera novela de la serie protagonizada por el Comisario
Montalbano, cuyo nombre es una clara referencia al escritor espafiol Manuel Vazquez
Montalban. Gracias a la serie de novelas policiacas del comisario Montalbano,
Camillieri se ha convertido en uno de los escritores de mas éxito de su pais. Y el
personaje del Comisario Montalbano se ha convertido en una especie de héroe nacional
y que ha llegado a protagonizar una serie de television, producida por la RAI, que
cuenta con la supervision del propio autor.
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Giovanni Maria Pedrani y Self-Control

Giovanni Maria Pedrani es ingeniero y escritor de novelas thriller y de relatos de
género noir, policiaco y thriller. Ha ganado y quedado finalista en varias ocasiones en
concursos literarios organizados por asociaciones culturales y editoriales porque sus
relatos estan llenos de suspense y acaban con un final inesperado. En 2010 obtuvo el
primer lugar del premio “Autori Italiani” con la novela thriller Nebbie d’estate y
también publico el libro de relatos Il sonno di Cesare.

Desde 2010 sus obras son publicadas por Edizioni il Cilegio, donde ejerce como
director editorial. Algunos de sus ultimos trabajos son: C’¢ un cadavere sul treno-
assassinio sul Malpensa Express (2013), una divertida parodia del famoso thriller de
Agatha Christie, Self-control (2013) 7.16 in ritardo (2014), una obra humoristica sobre
situaciones que se dan en la vida de las personas que por estudios o por trabajo se ven
obligados a tomar cada dia el tren, y la més reciente su relato Paralisi incluido en Le
stagioni del delitto (2014) que recoge cuatro relatos, todos de género noir, de cuatro
autores diferentes, dedicados a cada una de las estaciones del afio.

En Self-Control aparecen recogidos 20 relatos con los que el autor ha obtenido
varios premios y reconocimientos por parte de editoriales y organizaciones culturales,
mas un ultimo relato creado exclusivamente para el libro que recoge la esencia del
género y del estilo caracteristico del autor: el juego con el misterio y el giro inesperado
al final de los relatos.

El motivo de la eleccion de este libro ha sido porque se trata de un autor
desconocido en el mercado espafiol y porque ademas de pertenecer a un género que me
atrae, creo que es interesante a la hora de traducir ya que no se trata de una Unica
historia, sino que son pequefios relatos que conforman una seleccion muy caracteristica
y representativa del autor y del género.

En cada uno de los relatos se puede observar un toque muy caracteristico del
autor: el juego con el misterio que suscita la intriga en el lector y lo atrapa durante la
lectura de cada una de las diversas historias. Por lo tanto el objetivo de la traduccion
sera el de mantener éste misterio para que el lector del texto traducido al espafiol
experimente la misma sensacion que pretendia causar el autor en los lectores del texto
en italiano.

El titulo del libro no es solo el titulo de uno de los relatos que contiene, sino que,
ademas, es una referencia del propio autor a la decision de catalogar el libro como un
“blister de 20 pastillas negras” tal y como explica en la introduccion:

In Self-control ho deciso di raccogliere 20 racconti, come un blister di 20
pillole nere. Possono essere consumate prima, durante o dopo i pasti,; sul treno, in
ufficio, al bar, ai giardini pubblici, oppure a letto, sul divano, in bagno.

Indicazioni per ['uso: assumere una pastiglia sola per volta. Lasciare scioglere
lentamente e, solo quando [’effeto é terminato, passare alla successiva. Far trascorrere
almeno un’ora fra una somministrazione e [’altra.
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Se avete fretta, andatevi a comprare un romanzo! 2

He decidido traducir el titulo de la recopilacién por Autocontrol ya que mantiene
el juego de palabras al que hace referencia el autor cuando dice que se necesita mucho
autocontrol para esribir un relato corto pero que también es necesario para leerlo.

E necesario molto “self-control” per srivere un racconto breve, ma anche per
leggerlo e soprattuto per publicarlo in una raccolta.

Tuttavia non ¢ solo per questo che é stata scelta questa espressione come titolo
dell’antologia. Self-control & uno dei racconti che ha avuto maggiori reconoscimenti
sia attraverso i concorso letterari, sia per il favore di chi [’ha letto.?

2 “En autocontrol he decidido agrupar 20 relatos, como un blister de 20 pastillas negras. Pueden
tomarse antes, durante o después de las comidas; en el tren, en la oficina, en el bar, en el parque,
incluso en la cama, en el sofa o en el bafio.

Indicaciones para su uso: tomar una pastilla a la vez. Dejar que se disuelva lentamente vy, sélo
cuando el efecto haya pasado, tomar la siguiente. Dejar pasar al menos una hora entre las dosis.

iSi tenéis prisa, comprad una novela!” (traduccion propia)

3 “Es necesario mucho ‘autocontrol’ para escribir un relato corto, pero también es necesario
para leerlo y sobre todo para publicarlo en un recopilatorio.

De todos modos, este no es el Unico motivo por el que he escogido esta expresiéon como titulo
de la antologia. Autocontrol es uno de los relatos que ha tenido mayor reconocimiento en los concursos
literarios y entre los lectores.” (traduccidn propia)

12



Traducciones

Autocontrol

Christian era un periodista de television bastante famoso. Trabajaba para una de
las cadenas mas importantes del pais. La cadena le permitia presentar incluso los
programas de entretenimiento y los deportivos por la profesionalidad que demostraba en
todos sus trabajos ademas de su trayectoria deportiva. Si hubiese sido menos reservado
y mas deseoso de dinero, habria podido convertirse en una auténtica estrella del
periodismo televisivo.

Aquel dia sali6 de casa con mucha prisa para ir a la redaccion. Cuando llegé a la
oficina, se dio cuenta que se habia dejado el material para su entrevista en el estudio de
su habitacion.

iVaya despiste! jEI que era tan organizado!

«Estaba seguro de haberlo metido en la maleta» pens6 para si mismo, mientras
reconstruia el acto de recoger aquel expediente tan importante.

Arrancé el coche y se dirigio a la casa en las afueras que habia comprado unos
afios atrés. Vivia con su mujer y su hija, que en unos dias, iba a cumplir tres afios. Un
lugar tranquilo y lleno de verdor. Ideal para formar una familia y crecer junto a ella.

Cuando lleg6 a la verja se sorprendi6 al ver el coche de su mujer aparcado en la
entrada del garaje. Anna ya deberia estar en la oficina de su trabajo, tras haber dejado a
la nifia en la guarderia.

Atraveso el cenador del jardin. Busco en el bolsillo las llaves de la puerta. No
fue necesario: insolitamente estaba abierta.

Entro observando de forma preocupada la habitacion vacia.

Le vino un pensamiento.

Escucho suspiros, voces interrumpidas y gemidos que procedian de la otra parte
de la casa.

Se dirigié velozmente a la habitacion, intentando no hacer ruido. La puerta
estaba entreabierta.

La abri6 lentamente, moviendo el aire estatico de una casa que parecia desierta.

Sobre su cama yacian dos cuerpos envueltos por una sabana.

Un hombre, al que no conseguia ver el rostro, y su mujer.

La mujer gritaba de placer como Christian nunca la habia escuchado al ritmo de
un inconfundible abrazo.

Permanecié unos instantes observando la escena con los ojos abiertos,
intentando ver el rostro de la mujer, a la que amaba y de quien se fiaba, en pleno
orgasmo.

Su mano fue la primera en reaccionar a aquel impetu de pasion. Resbald
silenciosamente en el fondo del armario abierto y cogid el cuchillo de submarinismo
que usaba durante sus inmersiones.

Saltd sobre la cama y agarro al amante por la frente, inclindndole la cabeza hacia
atras de un tirén. Con la otra le cortd limpiamente la garganta.
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La sangre salio a borbotones sobre la cara de la mujer que permanecia con la
boca abierta transformando la excitacion en miedo.

Christian siguié la traidora que intentaba escapar de la cama. Mientras
forcejeaba ella resbald con el liquido rojo, que habia ensuciado toda la sébana y el
suelo.

La agarro por el pelo. Ella cayé de espaldas. La mird fijamente a los ojos.
Estaban aterrorizados, pero aun seguian llenos de amor y dulzura. ¢Pero, era amor por
él?

Alz6 el cuchillo.

Ella gritaba, decia cosas incomprensibles. jPero ya no habia nada mas que decir!

Sintié una mano que le sujetaba la mufieca, Debia ser el amante con su ultimo y
desesperado soplo de vida. Ni siquiera se giro.

Hizo més fuerza con su brazo y la presa resbal6 con la sangre, liberando la mano
gue empufiaba el arma de la venganza.

El brazo se abalanzé con furia sobre el pecho de Ana. Veinte centimetros de frio
metal dentado penetraron en su corazon matandola al instante.

Christian creyo oir sélo la voz del silencio, en aquel instante de muerte
liberatoria. En cambio estaba aturdido por un vortice de sonidos, de imagenes, de
personas.

Bajo la mirada. La mujer, inexplicablemente medio vestida, yacia gélida
mirando el techo. Se gird. ElI amante desconocido seguia tendido en la cama, inmovil,
boca arriba, en un lago de sangre, incapaz de cualquier reaccion.

En la espalda del periodista habia dos hombres que lo sujetaban por los brazos y
por el cuello, en un fdtil intento de frenar su furia homicida.

La habitacion se llend de gente.

Llevaban camaras de television, microfonos, luces fotoeléctricas.

En el uniforme de algunos leyo6 las palabras “Cémara Oculta”.

La compahia de los glotones

— jPor Paolo!- dijeron todos mientras levantaban las copas para brindar por su
amigo que los habia dejado.

Hacia casi dos horas que estaban sentados en esa mesa. Habia pasado tres meses
desde la dltima vez, en aquella tradicional cita que juntaba a los viejos amigos glotones.
Aquella vez Paolo ain estaba con ellos.

Siempre comenzaban explicandose sus vidas, degustando un aperitivo, como si
fuese la Gltima vez que se verian. Continuaban con unas rebanadas de pan acompafadas
de un buen vino. Y finalmente sentados en la mesa, donde narraban sus experiencias
culinarias con el entusiasmo de un explorador que ha hecho un gran descubrimiento.

Después de alguna degustacion, se dejaba espacio para el plato principal.
También esta vez la anfitriona, que esta noche era Maria, trajo la bandeja con una
solemnidad religiosa. La dejo sobre el mantel en el centro, en silencio, con delicadeza,
con amor.
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El aroma envolvié a la compafia que, ebria de aquel aroma inconfundible,
conservd la calma de la situacion.

Marco interrumpi6 para felicitar:

— jTe has vuelto a superar esta vez, Maria!

Conmovida, recogio las sonrisas y la aprobacion de todos los comensales y
comenzo a llenar los platos.

Comieron lentamente, bocado tras bocado, a veces incluso con los ojos cerrados,
para saborear las exquisiteces.

Tras un rato Claudia expuso su preocupacion:

—Quedamos pocos para apreciar la buena cocina.

—Ya —respondié Luca— deberemos buscar nuevos entendidos. ..

Pero los platos aln no estaban vacios, y aquella frase pasé inadvertida.

En realidad todos sabian de corazon que aquello era verdad. Gourmets
auténticos quedaban pocos. Sélo ellos habian sido capaces de superar los confines del
arte de la cocina. Solo ellos habian osado experimentar las alternativas mas codiciosas
de la gastronomia. Pero solo quedaban ocho. Carlo, Luisa y, finalmente, Paolo los
habian dejado.

Consumieron hasta el Gltimo bocado con esta triste idea, pero con la alegria de
haber podido degustar otra vez una auténtica especialidad.

Se miraron satisfechos. Es dificil explicar qué significa, para un paladar
refinado, el gusto. Apagarlo es el equivalente a un orgasmo para una persona normal, a
un placer completo y absoluto de todos los sentidos, al mismo tiempo.

Habia llegado el momento.

Como todas las noches de sus encuentros, el ritual decia que con las “sobras” se
preparasen tantas albondigas como eran los comensales.

Maria llegé de la cocina con el plato pequefio. Esta vez con ocho esferas
crujientes, que dejo sobre la mesa, temblando, con una austeridad compuesta y teatral.

Se hizo el silencio.

Marco, el mas mayor, fue el primero en alargar la mano. Lo siguieron Giulia,
Luca, Sandro y todos los demas. La tltima tenia que ser la anfitriona, Maria. Todos
sujetaban su albondiga con dos dedos, quiza infringiendo una regla de la etiqueta, pero
dandole a aquel acto una sacralidad digna.

La mordieron a la vez. Un primer mordisco, después el segundo, hasta el ultimo,
para degustar el placer extremo y Gltimo de aquella exquisitez.

Una vez maés, el placer invadio el sentido de sus vidas dejandolos en el silencio
que acompana todos los placeres.

Luca empezé a toser. Escupio el bocado y alargo el brazo intentando llegar a
coger el vaso. Tenia convulsiones, su mirada de terror buscé a los otros en una
desesperada Ilamada de auxilio. La saliva en su boca le impedia hablar, pero aquellos
o0jos abiertos como platos eran mas elocuentes que cualquier palabra.

Sus amigos permanecieron impasibles en sus sillas. Todos llegaban a observarlo
mientras se retorcia, pero la mayoria tenian la cabeza baja y las manos juntas bajo la
mesa por el dolor y la conciencia de aquel evento.
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Hoy le habia tocado a él. Unicamente esperaban que aquella agonia acabase lo
mas pronto posible.

Quedaron satisfechos: Luca se arqued en un ultimo y desesperado suspiro vital,
para finalmente, caer desplomado encima de la mesa, en la que acababan de consumir
los ultimos restos de su amigo Paolo.

La dltima pastilla

Tenia un modo especial para masticar las pastillas. Sus preferidas eran las de
menta de color azulado, semitransparentes que, por su color y su aspecto cristalino, le
daban la idea de pureza.

Dejaba que la pastilla se humedeciese un poco para que perdiese su aspereza.
Cuando tenia el grado exacto de suavidad, la dejaba correr libremente sobre el paladar,
bajo la lengua, de una parte a otra de los dientes, refrescando también las mejillas. Una
vez completada su obra regeneradora, y aun intacta la forma de moneda, la sostenia
horizontalmente entre las muelas de la izquierda y la dividia perfectamente en dos
discos.

Era divertido sentir que aquellos dos circulos de azlcar se perseguian en la
cavidad bucal sin encontrarse nunca: perdiéndose en el infinito en una carrera de
resistencia de la ultima hierba aromética.

Con las otras pastillas aquel juego no era tan facil y agradable. Pero, justo por la
novedad, aquella técnica representaba un auténtico desafio para si mismo. También lo
habia probado esta vez. Las dos mitades nadaban en la saliva, pero ya comenzaba a no
sentir las piernas.

El cianuro estaba empezando a hacer efecto.

La voz de la campana

Habia subido tantas veces aquella escalera. La primera vez fue cuando era
pequefio. El parroco del pueblo, durante la catequesis, los habia llevado a la cima del
campanario, para hacerles conocer mejor la iglesia, quiza para impresionar aquellas
mentes tan jovenes y abiertas al descubrimiento, o quiza, inconscientemente, para
hacerlos sentir mas cercanos a Dios.

Se quedd hechizado al ver su casa desde lo alto, desde las ventanas geminadas.
Parecia otro mundo, espectadores celestiales de aquel vano y bullicioso terreno. El aire
mas fresco y puro, incluso los sonidos parecian llegar mas nitidos. Lo Unico que
recordaba a la madre naturaleza era el aleteo de una paloma que habia anidado en un
recoveco invisible del techo.

Esta vez no estaba el sol para hacerle compafia. Habian pasado muchos afos.
Un hijo desaparecido, su mujer, muerta de hambre, y aquel maldito trabajo que los
habia esquilmado a todos por demasiadas deudas.

Un escalon cada vez, sin mirar nunca abajo para no perder la determinacion,
pero con el cansancio y la conciencia de la resignacion. Su cita con aquel Dios, a quien
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queria preguntar los motivos de tanto dolor, estaba alli arriba. Pero los que miraban los
escalones, paso tras paso, ya no eran los inteligentes ojos de color avellana del pequefio,
Ilenos de asombro y esperanza. Eran ojos desafiantes, llenos de rabia y empafiados por
el agotamiento: jueces implacables de una vida imposible.

Recogié la cuerda de la campana mayor. La vieja Esmeralda habia hecho
compafiia con su sonido, ahora destartalado, a varias generaciones. Incluso los no
creyentes y los que no iban a misa reconocian en su timbre una voz amistosa. Su tafido
recordaba que era hora de dejar las herramientas y volver a casa con la familia para la
merecida comida o descanso.

Con la punta hizo un lazo. Se lo puso al cuello y se lanz6 al vacié por el hueco
del campanario. Cuando lleg6 arriba no quiso dignar con la mirada a aquel mundo
ingrato, pero ahora mientras volaba, le parecia ver a través de las paredes todo el pueblo
y su vida.

iFue un instante!

La cuerda llegé al maximo de su tension hasta el limite de casi romperse. La
campana se inclind para resistir la traccion, y comenzé a gemir con un débil sonido casi
imperceptible. Y después, respondid oscilando hacia el otro lado, oponiéndose no so6lo
al tirén sino también a la afrenta que habia sufrido. Y fue éste ultimo tirén el que lo
mato.

La campana oscilaba ahora victoriosa al ritmo de su cancion. jY el pueblo
finalmente se desperto!

La persecucion

— jUnidad 132 a Central! jUnidad 132 a Central!

—Aqui central, diga, cambio.

—Caputo de la Unidad 132. jEstamos persiguiendo una moto! Dos chicos acaban
de cometer un robo en la avenida Como. jAvisad rapido a las otras patrullas de la zona!

—Aqui central, jrecibido! jIndicad vuestra posicion!

— jLa moto va a gran velocidad por la calle Melchiorre Gioia! Repito, dos chicos
van en la moto que va a 120 km/hora por calle Melchiorre Gioia. jEsto es un desastre!
jHan provocado dos accidentes! jCambio!

— jRecibido Unidad 132!

—Mandad urgentemente una ambulancia a la plaza Freud. La victima de la
agresion esta en el suelo. No hay riesgo de muerte, pero esta herida. Se trata de una
sefiora mayor. Cambio.

— jRecibido! Hemos avisado a la 118.

— jAqui la Unidad 132! jLa moto ha girado en la calle Lunigiana! Avisad a la
policia ferroviaria por si acaso quisiesen refugiarse en la estacion Central.

— jRecibido Unidad 132!

— ¢Unidad 132? ;Podéis identificar el vehiculo o los ocupantes?
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— iNegativo, Central! La moto no tiene matricula. Sobre el asiento van dos
personas, supuestamente jovenes, con el casco. Pero ;dénde estan los deméas? jEstos
estan cortando el paso a todos! jA este paso mataran a algin peatén!

—Unidad 132, confirmo el respaldo de las patrullas en la zona. Los coches 121y
145 estadn en plaza Loreto. El 144 y 165 en la calle Vittor Pisani. La Polfer esta
vigilando las entradas de la estacion Central.

— iDejadlo estar, maldita sea! jHan pasado por debajo!

— ¢Unidad 132? ;Hola? ¢Unidad 132? ;Qué habéis dicho?

—¢Unidad 1327 ¢ Me recibe?

—Aqui Central, ¢Unidad 132? ;Unidad 132?

—...do parados dentro del tinel!

—Unidad 132, jno la hemos entendido! jRepita!

— jLa moto ha pasado por debajo de las vias del tren! Habia trafico y nos hemos
quedado parados debajo. Estos son listos, jmaldicion! jContinuamos con la
persecucion!

— jIndicad vuestra posicion! Cambio.

—La moto circula por el carril bus de la calle Gran Sasso. jVa en direccion a la
plaza Piola! Cambio.

— jRecibido Unidad 132!

— jUnidad 132! jUnidad 132!

— jAqui Caputo, Unidad 132!

— iNos informan que hay disparos en la plaza Leonardo da Vinci!

— jLo confirmo! jTiroteo en curso! La motocicleta con los dos chicos a bordo se
ha encallado en un intercambiador del tranvia y ha resbalado. El pasajero ha caido al
suelo y esta herido. Hemos dado el alto pero el chico que conducia ha abierto el fuego.

— jUnidad 132! iNo hagais nada, esperad los refuerzos! jCambio!

— jAqui Caputo! jEI chico ha tomado una estudiante que acababa de salir de la
universidad como rehén! jLe esta apuntando al cuello con la pistola!

—Aqui Central. Estan llegando las otras patrullas. Hemos avisado al comisario de
la zona. Cambio.

—¢Unidad 132?

— jUnidad 132! jResponda!

— jUnidad 132! jAqui Central! jEstamos recibiendo llamadas de emergencias
sobre disparos delante del teatro! jCambio!

— jUnidad 132! jResponda! ;Hay algun agente herido?

—Aqui Unidad 132.

— ¢Agente Caputo?

—Aqui Schillaci. Caputo esta junto al cadaver del chico.

—... jcadaver? ;Qué ha pasado?

—EI secuestrador amenazaba a la chica con la pistola. Caputo le ha insistido que
tirase el arma. Estaba decidido a usarla...

—Pero, ¢ Caputo esta bien?

—Ha disparado al chico. Cuando se ha percatado que era inofensivo se ha
acercado al cuerpo.
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—... {y no estaba muerto realmente?
—No. Estaba muerto. Pero al quitarle el casco, ha descubierto que era su hijo.

La ballena que desafina

Erase una vez una ballena muy pequefia. No s6lo era pequefia porque era una
cria, sino porque no era muy grande para su edad.

Todas las otras ballenas se alejaban de ella porque decian que tenia una voz fea.
Su sonido era tan desagradable que chirriaba en el concierto de armonias que solian
emitir las ballenas para comunicarse entre ellas.

Solo su madre permanecia a su lado. Aunque ella notaba que su hija desafinaba,
pero intentaba hacer caso omiso para no herirla, por amor. La pequefia ballena intentaba
permanecer siempre en silencio. Habia notado como su madre torcia el hocico cuando
alguna vez emitia algun grito de alegria. Pasaba cuando jugaban y cuando la pequefia se
revolvia en el agua llena de felicidad y de ganas de vivir.

De esta forma las dos habian encontrado un lenguaje propio a base de caricias,
de besos, de mimos. Para ellas, s6lo con rozarse con una aleta ya lo decia todo.

Un dia la madre se alejé y no regreso.

La pequefia ballena la busco en los lugares que solian frecuentar. Entonces lo
entendio.

Eran las leyes del mar.

Sabia que no podia permanecer sola.

Trato de reunirse con la manada. Pero sus comparfieras, por mucho que la
compadecian, no soportaban sus lamentos. La dejaban de lado. Y una noche, mientras
dormia, la abandonaron.

Por primera vez no estaba en grado de emitir sonido alguno por su dolor. De la
herida brotaban silenciosas lagrimas de soledad.

No comi6 durante dias, vagando por el océano y dejandose llevar indefensa por
las corrientes.

Afligida, confusa, atormentada, humillada y sola.

Estaba adormilada y aturdida por el letargo de quien no tiene esperanza cuando
se le acerco una extrafia criatura que no habia visto nunca.

— ¢ Qué te pasa? —le pregunto despertandola de su letargo.

La pequefia se despertd, ligeramente asustada.

— ¢Quién eres? —se atrevio a preguntar con su Vocecita.

— ¢ Y0? —respondid sorprendido el animal- Yo... jsoy un delfin!

— ¢Un delfin? —repitio con tono interrogativo.

— jExacto! ;No me digas que nunca has visto un delfin? —le pregunto.

Movié la cabeza ingenuamente.

—Somos criaturas bellas y elegantes, que les gusta vivir todas juntas y se
divierten surcando los mares en busca de aventuras.

— ¢De verdad? —contestd mientras abria los ojos de par en par— Tienes suerte de
tener amigos con los que jugar. Yo estoy... sola.
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— iNo se puede estar solo en el fondo del mar! —exclamo6- jVen con nosotros!
iUnete a mi grupo! jTe divertiras!

Dudd un instante, pensando en aquello que tantas veces le habia dicho su madre
que ya no estaba.

«Debes estar siempre atenta, pequefia mia. EI mar es encantador, pero tampoco
es de fiar».

Tras un rato se dio cuenta que a aquella criatura no le molestaba para nada su
voz. De hecho, no parecia ni darse cuenta que ella desafinaba.

— iDeprisa! jCorre! jSigueme, a ver si me atrapas! —la incitd.

La fuerza de la soledad le hizo salir disparada.

Nadaron juntos durante horas, persiguiéndose, acariciandose, a veces
encontrandose en una alegre sintonia.

Pero él era verdaderamente veloz. Parecia intuir cada movimiento del agua,
aprovechandose incluso de la corriente méas imperceptible. Ella, fatigada por su
corpulencia, se veia obligada a subir a menudo a la superficie para recuperar el aliento.

Llego la noche y la pequefia ballena no se dio cuenta que habia llegado a una
zona donde el agua estaba un poco turbia. En aquella minima transparencia de las olas
divis6 un gigante que parecia dormido en el fondo del océano.

iDebia ser otra ballena! jPor fin!

Se acercd con seguridad.

Era un monstruo deforme, lleno de salientes y grietas. Se acordd de algo que le
habia contado su madre acerca de aquellas criaturas brillantes: éstas se hundian desde la
superficie y yacian para siempre en el abismo. Le habia dicho que se mantuviera
alejada, porque se podia hacer dafio; porque se arriesgaba a quedarse atrapada si entraba
y no tuviera tiempo de emerger para respirar y, sobretodo, porque podian albergar
animales peligrosos, escondidos a la vista de las vulnerables y jovenes ballenas.

Mientras estaba inmersa en aquellos pensamientos, vio como de aquel monstruo
salian unas criaturas con forma de huso.

— jAqui estdn mis amigos! —dijo con ferocidad su amigo el “delfin” cuando la
rodearon.

Justo en ese momento se dio cuenta que todas aquellas bocas que le sonreian,
tenian demasiados dientes para mostrar tanta amistad.

Nadie volvié a escuchar la voz desafinada de la pequefia ballena.

La noche del lutier

El timbre sonaba de forma insistente en la noche confundiéndose con el sonido
metalico de las gotas que golpeaban violentamente los canalones.

—iYavoy! jYavoy! —grito el lutier.

Vivia en una casa patio. Atraveso el balcén con barandillas que recorria todo el
primer piso, bajo las escaleras y, resguardandose con el impermeable mientras se daba
prisa en atravesar el patio, llego al porton de madera. Apenas vio por la mirilla quién
era, se desvivio por abrir los cerrojos lo mas rapido posible.
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— jMaestro! —exclamé mientras se dirigia a la figura vestida con un manto negro
y sombrero que tenia delante—. jMaestro! ;Qué ha pasado? ¢Puedo hacer algo?

—Necesito vuestra ayuda, Santieri!

— jClaro! Si puedo... pero a estas horas de la noche...

Se apart6 humilmente para hacer entrar al huésped.

—Acomodese en la bodega.

Atravesaron el patio. El lutier trataba de protegerse con el abrigo de la
[luvia mientras corria con torpeza. EI Maestro, con su andar tranquilo y orgulloso, no
parecia verse afectado lo mas minimo por el agua que caia.

El lutier encendio la luz. Una célida luz amarilla iluminé su laboratorio.
Siluetas de violines inacabados colgaban del techo. Sobre la mesa de trabajo yacian
herramientas e instrumentos en fase embrionaria que dejaban intuir, con sus lineas, el
perfil que tendrian una vez acabados.

Maderas rizadas todavia llenas de virutas y de serrin, cubiertas tensadas,
arcos y puentes acabados de esbozar. Un olor a madera y a resina. Era la bodega del
lutier.

—Digame, Maestro, ¢de qué forma puedo seros de utilidad?

— iQuiero mi violin!

— jPero Maestro, lo acabo de comenzar! Si lo recuerda me lo encarg6 hace pocos
dias.

— jLo necesito ahora!- respondié violentamente el Maestro—. jMafiana por la
noche doy un concierto y lo necesito!

— ¢Pero no puede usar el otro? ¢ Aquel que le hice la dltima vez?

— jSe ha roto! —dijo el violinista mientras bajaba la mirada.

— Maestro, le dije que prestase mucha atencion —aventuré con mucho respeto—
son objetos resistentes, pero... delicados. Debi6 haber prestado un poco méas de
atencion. ..

— ¢ Estéis insinuando que quiza lo he roto a propdsito?

— No lo diria nunca, Maestro... es s6lo que también la tltima vez...

— iSeré que tu lo has construido mal! jDe todos modos lo necesito para mafiana
por la mafana! —continué mientras regresaba al voseo—. Y0 0S pago y exijo ser
atendido!

— Temo no poder contentarle, Maestro. Mi mujer estd embarazada. Por desgracia
no puedo dejarla sola durante la noche. En casa no hay nadie. Mafiana en cuanto llegue
la sirvienta podré...

— jEso es problema vuestro, Santieri! Mafiana por la mafiana parto hacia el
concierto. jSi no llevo el violin conmigo, usted habré acabado de trabajar, y no s6lo para
mi, sino para toda la ciudad!

— Se lo ruego, Maestro —suplicé el lutier— mi mujer no esta bien, el bebé podria
nacer... incluso podria haber complicaciones... {No puede usar otro de sus violines?
i Tiene muchos!

— No diga tonterias, Santieri, sabe perfectamente que debo usar uno de los suyos.
Y de todos modos no se haga de rogar. jAqui tiene el dinero! —concluyé lanzando con
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soberbia un saco de monedas de oro sobre la mesa— Con sus poderes una noche sera
mas que suficiente—

— jS6lo son supersticiones, Maestro! Son habladurias, no tengo poder alguno, no
uso la brujeria. jMis instrumentos son el resultado de mucha pasion y verdadero trabajo!

— jEntonces dedicaos a vuestro oficio, si no queréis perderlo! —respondié
irritado—. Y salié de bodega.

También esta vez le habia tocado sufrir los caprichos de un hacendado ante los
que se vio obligado a ceder. Mir6 el saco de monedas encima de la mesa. No lo hacia
por dinero, y era cierto. Sabia que aquel oficio era su vida, y si lo perdia, su familia se
quedaria sin medios para sobrevivir. Y ademas, el heredero estaba a punto de llegar.

Aquel hombre malvado tenia el poder para destruir su fortuna, su familia, su
oficio, todo.

Se puso la camisa y comenzd. Algunas piezas estaban ya listas, pero se requiere
tiempo para preparar un optimo instrumento. Se requieren dias, a veces semanas, para
gue una cierta curvatura, un barniz en particular produzcan el efecto deseado. jPero €l
solo disponia de una noche!

Conocia muchos trucos para producir aquella magia, y esto lo habia hecho
famoso en la ciudad. Era el mejor. Era tan bueno que su habilidad habia hecho que la
gente creyese que tenia poderes paranormales, que era una especie de brujo entre los
lutieres. Pero cuando se hace un cierto oficio, cuando se llegan a dominar los elementos
como la madera, el metal, el cuerno y el marfil para producir sonidos celestiales, se
comprende que la division entre alquimia y quimica, entre arte y brujeria, son tan
invisibles que convierten al artista un ser mas cercano a Dios de cuanto se pueda
imaginar!

Necesitd toda la noche para preparar su ultima joya, y quien sabe cuanto lo habia
ayudado la furia de la tormenta que le acompafi6é durante toda la noche.

Cuando se quitd la camisa, la lluvia habia cesado y el campanario de la iglesia
cercana entonaba cuatro tafiidos.

Subid la escalera y finalmente entro en casa.

Un extrafio frio lo envolvié. Apenas habia dejado el calor de la bodega y alli, en
su morada, el camino era ya frio. Entré en la habitacion. Las sabanas, empapadas de
sangre, descubrian por completo a la mujer en una postura innatural. De su regazo
todavia parecian salir fluidos corporales. El nifio estaba un poco alejado, estrangulado
por su propio cordon umbilical. Su mujer, desangrada completamente, adn tenia los
brazos extendidos sobre la mesita de noche que habia hecho caer junto a los cojines y
objetos de todo tipo ahora esparcidos inatilmente por el suelo. Los 0jos ensangrentados,
por el miedo y la desesperacion, estaban adn abiertos en un rostro en el que solo tenia la
palidez de la muerte.

Cuénto debié haber gritado, aquella noche, para hacerse oir, para llamar la
atencion, mientras una nueva vida intentaba abrirse un pasillo en su vientre! Los dos
terminaron exanimes sobre las sabanas.

*k%k
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El Maestro se inclind mientras recibia los aplausos. jOtra vez entradas agotadas!
Admir6 complacido la platea, después dirigié su mirada amorosa a los balcones y para
terminar con su regalo en la direccion del palco real.

Un ultimo giro con la cabeza para apartar el flequillo de su frente y entonces...
entrecerro los ojos por la concentracion y la inspiracion. Puso el violin bajo el menton y
empezo0.

El arco atacé el instrumento en el inicio del concierto, juna maravillosa sinfonia
de Beethoven!

Pero en cuanto la primera crin de caballo fregd la cuerda, un sonido lamentoso
salié de aquella caja de madera. EI maestro abrio los ojos mientras intentaba privar de
fuerza a su brazo, pero todo su cuerpo estaba dominado por el violin que ya habia
tomado el control imponiendo una marcha funebre.

Su mufieca corria decidida sobre aquellas cuerdas con las que se fregaba el
cordon umbilical que el lutier habia cortado en finas cuerdas. El sonido de la caja
armonica era punzante, aquella prision de madera que el artesano habia pintado con la
sangre del hijo y de la mujer mezcladas, dandole un color ambar oscuro como el sonido
que habria querido, intencionadamente, producir.

El Maestro se agitaba presa de las convulsiones en un vano intento de terminar
con la agonia. El pablico estaba tan desconcertado que no tenia aliento para silbar la
exhibicidn. jEra fisicamente imposible!

No se sabe cudnto durd aquel “espectaculo”. Los oyentes no consiguieron
abandonar el teatro hasta que no vieron al violinista yacer exanime por el dolor,
postrado ante la fuerza de una musica, que no era suya, doblegarse ante la vendetta del
amor.
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Notas de las traducciones

Problemas léxico-semanticos

En el relato Self-control el primer problema que he encontrado es el propio
titulo, ademas de ser el titulo del relato es el titulo que da nombre al libro entero.
Haciendo caso a la cita comentada con anterioridad en la que el autor decia que habia
ideado el libro como un “blister de 20 pastillas negras” y que habia que esperar cierto
tiempo entre las dosis (la lectura de los relatos) he decidido traducirlo por “Autocontrol”
en ambos casos.

En el titulo del libro la palabra ‘autocontrol’ mantiene el juego, que ha ideado el
autor para sus lectores, de saber controlarse uno mismo para no leer de corrido todos los
relatos; mientras que en el titulo del relato, la palabra ‘autocontrol’ cobra el sentido de
aquello que le falta al protagonista al encontrarse ante la situacién que presencia para no
reaccionar de la forma tan violenta y macabra que da lugar a un doble homicidio.

En La ballena que desafina lo primero que hay que destacar como un problema
de traduccion es el titulo, ya que en un principio habia elegido llamarlo “la ballena que
desafinaba” pero eso habria roto la intriga con la que juega el autor dandole al lector
alguna pista sobre lo que podria pasar con la ballena para que ya no desafinase. Por lo
tanto he decido dejar el titulo como “la ballena que desafina” ya que es un titulo neutro
y que hace al lector querer leer el relato y descubrir porqué desafina la ballena.

Otro problema del mismo relato es que a lo largo del relato original aparecen las
palabras ‘balena’ y ‘balenottera’ que el autor usa para referirse a la pequefia ballena.
Ademas de la palabra ‘capodogli’ que aparece cuando habla de la forma de comunicarse
de las ballenas.

El autor utiliza la palabra ‘capodogli’, en espanol ‘cachalotes’ cuando dice que
las ballenas usaban sus voces para comunicarse entre ellas. Como el relato habla sobre
una ballena no tenia sentido traducirlo por cachalotes ya que éstos son un tipo de
cetaceo diferente a las ballenas por lo tanto he decido traducirlo por ballenas.

Con la palabra ‘balenottera’ encontramos que el autor utiliza esta palabra para
referirse a la pequefia ballena. La traduccion de ‘balenottera’ al espaiol seria ‘rorcual’
gue es como también se llaman las ballenas de aleta, pero para no confundir al lector he
decido optar por poner ‘ballena’.

Otro de los problemas que encontramos en La ballena que desafina es la
expresion ‘arriciare il musino’ que es el gesto que hace la madre de la pequefia ballena
en sefial de desagrado cuando ésta Ultima emite algin sonido con su voz desafinada. El
problema residia en encontrar ¢l verbo adecuado que concordase con ‘hocico’ que es la
traduccion de ‘musino’. Tras buscar en el diccionario de la Real Academia Espafiola
encontré en una de las acepciones del verbo torcer una que se adecuaba al contexto del
relato:
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«5. tr. Dar al rostro expresion de desagrado, enojo u hostilidad. Torcer el gesto,
el semblante. Torcer el morro. Torcer el hocico».
Por lo tanto he decido utilizar la expresion ‘torcer el hocico’ para la traduccion.

Por ultimo, también en este relato, aparece la frase ‘affaticata dalla mole’ que he
traducido por ‘fatigada por su corpulencia’ ya que la palabra ‘mole’ en espafiol en el
diccionario de la Real Academia Espafiola aparece con la siguiente acepcion:

«mole?.

(Del lat. moles).

1. f. Cosa de gran bulto o corpulencia.
2. f. Corpulencia o bulto grande».

La palabra corpulencia da la sensacion de algo que pesa mucho y por tanto he
creido conveniente traducirla de esta manera, ya que ‘fatigada por la mole’ no parecia
muy natural en espafiol.

En el relato La noche del lutier, he encontrado dos grandes problemas, el
primero ha sido mantener el estilo del autor; ya que los dos personajes protagonistas de
la accién se tratan con mucho respeto entre si y por eso se tratan de vos. Sin embargo
hay un momento en que el Maestro violinista enfadado le grita al lutier tuteandolo
aunque en la frase siguiente vuelve enseguida a tratarlo de vos y por lo tanto en la
traduccion debe mantenerse el mismo recurso estilistico.

El otro problema se encuentra al final de la traduccién cuando aparece la palabra
vendetta. En esta ocasion he decido dejarla como en el original ya que la palabra
vendetta se recoge en el diccionario de la Real Academia Espafiola como “la venganza
derivada de rencillas entre familias, clanes o grupos rivales” por lo que se adapta
perfectamente al contexto ya que el lutier decide vengarse del violinista a quien hace
responsable de la muerte de su mujer y su hijo, y por tanto se convierte en una rencilla
familiar.

Problemas culturales

En el relato Self-control aparecen las palabras Candid Camera, que hacen
referencia a un programa de entretenimiento de la television italiana que estuvo en
antena entre 1987 y 2008 en el que unos actores realizaban bromas de camara oculta a
los transeuntes metiéndolos en situaciones surrealistas para ver como reaccionaban.
Como el nombre del programa italiano no dice nada para un lector espafiol he decidido
traducirlo simplemente por Cdmara Oculta.
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En La voz de la campana el problema de traduccion se encontraba en la
expresion ‘finestre bifore’. Tras hacer una busqueda en internet he encontrado que se
trata de una ventana de doble abertura que se divide verticalmente en dos partes iguales
mediante una pequefia columna. En espafiol, este tipo de ventanas se llama ‘ajimez’
aunque también se conoce por ‘ventana geminada’ y en ambitos de habla catalana como
‘bifora’ o ‘ventana biforada’. Este tipo de ventanas es tipico de la arquitectura medieval,
aunque durante el romanico y el gético se convirtio en un motivo ornamental de las
ventanas de los campanarios.

Por lo tanto he decidido traducirlo por ‘ventanas geminadas’ para que el lector
espafiol pueda comprender a qué tipo de ventanas se refiere. Utilizar la palabra ‘ajimez’
no hubiese sido del todo correcto ya que ésta se utiliza para referirse a este tipo de
ventanas cuando se habla de construcciones de la arquitectura islamica.

Los hechos que se narran el relato La persecucién acontecen en la ciudad de

Milan y por lo tanto se plantea el problema si deben traducirse o0 no los nombres de las
calles. Con respecto a éste punto he decidido traducir el tipo de calle ‘via’, ‘corso’,
‘piazzale’ por ‘calle’, ‘avenida’ y ‘plaza’ respectivamente mientras que los nombres de
éstas los he mantenido igual al tratarse de nombres propios por ejemplo:

e ‘via Melchiorre Gioia’ por ‘calle Melchiorre Gioia’

e ‘corso Como’ por ‘avenida Como’

e ‘piazzale Freud’ por ‘plaza Freud’

Otro problema que aparece en el relato La persecucion es que en el texto
original la patrulla de policia protagonista del relato se identifica como ‘Volante 132’
que he decidido traducir por ‘Unidad 132’ ya que la policia espafiola distribuye las
patrullas en unidades.
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Anexo

Self-control

Christian era un giornalista televisivo piuttosto famoso. Lavorava per uno dei
network pit importanti del Paese. Per la professionalita che metteva in tutti i lavori, la
sua emittente gli concedeva di condurre anche dei programmi d’intrattenimento e
sportivi, dati i suoi trascorsi agonistici. Se fosse stato meno riservato e piu desideroso di
denaro, sarebbe potuto diventare una vera e propria star del giornalismo televisivo.

Quel giorno usci in fretta e furia di casa per dirigersi in redazione. Quando
giunse in ufficio, si accorse che aveva lasciato inavvertitamente il materiale per la sua
intervista nello studio della sua abitazione.

Che sbadato! Lui cosi preciso!

“Eppure ero sicuro di averlo messo nella valigetta” penso fra sé e sé,
ricostruendo ’atto di racoggliere quell’incartimento cosi importante.

Prese 1’automobile e si diresse alla villeta di periferia che aveva acquistato
qualche anno prima. Viveva con la moglie e una bambina che, di Ii a pochi giorni,
avrebbe spento tre candeline. Un posto tranquillo e pieno di verde. L’ideale per
costruire e far crescere insieme una famiglia.

Quando giunse davanti al cancello notd con sorpresa che ’automobile della
moglie era nel vialetto del garage. Curioso. Anna sarebbe dovuta essere gia in ufficio al
suo lavoro, dopo aver accompagnato la bambina all’asilo.

Attraverso il pergolato. Cerco nella tasca la chiave della porta. Non ce ne fu
bisogno: era insolitamente aperta.

Entro osservando preocupato il soggiorno muto.

Un pensiero lo colse.

Dall’altra parte della casa senti dei sospiri, delle voci interrotte, dei gemiti.

Si diresse a passi veloci verso la camera, cercando di non fare rumore. La porta
era socchiusa.

La apri lentamente, muovendo I’aria statica di una casa che pareva deserta.

Sul loro letto giacevano due corpi avvolti da un lenzuolo.

Un uomo, di cui non riusciva a vedere il volto, era sua moglie.

La donna urlav di un piacere che Christian non aveva mai udito, al ritmo di un
eniquivocable amplesso.

Rimase qualche istante a fissare la scena con gli occhi sgranati, cercando di
indovinare il viso della moglie, che amava e di cui si fidava, contratto nell’orgasmo.

La sua mano fu la prima a reagire a quell’impeto di passione. Scivolo
silenziosamente sul fondo dell’armadio aperto e afferro il coltello da sub che usava
durante le su immersioni.

Salto sul letto e agguanto la fronte dell’amante, inclinandogli con un scatto la
testa all’indietro. Con 1’altra taglio di netto la gola!

Il sangue spruzzo a fiotti sul viso della moglie che era rimasta a boca aperta
trasformando I’eccitazione in paura.
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Christian insegui la traditrice che stava cercando di scappare fuori dal letto. Lei
scivolo annaspando sul liquido viscoso rosso, che aveva imbrattato le lenzuola e il
pavimento.

La strattono per i capelli. Lei cadde di schiena. La fisso negli occhi. Erano
terrorizzati, ma ancora dolci e pieni di amore. Ma era amore per lui?

Sollevo il coltello.

Lei urlava, diceva cose incomprensibili. Ma non c’era piu niente da dire!

Senti una mano che gli afferrava il polso. Doveva essere I’amante con il suo
ultimo disperato soffio di vita.

Non si giro neanche.

Fece piu forza sull’arto e la presa scivolo sul sangue, liberando nel vuoto la sua
mano che stringeva nel pugno I’arma della vendetta!

Il braccio si abbaté impetuoso nel petto di Anna. Venti centimetri di gelido
metallo seghettato penetrarono nel suo cuore freddandola sul colpo.

Christian penso di udire solo la voce ddel silenzio, in quell’attimo di morte
liberatoria. Invece era stordito da un turbinio di suoni, di imaggini, di persone.

Abbasso lo sguardo. La moglie, inspiegabilmente semisvetita, giaceva gelida
fissando il soffito. Si gird. L’amante ignoto era ancora stesso sul letto, immobile, riverso
sul petto, in un algo di sangue, incapace di qualsiasi reazione.

Alle spalle del giornalista c’erao due uomini che lo tenevano per le braccia e per
il collo, in un vano tentativo di frenare la sua furia omicida.

Tutta la sua furia omicida.

Avevano telecamere, microfoni, luci fottoeletriche.

Sulle divise di alcuni lesso la scritta “Candid Camera”

La compagnia dei golosi

«A Paolo!», fecero tutti, sollevando il calice e brindando al loro amico chenon
c’era piu.

Erano seduti, ormai, gia da due ore a quel tavolo. L’ultima volta era stato tre
mesi prima, in quel tradizionale appuntamento che vedeva coinvolti i vecchi amici
ghiottoni. Quella volta, Paolo, era ancora con loro.

Iniziavano sempre raccontandosi la loro vita, come se fosse 1’ultima volta che si
sarebbero visti. Proseguivano con delle tartine innaffiate con un buon vino. E poi,
finalmente a tavola, dove avrebbero narrato le loro esperienze culinarie, con
I’entusiasmo di un esploratore che fa una scoperta meravigliosa.

Dopo qualche assaggio si lasciava, poi, lo spazio al piatto forte. Anche questa
volta la padrona di casa, che questa sera era Maria, porto il vassoio con religiosa
solennita. Lo poso sulla tovaglia al centro, in silenzio, con delicatezza, con amore.

Il profumo avvolse la compagnia che, inebriata da quell’inconfondibile aroma,
conservo la quiete della situazione.

Marco interruppe per complimentarsi:

«Anche stavolta hai superato te stessa, Marial!».
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Commossa, raccolse il sorriso e 1’approvazione di tutti i convenuti ed inizid a
riempire i piatti.

Consumarono la pietanza con lentezza, boccone dopo boccone, talvolta persino
ad occhi chiusi, per assaporare la prelibatezza.

Solo dopo un po’ Claudia azzardo una preoccupazione:

«Siamo rimasti in pochi ad apprezzare la buona cucina».

«Gia» rispose Luca «dovremmo trovare altri intenditori...».

Ma i piatti non erano ancora vuoti, e quella frase rimase inascoltata.

In realta, tutti sapevano in cuor loro che era vero. Di veri gourmet ne erano
rimasti pochi. Solo loro erano riusciti a superare i confini dell’arte culinaria. Solo loro
avevano osato sperimentare le alternative piu ghiotte della gastronomia. Ma erano
rimasti solo in otto. Carlo, Luisa e infine Paolo li avevano lasciati.

Consumarono 1’ultimo boccone con questo triste pensiero, ma con la gioia di
aver potuto un’altra volta assaggiare una autentica specialita.

Si guardarono soddisfatti. E difficile spiegare che cosa significhi, per un palato
fine, il gusto. Appagarlo equivale ad un orgasmo per una persona normale, ad un
piacere completo ed assoluto di tutti i sensi, contemporaneamente.

Era venuto il momento.

Come ogni sera di ogni loro incontro, il rituale prevedeva che con gli “avanzi” si
preparassero tante polpettine quanti erano i convenuti.

Maria arrivo dalla cucina con il piattino. Questa volta, con otto sfere croccanti,
che mise in tavola tremando, con una composta austerita.

Silenzio.

Marco, il piu anziano, allungdo la mano per primo. Seguirono Giulia, Luca,
Sandro e tutti gli altri. L’ultima doveva essere la padrona di casa, Maria. Ognuno
reggeva la propria polpetta con due dita, forse infrangendo una regola del galateo, ma
assegnando a quell’atto una dignitosa sacralita.

La addentarono contemporaneamente. Un primo morso, poi un secondo, 1’ultimo
per gustare I’estrema e finale delizia di quella prelibatezza.

Ancora una volta, il piacere invase il senso della loro vita, lasciandoli nel
silenzio che accompagna ogni volutta.

Luca inizio a tossire. Sputo il boccone ed allungo il braccio, come per cercare di
raggiungere il bicchiere. Stava avendo delle convulsioni, il suo sguardo di terrore si apri
sugli altri, in una disperata richiesta di aiuto. La bava alla bocca gli impediva di parlare,
ma quegli occhi sgrananti erano piu eloquenti di qualsiasi parola.

| suoi amici rimasero impassibili sulle loro sedie. Qualcuno riusciva ad
osservarlo mentre si contorceva, ma la maggior parte aveva la testa bassa e le mani
strette, sotto il tavolo per il dolore e la consapevolezza dell’evento.

Oggi era toccato a lui. Speravano solo che quella agonia finisse il piu presto
possibile.

Furono accontentati: Luca s’inarco con un ultimo disperato grido vitale, per poi
accasciarsi definitivamente sul tavolo, dove avevano appena consumato gli ultimi resti
del loro amico Paolo.
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L’ultima pastiglia

Aveva un modo tutto suo di masticare le pastiglie. Le sue preferite erano delle
mentine azzurrine, semitrasparenti, che per il colore e I'aspetto cristallino gli davano
I'idea della purezza.

Lasciava che la pasticca si inumidisse un po' per farle perdere la ruvidezza.
Quando aveva il giusto grado di liscezza, la abbandonava libera di correre sul palato,
sotto la lingua, da una parte all'altra dei denti, rinfrescando anche le guance. Quando
aveva completato la sua opera rigenerante, ancora intatta nella sua morfologia a gettone,
la sollevava longitudinalmente tra i molari di sinistra e la spaccava perfettamente
producendo due impeccabili dischetti.

Era divertente poi sentire che quei due cerchi di zucchero si inseguivano nel
cavo orale senza mai piu incontrarsi. Perdendosi nell'infinito in una gara di resistenza
all'ultima erba aromatica.

Con le altre pastiglie quel gioco era meno facile e piacevole. Ma proprio per la
novita quella tecnica rappresentava una autentica sfida con se stesso. Anche questa volta
ci aveva provato. Le due meta correvano nuotando nella saliva, ma ormai le gambe
cominciavano a non sentirsi piu.

Il cianuro stava cominciando a fare effetto.

La voce della Campana

Era salito tante volte su quella scaletta, La prima era stata quando era piccolo. Il
parroco del paese, durante il catechismo, li aveva portati in cima al campanile, per far
conoscere meglio la chiesa, forse per impressionare quelle menti cosi giovani e aperte
alla scoperta, o forse insconciamente per farli sentire piu vicini a Dio.

Era rimasto incantato vedendo la sua casa dall’alto, da quelle finestre bifore.
Sembrava un altro mondo, spettatori celesti di quel vano brulicare terreno. L’aria piu
fresca e pura, persino i suoni parevano giungere piu nitidi. L’unica cosa che riportava
alla madre natura era lo svolazzare di un piccione che aveva fatto il nido in invisibile
anfratto del tetto.

Questa volta non c’era il sole a fare compagnia. Erano passati tanti anni. Un
figlio disperso, la moglie morta di stenti, e quel maledetto lavoro che li aveva
prosciugati tutti per i troppi debiti.

Un gradino alla volta, senza mai guardare giu per non perdere la determinazione,
ma anche con la stanchezza e la triste consapevolezza della rassegnazione. Il suo
appuntamento con quel Dio, a cui voleva domandare le ragione di tanto dolore, era la in
cimal! Ma as fissar gli scalini, passo dopo passo, non erano piu i furbi occhi nocciola del
bambino, colmi di stupore e di speranza. Erano occhi di sfida, pervasi dalla rabbia e
velati dallo sfinimento: giudici implacabili di una vita impossibile!

Raccolse la corda della campana maggiore. La vecchia Esmeralda aveva fatto
compagnia con il suo suono, ormai sgangherato, a tante generazioni. Anche chi non era
fedele e non andava a messa, riconosceva nel suo timbro una voce amica. Il suo rintocco
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ricordava che era ora di abbandonare gli atrezzi per tornare a casa dalle proprie famiglie
per il meritato pasto o riposo.

Con I’estremita ne fece un cappio. Se lo mise al collo e si lancio nel vuoto nella
tromba del campanile. Quando era arrivato in cima non aveva voluto degnare di alcuno
sguardo quel mondo ingrato, ma ora mentre stava volando, gli sembrava di vedere
attraverso le pareti tutto il paese e la sua vita.

Fu un attimo!

La corda raggiunse il massimo della tensione fino ai limiti dello strappo. La
campa s’inclind per resistere alla trazione, e inizid a gemere con un deblo suono appena
percettibile. E poi, rispose oscillando nell’altro senso, come per opporsi non solo allo
strattone ma anche all’affronto che le era stato fatto. E fu quest’ultimo scatto a
ucciderlo.

La campana ora dondolava vittoriosa al ritmo del suo stesso canto. E il paese
finalmente si sveglio!

L’inseguimento

«Volante 132 a Centrale! VVolante 132 a Centrale!».

«Qui Centrale, parlate pure, cambio».

«Caputo dalla Volante 132. Siamo all’inseguimento di una moto! Due raggazzi
hanno appena effettuato un scippo in corso Como. Allertate subito le pattuglie in
zonal».

«Centrale ricevuto! Segnalate vostra posizione!».

«La moto ha imboccato a forte velocita via Melchiorre Gioia! Ripeto, la moto
con a bordo 1 due ragazzi sta viaggando in via Melchiorre Gioia a 120 km all’ora. Qui ¢
un casino! Hanno provocato due incidenti! Passo!».

«Ricevuto Volante 132!».

«Mandate urgentemente un’ambulanza dalla parte di piazzale Freud. La vitima
dell’agressione ¢ a terra. Non e in pericolo di vita, ma é ferita. Trattassi di uanziana
signora. Passo».

«Ricevuto! Abbiamo avvisato il 118».

«Qui Volante 132! La moto ha girato per via Lunigiana! Avvisate la Polfer nel
caso volessero rifugiarsi nella stazione Centrale».

«Ricevuto Volante 132!».

«Volante 132? Riuscite a dare identificazione del veicolo e degli occupanti?».

«Negativo, Centrale! La motocicletta ¢ senza targa. Sul sellino ci sono due
persona, presumibilmente giovani, con il casco. Ma dove sono dli altri? Questi stanno
tagliando la strada a tutti! Fra un po’ ammazzano qualche pedone!».

«Volante 132, confermo supporto di pattuglie in zona. Auto 121 e 145 in
piazzale Loreto. 144 e 165 in via Vittor Pisani. La Polfer sta presidiando gli ingressi
della Centrale.

«Lasciate stare accidenti! Sono passati sotto!».

«Volante 132? Pronto? Volante 132? Che cosa avete detto?».

«Volante 132? Mi sentite?».
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«Qui Centrale, Volante 132? Volante 132?».

«...sti bloccati dentro il tunnel!».

«Volante 132, non abbiamo sentito! Ripetete!».

«La moto ¢ passata sotto i binari della stazione! C’era traffico e siamo rimasti
fermi sotto. Questi sono furbi, accidenti! Procediamo nell’inseguimento!».

«Indicate vostra posizione! Cambio».

«La moto sta percorrendo via Gran Sasso sulla corsia preferenziale. Dirige verso
piazza Piola! Passo».

«Ricevuto Volante 132!».

«Volante 132! Volante 132!».

«Qui Caputo, Volante 132!».

«Ci segnalano spari in piazza Leonardo da Vinci!».

«Confermo! Conflitto a fuoco in corso! La motocicletta con a bordo i ragazzi si
e incagliata in uno scambio del tram ed é scivolata. Il passeggero e rimasto a terra ferito.
Abbiamo intimato 1’alt ma il raggazo che era alla guida ha aperto il fuoco».

«Volante 132! Non fate niente, attendete rinforzi! Passo!».

«Qui Caputo! 1l ragazzo ha preso in ostaggio una studentessa che e appena uscita
dall’universita! Le sta puntando la pistola alla gola!».

«Qui Centrale. Sono in arrivo altre puttuglie. Il comissariato di zona é stato
avvisato. Passo ».

«Volante 132?».

«Volante 132! Rispondete!».

«Volante 132! Qui Centrale! Riceviamo chiamate al pronto intervento di spari
davanti al teatro! Passo!».

«Volante 132! Rispondete! C’¢ qualche agente ferito?».

«Qui Volante 132».

«Agente Caputo?».

«Qui Schillaci. Caputo e accanto al cadavere del ragazzo».

«... cadavere? Che cosa ¢ succeso?».

«Il rapinatore minacciava la ragazza con la pistola. Caputo ha intimato di gettare
I’arma. Sembrava deciso a usarla...».

«Ma, Caputo sta bene?».

«Ha sparato contro il ragazzoo. Quando si e accertato che fosse inoffensivo si e
avvicinato al corpo ».

«... e non era morto davvero?».

«No. Era deceduto. Ma togliendo il casco, ha scoperto che era suo figlio».

La balena stonata

C’era una volta una balena piccola piccola. Non era piccola solo perché era un
cucciolo, ma anche perché non era molto grande per la sua eta.

Tutte le altre compagne la tenevano lontana perché dicevano avesse una brutta
voce. Il suo suono era cosi sgradevole da stridere nel concerto di armonie che erano
soliti emettere i capodogli comunicando fra loro.
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Solo la mamma le rimaneva sempre accanto. Anche lei sentiva che la sua
bambina era stonata, ma cercava di non farci caso per non ferirla, per amore. La piccola
balenottera cercava sempre di rimanere in silenzio. Aveva notato la sua mamma
arriciare il musino quando aveva emesso qualche volta un grido di gioia. Accadeva
quando giocavano e quando la piccola si librava nell’acqua in evoluzioni, piena di
felicita e lo voglia di vivere.

E cosi le due avevano trovato un loro linguaggio fatto di carezze, di bacini, di
dolci coccole. Si sfioravano anche solo con una pinna e per loro voleva dire gia tutto.

Un girono la mamma si allontano e non torno piu.

La piccola balenottera la cerco nei luoghi che erano soliti frquentare. Ma poi
capi.

Erano le leggi del mare.

Sapeva che non poteva rimanere da sola.

Provo a ricongiungersi al branco. Ma le sue compagne, per quanto impietosite,
non riuscivano a sopportare i suoi lamenti. La tenevano a distanza. E una notte, mentre
stava dormendo, la abbandonarono.

Per la prima voltail suo dolore non fu in grado di emettere un suono. Dalla ferita
sgorgavano silenziose lacrime di solitudine.

Rimase per giorni senza mangiare, vagando per I’oceano e facendosi trascinare
inerme dalle correnti.

Affranta, confusa, tormentata, umiliata, sola.

Era assopita, stordita nel letargo di chi € senzaa speranza, quando si avvicind una
creatura strana, che non aveva mai visto.

«Che cos’hai?» le chiese risvegliandola dal suo torpore.

La piccola si riscosse, leggermente impaurita.

«Chi sei tu?» 0s6 domandare con la sua vocina.

«l0?» rispose sorpreso 1’animale «lo... sono un delfino!».

«Un delfino?» ripeté in tono interrogativo.

«Certo! Non mi dirai che non hai mai visto un delfino?» la scherni.

Scosse il capo ingenuamente.

«Siamo creature belle ed eleganti, che amano vivere tutte insieme e si divertono
a solcare i mari in cerca di avventure».

«Davvero?» replico spalancando gli occhi «Sei fortunato ad avere degli amici
con cui giocare. 1o sono... solax».

«Non si puo essere soli in fondo al mare!» sentenzio «Vieni con noi! Unisciti al
mio gruppo! Ti divertirail».

Esito un attimo, pensando a quello che le aveva detto tante volte la mamma che
non c’era piu:

«Stai sempre attenta, piccola mia. Il mare e incantevole, ma anche tanto infido».

Poi d’un tratto notd che quella creatura non era per niente disturbata dalla sua
voce. Anzi sembrava non accorgersi nemmeno che lei era stonata!

«Coraggio! Corri! Seguimi, vediamo se mi raggiungi!» la incito.

La forza della solitudine la fece scattare.
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Nuotarono appaiati per ore, rincorrendosi, sfiorandosi, a volte scontrandosi in
una giocosa sintonia.

Lui perd era proprio veloce. Sembrava intuire ogni movimento dell’acqua,
sfruttando anche la iu impercettibile corrente. Lei, affaticata dalla mole, era costretta ad
andare spesso in superficie a prendere fiato.

Venne scuro e la piccola balenottera non si accorse che avevano raggiunto una
zzona in cui ’acqua era un po’ torbida. In quella minima trasparenza di flutti scorse un
gigante che sembrava addormentato sul fondo dell’oceano.

Doveva essere un’altra balena! Finalmente!

Si awvicino fiduciosa.

Era un mostro informe, pieno di sporgenze e di fessure. Si ricordava di qualcosa
che le aveva raccontato la sua mamma a proposito di quelle creature lucide: esse
sprofondavano dalla superficie e giacevano per sempre negli abissi. Le aveva detto di
starne sempre lontana, perché avrebbe potuto ferirsi; perché avrebbe rischiato di
rimanervi intrappolata se vi fosse entrata e non avrebbe avuto piu il tempo di risalire per
respirare e, sopratutto, perché potevano ospitare animali pericolosi, nascosti dallo
sguardo vulnerabile delle giovani balene.

Mentre era immersa in quei pensieri, vide scivolare dai fori di quel mostro tante
creature affusolate.

«Ecco i miei amici!» disse fiero I’amico “delfino” quando 1’ebbero circondata.

Solo in quel momento si accorse che tutte quelle bocche che le sorridevano,
avevano troppi denti per mostrare tanta amicizia.

Nessuno senti piu la voce stonata della piccola balenottera.

La notte del liutaio

Il campanello strimpellava insistente nella notte, confondendosi con il suo suono
metallico delle gocce che battevano violente sulle grondaie.

«Arrivo! Arrivo!» urld il liutaio.

Abitava un una casa di cortile. Attraverso il balcone a ringhiera che correva
lungo tutto il primo piano, fece le scale e, riparandosi con I'impermeabile mentre si
affrettava nel patio, raggiunse il portone di legno. Appena vide dallo spioncino chi era,
si prodigo per aprire i chiavistelli il pit velocemente possibile.

«Maestro!» esordi alla figura in mantello nero e cappello che gli si poneva
davanti «Maestro! E successo qualcosa? Posso fare qualcosa?».

«Ho bisogno del vostro aiuto, Santieri!».

«Certo! Se posso... ma a quest’ora della notte...».

Si scosto umile per far avanzare 1’ospite:

«Si accomodi in bottega».

Attraversarono il cortile. Il liutaio cercava di protegersi con il cappoto dalla
pioggia correndo goffamente. Il Maestro, nel suo incedere calmo e fiero, sembrava non
venisse minimamente scalfito dall’acqua battente.

Il liutaio accese il lume. Una calda luce gialla illumino il suo laboratorio.
Sagome di violini incompiuti pendevano dal soffitto. Sul tavolo giacevano attrezzi e
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strumenti nella loro fase embrionale che facevano intuire con la loro linea, il profilo che
avrebbero avuto una volta nati.

Riccioli appena abbozzati ancora coperti di trucioli e segatura, coperchi in
tensione, archetti e ponti appena schizzati. Un odore di legno e di resina. Era la bottega
del liutaio.

«Mi dica, Maestro, in che cosa posso esserle utile?».

«Voglio il mio violino!».

«Ma Maestro, I’ho appena iniziato! Se non ricorda me 1’ha commissionato
appena qualche giorno fa».

«lo ne ho bisogno adesso!» rispose impetuoso il Maestro «Domani sera ho un
concerto e mi serve!».

«Ma non puo usare quell’altro? Quello che le ho preparato 1’ultima volta?».

«Si e rotto!» tuono abassando gli occhi il violinista.

«Maestro, le avevo detto di prestare molta cura» azzardo con molto rispetto
«sono oggetti resistenti, ma... delicati! Dovrebbe essere usata un po’ di attenzione...».

«Che cosa vorreste insinuare, che 1’avrei forse rotto di proposito?».

«Non mi permetterei mai, Maestro... € solo che anche I’altra volta...».

«Sarai stato tu che 1’hai costruito male! Comunque ne ho bisogno per domani
mattina!» riprese tornando al voi «lo vi pago ed esigo di essere esaudito!».

«Temo di non poterla accontentare, Maestro. Mia moglie € incita. Purtroppo non
posso lasciarla sola durante la notte. In casa non ¢’¢ nessuno. Domani quando arrivera la
serva potro...».

«Questo e un vostro problema, Santieri! Domani mattina partiro pel il concerto.
Se non avro il violino con me, voi avrete finito di lavorare, e non solo per me, ma per
tutta la citta!».

«La prego, Maestro» supplico il liutaio «mia moglie non ¢ stata bene, il bambine
potrebbe nascere... oppure delle complicazioni... non puo usare uno dei suoi violini, ne
ha cosi tanti!».

«Non dite sciocchezze, Santieri, sapete benissimo che devo utilizzare uno dei
vostri! E comunque non si faccia pregare. Qui c’¢ il danaro!» concluse gettando con
superbia una sacca di monete sul tavolo «Con i suoi poteri una notte sara piu che
sufficiente!».

«Sono solo superstizioni, Maestro! Sono dicerie, non ho alcun potere, non uso la
magia. | miei strumenti sono il risultato di tanta passione e autentico lavoro!».

«E allora dedicatevi al lavore, se non volete perderlo!» rispose stizzito. Eu usci
dalla bottega.

Anche questa volta aveva dovuto subire. Anche questa volta i capricci di un
signorotto 1’avevano costretto a cedere. Guardo la sacca di danari sul tavolo. Non era
per i soldi che lo faceva, ed era vero. Sapeva che quel lavoro era la sua vita, e se fosse
rimasto senza, la sua famiglia sarebbe restata senza mezzi per sopravvivere. E poi
adesso stava arrivando I’erede.

Quell’uomo malvagio aveva il poter di far crollare la sua fortuna, la sua
famiglia, il suo lavoro, tutto insomma.
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Si miseil camice e incomincio. Alcuni pezzi erano gia pronti, ma ci vuole tempo
per preparare un ottimo strumento. Ci vogliono giorne, a volte settimane, perché una
certa curvatura, una particolare levigatura possano produrre 1’effeto desiderato. Ma lui
aveva solo una notte!

Conosceva tanti trucchetti per produrre quella magia, e questo 1’aveva reso
celebre in citta. Era il migliore. Talmente capace che la sua abilita aveva fatto credera
alla genti di avere dei poteri paranormali, di essere una sorta di stregone della liuteria.
Ma quando si fa un certo mestiere, quando si riescono a dominare elementi come il
legno, il metallo, il corno, I’avorio per produrre suoni celestiali, si capisce che i confini
tra alchimia e chimica, tra arte e stregoneria, sono cosi invisibili da rendere 1’artigiano
un essere pit vicino a Dio di quanto si possa immaginare!

Gli ci volle tutta la notte per preparare il suo ultimo gioiello, e chissa quanto era
stato aiutato dalla furia della tempesta che 1’aveva accompagnato per tutto quel tempo!

Quando si tolse il camice aveva gia smesso di spiovere e il campanile della
chiesa accanto stava battendo quattro rintocchi.

Sali la scala esterna ed entro finalmente in casa.

Uno strano gelo lo avvolse. Aveva appena lasciato il calore della bottega e Ii,
nella sua dimora, il camino era ormai freddo. Entro nella camera da letto. La lenzuola,
intrise di sangue, lasciavano la moglie completamente scoperta in una posizione
innaturale. Dal suo grembo sembravano fuoriuscire ancora dei fluidi corporei. Il
bambino era poco lontano, strozzato dal suo stesso cordone ombelicale. La sua donna,
completamente dissanguata, aveva ancora le braccia tese sul comodino che aveva fatto
cadere, insiema a cuscini, oggetti di ogni genere, ora inutilmente sparsi sul pavimento.
Gli occhio esangui erano ancora aperti per il terrore e la van disperazione, su un viso
con ormai solo il pallore della morte.

Quanto doveva aver urlato, quella notte, per farsi sentire, per richiamare
I’attenzione, mentre dal suo ventre cercava di aprirsi un varco una nueova vita!
Entrambi sfiniti esanimi negli stenti!

*k*k

Il Maestro s’inchino per raccogliere gli applausi. Ancora tutto esaurito! Ammiro
compiaciuto la platea, poi concesse il suo amorevole sguardo ai balconcini per
terminare il suo ossequio nella direzione del palco reale.

Un ultimo scatto determinato per comporre il ciuffo che gli aveva invaso la
fronte e poi... occhi socchiusi dall’ispirata concentrazione! Violino sotto il mento e via!

L’archetto attacco lo strumento nell’incipit del concerto, una meravigliosa
sinfonia di Beethoven!

Ma appena il rpimo crine di cavallo strofino la corda, si sprigiono un suono
lamentoso da quella cassa di legno. Il Maestro sgrano gli occhi cercando di privare il
suo braccio di forza, ma tutto il suo corpo era dominato dal violino che ormai aveva
preso il potere imponendo una straziante nenia funebre.

Il polso correva deciso su quelle corde su cui sfregava il cordone ombelicale che
il liutaio aveva tagliato in strisce sottili. Il rombombo della cassa armonica era
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lancinante, quella custodia di legno che I’artigiano aveva dipinto con il sangue del figlio
e della moglie mescolati, lasciando un colore ambrato e profondo come il suono che
avrebbe poi, volutamente, prodotto.

Il Maestro si agitava preso dalle convulsioni in un vano tentativo di terminare
I’agonia. Il pubblico era coso sconcertato da non avere fiato per fischiare 1’esibizione.
Era fisicamente impossibile!

Non si sa quanto duro quello “spettacolo”. Gli ascoltatori non riuscirono ad
abbandonare il teatro fino a quando non videro il violinista esanime scioglersi nel
dolore, prostrarsi di fronti alla froza di una musica, non sua, piegarsi davanti alla
vendetta dell’amore.
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