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Introduccion

Este trabajo tiene como objetivo la traduccién de un texto de género literario del
inglés al espafiol. Para ello, hemos tomado un cuento inédito de la autora
britanica Angela Carter. Después de los cuatro afios del Grado de Traduccién e
Interpretacion, este proyecto se presenta como una oportunidad para demostrar
lo aprendido y reflejar los conocimientos, tanto précticos como tedricos,
aprendidos hasta ahora.

La actividad de traducir, sin embargo, no se limita al resultado final, sino
que es necesario tener en cuenta todo el proceso que se encuentra detras.
Partiendo del hecho de que nuestro texto original es un texto del ambito
editorial, hemos elaborado una biografia de la autora, que nos proporciona
informacién, no solamente de su vida y obra, sino también de aquellos hechos
que han influenciado su estilo y que pueden aparecer, directa o indirectamente,
en su literatura. Ademas, la biografia nos ayuda a situar su obra en un contexto
histérico, geografico y social que, en muchos casos, puede ponerse de
manifiesto.

Después de leer, analizar y situar el relato en un marco definido, empieza
el proceso de traduccion en si. Es en este momento cuando surgen dudas y
problemas de traduccion. Dichos problemas se han clasificado en: problemas de
comprension, de transferencia y de reexpresion. Cada uno debe solucionarse de
manera individual, sin dejar de lado el estilo y estructura original,
caracteristicas que definen al autor y hacen de su obra algo tnico.



Biografia
Angela Carter

Escritora, traductora, periodista y profesora, Angela Carter naci6 el 17 de mayo
de 1940 en Sussex, Inglaterra. Cuando estallo la Segunda Guerra Mundial se fue
a vivir con su abuela a Yorkshire. Estudi6 literatura inglesa en la Universidad
de Bristol, con una especialidad en literatura medieval, y aprendi6 francés y
aleman durante sus muchos viajes por Europa.

Se cas6 a los veinte afios con Paul Carter. En 1966 publicé su primera
novela, Shadow Dance y un afio después, The Magic Toyshop, que fue
galardonada con el premio John Llewelly Rhys y, posteriormente, adaptada a
pelicula. Sigui6 los pasos de su padre y se dedicé al periodismo. Publicé dos
novelas mas, Several Perceptions (1968), novela que gand el premio Somerset
Maugham, y Heroes and Villains (1969). Se separé de su marido ese afio,
momento en el que viaj6 a Japén y se quedo a vivir durante tres afios mientras
trabajaba de reportera. De sus experiencias en el pais del sol naciente surgio
Love (1971), The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972) y su primera
coleccion de cuentos, Fireworks: Nine Profane Pieces. (1974)

En 1972, volvi6é a Inglaterra y se divorcié. Poco después empezéd a
escribir articulos de manera regular para la revista sobre politica New Society. Se
cas6 de nuevo con Mark Pearce en 1977 y tuvo un hijo. En 1977 escribié The
Passion of New Eve, en 1978, su ensayo critico mas famoso y controvertido, The
Sadeian Woman and the Ideology of Pornography y en 1979, otro libro de cuentos,
The Bloody Chamber, que obtuvo el premio literario Cheltenham Festival.

Impartio clases en la Universidad de Brown, la Universidad de Adelaida,
la Universidad de East Anglia y la Universidad de Sheffield. En 1984 escribio
Black Venus, Come into These Yellow Stands: Four Radio Plays y Nights at the Circus,
que gano el premio James Tait Black Memorial. En 1990, publicé The Virago Book
of Fairy Tales y un afio después, Wise Children, su taltima obra. Ese mismo afio, le
diagnosticaron cancer de pulmoén y murié en 1992 en Londres, a los 52 afios.

Ademas de las obras mencionadas, publicé en otros géneros: en poesia,
Five Quiet Shouters (1966) y Unicorn (1966); en obra dramatica, The Curious Room:
Plays, Film Scripts and an Opera (1996) y The Holy Family Album (1991); en
literatura infantil, The Donkey Prince (1970), Miss Z, The Dark Young Lady (1970),
Comic and Curious Cats (1979) y Moonshadow (1982); en ensayo, Nothing Sacred:
Selected Writings (1982) y Expletives Deleted (1992); y en antologia, Wayward Girls



and Wicked Women: An Anthology of Subversive Stories (1986) y The Secord Virago
Book of Fairy Tales (1992). También hizo guiones para televisiéon y radio. Como
traductora, publicé The Fairy Tales of Charles Perrault (1977) y Sleeping Beauty and
Other Favourite Fairy Tales (1982).

A pesar de su pronto fallecimiento, tuvo una carrera profesional muy
prolifica, polifacética y llena de éxitos. Sus obras son reflejo de sus particulares
gustos y las experiencias que han marcado su vida: desde la literatura medieval
al folklore popular, la época victoriana, la obra del Marqués de Sade, el
feminismo, el periodismo y el realismo magico. En palabras de la misma Carter:
«Books about books is fun but frivolous». Autora que usaba el un tono
fantéstico para mostrar la realidad, obtuvo en 2008 el décimo puesto en la lista
de «Los 50 mejores escritores britdnicos desde 1945» confeccionada por The
Times.



Analisis del texto

«The Snow Pavilion» es un relato que forma parte del libro de cuentos
completos de Angela Carter Burning Your Boats: The Collected Short Stories
(1995). Esta obra péstuma incluye todas las colecciones de relatos de la autora:
Fireworks: Nine Profane Pieces (1974), The Bloody Chamber and Other Stories (1979),
Black Venus (1985) y American Ghosts and Old World Wonders (1993). Ademas,
retine seis cuentos, tres de ellos clasificados como «early work» (1962-1966) y
otros tres, como «uncollected stories» (1970-1981). De estos seis, cinco habian
aparecido en publicaciones y antologias pero nunca en un libro de Carter. El
altimo que queda es «The Snow Pavillion», el tnico cuento inédito que
podemos encontrar en este libro.

Los libros de cuentos han sido publicados en castellano por Ediciones
Minotauro, sello de Grupo Planeta, como la mayoria de la obra de ficcién en
prosa de Carter. La cimara sangrienta también ha sido publicada recientemente
por Sexto Piso. En cataldan apenas hay obras traducidas, solamente dos de ellas
(véase la relacion de obras traducidas en la bibliografia). Por tanto, «The Snow
Pavilion» es uno de los seis cuentos que cumplian los requisitos idéneos para
llevar a cabo este trabajo.

Mediante el estilo habitual de la autora, este cuento se desarrolla en un
escenario magico, que va transformandose de realista a fantastico. Uno de sus
temas recurrentes, el feminismo, no aparece como tema principal sino como
idea de trasfondo. Sin embargo, otro tema que si se ve claramente plasmado es
el del cuento popular, al que la autora se vio fuertemente vinculada desde sus
estudios de literatura medieval, sus traducciones de los cuentos de Perrault y
sus versiones en La cimara sangrienta. El protagonista, quien sufre tentaciones y
pasa por diferentes estados identificables con los pecados capitales, se va
adentrando en un mundo desconocido, misterioso al principio, pero que se
revela oscuro y tétrico al final. Quizas se trate de un castigo impuesto por la
«bruja», tal como ocurria en las fabulas, con la intencién de educar valores a los
nifios. Otro tema que podemos ver reflejado es el de la literatura gotica, desde el
misterio al terror. Descripciones detalladas y narraciéon en primera persona para
que sea facil sentirse dentro del cuento. Ritmo lento y tono poético hasta la
ruptura del hilo narrativo, hecho que sorprende al lector. Por altimo, un final
inesperado y abierto, sujeto a libre interpretacion.

El lenguaje que utiliza Carter es de registro alto, formal y culto, por el
hecho de utilizar 1éxico de uso literario, términos arcaicos y de origen francés y
latin. También aparecen referencias culturales de tipo literario, musical e



histérico: Botticelli, Debussy, Mignon, Maiakovski, Pierrot. Ademads, las
descripciones son recargadas, con abundante adjetivaciéon y simbolismo.

The fields were all brim-full of snow and the dark sky of late afternoon
already swollen and discoloured with the next fall. Flocks of crows
wheeled endlessly upon the invisible carousels of the upper air,
occasionally emitting a rusty caw. (Carter 1995, p. 515).

También encontramos figuras retéricas, como metaforas o alegorias. Este
tono literario se mezcla con la voz y pensamientos del protagonista, que s6lo
abandona su papel de poeta en contadas ocasiones.

What an aptly fragile simile, with its Botticellian nuance. I congratulated
myself. (Carter 1995, p. 516).

El narrador es el mismo protagonista que relata en primera persona y en
pasado los hechos que le suceden desde que abandona la casa de su amante.
Los pocos didlogos que aparecen se presentan de forma directa, indirecta e
indirecta libre: el recuerdo de las palabras a Melissa y las preguntas sin
respuesta en la mansién. Por dltimo, la conversacién con la anciana que se
produce cerca del desenlace del relato se transmite a través la voz del narrador
y en tercera persona. Todos los didlogos estdn integrados en la narracion, es
decir, no estan indicados con marcas como guiones o comillas, sino que forman
un monodlogo.

I must follow her carefully, walk this way; she gives me a hand out of the
mess, so much broken glass. . . take care. (Carter 1995, p. 526).

Junto con la variacién en el tipo de didlogo, el uso de una puntuacién
caracteristica denota que la autora usa estos elementos de forma mads estética
que siguiendo una normativa fijada. Es especial, la raya larga, que aparece no
solamente como inciso, sino también para afiadir pensamientos del narrador o
simplemente para marcar una pausa larga sin romper la oracién.

Whenever 1 woke up in Melissa's bed, the first thing I saw were a dozen
pairs of shining eyes that seemed to gleam wetly, as if in lacrimonious
accusation of my presence there, for the dolls, like Melissa, were perfect
ladies and 1, in my upwardly social mobile nakedness -- a nakedness that
was, indeed, the essential battledress for such storm-troopers as I! --
patently no gentleman. (Carter 1995, p. 515).



Traduccion

El pabelléon nevado

El motor se calé en medio de un paisaje nevado. Atascado en una rodera, el
vehiculo no se movia ni un centimetro. jMaldiciéon! Habia planeado estar
acomodado delante de una chimenea para entonces, con un whisky de malta
junto a mi en la mesita de vino caoba (una pieza de coleccionista) y los cinco
platos de la cena de Melissa aromatizando la cocina deliciosamente; para
completar el decorado, una cabeza de labrador retriever apoyada
confiadamente en mi rodilla como si yo fuera un auténtico terrateniente
apoltronado como debe ser en su sillon. Después de la cena, antes de que le
leyera en voz alta nuestra habitual poesia precoital, mi elegante y habilidosa
amante, también ella una pieza de coleccionista, tocé el piano para su pacha a
tiempo parcial mientras yo sorbia amargo café solo de sus pequefias y preciosas
tazas.

Melissa era rica, hermosa y bastante mayor que yo. Los sirvientes me
lanzaban miradas de complicidad taimada. Por muy cuidadosamente que
arrugara las sabanas, ellos sabian cuando no se habia dormido en una cama. El
duefio de la casa tenia un pied-d-terre en Londres para las ocasiones en que el
Parlamento se reunia y entonces estaba reunido. Sélo habia coincidido con él en
una ocasion, en la misma cena donde la conoci a ella. Fue descortés conmigo,
brusco. Yo era joven, apuesto y prometedor; mis relaciones con los maridos rara
vez prosperaban. Con las esposas era distinto. Las mujeres, como opinaba
Maiakovski, sienten debilidad por los poetas.

Y ahora su rutilante automoévil se habia averiado en la nieve. Lo habia
tomado prestado para ir a Oxford, supuestamente para comprar libros,
utilizando, con mi astucia innata, el temporal como excusa. La noche anterior, la
mujer, angustiada, habia estado sacudiendo el colchén con fuerte
determinacién: jcudnta nieve! Cuando me desperté, el dormitorio estaba lleno
de una luz radiante y nivea que se enredaba en los tirabuzones color miel de
Melissa, y experimenté, de nuevo, aunque esta vez casi de forma incontrolable,
la sensacion de claustrofobia que en ocasiones me invadia cuando estaba con
ella.

Le dije: leamos juntos poesia nevada esta noche después de cenar,
Melissa, un homenaje de versos blancos a la iconografia del tiempo. Cualquier
excusa, por muy inverosimil que sea, para hacer que salga de casa; demasiado



lujo para un estémago vacio, ese era el problema. Siempre comiendo con los
o0jos, como decia la abuela; ella se dio cuenta de ese rasgo cuando este pequefio
ceceaba, se tambaleaba y se hacia pis en la cama, cuando atn no sabia lo que era
el lujo. Indigestién cultural, se lo puedo asegurar, un retortijon intestinal para el
espiritu. ;Como puedo salir de aqui, lejos de sus espejos antiguos ligeramente
deteriorados, su perfume francés decantado en frascos de cristal del siglo xv1i,
sus antepasadas sonriendo con suficiencia en marcos ovalados banados en oro?
Y sus mufiecas, lo peor de todo, sus malditas mufecas.

Esas mufiecas con las que nadie habia jugado nunca, su refinada
colecciéon de mujeres antiguas, que formaban parte del encanto de Melissa, la
originalidad picante que se encontraba en el lado positivo de su singularidad.
Unas doce mufiecas de la mejor calidad vivian en su dormitorio, en una vitrina
de madera satinada espléndidamente equipada con tales artefactos del mundo
de los juguetes y sofas en miniatura y diminutos pianos de cola. Tenian las
cabezas de porcelana moldeada y los hoyuelos y el prominente labio inferior
estaban esculpidos con amoroso cuidado. Sus pelucas y pestafias sumamente
realistas estaban hechas de pelo natural. Me dijo que los ojos habian sido
fabricados por el mismo artesano del cristal que hacia esos pisapapeles
tremendamente preciosos llenos de magicas tormentas de nieve. Siempre que
despertaba en la cama de Melissa, lo primero que veia era una docena de ojos
brillantes que parecian resplandecer como si estuvieran himedos, como en una
lacrimosa acusacién de mi presencia, puesto que las mufiecas, como Melissa,
eran damas perfectas, y yo, en mi desnudez ambiciosa —una desnudez que era,
de hecho, el uniforme de combate fundamental para un soldado de asalto como
yo— claramente no era ningtin caballero.

Después de tres dias en ese ambiente, necesitaba desesperadamente
sentarme en un bar, beber vulgares pintas de cerveza e intercambiar dobles
sentidos con la camarera; pero no le podia contar eso a mi sefiora. En su lugar,
tuve que usar mi vocacién para justificar el dia libre. Déjame el coche, Melissa,
para que pueda ir a Oxford a comprar un libro de versos nevados, puesto que
no hay libros de este tipo en casa. Asi que hice la compra y consegui que me
diera tiempo de comer pan con queso y luego charlar un poco. Un buen dia.
Entonces, cuando estaba a punto de llegar a casa, me quedé atrapado.

Los campos estaban completamente cubiertos de nieve y el cielo oscuro
del atardecer ya se extendia descolorido a la caida de la noche. Bandadas de
cuervos daban vueltas sin parar en tiovivos invisibles en lo alto del cielo,
emitiendo graznidos asperos de forma ocasional. Un vistazo debajo del capé
s6lo me revel6 que desconocia cual era el problema, por lo que tuve que salir y



emprender una caminata por la carretera, donde las sombras malvas me
confesaron que la nieve y la noche llegarfan juntas. Mi aliento humeaba. Me
enrosqué la bufanda del marido de Melissa alrededor del cuello y enterré los
pufios en los bolsillos de piel de oveja. El abrigo prestado me mantuvo caliente,
aunque el frio hizo que los nervios de la frente me zumbaran con un sonido
débil y agudo, como el del viento en los cables de teléfono.

Los arboles desnudos, la ladera entretejida por las intersecciones de los
muros de piedra seca: todo se habia sometido al monocromo tras la intensidad
de la ventisca de la noche anterior. La nieve atenuaba todos los sonidos excepto
el de las irénicas intervenciones de los cuervos. No habia rastro de otras
presencias; las vacas de los paisajes pastoriles estaban encerradas en el acogedor
establo, Colin Clout y Hobbinol fumaban sus pipas junto a la chimenea en una
domesticidad pastoril. ;Quién querria estar a la intemperie, pudiendo estar
caliente y seco dentro?

Demasiado blanco. Todo es demasiado blanco aqui afuera. Silencio y
blancura hasta tal punto que al combinarlas uno se daba cuenta de cémo debia
de ser vivir en un pais donde la nieve no es un visitante encantador, por
infrecuente, que pone sus guirnaldas frias en los arboles con tanta elegancia que
pensamos que estan jugando a florecer. (Qué comparacién tan acertada, fragil,
con sus matices botticellianos. Me felicité a mi mismo.) No. Hoy hace tanto frio
como el frio mortal de los paises eternamente blancos; el atroz candor de ese dia
era el mismo que el de las manchas blancas que son el estigma de la

congelacion.

Mi sensibilidad, la exquisita sensibilidad de un poeta anénimo,
estremecida y acentuada ante la contemplacion de tanta blancura.

Estaba seguro de que pronto llegaria a un pueblo donde podria llamar a
Melissa; entonces ella mandaria el taxi del pueblo a buscarme. Pero los campos
nevados brillaban de un modo tenue y espectral, con una luz cada vez mas
densa, y todavia no habia sefiales de vida a mi alrededor dentro de ese universo
blanco, a excepcioén de los cuervos que graznaban en direccion a sus nidos.

En ese momento llegué a una verja de hierro forjado que estaba abierta
en la entrada de una casa. Detrés de la verja debia de haber una mansién cuyos
duefios me ofrecerian refugio, y si eran la mitad de ricos de lo que parecian ser
para llevar ese modo de vida, seguro que conocian a Melissa e incluso tal vez
ordenaran a su chéfer que me llevara de vuelta a casa, en el interior calido de
un coche que desprenderia un agradable olor a cuero nuevo. Estaba convencido

10



de que se trataba de gente adinerada, el campo estaba plagado de ricos. ;No
habia atropellado un par de faisanes de camino a Oxford? Resuelto, me deslicé
entre los postes de la verja, encima de los cuales grufiian unos grifos de hierro
con caperuzas circundadas de nieve.

El camino serpenteaba por un bosquecillo de olmos. Las ramas mas altas
de los arboles estaban cubiertas de viejos y espantosos nidos de cuervos. Pude
advertir que nadie habia pasado por alli desde que habia empezado a nevar, ya
que en la superficie cubierta de escarcha solamente se veian las madrigueras de
los conejos y las huellas cuneiformes de los péjaros. El camino me llevé cuesta
arriba. Tanto mis zapatos como los bajos de los pantalones ya estaban
empapados. Se hizo de noche, la temperatura descendi6 y la mujer, angustiada,
debia de haber sacudido el colchéon una o dos veces mas, puesto que
descendieron unos cuantos copos mas y se quedaron atrapados en mis
pestafias, de modo que la primera vez que vi esa casa fue a través de un
resplandor como el de las ldgrimas sin derramar, aunque puedo asegurarles
que no estaba acostumbrado a llorar.

Llegué a la cima de una colina. Ante mi, en una hondonada, rodeada
como por arte de magia por un jardin formal nevado, se alzaba una mansién
maravillosa en un voluptuoso estilo renacentista inglés, y la luz resplandecia en
cada una de sus ventanas. Me imaginaba describiéndoselo a Melissa: «Una vista
que claramente recordaba a Debussy». Cautivador. Sin embargo, aunque las
luces emanaban en todas direcciones, reinaba un silencio sepulcral acompafiado
tunicamente del crujido de los arboles cubiertos de escarcha. Luces y escarcha;
las estrellas empezaban a salir en el cielo invernal que se extendia sobre mi.
Para mi culta mecenas, omiti las estrellas en la mansién del cielo y las luces de
la inmensa casa. ;Entonces quién fue, en esa tarde nevada, el que capturé una
triada de bonitas imédgenes para ella? jVaya, pero si fue su chico listo! Qué
contenta se pondria. Y ahi ya podia dar por cerrada la fébrica de imagenes por
ese dia y seguir adelante con lo que realmente importaba, mantenerme con
vida, una experiencia que esa preciosa casa parecia prometerme en suma
abundancia.

Sin embargo, si el sitio estaba tan bien iluminado, con la puerta principal
al final de una sinuosa escalera abierta como para recibir invitados, ;por qué no
habia rastro de llegadas o partidas en la nieve sobre la cual mis pisadas se
extendian marcha atrds hacia el camino y hasta el coche abandonado de
Melissa? ;Y por qué no se vislumbraba ninguna silueta a través de las ventanas,
ni se oian sefiales de vida?
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El gran vestibulo vacio creaba un ambiente de serenidad dominado por
una inmensa lampara de arafia, sus caireles tallados tintineaban débilmente en
la corriente de aire célido y punteaban con sombras oscilantes y refractivas las
paredes recubiertas de estuco blanco. La lampara me intimidaba como un
mayordomo demasiado imponente. Atn asi, encontré el agarradero de la
campanilla y tire de él. En algtn rincén de la casa repicé ruidosamente una
campana; su eco hizo que la lampara temblara, pero ni siquiera cuando todo se
calmo apareci6 nadie.

Hice sonar la campanilla de nuevo; seguia sin haber respuesta, pero un
subito golpe de viento arrastr6 una rafaga de nieve o aguanieve hasta el
vestibulo. La ldmpara de arafia se balance6 melodiosamente con la corriente de
aire. Detrds de mi, fuera, el aire estaba impregnado de olor a nieve: la tormenta
estaba a punto de empezar otra vez. No tuve mas remedio que armarme de
valor para dar un paso bajo el umbral impasible y pisar el felpudo con tal
estruendo que anunciara mi llegada por toda la planta baja.

Esa era sin lugar a dudas la casa mas magnifica que habia visto jamas, y
calida, tan calida que mis dedos congelados empezaron a palpitar. No obstante,
dentro todo era tan blanco como oscuro era fuera, en la noche. Paredes blancas,
pintura blanca, cortinas blancas y una leve estela de perfume por todos lados,
como si unas cuantas mujeres ricas con preciosos vestidos se hubieran
deslizado por el vestibulo para ir a tomar unas copas antes de cenar, dejando un
rastro de almizcle tras ellas. El propio aire, intimo, voluptuoso, singular,
imitaba las caricias de sus brazos desnudos.

Mis orificios nasales se ensanchaban por la agitacion. Me hubiera
gustado hacer el amor con cada una de esas hermosas criaturas cuya presencia
era mas viva en su ausencia; era una casa construida y amueblada sélo para el
placer, para el deseo carnal, para la concupiscencia elegante. Me sentia como
Mignon en la tierra de los limoneros: este es el lugar donde me gustaria vivir.
Reuni el valor suficiente para decir en voz alta: «;Hay alguien ahi?». Sin
embargo, s6lo la lampara me respondié con un tintineo.

Y entonces, un repentino crujido a mi espalda. Me giré para ver como la
puerta se cerraba con un suave e implacable clic. En ese momento, la lampara
de arafia que estaba encima de mi pareci6é reprimir una risita incontrolable,
como si se regodeara al verme encerrado.

Es el viento, s6lo es el viento. Piensa que so6lo es el viento que empujé la
puerta e hizo que se cerrara detrds de ti, deja de imaginar cosas. Para de
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temblar, tranquilizate; ve despacio hacia la puerta, actda con calma. Es el viento.
O sino, tal vez, un truco de los duefios, una broma. Me agradaba la idea. Sabia
que los ricos adoraban las bromas.

En cuanto me di cuenta de que era una broma, supe que no estaba solo
en esa casa, porque su aparente desolacion formaba parte de la propia broma.
Entonces cambié esa sensacion de inquietud por otra distinta. Me empecé a
sentir terriblemente cohibido. Ahora tenia que vigilar por donde pisaba; pasara
lo que pasara, debia comportarme como si supiera jugar al juego en el que me
veia envuelto. Traté de abrir la puerta pero estaba firmemente cerrada, por
supuesto. Muy a mi pesar, adverti en mi una leve sensacién de pénico que quise
reprimir... No, no estas a su merced.

El vestibulo seguia completamente vacio. Puertas cerradas a ambos
lados; la escalera se alzaba hacia un rellano desierto. ;Me encontraré a mis
anfitriones en una situacién vergonzosa y humillante? ;Apareceran todos
gritando «jbu!» desde sus escondites en los paneles de la pared, detrds de
amplias cortinas, y se reirin de mi? Un enorme espejo detrds de un
extravagante arreglo floral de lirios de agua me mostr6 la imagen de un pobre
poeta ataviado de un modo no demasiado convincente con unas ropas de
terrateniente prestadas. Qué cara tan palida y enjuta, pensé, una cara que en su
momento ha comido demasiado pan con margarina. jAhora vamos, despierta!
Dejaste atras el pan con margarina hace mucho tiempo, en casa de la abuela.
Ahora eres el huésped de la sefiora Melissa. Tu coche se acaba de averiar en la
carretera y estds buscando ayuda.

Entonces, para mi alivio pero también para mi creciente inquietud, vi
una cara detras de la mia, reflejada, del mismo modo, en el espejo. Debia de
saber que yo podia verla asomandose detras de mi. Era un rostro palido, dulce
y bonito, de cabello rubio y ondulado, y aparecié de repente detras del reflejo
de los lirios. Pero cuando me di la vuelta, ella —joven, astuta, veloz— ya se
habia ido, aunque habria jurado que oi un carrillon de risitas, a menos que mi
brusco sobresalto hubiera turbado una vez mas la quietud de la lampara.

Esa fugaz aparicion me confirmé que efectivamente estaba siendo
observado. («Qué divertido, el juego del escondite. Por cierto, jcrees que tal vez
el choéfer...?») Con el inquietante descubrimiento de que me habia convertido
en su animador, abri la primera puerta que encontré en la planta baja,
esperando sorprender al ptblico que me aguardaba entre risitas nerviosas.

Estaba completamente vacio.
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Un salén en blanco sobre blanco, todo despintado, todo palido, mesitas
de cristal y cromo, objetos esmaltados en blanco, tapizados de grueso terciopelo
blanco. Esperaban visita: habia licoreras, cuencos con hielo, platos con frutos
secos y aceitunas. Tuve la tentaciéon de beber de un vaso de cristal tallado lleno
de algan liquido y coger un pufiado de almendras saladas; estaba hambriento y
sediento, s6lo habfa comido un bocadillo en el bar desde el desayuno. Sin
embargo, no parecia buena idea que la nifia rubia que habia atisbado en el
vestibulo me pillara por sorpresa. Vaya, se ha dejado su mufieco entre los
gruesos almohadones de un sillon.

iComo consienten los ricos a sus hijos! Mas que un mufieco, se trataba de
una pequefla obra de arte; la caja registradora de mi cabeza marcé veinte
guineas ante la mirada del pierrot de trapo, con su gorro, su pijama de satén
con botones negros en la parte delantera, todos los detalles, y esa genuina
mueca de tristeza comica en su rostro de porcelana fina. Mon ami Pierrot, pobre
viejo amigo, con sus miembros flacidos colgando, tanta sensibilidad angustiada
y tanta ausencia de fuerza moral. Sé como te sientes. Pero mientras
intercambiaba con él una mirada de complicidad llena de compasién, me
interrumpié un fuerte sonido, vibrante y armonioso como la nota de un
imperioso diapason, procedente del otro lado de la doble puerta entreabierta.
Tras un momento de sobresalto, fui hacia el comedor, como respondiendo a
aquella llamada.

Nunca habia visto un comedor como ese, excepto en las peliculas; ni
siquiera en la cena en la que habia conocido a Melissa. Quince cubiertos
colocados en un recipiente de cristal en forma de lengua; pero apenas tuve
tiempo de contemplar el esplendor de la porcelana fina y el cristal de plomo,
porque la puerta que daba a la sala de recepcién todavia se balanceaba y supe
que se me habia escapado por pocos segundos. Asi que la hija de la familia esta
jugando a pillar conmigo, ;pero a dénde ha ido ahora?

Suave, suavemente sobre las alfombras blancas; dejo profundas pisadas
tras de mi, sin hacer ruido. Todavia sin rastro de vida, s6lo las palidas sombras
de las velas; sin embargo, de algin modo, un ambiente de expectaciéon
silenciosa por todas partes, como de vispera de Navidad.

Entonces oi el golpeteo de unos pasos corriendo. Pero los pasos
provenian de una parte de la casa donde no habia alfombras que amortiguaran
el ruido, alguna parte encima de mi. Me quedé inmévil escuchando
atentamente y pude oir un carrillén de risas agudas, aflautadas, que agitaron las
lamparas; venian del piso de arriba o del piso de abajo, o del dormitorio de la
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sefiorita. Y luego, el sonido de muchos, muchos pies correteando. Por un
momento, toda la casa parecia temblar con un movimiento invisible. Después,
igual de repentinamente, todo qued¢ en silencio de nuevo.

Con determinacién, me dispuse a inspeccionar las habitaciones de arriba.

Todas las habitaciones estaban completamente vacias. Pero mi siempre
presente paranoia, que ahora hormigueaba en la punta de cada nervio, me
aseguraba que acababan de ser desocupadas justo en el instante en el que yo
entraba en ellas. De vez en cuando, mientras recorria la casa con una expresiéon
cada vez mas seria, oia carcajadas de todo tipo que, sin embargo, nunca venian
de la habitacion contigua a aquella donde yo me encontraba. Las voces surgian
y cesaban como si un interruptor las encendiera y apagara, cosa que, por
supuesto, formaba parte de la broma; esa broma que me tenia intranquilo. En el
que por su tamafio y su aspecto lujoso debia de ser el dormitorio principal,
habia una alfombra de piel de oso polar que reposaba encima de la cama, tibia y
arrugada como si alguien hubiera estado alli tumbado y ahora se estuviera
escondiendo, tal vez en el armario de marfil, disfrutando de mi perplejidad.
Podria haberles arruinado la diversion si tan s6lo —jsi tan sélo!— hubiera
tenido la valentia de abrir de golpe sus pélidas puertas para sorprender a mis
reticentes anfitriones, tal como los imaginaba, en cuclillas entre los trajes de alta
costura. Pero no me atrevi a hacerlo.

La alfombra de la escalera dio paso a unos tablones de madera pulida y
yo todavia no habia visto a nadie excepto un posible rostro en el espejo, aunque
toda la casa estaba llena de sefiales de vida. Los pisos superiores estaban poco
iluminados, a intervalos y con una sola luz en las lamparas a lo largo del
corredor, pero habia una puerta abierta que emanaba luz hacia el pasillo, como
si de una invitacién se tratara.

Un agradable fuego resplandecia en una pequefa e impecable chimenea
encima de cuyo guardafuegos de laton habia ropa de dormir calentandose.
Senti de repente una fuerte punzada de decepcion al descubrir que el rastro me
habia conducido al cuarto de juegos; todas las aventuras carnales que esa casa
me habia prometido y, maldita sea, también eso debia de ser parte de la broma.
En cualquier caso, si me dejaba llevar por la ilusiéon de la nifia que habia visto
en el espejo, entonces tal vez podia admitir la ilusiéon de su madre, quien debia
de ser todavia lo suficientemente joven para disfrutar de las caricias de una piel
de oso en la cama; y que, sin duda, no debia de ser enemiga de la poesia.
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Esa madre que habia condenado incluso el cuarto de los nifios a la
blancura: paredes blancas, muebles pintados de blanco, alfombra blanca,
cortinas blancas, todo de una elegancia excesiva. Incluso habia convertido a la
nifia en una esclava de la moda. Sin embargo, aunque la habitacién habia
sucumbido al alud con que la decoradora de interiores habia sepultado toda la
casa, sus habitantes no. Nunca antes habia visto tantas mufiecas, ni siquiera en
la vitrina de Melissa. Todas eran de una belleza exquisita, como si acabaran de
llegar de la tienda, aunque algunas de ellas debian de ser més viejas que yo.
iComo le habrian gustado a Melissa!

Habifa mufiecas sentadas en estanterias con las piernas extendidas,
muriecas que sobresalian de batles de juguetes. Damas refinadas vestidas con
polisones de tafetdn y sombreros franceses, bebés en todos los grados de
ternura. Una criatura de extremidades flacidas y pelo dorado, vestida de satén
rosa, tendida como en un sensual abandono encima de la alfombra frente a la
chimenea. Una dama maravillosamente elaborada, vestida con una pomposa
pelliza victoriana de seda color granate y el pelo castafio bajo un sombrero con
plumas, estaba sentada en un sillén junto a la chimenea, con un aire tan sefiorial
como si la habitacion le perteneciera. Una encantadora muchacha vestida con
traje de montar de terciopelo morado ocupaba la silla de un magnifico caballito
albino.

Por fin estaba rodeado de preciosas mujeres, silentes poseedoras de
todos los colores alegres desterrados de ese lugar, brillantes como un
invernadero, pero ninguna de ellas existia, todas estaban mudas, eran ficciones,
y esa multitud de ojos de cristal, como lagrimas congeladas en el tiempo, me
hizo sentir muy solo.

Fuera, las rafagas de nieve chocaban contra las ventanas; la tempestad
habia empezado en serio. Dentro, todavia quedaba un umbral por cruzar.
Supuse que estaria alli, esperdandome, fuera quien fuera, aunque titubeé, sélo
por un instante, ante la puerta que conducia al dormitorio de los nifios, como si
unos grifos invisibles lo estuvieran vigilando.

El tenue resplandor de una ldmpara de noche encima de la repisa de la
chimenea; una tenue tranquilidad, aqui, donde el aire esta lleno del célido y
débil olor de la infancia, de pelo limpio, de jabén, de talco: el incienso de su
santuario. Y en el momento en que entré al dormitorio de los nifios, pude
escuchar su clara respiracién; apenas se habia escondido, ni siquiera se habia
arropado con las sdbanas de su camita esmaltada en blanco. Yo me habia
tomado el juego en serio, pero ella, su instigadora, no; se habia quedado
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profundamente dormida en pleno juego, con los parpados sellados, el pelo
largo, rubio, aristocréatico, extendido sobre la almohada.

Llevaba un delicado blusén de encaje blanco y sus largas medias blancas
eran finas como el aliento vaporoso en una mafana de invierno. Se habia
quitado las blancas sandalias infantiles. La pequena cazadora, la pequefia presa,
estaba hecha un ovillo con el pulgar en la boca, como un bebé.

El viento aullaba en la chimenea y la nieve azotaba la ventana. Las
cortinas todavia no estaban corridas, por lo que las cerré y de repente la
tempestad desaparecié del interior de la habitaciéon. De ese modo, pude
imaginarme que siempre me habia sentido a gusto. Me invadi6 el agotamiento,
me hundi en la silla de mimbre que habia al lado de la cama. Me negaba a
abandonar la compafiia del tnico ser vivo que habia encontrado en la mansién,
y aunque la nifiera me asaltara abruptamente con un interrogatorio, confiaba en
que debia de saber cuanto le gustaba jugar al escondite a la pequefa que tenia a
su cargo, y estaba seguro de que era complice del juego, teniendo en cuenta que
me habia permitido deambular por el cuarto de los nifios de un modo tan poco
convencional. ;Y si entraba mam4, ahora, para darle el beso de buenas noches?
Bueno, mucho mejor; me encontraria demostrando la ternura de un poeta que
vela el suefio de una nifa.

(Y si no venia nadie? Soportaria la desilusiéon; descansaria los pies
durante un rato, y luego me iria. Aun asi, debo admitir que senti una pizca de
decepcién al ver que el tiempo pasaba y me veia obligado a abandonar toda
esperanza de ser invitado a cenar. iSe habian olvidado de mi por completo!
Descuidados incluso con sus propios entretenimientos, habian dejado de jugar
en mitad de la persecucién, igual que habia hecho la nifia, y se habian retirado a
la inmutable privacidad de los ricos. Me prometi que al menos me serviria
medio vaso de buen whisky al salir, para volver més templado a la carretera y a
la dura caminata hacia casa.

La nifia se movié en suefios y murmurd algo indescifrable. Sus puifios se
tensaban y se relajaban. Sus mejillas estaban ligeramente sonrojadas de un rosa
palido y luminoso. Esa piel, la textura fina de la infancia, la inigualable piel
aterciopelada que nunca se ha sometido al frio del exterior. Cuanto mas la
miraba, mas fragil me parecia, mas transparente. Nunca antes en la vida habia
velado el suefio de un nifio. El olor lechoso de la inocencia y el sentimiento
impregnaba el dormitorio.

17



Supongo que esperaba algtn tipo de lujuria gratificante después de jugar
al escondite por la mansion, si no la satisfaccién de la lujuria carnal, al menos la
de la lujuria espiritual, la del orgullo; pero cuanto maés fingia ternura hacia la
durmiente, mas tierno me ponia. Ah, jqué vida tan miserable y sérdida la mia!,
pensé. Como me juzga, ella, en su suefio imperturbable.

De todos modos, no era una durmiente tranquila. Se retorcia como un
perro que sofiara con conejos y de vez en cuando gemia. Husmeaba
constantemente y después tosia de un modo ruidoso. La tos retumbaba en su
delgado pecho durante un buen rato, y me dio la impresion de que la nifia, tan
pélida y durmiendo rendida por el agotamiento era una nifia enferma. Una nifia
enferma y consentida que gobernaba la casa a su antojo y que, sin embargo,
pobrecita tirana, era malquerida; debian de alegrarse de que se hubiera
dormido para asi poder abandonar el juego que ella les habia obligado a jugar.
Tenia el pelo rubio como de cuento de hadas y los parpados tan delicados que
casi mostraban el brillo de los ojos a través de ellos; y si efectivamente habia
sido ella la que habia escondido a todos los adultos grufiones en sus armarios y
bafios y me habia hecho dar vueltas por la casa con una bobina invisible hacia
ella, bueno, dificilmente podia reprocharle su diversiéon. Habia jugado igual
conmigo que con los adultos, ;0 acaso no los habia puesto a cada uno en su sitio
como si fueran mufiecas que guardara en el enorme batl de juguetes que era
esa magnifica casa?

Cuando pensé eso, senti tanta compasion que acaricié su mejilla de color
marfil con un dedo. Su piel era suave como el plumaje de la nieve y delicada
como la de la princesa del cuento de la princesa y el guisante; cuando la toqué,
se movid. Rehuy6 mi caricia, murmurd6 algo y se dio la vuelta, inquieta. En ese
momento, un bulto resplandeciente se deslizé entre las sdbanas hasta el suelo,
golpeandose la cabeza de porcelana contra el linéleo pulido.

Debia de haber bajado de puntillas para recuperar su mufieco olvidado
mientras yo recorria los dormitorios. Ahi estaba de nuevo, su Pierrot vestido
con el pijama blanco reluciente, su pequefio amigo. Tal vez su tinico amigo. Me
incliné para recogerlo del suelo, y al hacerlo, algo capt6 la luz y resplandeci6 en
el rabillo de su gran y tragico ojo de cristal. ;Una lentejuela? ;Un brillante? La
luna es tu patria, amigo; quizés te pusieron estrellas en los ojos.

Miré mas detenidamente.
Estaba mojado.

Era una lagrima.
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Entonces noté un fugaz golpe en la nuca, tan subito, tan fuerte, tan
inesperado que solo senti una vaga sensaciéon de estupefaccion mientras caia
hacia adelante de cara y se me nublaba la vista.

*

Cuando abri los ojos, vi una inquietante ausencia de luz a mi alrededor.
Cuando intenté moverme, una docena de diminutas dagas me atravesaron.
Hacia un frio horrible y estaba tumbado sobre marmol, si, como si ya estuviera
muerto. Estaba atrapado en el centro una pequefna montana de cristales rotos
dentro del caparazén mojado del abrigo de piel de oveja del marido de Melissa,
que estaba empapado de nieve derretida.

Después de algunos movimientos cautelosos y agonizantes, pensé que lo
mejor era quedarme quieto en esa sala fria, htimeda y oscura donde la nieve se
colaba a través de una puerta abierta cuyo contorno podia trazar vagamente
frente a la noche blanca del exterior. Despacio, como un suefio, la puerta se
movi6 adelante y atras sobre sus bisagras oxidadas con un graznido estridente,
mecdanico y monétono, como el de los cuervos.

Traté de recordar qué me habia pasado. Supuse que me encontraba en el
suelo del vestibulo de la casa que juraria haber estado explorando, aunque esa
luz espectral apenas me permitia ver su interior; sin embargo, todo lo que antes
estaba pintado de blanco, ahora estaba tristemente lleno de garabatos obscenos
que los muchachos del pueblo habian dibujado con pintura y tizas. El vestibulo
saqueado se reflejaba en un enorme espejo agrietado que habia en la pared.

Quiza la lampara se habia caido y me habia atrapado debajo. Sin duda
estaba aprisionado entre las visceras de los cristales parcialmente rotos de la
misma ldmpara que crefa haber visto multiplicando sus reflejos en otra sala
distinta a esta en la que me encontraba tendido con el cuerpo dolorido y
palpitante. Si el tiempo habia hecho que la lampara se soltara de su amarre en el
techo de yeso desconchado, bien podia ser que se hubiera desplomado sobre mi
al entrar a refugiarme de la tormenta que aullaba y susurraba por toda la casa.
Pero en tal caso me habria matado, y yo sabia por mis dolorosos moratones que
aun estaba vivo. jAcaso no habia pasado por ese vestibulo cuando era célido,
perfumado y sofisticado? ;O no?

Entonces me atraves6 un rayo de luz que prendié un fuego verde y frio
en los cristales esparcidos a mi alrededor. El ser invisible que habia detras de la
linterna se dirigié a mi sin contemplaciones con una voz ajada de anciana, de
vieja. ;Quién eres? ;Qué haces?
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Atrapado entre los fragmentos de cristal y los fragmentos de luz, le
expliqué que mi coche se habia averiado en la nieve y que habia llegado alli en
busca de ayuda. Mi excusa sonaba ahora muy poco convincente.

No alcanzaba a ver a la anciana, ni siquiera podia distinguir su difusa
silueta detrds de la luz, pero, para contrarrestar sus aires de superioridad de
vieja pueblerina, le dije que me alojaba en casa de la sefiora Melissa. Se exclamo
y musité algo al oir el nombre de Melissa; cuando volvié a hablar de nuevo, sus
modales eran casi excesivamente conciliadores. Debe ir con cuidado, pobre
anciana, ella sola en esa casa; hay ladrones que roban el plomo del tejado,
parejas jovenes con malas intenciones, etcétera. Pero si soy el huésped de la
sefiora Melissa, entonces estad segura de que no hay ningtn problema en que me
refugie aqui. No, no hay teléfono. Tendré que esperar hasta que la tormenta
remita. La nieve nueva ya debe de haber bloqueado la carretera, jestamos

completamente incomunicados!, dice, y suelta una risita nerviosa.

Tengo que seguirla atentamente, ir por aqui; me tiende la mano para de
en medio del estropicio, hay muchos cristales rotos... tenga cuidado. jQué
estruendo cuando se ha caido la ldmpara! Parecia como si el mundo hubiera
llegado a su fin. Ve con ella, tiene un cuarto; es bastante acogedor, sefior, tiene
un buen fuego para calentarse. (Menudo temporal, ; verdad?)

Me alumbré solicitamente para que pudiera salir de la trampa de
cristales y me hizo pasar por delante de nuestros fantasmas, que se movian
como peces abisales en las silentes profundidades del espejo; subimos las
escaleras, pasamos a través de las ruinas de la casa que crefa haber explorado
durante mi débil caminata o durante la cadena de alucinaciones provocadas por
la nieve o, tal vez, por una leve contusién en la cabeza. Porque tirito y siento
nauseas; me agarro al pasamanos con fuerza.

Las puertas tiemblan en las bisagras. Puedo vislumbrar habitaciones
cuyos muebles estan cubiertos con sdbanas blancas creando una imagen
espeluznante, pero la luz de la linterna no se detiene en nada. Sus zapatillas
hacen flip-flop, es una intrépida domadora de las sombras. Y todavia no puedo
verla del todo, aunque oigo el frufra de su vestido y huelo ese olor tipico de
vieja, olor a tienda de segunda mano, a humedad, a cerrado, como el olor de la
abuela, el olor de las mujeres de mi infancia.

Se aloja en el cuarto de juegos, claro. jQué grito proferi, en mi ligero
estado febril, al ver todas las mufiecas que se alojaban en esa ruina!
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Mufiecas esparcidas por todas partes, mufiecas colgadas en los bordes de
las sillas, mufiecas sobresaliendo de las cajas de té, mufiecas apoyadas en la
repisa de la chimenea con rostros inexpresivos y magullados. ;Habia reunido a
todas las mufiecas de las difuntas nifas de la casa aqui, a su alrededor, para que
le hicieran compafiia? Las mufiecas me miraban fijamente en silencio con sus
ojos de cristal que parecian mantener en suspensiéon la mdagica tormenta de
nieve que me habia atrapado alli; senti que era el centro de atencién de todos
aquellos ojos ciegos.

;Y realmente he visto antes en esta habitacion a estas criaturas ahora
carcomidas por las polillas? Al desmayarme en el vestibulo, jretrocedi en el
tiempo hasta encontrar afios atrds en una playa de arena blanca a esta jovencita,
cuya pesada cabeza caia hacia delante sobre el pecho porque que su fragil
cuerpo habia perdido demasiado serrin como para seguir sosteniéndola? La
estructura de su miriflaque de satén estaba destrozada como un paraguas roto.
El vestido de seda roja de su desalifiada compafiera habia perdido color hasta
volverse rosa palido, aunque no habia perdido el parasol, por tenerlo cosido a la
mano, ni su sombrero de paja con las plumas sucias que atin pendian de unos
pocos hilos desde la peluca morena, ahora mal puesta en un cuero cabelludo de
porcelana.

Y casi tropecé con un pobre cadaver que yacia en el suelo vestido con
una chaqueta purpurea de terciopelo gastado, la cara de cera envejecida por el
tiempo y unos pocos mechones que atn conservaba de todo ese pelo color
miel...

Pero si alguna de las habitantes de aquel cuarto de juegos imaginario se
hallaba de visita en este otro, salida de mi suefio a través de una distorsién de
mi imaginacién, no pude reconocerla, gracias a Dios, entre aquellas mufiecas
medio amadas hasta la muerte y ahora esparcidas por una habitacion cuya
duefia actual habia consagrado a la comodidad geriatrica. No obstante, senti
cierta sensacion de inquietud, no tanto de miedo como de un mal
presentimiento; pero estaba demasiado preocupado por mi malestar fisico, el
terrible dolor, las molestias y los rasgufios como para prestar atenciéon a los
nervios.

Ademas, en la habitaciéon de la anciana el ambiente era minimamente
confortable gracias a un fuego encendido y una tetera hirviendo, aunque
estuviera iluminada de un modo espeluznante por una vela pegada con su
propio sebo a la repisa de la chimenea. La propia sencillez de la habitacién hizo
que empezara a recuperar mi animo abatido y la vieja me hizo sentir
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bienvenido, me quit6 el abrigo de piel de oveja casi con tanta diligencia como si
supiera quién era su duefio y me sent6 en un sillén. El sillon, de felpa roja y
ajada, no se parecia en nada a aquel esplendor descolorido del recuerdo; me dije
a mi mismo que me habia entrado nieve en los ojos y en el cerebro. La anciana
se agach6 para quitarme los zapatos mojados, me sirvié un té espeso y fuerte
con la tetera siempre preparada, me corté una rebanada de pan moreno de
jengibre que tenia guardado en una vieja lata de galletas con un dibujo de
gatitos en la tapa. jNingan fantasma o espectro podia tener nada que ver con la
preparacién de un postre tan compacto, empalagoso e indigesto! Ya me sentia
mejor; fuera, la ventisca rugia pero yo estaba dentro, seguro y caliente, aunque
fuera en compafiia de una auténtica bruja.

Porque lo era, sin lugar a dudas, su pelo envejecido y canoso, retorcido
casi hasta formar un circulo sujeto en lo mas alto de su cabeza con horquillas de
carey, la cara tan erosionada por las arrugas que era dificil saber si sonreia o no.
Ni ella ni la habitacién habian visto agua y jabén desde hacia mucho tiempo, y
el olor persistente, agrio, rancio de desalifio, me repugnaba ligeramente, pero el
té bajo como la sangre. ;No te acuerdas del olor a posos de té y ropa sucia de la
cocina de la abuela? Colin Clout volvia a casa, para vengarse.

Se sirvi6 un té y se senté6 encima del montén de periddicos y ropa
desordenada que hacia de cojin en su silla al otro lado de la chimenea, dio un
sorbo a la taza y se puso a hablar sobre la ferocidad del temporal mientras yo
empezaba a entrar en calor, observando —nervioso, debo admitirlo— las
muriecas que ocupaban todas las superficies, esa habitacion llena de vulgaridad
abigarrada.

Cuando me vio mirando las mufiecas, dijo: «Veo que estds admirando a
mis preciosidades». Mientras tanto, la nieve chocaba contra los cristales de la
ventana despojada de cortinas como si fueran pédjaros furiosos y las réfagas
resonaban por la casa. La anciana, como movida por una determinacién
repentina, arrojo su taza vacia a la chimenea; comprendi que debia pagar en
especie por su amable recibimiento, debia prestarle toda mi atencion. Cogi6 en
brazos unas cuantas mufecas y empezé a presentdrmelas una por una.
Chiflada. Completamente chiflada, pobre anciana.

La honorable Frances Brambell tenia un ojo salido y su falda de satén en
forma de campana estaba destrozada, aunque en tiempos debi6 de ser una
bonita adquisicién para el badl de los juguetes. El tiempo, sin embargo, se cobra
sus venganzas: los tres divorcios, el exilio voluntario en Marruecos, el hachis,
los gigolos, la lenta erosion de la belleza... jcomo se refa la anciana! jPero qué
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imagen tan encantadora ofrecia la muchacha al ser presentada, las plumas de
avestruz moviéndose arriba y abajo sobre sus rizos! Observé a la anciana y a la
murieca, y luego volvi a mirar a una y a otra; ahora la vieja estaba animada y un
fino rastro de saliva descendia por su barbilla. Con una risa irénica, lanzé a la
honorable Frances Brambell a un lado; la cabeza de porcelana reboté contra la
pared y sus extremidades se sacudieron antes de quedarse inmévil en el suelo.

Seraphine, duquesa de Pyke, llevaba seda granate descolorida y lo que
alguna vez habia sido un sombrero con plumas. Era originaria de Paris y
todavia conservaba cierta sofisticacion, a pesar de su avanzada edad. La
duquesa no habia sido un ejemplo de buenos modales ni mucho menos vy,
aunque supiera llevar su titulo adquirido como si fuera de nacimiento, no hay
dama mas perfecta que la que no es mejor de lo que debe ser, sugiri6 la anciana.
En un arrebato de carcajadas ruidosas, arrojé a la duquesa y sus pretensiones
encima de la honorable Frances Brambell y me dijo que en ese momento debia
conocer a lady Lucy. jAh!, iba a convertirse en marquesa cuando heredara, pero
habia sufrido de polillas en sus partes mas delicadas y se habia quedado
escudlida, a pesar de su bonito traje de montar de terciopelo. Siempre iba de
morado, el color de la pasion. Los pecados de los padres, insinué la vieja
chismosa, una enfermedad congénita... lo tnico que el futuro le deparaba a la
pobre muchacha eran clinicas, sanatorios, una silla de ruedas, demencia y
muerte prematura.

Iba revelandome el turbio pasado de cada mufieca; la anciana las cogia y
las apartaba con una autoridad tan firme que pronto me di cuenta de que
conocia intimamente a todas las muchachas cuyos nombres habia puesto a las
mufiecas. Debi6 de ser la nifiera de la casa, pensé; y debié de quedarse cuando
la familia abandoné el barco a punto de hundirse, después de que la dltima
nifia a su cargo, esa pequefa que tal vez, o tal vez no, tenia el mismo aspecto
que la rubia heredera que yo habia imaginado, se fuera con un viril pero vulgar
chofer o, quizéds, con el saxofonista negro de la banda de musica de un
transatlantico. Y la criada hered¢ la casa abandonada. En el pasado, debia de
haberles limpiado sus preciosas naricitas, cortado el pan y la mantequilla en
forma de teclas de piano... Seguramente todas las nifias habian jugado en ese
cuarto, habian tomado el té con la joven nifiera, habian montado en poni,
habian crecido hasta acudir a bailes con espectaculares vestidos, se habian
quedado a dormir después de celebrar fiestas en casa, de jugar al golf durante el
dia, de tratar asuntos del corazén por la noche. ;Habria bailado alguna vez alli
mi Melissa, en su inimaginable adolescencia?
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Pensé en todas esas hermosas mujeres de hombros redondeados y
desnudos, discretas como perlas, que iban a cenar con vestidos tan brillantes
como las flores de invernadero que habia a su alrededor, y que resaltaban de un
modo espléndido sobre los esmoéquines de sus acompafiantes, aunque yo les
habria dado un mejor accesorio. Mujeres que alguna vez habian llenado toda la
casa con ese indescriptible perfume de sexo y lujuria que me arrastré con deseo
hasta la cama de Melissa. Y el tiempo, ahora, congelaba sus hermosos rostros y
los afios caian como nieve sobre sus cabezas.

El viento aullaba, la lefia silbaba en la chimenea. La vieja empez6 a
bostezar y yo también. No me importa acurrucarme en este silléon junto al
fuego; ya estoy medio dormido, por favor, no se moleste. Pero, no, debo dormir
en la cama, dijo ella.

Usted dormiréa en la cama.

Y habiendo dicho eso, solté una carcajada histérica que me sacudié de mi
ensuefio agridulce. Sus ojos legafiosos brillaban; tuve la terrible sensacién de
que queria sacrificarme para satisfacer su afieja lujuria como precio por mi
noche de alojamiento, pero dije: «<jOh, no puedo usar su cama, no, por favor!».
Pero su tinica respuesta fue otra carcajada.

Cuando se puso de pie, parecia mucho mds alta que antes, se cernia sobre
mi. En ese momento, misteriosamente, recuper6 su antigua autoridad; en el
cuarto de juegos su palabra era ley. Me agarré la mufieca con una fuerza
descomunal y me arrastr, mientras yo protestaba sin apenas oponer
resistencia, hasta la puerta que yo, asombrdndome de reconocerla
perfectamente, sabia que conducia al dormitorio de los nifos.

Me precipité cruelmente al corazén de mi suefio.

Al otro lado de la puerta, en el umbral por el que avancé dando traspiés,
todo estaba como antes, como si el dormitorio de los nifios fuera el inmutable,
invariable ojo del huracan, y su blancura, la de un lugar més alla del espectro de
los colores. El mismo olor de pelo lavado, la tenue calma de la lampara de
noche. La camita esmaltada en blanco, con su ocupante durmiendo. La
tormenta cantaba una nana; la pequefa heredera del pabellén nevado tenia los
parpados como el alabastro esculpido que contiene la luz en un caliz luminoso,
pero esta era una joya imperfecta, una réplica destrozada, un dibujo lleno de
garabatos, y, por primera vez en esa noche, senti un miedo atroz.
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La anciana se acerco silenciosamente a la nifia que tenia a su cargo y sacé
un objeto, algo blando, de trapo, de entre las sidbanas, donde reposaban los
palidos brazos de la nifia. Y, riéndose a carcajadas de nuevo con un regocijo
extrafio, me entregd solemnemente ese objeto como si se tratara de un regalo de
Navidad. En el instante en que toqué a Pierrot di un salto, como si su pijama
satinado desprendiera una carga eléctrica.

Todavia estaba llorando. Fascinado, temeroso, toque la lagrima brillante
que colgaba en su mejilla y me lami el dedo. Salado. Una segunda lagrima broté
del ojo de cristal para reemplazar la que le habia robado, y luego otra, y otra.
Hasta que sus parpados temblaron y se cerraron. Ya habia visto su cara antes,
una cara que en su momento habia comido demasiado pan con margarina. Una
tormenta de nieve magica me ceg6; yo también lloraba.

Dile a Melissa que la fabrica de imagenes ha entrado en bancarrota,
abuela.

Bendicién difusa, irénica, de la lampara de noche. La nifia durmiente
extendi6 su mano calida y htimeda para coger la mia. Ante el terror del
consuelo, la tomé entre mis brazos, pese al impétigo, los piojos y el hedor de las
sdbanas mojadas.
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Analisis de la traduccion

Los problemas de traduccién se clasifican segtn la naturaleza del elemento
conflictivo y segtin la fase del proceso de traducciéon donde aparecen.

Segtin la naturaleza del elemento conflictivo, podemos encontrar a)
problemas lingtiisticos: términos, expresiones, estructuras sintacticas,
coherencia, cohesién y en general cualquier elemento del campo de la lengua.
También se incluyen las diferencias de registro, tono y dialecto; y b) problemas
extralingtiisticos: son de tipo cultural, enciclopédico o de temadtica
especializada.

Segun la fase del proceso de traduccion, podemos encontrar a)
problemas de comprension, b) problemas de transferencia y c) problemas de
reexpresion.

Problemas de comprension

Este tipo de problemas se detectan durante la primera lectura del texto y
aparecen cuando el traductor desconoce el significado de un término o
expresion. Cuando son lingtiisticos, normalmente se solucionan consultando
diccionarios monolingties y bilingiies. Sin embargo, en el caso de las
expresiones o frases hechas es necesario hacer una btisqueda mas exhaustiva en
bases de datos, textos paralelos e incluso consultando a nativos. En el caso de
los problemas de estructura, coherencia y cohesién, lo mas apropiado es
reflexionar y aplicar la légica para tratar de entender lo que el autor quiso decir
con ello. Cuando son extralingtiisticos, se recomienda consultar bases de datos
o enciclopedias, aunque hoy en dia la herramienta clave es Internet.

Lingdiisticos

e «I was sure they must be rich, the country side was lousy with the rich;
hadn't I flattened a brace of pheasants on my way to Oxford?» (Carter
1995, p. 517).

En esta frase el problema esta en el significado y la intencién que quiere
transmitir. El narrador comenta que en el campo vive mucha gente adinerada.
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Al mismo tiempo, menciona su viaje a Oxford, viaje que sabemos que hizo en
coche. Después de consultar el verbo «to flatten» en el diccionario monolingtie,
vemos que sirve tanto para decir «arrasar, arrollar, tumbar» como para
«aplanar, alisar». Podemos entender que habla de atropellar a un par de
faisanes, aves de caza muy apreciadas en gastronomia, que se deshuesan y
evisceran para dejar la carne limpia y «aplanada» antes de cocinar. Este doble
juego de palabras que en inglés funciona tan bien es dificil mantenerlo en
castellano, asi que conservaremos el primer significado del verbo.

Traduccién: «;No habia atropellado un par de faisanes de camino a Oxford?»

e «Not a doll so much as a little work of art; the cash register at the back
of my mind rang up twenty guineas at the sight of this floppy Pierrot»
(Carter 1995, p. 520).

En este fragmento, el narrador estd haciendo cavilaciones sobre el valor del
mufieco Pierrot y llega a la conclusién de que es un juguete bastante caro. Si
bien es cierto que la estructura de la primera seccién de la frase es algo dificil de
entender a primera vista, podemos suponer que lo que pretende expresar es
que con ese precio se trata mas bien de una obra de arte. Para asegurarnos de
ello, basta con consultar un diccionario:

«If you say that something is not so much one thing as something
else, you mean it is more the second thing» (Cambridge
Dictionary).

Traduccién: «Mdas que un muiieco, se trataba de una pequefia obra de arte; la
caja registradora de mi cabeza marcé veinte guineas ante la mirada del pierrot
de trapo»

Extralingliisticos
e «[...] the pastoral cows were all locked up in the steaming byre, Colin

Clout and Hobbinol sucked their pipes by the fireside in pastoral
domesticity» (Carter 1995, p. 516).
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En este pasaje el narrador introduce a dos personajes en medio de la
descripciéon. Se nos plantea un problema extralingtiistico. Después de hacer
nuestra busqueda, encontramos una fuente que habla de estos dos personajes:

Colin Clout era el pseudénimo del poeta inglés renacentista Edmund
Spencer, quien a su vez menciona en su obra The Shepheardes Calender a
Hobbinol, otro pseudénimo para un intimo amigo suyo. La obra consta de doce
églogas que se centran en la vida del pastor Colin Clout durante todos los
meses del afio (Swannack).

Sabiendo esto, podemos determinar que esta referencia literaria tiene la
funcién de crear una imagen en forma de alegoria que se identifica
perfectamente con la descripcion del paisaje. Ademads, sabemos que el narrador
es poeta y por ese motivo es importante conservar la referencia, aunque un
lector corriente no pueda entenderla si no la busca intencionadamente.

Hay que tener en cuenta que esta referencia vuelve a aparecer mas
adelante, cerca del final del relato: «<And don't you remember the slops and old
clothes smell of grandma's kitchen? Colin Clout's come home again, with a
vengeance». Optaremos por emplear la misma solucién en ambos casos,
traducir literalmente con la finalidad de que el lector de la lengua de llegada
encuentre el mismo referente literario que el lector de la lengua original.

Traduccién: «las vacas de los paisajes pastoriles estaban encerradas en el
acogedor establo, Colin Clout y Hobbinol fumaban sus pipas junto a la
chimenea en una domesticidad pastoril», «;No te acuerdas del olor a posos de
té y ropa sucia de la cocina de la abuela? Colin Clout volvia a casa, para

vengarse.»

Problemas de transferencia

Los problemas de transferencia son aquellos que implican no identificar un
elemento en la lengua original que puede llevar a errores en la traduccién. El
caso mas habitual es el de los calcos. Cuando son lingiiisticos, se pueden
consultar diccionarios de dudas y diccionarios normativos de la lengua de
llegada, y también reformular. Cuando son extralingtiisticos, se pueden utilizar
enciclopedias o textos paralelos, e incluso consultarlo con un hipotético lector
del texto traducido.
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Lingdiisticos
e «as grandma used to say» (Carter 1995, p. 515).

Un error frecuente seria traducir esta frase por «como la abuela solia decir», que
es la traduccion literal. Sin embargo, si nos alejamos del inglés y pensamos en
aquello que resultaria mas natural en castellano nos damos cuenta que usar el
pretérito imperfecto es una opcién mucho mejor.

Traduccién: «como decia la abuela»

e «Then I was pierced by a beam of light that struck cold green fire from
the prisms around me» (Carter 1995, p. 525).

Esta frase que a primera vista no tiene ninguna complicacion puede llevar a un
problema de reexpresion si no se detecta a tiempo. Si la traducimos literalmente
obtenemos esto: «Entonces me atravesé un rayo de luz que prendié un fuego
verde y frio en los cristales de mi alrededor». Hay algo que falla, y es que la
parte de «los cristales de mi alrededor» pide que se incluya un verbo para que
suene mds natural.

Traduccién: «Entonces me atravesé un rayo de luz que prendié un fuego verde
y frio en los cristales esparcidos a mi alrededor.»

o «(all the little girls must have) stayed over for house parties, golf by day,
affairs of the heart by night.» (Carter 1995, p. 529).

En este fragmento, nos volvemos encontrar con que la traduccién directa no es
la solucién mas adecuada: «se debian haber quedado a dormir después de
fiestas en casa, golf durante el dia, asuntos del corazén por la noche».
Incluyendo verbos en cada una de las actividades de la enumeracion
cambiamos el tono pero conservamos el significado original.

Traduccién: «se habian quedado a dormir después de celebrar fiestas en casa,
jugar al golf durante el dia, tratar asuntos del corazén por la noche.»
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e «The Hon. Frances Brambell», «Seraphine, Duchess of Pyke», «Lady
Lucy» (Carter 1995, p. 528).

Los titulos nobiliarios en inglés siempre van en maytsculas. En espafiol, en
cambio, van en mindsculas porque se trata de nombres comunes. Ademas, los
traducimos todos a excepcion de «lady», que tiene una connotacién propia que

«sefiora» 0 «dama» no incluye.

Traduccién: «La honorable Frances Brambell», «Seraphine, duquesa de Pyke»,
«lady Lucy»

Problemas de reexpresion

Los problemas de reexpresion son los que aparecen cuando existe un conflicto a
la hora de reformular un elemento o expresion de la lengua original que
sabemos que en la lengua meta no funciona del mismo modo. Cuando son
lingtifsticos, sirve consultar obras lexicograficas como diccionarios
monolingties, de dudas o de sinénimos, y textos paralelos. Es muy importante
desverbalizar, ponerse en la piel del autor y luego en la del lector y cambiar el
orden de los elementos, todo con tal de alejarnos del texto original para
encontrar la version mas natural posible. Cuando son extralingtiisticos, hay que
reflexionar sobre el criterio que vamos a aplicar segin la funcion y el
destinatario de la traduccion.

Lingliisticos

Uno de los puntos que ha creado conflicto a la hora de traducir ha sido el de los
términos de origen francés que van apareciendo a lo largo de todo el cuento. En
general no es dificil encontrar su significado, pero debemos escoger entre
conservar el término y, por tanto, el tono extranjero y poético, o bien adaptarlos
al espafiol y permitir al lector la comprension total del texto.

e «The master of the house had a pied-a-terre in London» (Carter 1995, p.
514).

Encontramos esta expresion en diccionarios ingleses.
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«a small house or apartment in a city that you own or rent in
addition to your main home, where you stay when visiting that
city for a short time» (Cambridge Dictionary).

Implica, pues, un registro culto pero no estd fuera de lugar. En espafiol, no
forma parte del corpus, y es por este motivo que buscaremos un término
equivalente.

Traduccién: «El duefio de la casa tenia una segunda residencia en Londres»

e «all chic as hell» (Carter 1995, p. 522).

Este fragmento se debe desverbalizar por completo, puesto que la expresion es
puramente inglesa y no hay nada parecido en castellano. Sobre el adjetivo
«chic», sabemos que es una voz de origen francés pero que ya esta incluida en el
corpus inglés y también en el espafiol.

chic.
(Del fr. chic).
1. adj. Elegante, distinguido, a la moda. (RAE).

No obstante, en este contexto descriptivo es conveniente optar por una palabra
de uso mas habitual y con un significado més concreto que pueda emplearse
como adjetivo para la decoracién del interior de la casa.

elegante.

4. adj. Dicho de una cosa o de un lugar: Que revela distincién,
refinamiento y buen gusto. (RAE).

En segundo lugar, la forma adj. + as hell se usa como un adjetivo superlativo
con una connotacion negativa.

Traduccion: «todo excesivamente elegante»
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Extralingliisticos
e «drink coarse pints of bitter» (Carter 1995, p. 515).

Para traducir este fragmento es necesario en primer lugar informarse sobre lo

que es exactamente una «bitter».

«Bitter belongs to the pale ale style and can have a great variety of
strength, flavour and appearance from dark amber to a golden
summer ale. It can go under 3% abv - known as Boys Bitter - and as
high as 7% with premium or strong bitters. The colour may be
controlled by the addition of caramel colouring.» [Bitter (beer),
Wikipedia].

Asi pues, el problema que nos planteamos es si traducir el nombre, dejarlo en
inglés y en cursiva o buscar otra solucién. Después de consultar varias fuentes e
incluso preguntar a expertos en cerveza llegamos a la conclusién de que no
tiene una traduccién acufiada, y que, ademds, no es muy frecuente en Espafia.
Si dejamos el nombre en inglés, sin embargo, se podria confundir con la marca
de refrescos gaseosos Bitter Kas.

Traduccién: «beber vulgares pintas de cerveza»
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Reflexion final

Haber llevado a cabo este proyecto ha resultado la forma mas clara de poner a
prueba unas habilidades en traduccién literaria que hasta ahora no habia
podido desarrollar sobre un texto de una extensién y complejidad tales como el
presentado. Durante los cuatro afios de grado, me he podido dar cuenta de que
se dedican mas horas a traducir textos de otra tipologia, en los que las palabras
o términos son los que dan problemas. En traduccion literaria, o editorial, esos
problemas radican en el significado y la intencién que se oculta tras las
palabras.

Aqui no basta con consultar diccionarios, sino que hay que buscar en
todo tipo de fuentes, reformular, reflexionar y leer, sobretodo leer. Leer, conocer
y comprender lo que se traduce es clave en este &mbito. No es suficiente con
que el lector entienda lo que dice si su reaccion es distinta a la del lector
original, porque ese lector quiere leer una novela, un cuento, un poema o una
obra de teatro, nunca quiere leer una traduccion.

Es por eso que la traducciéon orientada a fines editoriales requiere un
esfuerzo afiadido por parte del traductor para identificarse con el lector, pero
también con el autor, y ésta Gltima a veces no resulta tan facil. Por supuesto, la
experiencia se refleja en el resultado de una traduccién pero el entusiasmo, la
minuciosidad y el gusto por la lectura pueden ser los ingredientes necesarios
para empezar en este mundo.
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Anexo: Cuento original

The Snow Pavilion

The motor stalled in the middle of a snowy landscape, lodged in a rut, wouldn't
budge an inch. How I swore! I'd planned to be snug in front of a roaring fire, by
now, a single malt on the mahogany wine-table (a connoisseur's piece) beside
me, the five courses of Melissa's dinner savourously aromatising the kitchen; to
complete the decor, a labrador retriever's head laid on my knee as trustingly as
if I were indeed a country gentleman and lolled by rights among the chintz.
After dinner, before I read our customary pre-coital poetry aloud to her, my
elegant and accomplished mistress, also a connoisseur's piece, might play the
piano for her part-time pasha while I sipped black, acrid coffee from her
precious little cups.

Melissa was rich, beautiful and rather older than I. The servants slipped
me looks of sly complicity; no matter how carefully I rumpled my sheets, they
knew when a bed hadn't been slept in. The master of the house had a pied-a-
terre in London when the House was sitting and the House was sitting tight. I'd
met him only once, at the same dinner party where I'd met her -- he'd been off-
hand with me, gruff. I was young and handsome and full of promise; my
relations with husbands rarely prospered. Wives were quite another matter.
Women, as Mayakovosky justly opined, are very partial to poets.

And now her glamorous motor car had broken down in the snow. I'd
borrowed it for a trip to Oxford, ostensibly to buy books, utilising, with my
instinctual cunning, the weather as an excuse. Last night, the old woman had
been shaking her mattress with a vengeance -- such snow! When I woke up the
bedroom was full of luminous snow light, catching in the coils of Melissa's
honey-coloured hair, and I'd experienced, once again, but, this time, almost
uncontrollably, the sense of claustrophobia that sometimes afflicted me when I
was with her.

I'd said, let's read some snowy poetry together, after dinner tonight,
Melissa, a tribute of white verses to the iconography of the weather. Any
excuse, no matter how far fetched, to get her out of the house -- too much
luxury on an empty stomach, that was the trouble. Always the same eyes too
big for his belly, as grandma used to say; grandma spotted the trait when this
little fellow lisped and toddled and pissed the bed before he knew what luxury
was, even. Cultural indigestion, I tell you, the gripe in the bowels of your spirit.
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How can I get out of here, away from her subtly flawed antique mirrors, her
French perfume decanted into eighteenth-century crystal bottles, her
inscrutably smirking ancestresses in their gilt, oval frames? And her dolls,
worst of all, her blasted dolls.

Those dolls that had never have been played with, her fine collection of
antique women, part of the apparatus of Melissa's charm, her piquant
originality that lay well on the safe side of quaint. A dozen or so of the finest
lived in her bedroom in a glass-fronted, satinwood cabinet lavishly equipped
with such toyland artefacts and miniature sofas and teeny-tiny grand pianos.
They had heads made of moulded porcelain, each dimple and bee-stung
underlip sculpted with loving care. Their wigs and over-lifelike eyelashes were
made of real hair. She told me their eyes had been manufactured by the same
craftsman in glass who made those terribly precious paperweights filled with
magic snowstorms. Whenever I woke up in Melissa's bed, the first thing I saw
were a dozen pairs of shining eyes that seemed to gleam wetly, as if in
lacrimonious accusation of my presence there, for the dolls, like Melissa, were
perfect ladies and I, in my upwardly social mobile nakedness -- a nakedness
that was, indeed, the essential battledress for such storm-troopers as I! --
patently no gentleman.

After three days of that kind of style, I badly needed to sit in a public bar,
drink coarse pints of bitter, swap double entendres with the barmaid; but I
could hardly tell milady that. Instead, I must use my vocation to justify my day
off. Lend me the car, Melissa, so that I can drive to Oxford and buy a book of
snowy verses, since there's no such book in the house. And I'd made my
purchase and managed to fit in my bread, cheese and badinage as well. A good
day. Then, almost home again and here I was, stuck fast.

The fields were all brim-full of snow and the dark sky of late afternoon
already swollen and discoloured with the next fall. Flocks of crows wheeled
endlessly upon the invisible carousels of the upper air, occasionally emitting a
rusty caw. A glance beneath the bonnet showed me only that I did not know
what was wrong and must get out to trudge along a lane where the mauve
shadows told me snow and the night would arrive together. My breath smoked.
I wound Melissa's husband's muffler round my neck and dug my fists into his
sheepskin pockets; his borrowed coat kept me snug and warm although the
cold made the nerves in my forehead hum with a thin, high sound like that of
the wind in telephone wires.
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The leafless trees, the hillside quilted by intersections of dry-stone
walling -- all had been subdued to monochrome by the severity of last night's
blizzard. Snow clogged every sound but that of the ironic punctuation of the
crows. No sign of another presence; the pastoral cows were all locked up in the
steaming byre, Colin Clout and Hobbinol sucked their pipes by the fireside in
pastoral domesticity. Who would be outside, today, when he could be warm
and dry, inside.

Too white. It is too white, out. Silence and whiteness at such a pitch of
twinned intensity you know what it must be like to live in a country where
snow is not a charming, since infrequent, visitor that puts its cold garlands on
the trees so prettily we think they are playing at blossoming. (What an aptly
fragile simile, with its Botticellian nuance. I congratulated myself.) No. Today is
as cold as the killing cold of the perpetually white countries; today's atrocious
candour is that of those white freckles that are the stigmata of frostbite.

My sensibility, the exquisite sensibility of a minor poet, tingled and
crisped at the sight of so much whiteness.

I was certain that soon I'd come to a village where I could telephone
Melissa; then she would send the village taxi for me. But the snow-fields now
glimmered spectrally in an ever-thickening light and still there was no sign of
life about me in the whole, white world but for the helmeted crows creaking
down towards their nests.

Then I came to a pair of wrought-iron gates standing open on a drive.
There must be some mansion or other at the end of the drive that would offer
me shelter and, if they were half as rich as they ought to be, to live in such style,
then they would certainly know Melissa and might even have me driven back
to her by their own chauffeur in a warm car that would smell deliciously of new
leather. I was sure they must be rich, the country side was lousy with the rich;
hadn't I flattened a brace of pheasants on my way to Oxford? Encouraged, I
turned in between the gate-posts, on which snarled iron gryphons sporting
circumcision caps of snow.

The drive wound through an elm copse where the upper limbs of the
bare trees were clogged with beastly lice of old crows' nests. I could tell that
nobody had come this way since the snow fell, for only rabbit slots and the
cuneiform prints of birds marked surfaces already crisping with frost. The drive
took me uphill. My shoes and trouser bottoms were already wet through; it
grew darker, colder and the old woman must have given her mattress a
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tentative shake or two, again, for a few more flakes drifted down and caught on
my eyelashes so I first saw that house through a dazzle as of unshed tears,
although, I assure you, I was out of the habit of crying.

I had reached the brow of a hill. Before me, in a hollow, magically
surrounded by a snowy formal garden, lay a jewel of a mansion in a
voluptuous style of English renaissance and every one of its windows blazed
with light. I imagined myself describing it to Melissa- ‘a vista like visible
Debussy’. Enchanting. But, though lights streamed out in every direction, all
was silent except for the crackling of the frosty trees. Lights and frost; in the
winter sky above me, stars were coming out. Especially for my cultured
patroness, I made an elision of the stars in the mansion of the heavens and the
lights of the great house. So who was it, this snowy afternoon, who'd bagged a
triad of fine images for her? Why, her clever boy! How pleased she'd be. And
now I could declare the image factory closed for the day and get on with the
real business of living, the experience of which that lovely house seemed to
promise me in such abundance.

Yet, since the place was so well lit, the front door at the top of the
serpentine staircase left open as for expected guests, why were there still no
traces of arrivals or departures in the snow on which my footprints extended
backwards to the lane and Melissa's abandoned car? And no figures to be
glimpsed through any window, nor sound of life at all?

The vast empty hall serenely dominated by an immense chandelier, the
faceted pendants of which chinked faintly in the currents of warm air and
stippled with shifting, prismatic shadows walls wreathed in white stucco. This
chandelier intimidated me, like too grand a butler but, all the same, I found the
bellpull and tugged it. Somewhere inside a full-mouthed bell tolled; its
reverberations set the chandelier a-tinkle but even when everything settled
down again, nobody came.

I hauled again on the bellpull; still no reply, but a sudden wind blew a
flurry of snow or sleet around me into the hall. The chandelier rocked musically
in the draught. Behind me, outside, the air was full of the taste of snow -- the
storm was about to begin again. Nothing for it but to step bravely over the
indifferent threshold and stamp my feet on the doormat with enough eclat to
announce my arrival to the entire ground floor.

It was by far the most magnificent house I'd ever seen, and warm, so
warm my frozen fingers throbbed. Yet all was white inside as the night outside,
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white walls, white paint, white drapes and a faint perfume everywhere, as
though many rich women in beautiful dresses had drifted through the hall on
their way to drinks before dinner, leaving behind them their spoor of musk and
civet. The very air, here, mimicked the caress of their naked arms, intimate,
voluptuous, rare.

My nostrils flared and quivered. I should have liked to have made love
to every one of those lovely beings whose presence here was most poignant in
her absence; it was a house built and furnished only for pleasure, for the
indulgence of the flesh, for elegant concupiscence. I felt like Mignon in the land
of the lemon trees; this is the place where I would like to live. I screwed up
sufficient wincing courage to shout out: “Anyone at home?” But only the
chandelier tinkled in reply.

Then, a sudden creak behind me; I spun round to see the door swing to
on its hinges with a soft, inexorable click. At that, the chandelier above me
seemed to titter uncontrollably, as if with glee to see me locked in.

It is the wind, only the wind. Try to believe it is only the wind that blew
the door shut behind you, keep a strong hold on that imagination of yours. Stop
that shaking, all at once uneasy; walk slowly to the door, don't look nervous. It
is the wind. Or else -- perhaps -- a trick of the owners, a practical joke. I grasped
the notion gratefully. I knew the rich loved practical jokes.

But as soon as I realised it must be a practical joke, I knew I was not
alone in the house because its apparent emptiness was all part of the joke. Then
I exchanged one kind of unease for another. I became terribly self-conscious.
Now I must watch my step; whatever happened, I must look as if I knew how
to play the game in which I found myself. I tried the door but I was locked
tirmly in, of course. In spite of myself, I felt a faint panic, stifled it. . . No, you
are not at their mercy.

The hall remained perfectly empty. Closed doors on either side of me;
the staircase swept up to an empty landing. Am I to meet my hosts in
embarrassment and humiliation, will they all come bouncing - ‘boo!” -- out of
hidey holes in the panelling, from behind sweeping curtains to make fun of me?
A huge mirror behind an extravagant arrangement of arum lilies showed me a
poor poet not altogether convincingly rigged out in borrowed country squire's
gear. I thought, how pinched and pale my face looks; a face that's eaten too
much bread and margarine in its time. Come, now, liven up! You left bread and
margarine behind you long ago, at grandma's house. Now you are a house-
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guest of the Lady Melissa. Your car has just broken down in the lane; you are
looking for assistance.

Then, to my relief but also my increased disquiet, I saw a face behind my
own, reflected, like mine, in the mirror. She must have known I could spy her,
peeking at me behind my back. It was a pale, soft, pretty face, streaming blonde
hair, and it sprang out quite suddenly from the reflections of the backs of the
lilies. But when I turned, she -- young, tricksy, fleet of foot -- was gone already,
though I could have sworn I heard a carillon of giggles, unless my sharp,
startled movement had disturbed the chandelier, again.

This fleeting apparition let me know for sure I was observed. ("How
amusing, a game of hide-and-seek. All the same, do you think, perhaps, the
chauffeur could. . .”) With the sullen knowledge of myself as appointed clown, I
opened the first door I came to on the ground floor, expecting to discover my
tittering audience awaiting me.

It was perfectly empty.

A white on white reception room, all bleached, all pale, sidetables of
glass and chrome, artefacts of white lacquer, upholstery of thick, white velvet.
Company was expected; there were decanters, bowls of ice, dishes of nuts and
olives. I was tempted to swallow a cut-glass tumbler full of something-or-other,
to snatch a handful of salted almonds -- I was parched and starving, only that
pub sandwich since breakfast. But it would never do to be caught in the act by
the fair-haired girl I'd glimpsed in the hall. Look, she's left her doll behind her,
forgotten in the deep cushioning of an armchair.

How the rich indulge their children! Not a doll so much as a little work
of art; the cash register at the back of my mind rang up twenty guineas at the
sight of this floppy Pierrot with his skull-cap, his white satin pyjamas with the
black buttons down the front, all complete, and that authentic pout of comic
sadness on his fine china face. Mon ami Pierrot, poor old fellow, limp limbs a-
dangle, all anguished sensibility and no moral fibre. I know how you feel. But,
as I exchanged my glance of pitying complicity with him, there came a sharp,
melodious twang like a note from an imperious tuning fork, from beyond the
half-open double doors. After a startled moment, I sprang into the dining room,
summoned.

I had never seen anything like that dining room, except at the movies --
not even at the dinner where I'd met Melissa. Fifteen covers laid out on a
tongue-shaped spit of glass; but I hardly had time to take in the splendour of
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the fine china, the lead crystal, because the door into the hall still swung on its
hinges and I knew I had missed her by seconds. So the daughter of the house is
indeed playing ‘catch” with me; and where has she got to, now?

Soft, softly on the white carpets; I leave deep prints behind me but do not
make a sound. And still no sign of life, only the pale shadows of the candles;
yet, somehow, everywhere a sense of hushed expectancy, as of the night before
Christmas.

Then I heard a patter of running footsteps. But these footsteps came from
a part of the house where no carpets muffled them, somewhere high above me.
As I poised, ears a-twitch, there came from upstairs or downstairs, or milady's
chamber, a spring of thin, high laughter agitating the chandeliers; then the
sound of many, many running feet overhead. For a moment, the whole house
seemed to tremble with unseen movement; then, just as suddely, all was silent
again.

I resolutely set myself to search the upper rooms.

All these rooms were quite empty. But my always nascent paranoia, now
tingling at the tip of every nerve, assured me they had all been vacated the very
moment I entered them. Every now and then, as I made my increasingly grim-
faced tour of the house, I heard bursts of all kinds of delicious merriments but
never from the room next to the one in which I stood. These voices started and
stopped as if switched on and off and, of course, were part and parcel of the
joke; this joke was my unease. In what, by its size and luxury, must have been
the master bedroom, the polar bearskin rug thrown over the bed was warm and
rumpled as if someone had just been lying there and now hid, perhaps, in the
ivorine wardrobe, enjoying my perplexity. And I could have wrecked their fun
if only -- if only! -- I had the courage to fling open the pale doors and catch my
reluctant hosts crouching, as I thought, among the couture. But I did not dare
do that.

The staircarpets gave way to scrubbed boards and still I had not seen
anything living except the possibility of a face in the mirror, although the entire
house was full of evidence of life. These upper floors were dimly lit, only single
lights in holders at intervals along the walls, but one door was standing open
and light spilled out onto the passage, like an invitation.

A good fire glowed in a neat little range where nightclothes were
warming on the brass fender. I felt a sudden, sharp pang of disappointment to
find her trail lead me to the nursery; I had been duped of all the fleshly
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adventures the house had promised me and that, damn them, must be part of
the joke, too. All the same, if I indulged the fancy of the child I'd seen in the
mirror, perhaps I might engage the fancy of her mother, who must be still
young enough to enjoy the caress of a bearskin bedstead; and not, I'd be bound,
inimical to poetry, either.

This mother, who had condemned even the nursery to whiteness, white
walls, white painted furniture, white rug, white curtains, all chic as hell. Even
the child had been made a slave to fashion. Yet, though the nursery itself had
succumbed to the interior designer's snowdrift that had engulfed the entire
house, its inhabitants had not. I'd never seen so many dolls before, not even in
Melissa's cabinet, and all quite exquisite, as if they'd just come from the shop,
although some of them must be older than I was. How Melissa would have
loved them!

Dolls sat on shelves with their legs stuck out before them, dolls spilled
from toychests. Fine ladies in taffeta bustles and French hats, babies in every
gradation of cuteness. A limp-limbed, golden-haired creature in pink satin
sprawled as if in sensual abandon on the rug in front of the fire. A wonderfully
elaborate lady in a kitsch Victorian pelisse of maroon silk, with brown hair
under a feather straw bonnet, lay in an armchair by the fire with as
proprietorial an air as if the room belonged to her. A delicious lass in a purple
velvet riding habit occupied the saddle of the wonderful albino rocking horse.

Now at last I was surrounded by beautiful women and they were dumb
repositories of all the lively colours that had been exiled from the place, vivid as
a hot-house, but none of them existed, all were mute, were fictions and that
multitude of glass eyes, like tears congealed in time, made me feel very lonely.

Outside, the snow flurried against the windows; the storm had begun in
earnest. Inside, there was still one threshold left to cross. I guessed she would
be there, waiting for me, whoever she was, although I hesitated, if only
momentarily, before the door that lead to the night nursery, as if unseen
gryphons might guard it.

Faint glow of a night light on the mantelpiece; a dim tranquillity, here,
where the air is full of the warm, pale smells of childhood, of clean hair, of soap,
of talcum powder, the incenses of her sanctuary. And the moment I entered the
night nursery, I could hear her transparent breathing; she had hardly hidden
herself at all, not even pulled the covers of her white-enamelled crib around
her. I had taken the game seriously but she, its instigator, had not; she had
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fallen fast asleep in the middle of it, her eyelids buttoned down, her long,
blonde, patrician hair streaming over the pillow.

She wore a white, fragile, lace smock and her long, white stockings were
fine as the smoky breath of a winter's morning. She had kicked off her white kid
sandals. This little hunter, this little quarry, lay curled up with her thumb
wedged, baby-like, in her mouth.

The wind yowled in the chimney and snow pelted the window. The
curtains were not yet drawn so I closed them for her and at once the room
denied tempest, so I could have thought I had been snug all my life. Weariness
came over me; I sank down in the basketwork chair by her bed. I was loath to
leave the company of the only living thing I'd found in the mansion and even if
Nanny brusquely stormed in to interrogate me, I reassured myself that she
must know how fond her little charge was of hide-and-seek indeed, must have
been in complicity with the game, to let me wander about the nursery suite in
this unconventional fashion. And if Mummy came in, now, for goodnight
kisses? Well so much the better; I should be discovered demonstrating the
tenderness of a poet at the cradle of a child.

If nobody came? I would endure the anti-climax; I'd just take the weight
off my feet for a while, and then slip out. Yet I must admit I felt a touch of
disappointment as time passed and I was forced reluctantly to abandon all hope
of an invitation to dinner. They'd forgotten all about me! Careless even of their
own games, they had left off playing in the middle of the chase, just as the child
had done, and retired into the immutable privacy of the rich. I promised myself
that at least I'd help myself to half a tumbler of good whisky on my way out, to
see me warmly back to the lane and the stark trudge home.

The child stirred in her sleep and muttered indecipherably. Her fists
clenched and unclenched. Her cheeks were delicately flushed a pale, luminous
pink. Such skin -- the fine texture of childhood, the incomparable down of skin
that has never gone out in the cold. The more I watched beside her, the frailer
she looked, the more transparent. I had never, in my life before, watched beside
a sleeping child. The milky smell of innocence and sentiment suffused the night
nursery.

I had anticipated, I suppose, some sort of gratified lust from this game of
hide-and-seek through the mansion if not the satisfaction of lust of the flesh,
then that of lust of the spirit, of vanity; but the more I mimicked tenderness

46



towards the sleeper, the more tender I became. Oh, my shabby-sordid life! I
thought. How she, in her untouchable sleep, judges me.

Yet she was not a peaceful sleeper. She twitched like a dog dreaming of
rabbits and sometimes she moaned. She snuffled constantly and then, quite
loudly, coughed. The cough rumbled in her narrow chest for a long time and it
struck me that the child, so pale and sleeping with such racked exhaustion, was
a sick child. A sick, spoiled little girl who ruled the household with a whim, and
yet, poor little tyrant, went unloved; they must have been glad she had dropped
off to sleep, so they could abandon the game she had forced them to play. She
had fairy-tale, flaxen hair and eyelids so delicate the eyes beneath them almost
showed glowing through; and if, indeed, it had been she who secreted all the
grumbling grown-ups in their wardrobes and bathrooms and wound me
through the house on an invisible spool towards her, well, I could scarcely
begrudge her her fun. And her game had been as much with those grown-ups
as it had been with me; hadn't she tidied them all away as if they'd been dolls
she'd stowed in the huge toychest of this exquisite house?

When [ thought of that, I went so far in forgiveness as to stroke her
eggshell cheek with my finger. Her skin was soft as plumage of snow and
sensitive as that of the princess in the story of the princess and the pea; when I
touched her, she stirred. She shrugged away from my touch, muttering, and
rolled over uneasily. As she did so, a gleaming bundle slithered from between
her covers on to the floor, banging its china head on the scrubbed linoleum.

She must have tiptoed down to collect her forgotten doll while I went
prowling about the bedrooms. Here he was again, her Pierrot in his shining
white pyjamas, her little friend. Perhaps her only friend. I bent to pick him up
from the floor for her and, as I did so, something caught the light and glittered
at the corner of his huge, tragic, glass eye. A sequin? A brilliant? The moon is
your country, old chap; perhaps they've put stars in your eyes for you.

I looked more closely.
It was wet.
It was a tear.

Then I felt a succinct blow on the back of my neck, so sudden, so
powerful, so unexpected that I felt only a vague astonishment as I pitched
forward on my face into a black vanishment.
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*

When I opened my eyes, I saw a troubled absence of light around me; when I
tried to move, a dozen little daggers serrated me. It was terribly cold and I was
lying on, yes, marble, as if I was already dead, and I was trapped inside a little
hill of broken glass inside the wet carapace of Melissa's husband's sheepskin
coat that was sodden with melting snow.

After a few, careful, agonising twitches, I thought it best to stay quite still
in this dank, lightless hall where the snow drove in through an open door
whose outline I could dimly see against the white night outside. Slow as a
dream, the door shifted back and forth on rusty hinges with a raucous,
mechanical, monotonous caw, like that of crows.

I tried to piece together what had happened to me. I guessed I lay on the
floor of the hall of the house I could have sworn I'd just explored, though I
could see very little of its interior in the ghostly light -- but all must once have
been painted white, though now sadly and obscenely scribbled over by rude
village boys with paint and chalks. The despoiled pallor reflected itself in a
cracked mirror of immense size on the wall.

Perhaps I had been trapped by the fall of a chandelier. Certainly, I had
been caught in the half-shattered glass viscera of the chandelier that I thought
I'd just seen multiplying its reflections in another hall than the one in which I
lay and every bone in my body ached and throbbed. If time had loosened the
chandelier from its moorings in the flaking plaster above me, the chandelier
might very well have come tumbling down on me as I sheltered from the storm
that howled and gibbered around the house but then it might have killed me
and I knew by my throbbing bruises that I was still alive. But had I not just
walked through this very hall when it was warm and perfumed and suave with
money? Or had I not.

Then I was pierced by a beam of light that struck cold green fire from the
prisms around me. The invisible behind the flashlight addressed me
unceremoniously in a cracked, old woman's voice, a crone's voice. Who be you?
What be you up to?

Trapped in the splintered glass, the splintered light, I told her how my
car had broken down in the snow and I had come here for assistance. This alibi
now seemed to me a very feeble one.
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I could not see the old woman at all, could not even make out her vague
shape behind the light, but I told her I was staying with the Lady Melissa, to
impress her old country crone's snobbery. She exclaimed and muttered when
she heard Melissa's name; when she spoke again, her manner was almost
excessively conciliatory. She has to be careful, poor old woman, all alone in the
house; thieves come for lead from the roof and young couples up to no good
come and so on and on. But, if I am the Lady Melissa's guest, then she is sure it
is perfectly all right for me to shelter here. No, there is no telephone. I must wait
here till the storm dies down. The new snow will have blocked the lane by now
-- we are quite cut off! she says; and titters.

I must follow her carefully, walk this way; she gives me a hand out of the
mess, so much broken glass. . . take care. What a crash, when the chandelier
came down! You'd have thought the world had come to an end. Come with her,
she has her rooms; she is quite cosy, sir, with a roaring fire. (What weather, eh?)

She lit me solicitously out of the glass trap and took me past our
phantoms moving like deep sea fish in the choked depths of the mirror; up the
stairs we went, through the ruins of the house I thought I had explored in my
waking faint or system of linked hallucinations, snow induced, or, perhaps,
induced by a mild concussion. For I am shaky and a little nauseous; I grasp the
banisters too tight.

The doors shudder on their hinges. I glimpse rooms with the furniture
spookily shrouded in white sheets but the beam of her torch does not linger on
anything; her carpet slippers go flipperty-flopperty, flipperty-flopperty, she is
an intrepid negotiator of the shadows. And still I cannot see her clearly,
although I hear the rustle of her dress and smell her musty, frowsty, second-
hand clothes store, typical crone smell, like grandma's smell, smell of my
childhood women.

She has, of course, ensconced herself in the nursery. And how I gasped,
in my mild fever, to see so many dolls had set up camp in this decay!

Dolls everywhere higgledy-piggledy, dolls thrust down the sides of
chairs, dolls spilled out of tea chests, dolls propped up on the mantelpiece with
blank, battered faces. Had she gathered all the dolls of all the departed
daughters of the house here, around her, for company? The dolls stared at me
dumbly from glass eyes that might hold in suspension the magic snow-storm
that trapped me here; I felt I was the cynosure of all their blind eyes.
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And have I indeed met any of these now moth-gnawed creatures in this
room before? When I first fainted in the hall, did I fall back in time to encounter
on a white beach of years ago this young lady, whose heavy head drops
forward on her bosom since her limp body has lost too much sawdust to
continue to support it? The struts of her satin crinoline, stove in like a broken
umbrella. Her blousy neighbour's dark red silk dress has faded to a thin pink
but she has not lost her parasol because it had been sewn to her hand and her
straw bonnet with the draggled feathers still hangs by a few threads from the
brunette wig now awry on a china scalp. And I almost tripped over a poor
corpse on the floor in a purplish jacket of balding velvet, her worn, wax face
raddled with age, only a few strands left of all that honey-coloured hair. . .

Yet if any of the denizens of that imaginary nursery were visiting this
one, slipped out of my dream through a warp of the imagination, then I
couldn't recognise them, thank God, among the dolls half loved to death and
now scattered about a room whose present owner had consecrated it to a
geriatric cosiness. Nevertheless, I felt a certain sense of disquiet, not so much
fear as foreboding; but I was too preoccupied with my physical discomfort, my
horrid aches, pains and scratches, to pay much attention to a prickling of the
nerves.

And in the old woman's room, all was as comforting as a glowing fire, a
steaming kettle could make it, even if eldritchly illuminated by a candle stuck in
its own grease on to the mantelpiece. The very homeliness of the room went
some way towards restoring my battered spirits and the crone made me very
welcome, bustled me out of the sheepskin coat with almost as much solicitude
as if she knew who it belonged to, set me down in an armchair. In its red plush
death-throes, this armchair looked nothing like those bleached, remembered
splendours; I told myself the snow had got into my eyes and brain. The old
woman crouched down to take off my wet shoes for me; poured me thick, rich
tea from her ever-ready pot; cut me a slice of dark gingerbread that she kept in
an old biscuit tin with a picture of kittens on the lid. No spook or phantom
could have had a hand in the making of that sagging, treacly, indigestible
goody! I felt better, already; outside, the blizzard might rage but I was safe and
warm, inside, even if in the company of an authentic crone.

For such she undeniably was, bent almost to a hoop with age, salt and
pepper hair skewered up on top of her head with tortoiseshell pins, a face so
eroded with wrinkles it was hard to tell whether she was smiling or not. She
and her quarters had not seen soap and water for a long time and the lingering,
sour, rank odour of uncaredforness faintly repelled me but the tea went down
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like blood. And don't you remember the slops and old clothes smell of
grandma's kitchen? Colin Clout's come home again, with a vengeance.

She poured tea for herself and perched on top of the pile of old
newspapers and discarded clothing that cushioned her own chair at the other
side of the fire, to sip from her cup and chatter about the violence of the
weather whilst I went on thawing myself out, eyeing -- nervously, I must admit
-- the dolls propped on every flat surface, the roomful of bedizened raggle-
taggles.

When she saw me looking at the dolls, she said: ‘I see you're admiring
my beauties.” Meanwhile, snow drove against the curtainless window-panes
like furious birds and blasts echoed through the house. The old woman thrust
her empty cup away in the grate, all at once moved as if by a sudden sense of
purpose; I saw I must pay in kind for my kind reception, I must give her a piece
of undivided attention. She scooped up an armful of dolls and began to
introduce them to me one by one. Dotty. Quite dotty, poor old thing.

The Hon. Frances Brambell had one eye out and her bell-shaped, satin
skirt had collapsed but she must have been a pretty acquisition to the toy
cupboard in her day; time, however, has its revenges, the three divorces, the
voluntary exile in Morocco, the hashish, the gigolos, the slow erosion of her
beauty. . . how it made the old woman chuckle! But how enchanting the girl
had looked when she was presented, the ostrich feathers nodding above her
curls! I looked from the old woman to the doll and back again; now the crone
was animated, a thick track of spittle descended her chin. With an ironic laugh,
she tossed the Hon. Frances Brambell to one side; the china head bounced off
the wall and her limbs jerked a little before she lay still on the floor.

Seraphine, Duchess of Pyke, wore faded maroon silk and what had once
been a feathered hat. She hailed, initially, from Paris and still possessed a
certain style, even in her old age, although the Duchess had been by no means a
model of propriety and, even if she carried off her acquired rank to the manner
born, there is no more perfect a lady than one who is no better than she should
be, suggested the old woman. In a paroxysm of wheezing laughter, she cast the
Duchess and her pretensions on top of the Hon. Frances Brambell and told me
now I must meet Lady Lucy, ah! she would be a marchioness when she
inherited but had been infected with moth in her most sensitive parts and
grown emaciated, in spite of her pretty velvet riding habit. She always wore
purple, the colour of passion. The sins of the fathers, insinuated this gossipy
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harridan, a congenital affliction. . . the future held in store for the poor girl only
clinics, sanatoria, a wheel-chair, dementia, premature death.

Each doll's murky history was unfolded to me; the old woman picked
them up and dismissed them with such confident authority I soon realised she
knew all the little girls whose names she'd given to the dolls intimately. She
must have been the nanny here, I thought; and stayed on after the family all left
the sinking ship, after her last charge, that little daughter who might, might she
not? have looked just like my imaginary blonde heiress, ran off with a virile but
uncouth chauffeur, or, perhaps, the black saxophonist in the dance band of an
ocean liner. And the retainer inherited the desuetude. In the old days, she must
have wiped their pretty noses for them, cut their bread and butter into piano
keys for them. . . all the little girls must once have played in this very nursery,
come for tea with the young mistress, gone out riding on ponies, grown up to
come to dances in wonderful dresses, stayed over for house parties, golf by day,
affairs of the heart by night. Had my Melissa, herself, danced here, perhaps, in
her unimaginable adolescence?

I thought of all the beautiful women with round, bare shoulders discreet
as pearls going in to dinner in dresses as brilliant as the hot-house flowers that
surrounded them, handsomely set off by the dinner-jackets of their partners,
though they would have been far more finely accessorised by me -- women
who had once filled the whole house with that ineffable perfume of sex and
luxury that drew me greedily to Melissa's bed. And time, now, frosting those
lovely faces, the years falling on their head like snow.

The wind howled, the logs hissed in the grate. The crone began to yawn
and so did L. I can easily curl up in this armchair beside the fire; I'm half asleep
already -- please don't trouble yourself. But, no; I must have the bed, she said.

You shall sleep in the bed.

And, with that, cackled furiously, jolting me from my bitter-sweet
reverie. Her rheumy eyes flashed; I was stricken with the ghastly notion she
wanted to sacrifice me to some aged lust of hers as the price of my night's
lodging but I said: ‘Oh, I can't possibly take your bed, please no!” But her only
reply was to cackle again.

When she rose to her feet, she looked far taller than she had been, she
towered over me. Now, mysteriously, she resumed her old authority; her word
was law in the nursery. She grasped my wrist in a hold like lockjaw and
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dragged me, weakly protesting, to the door that I knew, with a shock of perfect
recognition, led to the night nursery.

I was cruelly precipitated back into the heart of my dream.

Beyond the door, on the threshold of which I stumbled, all was as it had
been before, as if the night nursery were the changeless, unvaryingly eye of the
storm and its whiteness that of a place beyond the spectrum of colours. The
same scent of washed hair, the dim tranquillity of the night light. The white-
enamelled crib, with its dreaming occupant. The storm crooned a lullaby; the
little heiress of the snow pavilion had eyelids like carved alabaster that hold the
light in a luminous cup, but she was a flawed jewel, this one, a shattered
replica, a drawing that has been scribbled over, and, for the first time in all that
night, I felt a pure fear.

The old woman softly approached her charge, and plucked an object,
some floppy, cloth thing, from between the covers, where it had lain in the
child's pale arms. And this object she, cackling again with obscure glee, handed
to me as ceremoniously as if it were a present from a Christmas tree. I jumped
when I touched Pierrot, as if there were an electric charge in his satin pyjamas.

He was still crying. Fascinated, fearful, I touched the shining teardrop
pendant on his cheek and licked my finger. Salt. Another tear welled up from
the glass eye to replace the one I had stolen, then another, and another. Until
the eyelids quivered and closed. I had seen his face before, a face that had eaten
too much bread and margarine in its time. A magic snow-storm blinded my
eyes; I wept, too.

Tell Melissa the image factory is bankrupt, grandma.

Diffuse, ironic benediction of the night light. The sleeping child extended
her warm, sticky hand to grasp mine; in a terror of consolation, I took her in my
arms, in spite of her impetigo, her lice, her stench of wet sheets.
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