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Resumen del TFG

Con el objetivo de adquirir conocimientos acerca de la cultura rusa y su lengua, estudio la 
manera de realizar una adaptación al español de un capítulo de la novela  «La Maleta» 
(«Чемодан») de Serguéi Dovlátov, fijándome la meta de que el resultado sea lo más fiel posible
al original, pero conserve el estilo narrativo de su autor, que se caracteriza por ser lacónico y 
repleto de ironía. El capítulo que elijo para esta tarea se titula «La chaqueta de Fernand Léger»
(«Куртка Фернана Леже»), y trata de un episodio situado en la niñez y juventud del 
protagonista, que es el propio autor, y revela rasgos muy importantes de su carácter y los 
episodios y decisiones que han marcado su vida, a la vez que muestra la sociedad rusa de 
mitad del siglo XX en adelante a través de sus vivencias. El retrato sencillo y honesto que 
realiza Dovlátov de la sociedad en que creció resulta muy claro para el lector y es una 
excelente forma de sumergirse en la cultura de la Rusia soviética. Los principales retos que 
afronto al realizar esta traducción son la lejanía cultural entre Rusia y España, y la abundancia 
de figuras retóricas como la ironía comprendidas en esta obra, que conforman el estilo narrativo
de Dovlátov, pero a la vez suponen una dificultad importante a la hora de ser trasladadas a otro
sistema lingüístico.

Краткое изложение о дипломной работе

С целью познания русской культуры и языка, я выбрала одну из глав романа «Чемодан» 
(La maleta) Сергея Довлатова. При переводе, по максимому адаптировав текст, стремясь 
сохранить оригинальность романа и придерживаясь стиля автора, который, как известно, 
лаконичен и полон иронии. Избранная мной глава называется «Куртка Фернана Леже», в 
которой автор рассказывает о своем детстве, юности, о самых важных чертах своего 
характера, событиях и решениях, которые были самыми знаменательными в его жизнь. А 
также в ней он рассказывает о характере, образе жизни русского общества второй 
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половины двадцатого столетия, посредсвом своих собственных переживаний. Очертания 
и честность портретов, которые воспроизводил Довлатов о обществе в котором он вырос, 
очень понятны читателю, что позволяет полностью окунуться в реальность Советской 
России. Основные проблемы с которыми мне пришлось столкнуться при переводе, это 
культурная дистанция между Россией и Испанией, и обилие риторических аспектов, 
преобладающих в этом романе, таких как ирония. Являющихся главным составляющим в 
стиле Довлатова, и представляющие трудности при переводе на другой язык.

Aviso legal

© Ayelén Álvarez Sánchez, Bellaterra, 2015. Todos los derechos reservados.
Ningún contenido de este trabajo puede ser objeto de reproducción, comunicación pública, 
difusión y/o transformación, de forma parcial o total, sin el permiso o la autorización de su 
autor/a.

Официальное уведомление

© Айелен Альварес Санчес, Бельятерра, 2015. Все права защищены.
Ничто, содержащееся в настоящем документе, не может быть предметом 
воспроизведения, публичного распределения и (или) преобразования, частично или 
полностью, без предварительного разрешения со стороны автора.
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1. Introducción 
Desde Europa Occidental la cultura rusa nos suena a algo lejano, algo de lo que tenemos una
idea pero no conocemos en profundidad. Los programas educativos para estudios secundarios
de  mi  generación  estaban  protagonizados  por  las  dos  Guerras  Mundiales,  la  guerra  civil
española y la posterior transición, dejando poco espacio para profundizar en la historia y cultura
de  otros  países  tan  lejanos  como Rusia;  algo  que  como estudiante  me dejó  con  la  triste
sensación  de  que  mi  educación  había  estado  demasiado  centrada  en  Europa  central  y
occidental, además de con una gran curiosidad por conocer en profundidad la idiosincrasia y el
pensamiento de los rusos más allá de lo que la lectura de clásicos como Tólstoi1 o Pushkin me
han permitido vislumbrar. 

La  intención  de  este  trabajo  es,  por  tanto,  la  de  conocer  un  poco  más  la  cultura  rusa,
analizando a través de la obra de Serguéi Dovlátov los sucesos del siglo XX que han marcado
el  carácter  de un pueblo  que ha sufrido,  sólo  durante  el  siglo  pasado,  guerras,  hambre y
opresión; pero que arrastra un pasado de grandeza e inmenso esplendor. «La Maleta», con sus
ocho relatos y su original, directa y ácida narrativa, nos sumerge de lleno en la Rusia soviética
casi hasta su declive. Se trata de una obra autobiográfica que repasa el viaje del autor desde
su Rusia natal en su migración hacia Nueva York a través de ocho objetos guardados en la
maleta que lleva consigo el protagonista. Cada uno de estos objetos esconde una historia de su
vida que nos descubre la situación del país, el carácter de sus ciudadanos y los motivos que
llevan al protagonista de la historia a emigrar a los Estados Unidos.

Como nos enseñan los textos clásicos de los estudios de traductología, el marco cultural en
que se sitúa una obra literaria representa muy a menudo un problema para su traducción. Este
trabajo pretende tomarse estos problemas como un reto y, utilizando las herramientas que la
teoría de la traducción nos ha facilitado, adaptar un capítulo de esta obra situada en la Rusia de
la segunda mitad del siglo XX, a la cultura española actual con el conocimiento de que detrás
de cada problema de traducción,  ya  sea una frase hecha,  una expresión típica del  país o
referencias culturales que me resulten desconocidas, se esconde una enseñanza que no sólo
mejorará mis conocimientos culturales, sino también mis conocimientos sobre la lengua rusa.

A pesar de la lejanía cultural entre Rusia y España, este trabajo parte desde la ventaja de que
la obra relata historias que transcurren durante el siglo XX, un pasado relativamente reciente en
la historia  que facilita  su adaptación gracias a que no ha transcurrido un largo período de
tiempo desde que fue creada hasta la actualidad, sino tan sólo algunas décadas, y, por tanto,
no  considero  que  el  cambio  cultural  entre  ambos  períodos  haga  necesarias  drásticas
modificaciones para su adaptación a nuestro tiempo. Sin embargo, y a pesar de que vivimos en

1 Los nombres propios que aparecen en texto español han sido traducidos por mí, siguiendo las normas de traducción y 
transliteración establecidas por la Asociación Española de Profesores de Lengua Rusa, actualmente adoptadas por el Servicio de 
Traducción Española del Parlamento Europeo. Dicha normativa está recogida en el Boletín 74 del 2 de enero de 2005 de los 
boletines normativos y terminológicos del Parlamento Europeo. 
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una época en que la globalización ha hecho caer grandes barreras culturales y desencadenado
una imparable tendencia hacia la unificación de muchos aspectos culturales, he considerado
que esta tendencia  a la  universalidad aún pasa por  una fase temprana;  las  personas aún
preservan la mayor parte de sus características culturales originales y sus lenguas, y quiero
hacer énfasis en la importancia de las lenguas, que son capaces de determinar la forma de
pensar de una persona, y que llevan en su esencia grandes rasgos de la población a la que
pertenecen, su carácter, sus costumbres, su historia.

2. La obra
A continuación presento la obra que he elegido para la realización de este trabajo, su autor y
posteriormente el relato que he elegido para realizar la traducción del presente trabajo.

2.1. El autor: Serguéi Dovlátov. 

Hijo de la correctora de literatura, Nora Serguéievna Dovlátova y el director de escena Donat
Issakovich Mechik, Serguéi Donátovich Dovlátov (Mechik) nació el 3 de Septiembre de 1941 en
la ciudad de Ufá, lugar al que su familia se había trasladado tras la evacuación de Leningrado.
En el año 1944 la familia retornó a Leningrado (actualmente San Petersburgo). 

En 1959 Serguéi ingresó en la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Leningrado,
donde  durante  dos  años  y  medio  cursó  estudios  de  lengua  finesa;  pero  éstos  se  vieron
interrumpidos tras ser expulsado de la facultad y, posteriormente, enviado a la República de
Komi para realizar el servicio militar, tiempo durante el cual trabajó como guardia de una prisión
militar  hasta  el  año  1965.  Fue  durante  esta  época  que  Dovlátov  comenzó  a  escribir,  su
experiencia en Komi se ve claramente reflejada en su novela «La Zona».  A su regreso en
Leningrado Dovlátov retomó sus estudios universitarios, esta vez en la Facultad de Periodismo
y, años más tarde, comenzó a ganarse la vida como redactor en diversos periódicos. Durante
estos  años  Serguéi  comienza  también  a  escribir  historias,  formando  parte  del  grupo
«Gorozhane» («Ciudadanos»),  compuesto por  jóvenes escritores que tratan de hacerse un
hueco en la literatura de Leningrado, como Iosif Brodsky, Evgeni Rein, etc.

En  1972  se  marcha  a  vivir  a  Talliin,  donde  trabaja  como  corresponsal  en  el  periódico
«Sovietskaia Estoniia» (La Estonia Soviética),  y como guía en el  museo Pushkin,  cerca de
Pskov.  Esta  etapa  de  su  vida  se  ve  reflejada  en  su  obra  «Заповедник»,  («Santuario  de
Naturaleza»).

En en año 1976, de regreso en Leningrado, comenzó a intentar publicar sus obras en revistas
soviéticas,  pero  fue en vano ya que todas fueron censuradas.  La KGB llegó a  ordenar  la
destrucción de su primer libro.

Dovlátov comenzó a hacer circular sus obras a través de la Samizdat, una vía clandestina de
divulgación literaria utilizada durante la Unión Soviética, a finales de los años 60, gracias a lo
cual logró repercusión en periódicos occidentales alrededor de 1976. Esto le valió la expulsión
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de  la  Unión  de  Periodistas  Soviéticos.  Tras  lo  cual  se  exilió  a  Viena  en  el  año  1978  y,
posteriormente, a Nueva York,  donde trabajó como redactor del periódico liberal  «The New
American» en ruso. Poco tiempo después le llegó el reconocimiento como escritor: sus obras
en prosa comenzaron a publicarse una tras otra:  «Невидимая книга» («El libro invisible»),
1978; «Компромисс» («El Compromiso»), 1981; «Зона» («La Zona»), 1982; «Заповедник»,
(«Santuario de Naturaleza») 1983; «Наши» («Los Nuestros»),  1983, etc.  A mitad de los 80
alcanzó gran prestigio y llegó a escribir para la reconocida revista «The New Yorker». Estos
años en Estados Unidos marcaron por completo la carrera de Dovlátov, otorgándole por fin el
reconocimiento literario que tanto merecía. Nueva York fue su segundo hogar y el salvador que
le ofreció las oportunidades que le habían sido negadas en su patria.

Serguéi Dovlátov falleció el 24 de agosto de 1990 a causa de insuficiencia cardíaca a los 49
años de edad. Su nombre destaca en la literatura rusa por su prosa clara, precisa y lacónica,
ácida e irónica, que retrata la URSS desde una mirada humana y un pensamiento libre.

«La maleta» lleva al lector a acompañar al protagonista en diversos episodios de su vida hasta
su emigración de la Unión Soviética de los años setenta, época que retrata con gran maestría a
través de las historias que esconden los objetos guardados en su interior.  Su sencillez,  su
ironía  y  sus  ingeniosos  diálogos,  en  combinación  con  una  narración  dividida  en  historias
individuales, hacen de esta obra una de las más emblemáticas del talentoso escritor ruso.

2.2. La novela: «Чемодан» («La Maleta»)

Serguéi Dovlátov narra en su novela autobiográfica «La Maleta» («Чемодан») su vida antes de
emigrar  a  Nueva  York  a  través  de  ocho  relatos  relacionados  con  los  ocho  objetos  que
transportan al lector a diversos episodios pasados de la vida del narrador. 

Al inicio del relato el protagonista, que se dispone a emigrar a los Estados Unidos de América,
recibe la noticia de que existe una restricción de equipaje. En un principio se siente indignado,
pero tras reflexionar se da cuenta de que le basta con una para guardar toda su vida anterior.
Años después esta maleta, olvidada en un armario, es hallada por su hijo; y los ocho objetos
guardados  en  ella,  de  escaso  valor  pero  plagados  de  recuerdos,  lo  transportan  hacia  las
memorias de su vida en la Unión Soviética.

Los calcetines finlandeses de crespón le traen recuerdos de un antiguo intento de negocio en el
mercado negro que fue frustrado por caprichos de la economía soviética; los botines de élite,
robados al mismísimo alcalde de Leningrado, le recuerdan a la época de su juventud durante la
cual  trabajó como ayudante de escultor;  la  maleta también alberga un buen traje cruzado,
recuerdo de cuando trabajaba en la redacción de un periódico; el cinturón de un oficial forma
parte de sus memorias en la cárcel, vigilando a un recluso que padecía demencia junto a otro
guardia y compartiendo entre los tres la bebida; la chaqueta del artista francés Fernand Léger
lo transporta a su niñez y a lo largo de su amistad con el hijo del actor Nikolái Cherkásov; la
camisa de popelín evoca el recuerdo de su mujer partiendo hacia los Estados Unidos antes que
él; el gorro de invierno guarda memorias de una borrachera compartida con su hermano; y por
último unos guantes de chófer reviven memorias de su papel como actor, conseguido gracias a
sus casi dos metros de altura.
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La obra no tiene la estructura tradicional de una novela, es decir, introducción seguida de un
nudo y el desenlace; sino que se compone de estos ocho relatos que van desvelando la vida
del  protagonista,  pero  que  a  su  vez  son  historias  que  pueden  ser  leídas  de  manera
independiente. 

La prosa de Dovlátov se distingue por su estilo ácido.  Su ironía es melancólica,  relata los
hechos sin la emotividad añadida de lo  personal:  los hechos le  ocurren a él,  pero podrían
ocurrirle a otra persona, y él los cuenta de una forma honesta y desenfadada. Sus personajes
se mueven en círculos marginales, mostrando las dificultades de la sociedad: los problemas del
propio autor al no obtener éxito como escritor, los diversos trabajos por los que ha ido pasando,
las dificultades para publicar sus trabajos a causa de que su obra no cumplía con el canon
exigido por  las autoridades soviéticas,  las dificultades personales de los personajes que lo
acompañan en su camino, la manera en que el vodka resulta protagonista de muchos de sus
relatos, etc. El tono melancólico de su relato expresa el deseo por una vida mejor con cierta
resignación,  todo acompañado de la  ironía con que ríe  de sus  propias  desgracias,  de las
situaciones absurdas que atraviesa y de la situación política de su país. Resulta abrumador
descubrir todos estos rasgos de su escritura durante la lectura, tras el impacto inicial de su
prosa en apariencia simple, y de su estilo lacónico, que van dejando entrever paulatinamente el
enorme talento de este gran satirista que es Dovlátov. Su literatura difiere de la literatura rusa
clásica,  pues en sus obras no se tratan temas de grandeza,  ni  el  crecimiento personal   e
intelectual de sus personajes, así como tampoco las aventuras de un héroe. El protagonismo
de su obra recae en episodios de la vida cotidiana, en las peripecias que realizan las personas
para conseguir una vida mejor, en las debilidades y en las emociones humanas, la burocracia,
en las aventuras de una vida común, desprovista de heroicidad, en un viaje personal a través
de diferencias ideológicas, lingüísticas y culturales en una constante búsqueda de mejoría y
libertad.

La novela «La Maleta» pone de manifiesto el  porqué de la  incompatibilidad de la  obra de
Dovlátov con los cánones literarios de la Unión Soviética. Temas como el mercado negro, el
alcoholismo  e  incluso  las  diferencias  sociales  dejan  al  descubierto  muchos  de  los  puntos
débiles del sistema.

2.3. Куртка Фернана Леже (La chaqueta de Fernand
Léger)

A continuación proceso a comentar el relato elegido para realizar su traducción al español:

Son dos los motivos que me han llevado a escoger este capítulo de la novela «La Maleta» de
Serguéi Dovlátov para realizar la traducción que ocupa a este trabajo. El primero fue el hecho
de que el título hiciera referencia a otro artista, el pintor francés Fernand Léger, ya que esto
define  un  importante  rasgo  de  la  personalidad  del  protagonista,  y  éste  es  su  afición  a
relacionarse  con  otros  artistas  y  bohemios,  a  empatizar  con  ellos  y  a  disfrutar  de  su
extravagancia. La otra característica que me hizo escoger este capítulo es el hecho de que
transporta al lector a la niñez del protagonista, reviviendo algunos de sus recuerdos y dejando
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ver el camino que recorrió hasta convertirse en adulto, su visión del mundo y de su entorno. Y
la estructura de este relato se basa en una constante comparación entre su vida y la de su
amigo  de  la  infancia,  Andréi  Cherkásov,  hijo  del  reconocido  actor  Nikolái  Cherkásov,
galardonado con multitud de premios, entre ellos el Premio Lenin en el año 1964. Mediante
estas comparaciones Dovlátov refleja las diferencias existentes entre su infancia y la de Andréi,
así como también entre sus familias. Se ve la evolución de su amistad durante sus primeros
años, cuando jugaban juntos, hacia un enfriamiento y distanciamiento en la edad adulta que el
protagonista relata con cierta indiferencia, dando a entender al lector que no fue una elección
de ninguno de los dos, sino el destino, quien los condujo por caminos distintos. De hecho, ya
desde su niñez parece aceptar, aunque con resentimiento, que su destino y el de su amigo
Andréi serán muy distintos, pues a pesar de los principios de igualdad en que se basaba el
gobierno de la Unión Soviética, existían desigualdades sociales y económicas entre ambas
familias, las cuales salen a relucir en reiteradas ocasiones a lo largo del relato, ya que el éxito
profesional de Nikolái Cherkásov repercutía inevitablemente en su posición social, otorgándole
ciertos privilegios de los cuales él y su familia disfrutaban. El autor destaca estas diferencias
desde el comienzo de la historia, cuando compara su amistad con Andréi con la historia de un
príncipe  y  un  mendigo,  probablemente  haciendo  referencia  a  la  obra  de  Mark  Twain  «El
príncipe y el mendigo» (1881), en la cual Twain utiliza dos niños, de realidades sociales muy
distintas: uno un príncipe, hijo del rey Enrique VIII, y el otro, un niño muy pobre, para reflejar la
injusticia social. 

3. Marco sociocultural
A continuación ofrezco un breve resumen de la literatura rusa durante la Unión Soviética, época
durante la cual transcurren los sucesos de la novela «Чемодан» de Dovlátov, a través de su
situación sociopolítica.

3.1. La literatura de la Rusia soviética

A finales del siglo XIX dio comienzo la llamada Edad de Plata, época que dio continuidad a la
era de esplendor de la literatura rusa y estuvo caracterizada por la aparición del simbolismo,
una corriente literaria perteneciente al modernismo que negaba el realismo y el utilitarismo en
la literatura y en el arte, con autores como  Biely, Blok, Bryusov o Ivanov; sin embargo, muchas
otras escuelas y corrientes literarias tuvieron gran presencia durante esta época, tales como el
decadentismo, acmeísmo, o futurismo. Los géneros literarios que predominaron durante esta
etapa fueron la poesía y los relatos breves. Tras la revolución de 1917 muchos de los escritores
de este período abandonaron el país a causa de su desacuerdo con la situación política del
nuevo régimen bolchevique, formando así la primera gran oleada de autores exiliados de la
Unión Soviética, y dando comienzo a la literatura ectópica de este período.

La revolución causó grandes cambios en la literatura, que se vio marcadamente dividida entre
aquellos que apoyaban el nuevo gobierno y los autores disidentes. El comienzo de los años
1920 estuvo marcado por la guerra civil, y esto se vio reflejado en la literatura. Durante los
primeros  años  del  régimen soviético  predominó  un  equilibrio  entre  la  prosa,  el  teatro  y  la
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poesía. Muchos autores contrarios al régimen encontraron en la sátira una forma de crítica.
Posteriormente, en 1928, el Partido Comunista dio inicio a un reglamento oficial que afectaba a
la literatura, el cual desencadenó la aparición de grandes cantidades de literatura que tenían la
función de publicitar el régimen, a la vez que se ejercía una gran represión sobre los escritores
que eran contrarios o críticos con éste. Durante la siguiente época predominó el realismo en la
literatura, especialmente en el teatro, conocido como realismo socialista. Se ejerció durante
este período una gran represión sobre los autores disidentes, muchos de los cuales fueron
perseguidos y ejecutados.  Esto provocó una ruptura entre los escritores que publicaron su
obra, que en su mayoría optaban por escribir novela histórica para evitar los peligros de ser
amenazado por el gobierno, y aquellos que escribían para sí mismos.

Tras la invasión alemana de 1941 la literatura se enfocó en el patriotismo y la defensa de la
patria contra el fascismo, y se atravesó un período caracterizado por un poco más de libertad
literaria, que finalizó junto con la Guerra, cuando el régimen volvió a ejercer un  exhaustivo
control sobre la literatura. Durante esta etapa muchos autores se vieron obligados a emigrar.

Pocos años tras la muerte de Stalin dio comienzo la llamada literatura del «deshielo», que hace
menguar el realismo socialista gracias al descontento de los autores por tener que crear sus
obras bajo supervisión de las autoridades. Muchos escritores jóvenes comenzaron obras de
protesta, en lo que supuso el comienzo de un espíritu de rebeldía literaria. Durante este período
se publicó en el extranjero la famosa novela «Doctor Zhivago», de Borís Pasternak, que fue
duramente criticada por el gobierno soviético y generó un sonado escándalo, actuando además
como precursor de una mayor libertad literaria.

La siguiente década fue especialmente notable para la literatura rusa, caracterizada por un
gran número de publicaciones, tanto nuevas, como antiguas que eran publicadas por primera
vez.  Durante  este  período  surgieron  obras  tan  notables  como  las  de  Mijaíl  Bulgákov,
considerado uno de los  mejores  escritores  rusos y reconocido por  su  sátira.  Durante  esta
época,  multitud  de  obras  literarias  que  no  conseguían  la  aprobación  de  las  autoridades
soviéticas  eran  publicadas  clandestinamente  a  través  de  la  autoedición,  un  método  de
divulgación conocido como samizdat. Asimismo, dio origen también el concepto de tamizdat,
que se refiere a las obras que fueron editadas en el extranjero. Cabe destacar que esta década
resucitó la crítica literaria, la comunicación con el lector y la subjetividad.

Los años 1970 estuvieron nuevamente marcados por la represión en la literatura. Después de
la Primavera de Praga incrementó la censura sobre los escritores, y produjo la tercera oleada
de emigración en la literatura. La crítica a la literatura ejercida por las autoridades pierde fuerza
frente al público lector en esta época de crisis para el estado soviético, y reaparecen valores
tradicionales  de la  literatura rusa,  así  como también crítica régimen sin  censura.  Entre  los
autores disidentes que emigran durante este período se encuentra el escritor Serguéi Dovlátov,
que se trasladó a Nueva York en el año 1978.
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4. Marco teórico

4.1. Reflexiones previas a la traducción

La traducción de Dovlátov es, a primera vista, sencilla; pues su prosa se caracteriza por frases
simples y cortas, un relato de lenguaje estándar y diálogos de registro coloquial. La dificultad de
la traducción de esta obra radica, sin embargo, en el correcto traslado del mensaje del autor, ya
que su estilo se distingue por sus frases plagadas de ironía y situaciones que oscilan entre lo
cómico y lo absurdo. Asimismo, es una ardua tarea para el traductor conservar tanto la relativa
fluidez  de  su  prosa  como  su  mensaje,  manteniendo  la  estructura  de  frases  cortas  que
distinguen  el  estilo  narrativo  del  autor.  La  escasez  de  conectores  provoca  rigidez  en  la
traducción, y el traductor se encuentra ante la disyuntiva de añadir un conector para obtener
fluidez, o por el contrario mantenerse fiel al original en detrimento de ésta.

Otro aspecto a tener en cuenta acerca del estilo narrativo de Dovlátov es que nunca utiliza en
la misma frase dos palabras que comiencen por la misma letra, según relata la escritora y
traductora Susan Bernofsky con palabras de la traductora Antonina Bouis. Sería interesante
poder mantener este rasgo en la traducción, a pesar de que ya a primera vista parece una
tarea  en  extremo  complicada,  o  incluso  imposible  según  concluye  Bouis  en  una  de  sus
conferencias.  Sin  embargo,  en  mi  intención  de  mantenerme  fiel  al  texto  original  en  mi
traducción, intentaré tener en cuenta esta característica narrativa de Dovlátov en la medida de
lo posible. Buscar esta característica en mi traducción me aleja de conseguir una traducción
«semántica» en el  sentido  que le  da Peter  Newmark  (1977),  a pesar  de que la  prosa de
Dovlátov se presta a ello  gracias a su sencillez sintáctica.  Sin embargo,  la  abundancia de
recursos literarios como la ironía presentes en la obra, hacen que me incline por realizar una
traducción  centrada  en  la  búsqueda  de  equivalencias  dinámicas,  también  llamadas
equivalencias  funcionales,  teniendo  siempre en  cuenta  los  parámetros  culturales  del  lector
(Eugene Nida, 1969) allí cuando no sea posible causar en el lector la misma sensación que en
el original mediante una traducción «semántica» (Peter Newmark, 1988).

Teniendo en cuenta la información presente en los textos clásicos de la teoría de la traducción,
los  referentes  culturales  asociados  a  cada  texto  original  representan  un  problema  de
traducción. Y en este caso, transferir con éxito estos referentes, que provienen de una cultura
muy lejana a la cultura española actual, supondrá sin duda un reto; por una parte no dispongo
de libertad para adaptarlos a la cultura española, ya que eso supondría no reflejar la sociedad
soviética  con  lealtad,  y  por  otra  parte  es  necesario  lograr  que  el  lector  de  habla  hispana
comprenda los referentes culturales que le son desconocidos. Otros aspectos a tener en cuenta
son la  relativa  cercanía  temporal  con la  época soviética,  gracias  a  la  cual  muchos de los
lectores tendrán conocimientos suficientes acerca del marco cultural que rodea a esta novela, y
también la globalización mundial de las últimas décadas, que ha estrechado las distancias que
separan unas culturas de otras.

10



4.2. El concepto de ironía

Como he mencionado con anterioridad tanto en la introducción de este trabajo, como en el
apartado 2.1., la ironía es uno de los rasgos más destacables del estilo literario de este autor.
Por este motivo creo que merece ocupar un apartado dentro de este trabajo, con el  fin de
analizarla y observar los principales aspectos a tener en cuenta para su traducción, así como
algunas de las diferentes teorías que los lingüistas han desarrollado para facilitar esta tarea.

Según la definición actual (2015) del diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, el
término ironía se define de la siguiente manera:

ironía.

(Del lat. ironīa, y este del gr. εἰρωνεία).

1. f. Burla fina y disimulada.

2. f. Tono burlón con que se dice.

3. f. Figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice.

La  tercera  acepción,  la  definición  clásica  de  esta  figura  retórica,  se  basa  en  una  relación
existente entre el significado literal de una expresión y su significado figurativo en la cual éstos
son opuestos; en otras palabras, el emisor del mensaje dice lo opuesto a lo que en realidad
quiere decir. Además, se considera que el uso de la ironía lleva implícita una intención de burla.
Sin embargo, el  concepto resulta mucho más complicado que esto. Desde una perspectiva
traductológica cabe observar que la ironía es un recurso con un fuerte componente cultural, lo
cual supone que ciertas poblaciones la hayan adoptado casi como un rasgo cultural, mientras
que otras la emplean con mucha menor frecuencia, y además su uso difiere de un lugar a otro.
Además, un análisis más profundo de la ironía permite observar que el hablante no siempre
quiere  comunicar  lo  contrario  de  lo  que  está  diciendo,  sino  que  existen  muchísimas  otras
posibilidades, lo cual hace pensar que es más correcto afirmar que la ironía es una forma de
expresión no literal que oculta un significado diferente al que está expresando, y en la cual el
contexto,  la  intención del  emisor  y  la  capacidad del  receptor  de descifrarla  son de crucial
importancia. Cabe mencionar que deben existir conocimientos comunes entre el emisor y el
receptor del mensaje para que éste último sea capaz de inferir su verdadero significado, y es
aquí donde cobran importancia la cercanía cultural entre ambos y los conocimientos adquiridos.

Es, por tanto, imprescindible para el traductor tener la capacidad de detectar la ironía del texto
origen y hallar  una forma adecuada de trasladarla con fidelidad al  texto meta,  teniendo en
cuenta  todas  las  diferencias  socioculturales  que  podrían  provocar  que  ésta  no  fuera
comprendida.  La  complejidad  de  este  proceso  parte  del  hecho  de  que  surge  un  primer
problema de decodificación dentro del sistema lingüístico de origen para averiguar el verdadero
significado  oculto  de la  expresión  irónica.  Y a  éste  se  le  suma la  dificultad  de  buscar  un
equivalente en sistema lingüístico de llegada que consiga expresar el significado verdadero de
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la expresión, y a su vez la intención del autor. La ironía escrita, además, presenta una dificultad
añadida para ser detectada, puesto que no cuenta con la ayuda de los gestos y variaciones en
el tono de voz que casi siempre acompañan al uso de la ironía verbal. 

4.3. Teorías acerca de la ironía

A continuación analizaremos algunas de las teorías que han desarrollado los lingüistas acerca
de la ironía con el  fin de comprenderla,  observar en qué formas se manifiesta y poder así
abordar su traducción. Para ello comenzaré con la teoría de cooperación de Paul Grice (1975),
en la cual están basadas muchas de las teorías posteriores. Este principio recoge las máximas
de  la  conversación  según  Grice:  la  máxima  de  cantidad,  según  la  cual  se  debe  dar
exactamente  la  cantidad  de  información  requerida;  la  máxima  de  calidad,  que  alude  a  la
veracidad del contenido del mensaje; la máxima de relación, que se refiere a que la información
debe estar directamente relacionada con el tema tratado y de manera concisa y la máxima de
costumbre, que exige claridad y cohesión en el mensaje. Según Grice cuando se infringe una
de estas máximas se obstruye el proceso comunicativo, mermando la capacidad del receptor
de  inferir  el  mensaje,  ya  sea  de  forma  involuntaria  o  con  una  intención  declarada  de
manipularlo,  como  es  el  caso  de  la  ironía.  Esta  teoría  de  Grice,  sin  embargo,  simplifica
demasiado el proceso comunicativo y no contempla otros diversos usos del lenguaje. Lo mismo
sucede con su definición de ironía,  según la  cual  el  significado verdadero de la  expresión
irónica es el contrario al que ésta manifiesta de forma literal.

De acuerdo a la teoría elaborada por Torres Sánchez (1999) la ironía, independientemente de
en qué forma se manifieste, parte de una discrepancia entre el mensaje que el emisor envía y
el que realmente quiere comunicar. Torres Sánchez clasifica en tres tipos las formas en que la
ironía se manifiesta, en los cuales la intención del emisor y el contexto desempeñan un papel
muy importante. En el primer caso el hablante rechaza una situación, hecho o actitud y en vez
de quejarse de forma literal, manifiesta una opinión ajena contraria o diferente a la suya que
entra en contradicción con el contexto del objeto de su rechazo. En el segundo caso el emisor
crea una contradicción al  citar una opinión o deseo general de la sociedad en un contexto
absurdo, creando una vez más una incongruencia; y en el tercer caso el mensaje del emisor
contradice su actitud en función del contexto al decir lo contrario de lo que debería, por lógica,
querer expresar dentro de ese mismo contexto. Deducimos entonces que según esta teoría el
hablante crea ironía al iniciar una incongruencia cuando manifiesta un mensaje que entra en
conflicto con el contexto en que se emite dicho mensaje, o con su actitud. Esta teoría tiene su
base en el trabajo de Sperber y Wilson (1981), quienes diferencian entre la mención de una
proposición para manifestar una actitud (de crítica o burla) y su simple uso. En estos casos de
ironía se infiere la verdadera actitud del emisor a causa de la contradicción entre el contexto y
el mensaje, lo cual lleva al receptor a buscar un significado que encaje en dicho contexto. 

Según el trabajo de Martin Hartung (1998) la ironía tiene una función principal de crítica, o
burla, que no deja de ser un tipo de crítica. Y es esto precisamente lo que se observa en la
prosa de Dovlátov, quien la utiliza para reírse de su mala fortuna, para criticar aquello con lo
que  no  está  de  acuerdo  o  para  enfatizar  lo  absurdo  de  ciertas  situaciones.  Tal  y  como
manifiesta Pierre Schoentjes (2003), las repeticiones pueden ser un indicador de ironía. Y este
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recurso es uno de los más empleados en el relato traducido en el presente trabajo. Desde el
principio de la historia Dovlátov establece comparaciones entre sí mismo y su amigo Andréi, y
entre las familias de ambos de forma repetida, estableciendo un formato que se observa a
menudo a  lo  largo  de  la  historia.  La  ironía  de  esta  repetición  yace  en  lo  absurdo  de  las
comparaciones. Esta yuxtaposición comparativa evidencia el ridículo de poner al mismo nivel y
comparar dos objetos o hechos que o bien son muy distintos entre sí en su esencia, o bien en
su estado. Un ejemplo de ello son las siguientes comparaciones que se establecen al principio
y al final del relato:

«В марте сорок первого года родился Андрюша Черкасов. В сентябре этого же года родился я.

Андрюша был сыном выдающегося человека. Мой отец выделялся только своей худобой.»

«En marzo del año cuarenta y uno nació Andréi Cherkásov. En septiembre del mismo año nací yo.

Andriusha era hijo de un hombre destacable. Mi padre sólo destacaba por su delgadez.»

En este caso el autor manifiesta algo que tiene en común con su amigo: tienen una edad muy
similar.  A  continuación  habla  del  padre  de  su  amigo,  destacando  que  era  una  persona
importante, y cuando lo compara con el suyo, en vez de simplemente decir que su padre no era
alguien importante destaca una cualidad como la delgadez de su padre, que no tiene relación
con todo lo anterior, obteniendo así un resultado absurdo, cómico.

«У Черкасова была дача, машина, квартира и слава. У моего отца была только астма.»

«Cherkásov tenía una casa de campo, un coche, un piso y fama. Mi padre sólo tenía asma.»

Esta  otra  comparación  vuelve  a  resultar  absurda:  el  autor  destaca  las  posesiones  más
importantes de Cherkásov, para luego decir que su padre sólo tenía asma. Es decir, de entre
todas las cosas que su padre podía poseer el destaca una enfermedad, mientras que al hablar
de las posesiones de Cherkásov menciona lo mejor que posee. Una vez más da al texto un aire
cómico al criticar o incluso burlarse, aunque sea con melancolía, de su padre.

Este tipo de ironía, sin embargo, no representa problemas de comprensión de tipo cultural, ya
que tanto en la lengua de origen como en la de llegada estas comparaciones resultan cómicas
y se detecta con facilidad su incongruencia. Por lo que no genera más dificultad de traducción
que la de ser detectada correctamente y expresada en la lengua de llegada sin que pierda su
contraste y su tono de burla.
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4.4. Aspectos a tener en cuenta para la traducción de
la ironía

Para la traducción realizada en este trabajo he decidido basarme en los principios de Katharina
Reiss y Christiane Nord que hablan de comunicar en el  texto meta basándose en el  texto
original. De acuerdo con Nord (1991), el skopos de la traducción en nuestra cultura es buscar
una equivalencia de efecto entre el texto original y la traducción. Considero que para poder
trasladar exitosamente la ironía de un sistema lingüístico a otro es imprescindible lograr con
éxito este propósito, y es justo en este punto en el que me alejo de mi objetivo original de
realizar  una  traducción  fiel  en  su  forma,  en  la  medida  de  lo  posible,  o  semántica,  según
palabras de Peter Newmark.

Como  he  mencionado  con  anterioridad,  la  traducción  de  la  ironía  parte  de  un  proceso
complicado ya que el  emisor no aplica de forma deliberada algunas de las máximas de la
comunicación descritas por Grice, dificultando la tarea del receptor para inferir el mensaje real.
En el caso de la traducción, el traductor antes de ejercer de intermediario ejerce de receptor, y
es por tanto esencial  que disponga de todas las herramientas y  habilidades para inferir  el
significado de la expresión irónica para pasar a la siguiente fase, en la cual deberá buscar un
equivalente en la lengua de llegada que cause en el receptor el mismo efecto que la expresión
tenía en el original, siempre intentando no perder fidelidad. El traductor precisa entonces de un
uso creativo del  lenguaje,  y  de los conocimientos culturales suficientes para conocer si  es
posible  adaptar  con  fidelidad  la  ironía  expresada  en  el  texto  original  a  la  traducción,
consiguiendo que ésta sea comprensible y natural. 

5. La traducción
A continuación  presento  la  traducción  en  paralelo  que  he  realizado  del  Capítulo  «Куртка
Фернана Леже» («La chaqueta de Fernand Léger»), a partir del siguiente ejemplar de la novela
de Serguéi Dovlátov «La Maleta» («Чемодан»):

Довлатов Сергей Донатович «Чемодан». — Азбука, 2013. — 160 с. — ISBN 5-352-00327-
2.
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

Куртка Фернана Леже

Эта глава — рассказ о принце и нищем.

В марте сорок первого года родился 
Андрюша Черкасов. В сентябре этого же 
года родился я.

Андрюша был сыном выдающегося 
человека. Мой отец выделялся только 
своей худобой.

Николай Константинович Черкасов был 
замечательным артистом и депутатом 
Верховного Совета. Мой отец — рядовым
театральным деятелем и сыном 
буржуазного националиста.

Талантом Черкасова восхищались Питер 
Брук, Феллини и Де Сика. Талант моего 
отца вызывал сомнение даже у его 
родителей.

Черкасова знала вся страна как артиста, 
депутата и борца за мир. Моего отца 
знали только соседи как человека 
пьющего и нервного.

У Черкасова была дача, машина, 
квартира и слава. У моего отца была 
только астма.

Их жены дружили. Даже, кажется, вместе 
заканчивали театральный институт.

Мать была рядовой актрисой, затем 
корректором, и наконец — пенсионеркой.
Нина Черкасова тоже была рядовой 
актрисой. После смерти мужа ее уволили
из театра.

Разумеется, у Черкасовых были друзья 
из высшего социального круга: 
Шостакович, Мравинский, Эйзенштейн… 
Мои родители принадлежали к бытовому 

La chaqueta de Fernand Léger

Este capítulo trata de la historia de un 
príncipe y un mendigo.

En marzo del año cuarenta y uno nació 
Andréi Cherkásov. En septiembre del 
mismo año nací yo.

Andriusha era hijo de un hombre 
destacable. Mi padre sólo destacaba por su 
delgadez.

Nikolái Cherkásov era un artista maravilloso
y diputado del Consejo Supremo. Mi padre, 
una figura teatral ordinaria, hijo de un 
nacionalista burgués.

El talento de Cherkásov era admirado por 
Peter Brook, Fellini y De Sica. Del talento 
de mi padre dudaban hasta sus propios 
progenitores.

Cherkásov era conocido por todo el país 
como artista, diputado y combatiente por la 
paz. A mi padre le conocían tan sólo los 
vecinos, que lo consideraban una persona 
bebedora y nerviosa.

Cherkásov tenía una casa de campo, un 
coche, un piso y fama. Mi padre sólo tenía 
asma.

Sus esposas eran amigas. Incluso parece 
ser que habían estudiado juntas en el 
instituto de teatro.

Mi madre fue una actriz ordinaria, más tarde
una correctora y finalmente una 
pensionista. Nina Cherkásova también 
había sido una actriz ordinaria. Y después 
de la muerte de su marido fue despedida 
del teatro.

Naturalmente los Cherkásov tenían amigos 
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окружению Черкасовых. de la alta sociedad: Shostakóvich, 
Mravinski, Eisenstein… Mis padres 
formaban parte del entorno familiar de los 
Cherkásov.

Всю жизнь мы чувствовали заботу и 
покровительство этой семьи. Черкасов 
давал рекомендации моему отцу. Его 
жена дарила маме платья и туфли.

Мои родители часто ссорились. Потом 
они развелись. Причем развод был чуть 
ли не единственным миролюбивым актом
их совместной жизни. Одним из немногих
случаев, когда мои родители 
действовали единодушно.

Черкасов ощутимо помогал нам с 
матерью. Например, благодаря ему мы 
сохранили жилплощадь.

Андрюша был моим первым другом. 
Познакомились мы в эвакуации. Точнее, 
не познакомились, а лежали рядом в 
детских колясках. У Андрюши была 
заграничная коляска. У меня — 
отечественного производства.

Питались мы, я думаю, одинаково 
скверно. Шла война.

Потом война закончилась. Наши семьи 
оказались в Ленинграде. Черкасовы жили
в правительственном доме на 
Кронверкской улице. Мы — в коммуналке
на улице Рубинштейна.

Виделись мы с Андрюшей довольно 
часто. Вместе ходили на детские 
утренники. Праздновали все дни 
рожденья.

Я ездил с матерью на Кронверкскую 
трамваем. Андрюшу привозил шофер на 
трофейной машине «Бугатти».

Toda la vida nos hemos sentido bajo el 
cuidado y protección de esta familia. 
Cherkásov aconsejaba a mi padre. Su 
esposa le regalaba vestidos y zapatos a 
mamá.

Mis padres se peleaban a menudo. Y 
después se divorciaron. El divorcio pareció 
ser el único acto pacífico de su vida juntos. 
Fue una de las pocas veces en la que mis 
padres estuvieron de acuerdo.

Cherkásov nos ayudó a mi madre y a mí de 
manera significativa. Por ejemplo, gracias a 
él conservamos la vivienda.

Andriusha2 fue mi primer amigo. Nos 
conocimos por primera vez durante la 
evacuación. Mejor dicho, no nos 
conocimos, sino que estábamos recostados
en nuestros carritos uno al lado del otro. 
Andriusha estaba en un carrito de 
producción extranjera. Y yo en uno 
nacional.

En cuanto a la comida, creo que comíamos 
igual de mal. Corrían tiempos de guerra.

Después la guerra terminó. Nuestras 
familias se mudaron a Leningrado. Los 
Cherkásov residían en una casa 
gubernamental de la calle Kronvérkskaia. Y 
nosotros, en un piso compartido de la calle 
Rubinstein.

Solíamos vernos con Andriusha bastante a 
menudo. Íbamos juntos a las fiestas 
matinales del la guardería. Y celebrábamos 
juntos los cumpleaños.

Yo tomaba con mi madre el tranvía para ir a
la calle Kronvérkskaia. Y a Andriusha le 
llevaba un chófer en un Bugatti.

2Andriusha es un diminutivo en Rusia del nombre Andréi..
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Мы с Андрюшей были одного роста. 
Примерно одного возраста. Оба росли 
здоровыми и энергичными.

Андрюша, насколько я помню, был 
смелее, вспыльчивее, резче. Я был 
немного сильнее физически и, кажется, 
чуточку разумнее.

Каждое лето мы жили на даче. У 
Черкасовых на Карельском перешейке 
была дача, окруженная соснами. Из окон 
был виден Финский залив, над которым 
парили чайки.

К Андрюше была приставлена очередная
домработница. Домработницы часто 
менялись. Как правило, их увольняли за 
воровство. Откровенно говоря, их можно 
было понять.

У Нины Черкасовой повсюду лежали 
заграничные вещи. Все полки были 
заставлены духами и косметикой. 
Молоденьких домработниц это 
возбуждало. Заметив очередную 
пропажу, Нина Черкасова хмурила брови:

— Любаша пошаливает!

Назавтра Любашу сменяла Зинуля…

У меня была няня Луиза Генриховна. Как 
немке ей грозил арест. Луиза Генриховна 
пряталась у нас. То есть попросту с нами 
жила. И заодно осуществляла мое 
воспитание. Кажется, мы ей совершенно 
не платили.

Когда-то я жил на даче у Черкасовых с 
Луизой Генриховной. Затем произошло 
вот что. У Луизы Генриховны был 
тромбофлебит. И вот одна знакомая 
молочница порекомендовала ей 
смазывать больные ноги — калом. Вроде

Andriusha y yo éramos de la misma 
estatura. Y aproximadamente de la misma 
edad. Ambos éramos sanos y enérgicos.

Por lo que recuerdo, Andriusha era más 
atrevido, irritable y lanzado. Yo era 
físicamente un poco más fuerte y al parecer
un pelín más inteligente.

Cada verano lo pasábamos en la casa de 
campo. Los Cherkásov tenían una en el 
istmo de Carelia, rodeada de pinos. Desde 
sus ventanas se veía el golfo de Finlandia, 
sobre el cual sobrevolaban las gaviotas.

A Andriusha le habían encontrado una 
nueva criada. Las criadas cambiaban con 
frecuencia. Normalmente las despedían por
robo. Y para ser sincero, las podía 
comprender.

Nina Cherkásova tenía prendas de marcas 
extranjeras repartidas por toda la casa. 
Todas las estanterías estaban llenas de 
perfumes y cosméticos. Eso fascinaba a las
jóvenes criadas. Cuando Nina Cherkásova 
echaba en falta algún nuevo objeto fruncía 
el ceño:

—¡Liubasha3 se está portando mal!

Al día siguiente Liuba era reemplazada por 
Zinúlia4…

Mi niñera se llamaba Louise Génrijovna5. 
Por ser alemana estaba amenazada con la 
cárcel. Louise Génrijovna se escondía en 
nuestra casa. Es decir, simplemente vivía 
con nosotros. Y al mismo tiempo se 
encargaba de mi educación. Creo que ni 
siquiera le pagábamos.

Una vez estuve viviendo en la casa de 
campo de los Cherkásov con Louise 
Génrijovna. Entonces ocurrió lo siguiente: 

3 Diminutivo del nombre Liuba.

4 Diminutivo del nombre Zina.

5 Génrijonvna es el patronímico de Louise, no su apellido. El protagonista se refiere a ella por su nombre
y patronímico en una muestra de respeto y de una relación formal.
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На беду окружающих, это средство 
подействовало. До самого ареста Луиза 
Генриховна распространяла 
невыносимый запах. Мы это, конечно, 
терпели, но Черкасовы оказались 
людьми более изысканными. Маме было 
сказано, что присутствие Луизы 
Генриховны нежелательно.

После этого мать сняла комнату. Причем 
на той же улице, в одном из крестьянских
домов. Там мы с няней проводили 
каждое лето. Вплоть до ее ареста.

Утром я шел к Андрюше. Мы бегали по 
участку, ели смородину, играли в 
настольный теннис, ловили жуков. В 
теплые дни ходили на пляж. Если шел 
дождь, лепили на веранде из 
пластилина.

Иногда приезжали Андрюшины родители.
Мать — почти каждое воскресенье. Отец 
— раза четыре за лето, выспаться.

Сами Черкасовы относились ко мне 
хорошо. А вот домработницы — хуже. 
Ведь я был дополнительной нагрузкой. 
Причем без дополнительной оплаты.

Поэтому Андрюше разрешалось шалить, 
а мне — нет. Вернее, Андрюшины 
шалости казались естественными, а мои 
— не совсем. Мне говорили: «Ты умнее. 
Ты должен быть примером для 
Андрюши…» Таким образом, я 
превращался на лето в маленького 
гувернера.

Я ощущал неравенство. Хотя на 
Андрюшу чаще повышали голос. Его 
более сурово наказывали. А меня 
неизменно ставили ему в пример.

И все-таки я чувствовал обиду. Андрюша 
был главнее. Челядь побаивалась его как
хозяина. А я был, что называется, из 
простых. И хотя домработница была еще 

Para desgracia de todos, el remedio hizo 
efecto. Y hasta el día de su mismísima 
detención Louise Génrijovna se dedicó a 
repartir por todas partes ese insoportable 
olor. Nosotros, por supuesto, lo 
soportábamos; pero los Cherkásov 
resultaron ser más refinados. A Mamá se le 
comunicó que la presencia de Louise 
Géinrijovna era non grata.

Después de esto mi madre alquiló una 
habitación. Y además en la misma calle, en 
una de las casas de los campesinos. Allí 
pasamos cada verano con la niñera. Hasta 
su arresto.

Por la mañana yo iba a casa de Andriusha. 
Correteábamos por el terreno, comíamos 
grosellas, jugábamos al tenis de mesa y 
nos dedicábamos a capturar insectos. En 
los días de calor íbamos a la playa. Y si 
llovía, nos quedábamos en el porche y 
jugábamos con plastilina.

A veces nos visitaban los padres de 
Andriusha. Su madre, casi todos los 
domingos. Su padre, unas cuatro veces por 
verano, para echar una buena siesta.

Los Cherkásov me trataban bien. En 
cambio sus criadas no tanto. Puesto que yo
representaba una carga adicional. Pero no 
una paga adicional.

Por eso a Andriusha se le permitía portarse 
mal y a mí no. Es decir, las travesuras de 
Andriusha parecían ser algo normal, en 
cambio las mías no tanto. A mí me decían: 
«Tú eres más listo. Debes ser un ejemplo 
para Andriusha…». De esta forma, durante 
el verano me convertía en un pequeño tutor.

Sentía la desigualdad que había entre 
nosotros. A pesar de que a Andriusha le 
levantaban la voz a menudo. Y sus castigos
eran más severos. Y , en cambio, a mí 
siempre me ponían de ejemplo.

Y a pesar de todo me sentía dolido. 
Andriusha era más importante. Los criados 
le temían como a su amo. Y yo era, como 
se dice, gente «sencilla. Y aunque la criada 
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проще, она меня явно недолюбливала. era aún más «sencilla», estaba claro que no
me soportaba.

Теоретически все должно быть иначе. 
Домработнице следовало бы любить 
меня. Любить как социально близкого. 
Симпатизировать мне как разночинцу. В 
действительности же слуги любят 
ненавистных хозяев гораздо больше, чем
кажется. И уж конечно, больше, чем себя.

Нина Черкасова была интеллигентной, 
умной, хорошо воспитанной женщиной. 
Разумеется, она не дала бы унизить 
шестилетнего сына ее подруги. Если 
Андрюша брал яблоко, мне полагалось 
такое же. Если Андрюша шел в кино, 
билеты покупали нам обоим.

Как я сейчас понимаю, Нина Черкасова 
обладала всеми достоинствами и 
недостатками богачей. Она была 
мужественной, решительной, 
целеустремленной. При этом холодной, 
заносчивой и аристократически наивной. 
Например, она считала деньги тяжким 
бременем. Она говорила маме:

— Какая ты счастливая, Hopa! Твоему 
Сереже ириску протянешь, он доволен. А
мой оболтус любит только шоколад…

Конечно, я тоже любил шоколад. Но 
делал вид, что предпочитаю ириски.

Я не жалею о пережитой бедности. Если 
верить Хемингуэю, бедность — 
незаменимая школа для писателя. 
Бедность делает человека зорким. И так 
далее.

En teoría, debería haber sido al revés. Las 
amas de llaves deberían haberme querido a
mí. Deberían haberme querido como a 
alguien cercano, de un entorno social 
similar. Y simpatizar más conmigo por ser 
uno de los suyos. Pero en realidad, los 
criados aman a sus odiosos amos mucho 
más de lo que parece. Y, por supuesto, más
que a sí mismos.

Nina Cherkásova era una mujer inteligente, 
culta y bien educada. Naturalmente, ella 
jamás habría permitido que humillaran al 
hijo de seis años de su amiga. Si Andriusha 
cogía una manzana, a mí me correspondía 
una igual. Cuando Andriusha iba al cine, 
nos compraban entradas a los dos.

Tal y como lo veo ahora, Nina Cherkásova 
tenía todas las virtudes y defectos de los 
ricos. Ella era valiente, fuerte y decidida. A 
la vez que fría, arrogante y con esa 
ingenuidad aristocrática. Como por ejemplo,
cuando hablaba del dinero considerándolo 
una carga. Le decía a mi madre:

—¡Qué afortunada eres, Nora! A tu Serguéi 
le das un caramelo y se pone contento. En 
cambio, al tontaina de mi hijo sólo le gusta 
el chocolate…

Por supuesto, a mí también me gustaba el 
chocolate. Pero hacía ver que prefería los 
caramelos.

No me arrepiento de haber vivido en la 
pobreza. De acuerdo a Hemingway, la 
pobreza es una escuela inmejorable para 
un escritor. La pobreza hace que la gente 
sea perspicaz. Y demás.

Любопытно, что Хемингуэй это понял, как
только разбогател…

В семь лет я уверял маму, что ненавижу 
фрукты. К девяти годам отказывался 
примерить в магазине новые ботинки. В 
одиннадцать — полюбил читать. В 
шестнадцать — научился зарабатывать 

Es curioso que Hemingway se diera cuenta 
de ello tan pronto se hizo rico...

A los siete años le aseguraba a mamá que 
aborrecía la fruta. Y a los nueve, me 
negaba a probarme zapatos nuevos en las 
tiendas. A los once me enamoré de la 
lectura. A los dieciséis aprendí a ganarme la
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деньги.

С Андреем Черкасовым мы 
поддерживали тесные отношения лет до 
шестнадцати. Он заканчивал английскую 
школу. Я — обыкновенную. Он любил 
математику. Я предпочитал менее точные
науки. Оба мы, впрочем, были 
изрядными лентяями.

Виделись мы довольно часто. Английская
школа была в пяти минутах ходьбы от 
нашего дома. Бывало, Андрюша заходил 
к нам после занятий. И я, случалось, 
заезжал к нему посмотреть цветной 
телевизор. Андрей был инфантилен, 
рассеян, полон дружелюбия. Я уже тогда 
был злым и внимательным к 
человеческим слабостям.

В школьные годы у каждого из нас 
появились друзья. Причем, у каждого — 
свои. Среди моих преобладали юноши 
криминального типа. Андрей тянулся к 
мальчикам из хороших семей.

Значит, что-то есть в марксистско-
ленинском учении. Наверное, живут в 
человеке социальные инстинкты. Всю 
сознательную жизнь меня инстинктивно 
тянуло к ущербным людям — беднякам, 
хулиганам, начинающим поэтам. Тысячу 
раз я заводил приличную компанию, и 
все неудачно. Только в обществе 
дикарей, шизофреников и подонков я 
чувствовал себя уверенно.

vida.

Andréi Cherkásov y yo mantuvimos una 
estrecha relación hasta los dieciséis años. 
Él se graduó en una escuela de élite. Y yo 
en una ordinaria. Él amaba las 
matemáticas. Yo prefería ciencias menos 
exactas. Para ser sinceros, ambos éramos 
bastante holgazanes.

Solíamos vernos con bastante frecuencia. 
La escuela de Andréi estaba a cinco 
minutos a pie de nuestra casa. A veces, 
Andriusha venía a visitarnos después de las
clases. Y yo también solía visitarlo para ver 
la televisión en color. Andréi era infantil, 
distraído y amigable. Y yo ya en aquel 
entonces era malo y prestaba atención a las
debilidades humanas.

Durante la nuestra etapa escolar hicimos 
otros amigos. Cada uno por su lado. Entre 
los míos había muchachos de perfil 
delincuente. Andréi era más de amistades 
con chicos de buenas familias.

Entonces, tiene que haber algo de razón en
la doctrina marxista-leninista. Puede que en
el ser humano sí vivan ciertos instintos 
sociales. Desde que tengo memoria, 
instintivamente siempre me he sentido 
atraído por la gente más desventurada: los 
pobres, los matones y los poetas 
principiantes. En multitud de ocasiones 
entablé amistades decentes, pero todas 
fracasaron. Y sólo me sentía en confianza 
rodeado de salvajes, esquizofrénicos y 
chusma.

Приличные знакомые мне говорили:

— Не обижайся, ты распространяешь 
вокруг себя ужасное беспокойство. 
Рядом с тобой заражаешься 
всевозможными комплексами…

Я не обижался. Я лет с двенадцати 
ощущал, что меня неудержимо влечет к 
подонкам. Не удивительно, что семеро из
моих школьных знакомых прошли в 
дальнейшем через лагеря.

Mis amistades decentes me decían:

No te lo tomes a mal, pero creas a tu 
alrededor una terrible incertidumbre. 
Estando a tu lado uno adquiere todo tipo de
complejos…

Y yo no me ofendía. Desde los doce años 
me daba cuenta de que me sentía 
irresistiblemente atraído por gentuza. No es
de extrañar que siete de mis amigos de la 
escuela hayan estado presos.
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Рыжий Борис Иванов сел за краску 
листового железа. Штангист Кононенко 
зарезал сожительницу. Сын школьного 
дворника Миша Хамраев ограбил 
железнодорожный вагон-ресторан. 
Бывший авиамоделист Летяго 
изнасиловал глухонемую. Алик Брыкин, 
научивший меня курить, совершил 
тяжкое воинское преступление — избил 
офицера. Юра Голынчик по кличке Хряпа
ранил милицейскую лошадь. И даже 
староста класса Виля Ривкович 
умудрился получить год за торговлю 
медикаментами.

Мои друзья внушали Андрюше Черкасову
тревогу и беспокойство. Каждому из них 
постоянно что-то угрожало. Все они 
признавали единственную форму 
самоутверждения — конфронтацию.

Мне же его приятели внушали ощущение 
неуверенности и тоски. Все они были 
честными, разумными и 
доброжелательными. Все предпочитали 
компромисс — единоборству.

Оба мы женились сравнительно рано. Я, 
естественно, на бедной девушке. Андрей 
— на Даше, внучке химика Ипатьева, 
приумножившей семейное 
благосостояние.

Помню, я читал насчет взаимной тяги 
антиподов. По-моему, есть в этой теории 
что-то сомнительное. Или, как минимум, 
спорное. Например, Даша с Андреем 
были похожи. Оба рослые, красивые, 
доброжелательные и практичные. Оба 
больше всего ценили спокойствие и 
порядок. Оба жили со вкусом и без 
проблем.

El pelirrojo Borís Ivanov fue a prisión por 
robar unas chapas de hierro. El cachas 
Kononenko apuñaló a su novia hasta 
matarla. El hijo del portero de la escuela 
Misha Jamraev atracó el vagón-restaurante 
de un tren. El exaeromodelista Letiago violó
a una sordomuda. Alik Brykin, quien me 
enseñó a fumar, cometió un serio delito 
militar: le dio una paliza a un oficial. Yura 
Golynchik, de apodo Jriapa, hirió a un 
caballo de la policía. Incluso el presidente 
de la clase, Vilia Rivkovich, fue encarcelado
durante un año por tráfico de drogas.

A Andriusha Cherkásov mis amigos le 
causaban nervios e incomodidad y le 
ponían en estado de alerta. Cada uno de 
ellos se sentía amenazado por algo.  Y 
todos ellos conocían una sola forma de 
autoafirmación: la confrontación.

En cuanto a mí, sus amigos me evocaban 
una sensación de inseguridad y tedio. 
Todos ellos eran honestos, sensatos y 
amables. Todos preferían el compromiso a 
las peleas.

Los dos nos habíamos casado 
relativamente a temprana edad. Yo, 
naturalmente, con una chica pobre. Y 
Andréi se casó con Dasha, la nieta del 
químico Ipatíev, incrementando así el 
estado de bienestar de la familia.

Recuerdo haber leído acerca de la mutua 
atracción de las antípodas. En mi opinión, 
esta teoría es algo cuestionable o, al 
menos, discutible. Por ejemplo, Dasha y 
Andréi eran muy parecidos. Ambos eran 
esbeltos, guapos, amigables y prácticos. 
Ambos valoraban sobre todo el orden y la 
tranquilidad. Ambos llevaban una vida 
acomodada y sin problemas.

Да и мы с Леной были похожи. Оба — 
хронические неудачники. Оба — в 
разладе с действительностью. Даже на 
Западе умудряемся жить вопреки 
существующим правилам…

Как-то Андрюша и Дарья позвали нас в 
гости. Приезжаем на Кронверкскую. В 

Lena y yo también éramos parecidos. 
Ambos éramos unos fracasados crónicos. 
Ambos estábamos en desacuerdo con la 
realidad. E incluso viviendo en Occidente 
nos las arreglamos para vivir de forma 
contraria a las normas establecidas…

En una ocasión, Adriusha y Daria nos 
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подъезде сидит милиционер. Снимает 
телефонную трубку:

— Андрей Николаевич, к вам!

И затем, поменяв выражение лица на 
чуть более строгое:

— Пройдите…

Поднимаемся в лифте. Заходим.

В прихожей Даша шепнула:

— Извините, у нас медсестра.

Я сначала не понял. Я думал, кому-то из 
родителей плохо. Мне даже показалось, 
что нужно уходить.

Нам пояснили:

— Гена Лаврентьев привел медсестру. 
Это ужас. Девица в советской цигейковой
шубе. Четвертый раз спрашивает, будут 
ли танцы. Только что выпила целую 
бутылку холодного пива… Ради бога, не 
сердитесь…

— Ничего, — говорю, — мы привыкшие…

Я тогда работал в заводской 
многотиражке. Моя жена была дамским 
парикмахером. Едва ли что-то могло нас 
шокировать.

invitaron a su casa. Al llegar a la calle 
Kronvérkskaia nos encontramos a un 
policía en la entrada, que descolgó el 
teléfono y dijo:

—Andréi Nikoláievich, ¡aquí hay unas 
personas que vienen a verle! —Y acto 
seguido cambió su expresión a una más 
severa y nos dijo: —Pasad…

Subimos en el ascensor y entramos. 

En el recibidor Dasha nos dijo susurrando:

—Perdonad, es que ha venido una 
enfermera.

Al principio no lo entendí. Pensé que alguno
de los padres se encontraba mal. Incluso 
me planteé que lo mejor sería marcharnos.

Pero nos lo aclararon:

—Gena Lavréntiev ha venido acompañado 
de una enfermera. Es un horror. La chica 
lleva un abrigo de piel de cordero, soviético.
Y ya es la cuarta vez que pregunta si 
vamos a bailar. Se acaba de beber una 
botella entera de cerveza fría… Os pido por
dios que no os enfadéis…

—No te preocupes, —le dije—, estamos 
acostumbrados… 

En aquel entonces yo trabajaba en el 
periódico de una fábrica y mi mujer en una 
peluquería de señoras. Era poco probable 
que algo nos pudiera impactar.

А медсестру я потом разглядел. У нее 
были красивые руки, тонкие щиколотки, 
зеленые глаза и блестящий лоб. Она мне
понравилась. Она много ела и даже за 
столом незаметно приплясывала.

Ее спутник, Лаврентьев, выглядел хуже. 
У него были пышные волосы и мелкие 
черты лица — сочетание гнусное. Кроме 
того, он мне надоел. Слишком долго 
рассказывал о поездке в Румынию. 
Кажется, я сказал ему, что Румыния мне 
ненавистна…

Después me fijé bien en la enfermera. Tenía
unas manos bonitas, tobillos delgados, ojos 
verdes y una frente brillante. Me gustó. 
Comía mucho e incluso se las arreglaba 
para bailar discretamente incluso sentada a 
la mesa.

Su acompañante, Lavréntiev, no era tan 
agraciado. Tenía el cabello voluminoso y 
facciones menudas, una combinación un 
tanto atroz. Es más, incluso me molestaba 
a la vista. Se pasó demasiado tiempo 
hablando acerca de su viaje a Rumanía. 
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Шли годы. Виделись мы с Андреем 
довольно редко. С каждым годом все 
реже.

Мы не поссорились. Не испытали 
взаимного разочарования. Мы просто 
разошлись.

К этому времени я уже что-то писал. 
Андрей заканчивал свою кандидатскую 
диссертацию.

Его окружали веселые, умные, 
добродушные физики. Меня — 
сумасшедшие, грязные, претенциозные 
лирики. Его знакомые изредка пили 
коньяк с шампанским. Мои — 
систематически употребляли розовый 
портвейн. Его приятели декламировали в 
компании — Гумилева и Бродского. Мои 
читали исключительно собственные 
произведения.

Creo que le dije que detestaba Rumanía…

Pasaron los años. Andréi y yo nos veíamos 
muy de vez en cuando. Y cada año con 
menos frecuencia.

No habíamos discutido. Tampoco nos 
habíamos decepcionado el uno del otro. 
Simplemente nuestros caminos se habían 
separado.

Para aquel momento yo ya comenzaba a 
escribir y Andréi estaba terminando su tesis 
doctoral.

Él estaba rodeado de físicos alegres, 
inteligentes y benevolentes. Y yo de poetas 
locos, sucios y pretenciosos. Sus amigos 
bebían en ocasiones coñac y champán. Los
míos en cambio bebían sistemáticamente 
vino rosado, del más barato. Sus amigos 
recitaban a Gumiliov y Brodski. Y los míos 
leían única y exclusivamente sus propias 
obras.

Вскоре умер Николай Константинович 
Черкасов. Около Пушкинского театра 
состоялся митинг. Народу было так 
много, что приостановилось уличное 
движение. Черкасов был народным 
артистом. И не только по званию. Его 
любили профессора и крестьяне, 
генералы и уголовники. Такая же слава 
была у Есенина, Зощенко и Высоцкого.

Год спустя Нину Черкасову уволили из 
театра. Затем отобрали призы ее мужа. 
Заставили отдать международные 
награды, полученные Черкасовым в 
Европе. Среди них были ценные вещи из 
золота. Начальство заставило вдову 
передать их театральному музею. Вдова, 

Poco tiempo después falleció Nikolái 
Konstantínovich Cherkásov. Era tal la 
conglomeración de personas delante del 
Teatro de Pushkin que llegaron para 
despedirse de él, que se paralizó el tráfico. 
Cherkásov fue condecorado Artista del 
Pueblo de la URSS. Y no sólo por el título. 
Era amado tanto por catedráticos, 
campesinos y generales, como por 
criminales. Y gozaba de la misma 
popularidad que Yesenin6, Zóschenko7 y 
Vysotski8.

Un año más tarde, Nina Cherkásova fue 
despedida del teatro. Y más tarde, le fueron
arrebatados todos los premios de su 
marido: fue obligada a devolver todos los 

6 Destacado poeta ruso de principios del siglo XX. Conocido como el último poeta de la revolución rusa.

7 Notable escritor ruso, autor de centenares de cuentos. Su estilo se caracteriza por el uso de la sátira, y 
por su peculiar humor.

8 Notable poeta, cantante y compositor y actor ruso que gozó de una enorme popularidad  entre el 
pueblo ruso, tanto es así que multitud de calles, monumentos, teatros, etc., llevan su nombre.
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конечно, не бедствовала. У нее была 
дача, машина, квартира. Кроме того, у 
нее были сбережения. Даша с Андреем 
работали.

Мама изредка навещала вдову. Часами 
говорила с ней по телефону. Та 
жаловалась на сына. Говорила, что он 
невнимательный и эгоистичный.

Мать вздыхала:

— Твой хоть не пьет…

Короче, наши матери превратились в 
одинаково грустных и трогательных 
старух. А мы — в одинаково черствых и 
невнимательных сыновей. Хотя Андрюше
был преуспевающим физиком, я же — 
диссидентствующим лириком.

Наши матери стали похожи. Однако не 
совсем. Моя почти не выходила из дома. 
Нина Черкасова бывала на всех 
премьерах. Кроме того, она собиралась в
Париж. Она бывала за границей и 
раньше. И вот теперь ей захотелось 
навестить старых друзей.

premios internacionales que Cherkásov 
había recibido en Europa, entre los cuales 
se encontraban valiosos objetos de oro. La 
administración del teatro obligó a la viuda a 
donarlos al museo del teatro. 

Naturalmente, la viuda no se quedó en la 
miseria. Tenía una casa de campo, un 
coche y un piso. Además, disponía de 
ahorros. Y Dasha y Andréi trabajaban.

Mamá pasaba a visitar de vez en cuando a 
visitar a la viuda. Pasaban horas hablando 
por teléfono. La viuda se quejaba de su hijo,
decía que era desconsiderado y egoísta.

Mi madre sólo suspiraba y decía:

—Al menos el tuyo no bebe…

En resumen, nuestras madres se 
convirtieron en unas ancianas tanto tristes 
como entrañables. Y nosotros, en un hijos 
crueles y desconsiderados. A pesar de que 
Andriusha era un físico exitoso y yo, un 
poeta disidente.

Nuestras madres se fueron pareciendo. 
Aunque no en todo. La mía apenas salía de
casa. Nina Cherkásova iba a todos los 
estrenos. Es más, tenía pensado ir a París. 
Ella ya había estado en el extranjero, y 
ahora deseaba visitar a unos viejos amigos.

Происходило что-то странное. Пока был 
жив Черкасов, в доме ежедневно сидели 
гости. Это были знаменитые, 
талантливые люди — Мравинский, 
Райкин, Шостакович. Все они казались 
друзьями семьи. После смерти Николая 
Константиновича выяснилось, что это 
были его личные друзья.

В общем, советские знаменитости куда-
то пропали. Оставались заграничные — 
Сартр, Ив Монтан, вдова художника 
Леже. И Нина Черкасова решила снова 
побывать во Франции.

За неделю до ее отъезда мы случайно 
встретились. Я сидел в библиотеке Дома 
журналистов, редактировал мемуары 

Pasaba algo extraño. Mientras Cherkásov 
vivía, la casa siempre tenía visitas. Eran 
personas famosas y de renombre como 
Mravinski, Raikin o Shostakóvich. Todos 
ellos parecían ser amigos de la familia. 
Pero después de la muerte de Nicolái 
Konstantínovich, quedó de manifiesto que 
sólo eran amigos de él.

En general, todas las celebridades 
soviéticas se desperdigaron. Y sólo 
quedaban los amigos extranjeros como 
Sartre, Yves Montand y la viuda del pintor 
Léger. Así que Nina Cherkásova decidió 
volver a visitar Francia.

A una semana de su partida, nos 
encontramos por casualidad. Yo me 
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одного покорителя тундры. Девять глав 
из четырнадцати в этих мемуарах 
начинались одинаково: «Если говорить 
без ложной скромности…» Кроме того, я 
обязан был сверить ленинские цитаты.

И вдруг заходит Нина Черкасова. Я и не 
знал, что мы пользуемся одной 
библиотекой.

Она постарела. Одета была, как всегда, с
незаметной, продуманной роскошью.

Мы поздоровались. Она спросила:

— Говорят, ты стал писателем?

Я растерялся. Я не был готов к такой 
постановке вопроса. Уж лучше бы она 
спросила: «Ты гений?» Я бы ответил 
спокойно и положительно. Все мои 
друзья изнывали под бременем 
гениальности. Все они называли себя 
гениями. А вот назвать себя писателем 
оказалось труднее.

Я сказал:

— Пишу кое-что для забавы…

В читальном зале было двое 
посетителей. Оба поглядывали в нашу 
сторону. Не потому, что узнавали вдову 
Черкасова. Скорее потому, что ощущали 
запах французских духов.

encontraba en la biblioteca de la Casa del 
Periodista, editado las memorias de un 
explorador de la jungla. Nueve de los 
catorce capítulos de estas memorias 
comenzaban de la misma manera: «Para 
ser sincero/ Francamente/ Siendo franco…»
Y además tenía que verificar unas citas de 
Lenin.

Y de repente ví entrar a Nina Cherkásova. 
No imaginaba que íbamos a la misma 
biblioteca.

Se la veía envejecida. Iba vestida, como de 
costumbre, con una elegancia discreta, 
pero estudiada.

Nos saludamos, y entonces ella me 
preguntó:

—¿Es cierto que eres escritor?

No me esperaba semejante pregunta así 
que quedé desconcertado. Casi que habría 
preferido que me preguntara: «¿Eres un 
genio?» Entonces le habría respondido 
afirmativamente con tranquilidad. Todos mis
amigos se daban aires de importancia y 
sufrían bajo el peso de su propia genialidad.
Pero la verdad es que resultaba más difícil 
llamarse escritor.

Le respondí:

—Bueno, escribo alguna que otra cosa por 
diversión…

En la sala de lectura había dos escritores. 
Ambos miraron en nuestra dirección. Pero 
no porque reconocieran a la viuda de 
Cherkásov, sino más bien porque notaron el
aroma de su carísimo perfume francés.

Она сказала:

— Знаешь, мне давно хотелось написать 
о Коле. Что-то наподобие воспоминаний.

— Напишите.

— Боюсь, что у меня нет таланта. Хотя 
всем знакомым нравились мои письма.

Ella respondió:

—Sabes, llevo mucho tiempo queriendo 
escribir sobre Nikolái. Algo parecido a unas 
memorias.

—Pues hágalo.

—Me temo que no tengo talento. Aunque a 
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— Вот и напишите длинное письмо.

— Самое трудное — начать. 
Действительно, с чего все это началось? 
Может быть, со дня нашего знакомства? 
Или гораздо раньше?

— А вы так и начните.

— Как?

— «Самое трудное — начать. 
Действительно, с чего все это 
началось…»

— Пойми, Коля был всей моей жизнью. 
Он был моим другом. Он был моим 
учителем… Как ты думаешь, это грех — 
любить мужа больше, чем сына?

— Не знаю. Я думаю, у любви вообще 
нет размеров. Есть только — да или нет.

— Ты явно поумнел, — сказала она.

Потом мы беседовали о литературе. Я 
мог бы, не спрашивая, угадать ее 
кумиров — Пруст, Голсуорси, 
Фейхтвангер… Выяснилось, что она 
любит Пастернака и Цветаеву.

Тогда я сказал, что Пастернаку не 
хватало вкуса. А Цветаева, при всей ее 
гениальности, была клинической 
идиоткой…

Затем мы перешли на живопись. Я был 
уверен, что она восхищается 
импрессионистами. И не ошибся.

Тогда я сказал, что импрессионисты 
предпочитали минутное — вечному. Что 
лишь у Моне родовые тенденции 
преобладали над видовыми…

todos mis amigos les gustaban mis cartas.

—Pues entonces escriba una carta larga.

—Lo más difícil es comenzar. Por cierto, 
¿cómo empezó todo? ¿Tal vez desde el día
en que nos conocimos? ¿O puede que 
mucho antes?

—Entonces empiece así mismo.

—¿Cómo?

—«Lo más difícil es empezar.Por cierto, 
¿cómo empezó todo?…»

—Tienes que comprender que Kolia9 lo era 
todo para mí. Era mi amigo. Era mi 
maestro… ¿Crees que es un pecado amar 
a tu esposo más que a tu propio hijo?

—No lo sé. Yo pienso que el amor no 
entiende de medidas. Sólo existe o no 
existe.

—Se nota que te has vuelto listo, dijo ella.

Después hablamos de literatura. Sin 
siquiera saberlo habría podido adivinar 
cuáles eran sus escritores favoritos: Proust,
Galsworthy, Feuchtwanger… Resultó ser 
que era una devota de Pasternak y 
Tsvetáieva.

Entonces le dije que a Pasternak le fallaba 
el gusto. Y que Tsvetáieva era, a pesar de 
toda su genialidad, una idiota perdida…

Después hablamos de arte. Estaba 
convencido de que le encantaba el 
impresionismo. Y no me equivoqué.

Entonces le dije que los impresionistas 
preferían captar el momento a la eternidad, 
y que sólo en Monet prevalecían las 
tendencias genéricas sobre las concretas…

Черкасова грустно вздохнула:

— Мне казалось, что ты поумнел…

Cherkásova suspiró con tristeza:

—Pensé que te habías vuelto más listo…

9 Kolia: diminutivo del nombre Nicolái.
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Мы проговорили более часа. Затем она 
попрощалась и вышла. Мне уже не 
хотелось редактировать воспоминания 
покорителя тундры. Я думал о нищете и 
богатстве. О жалкой и ранимой 
человеческой душе…

Когда-то я служил в охране. Среди 
заключенных попадались видные 
номенклатурные работники. Первые дни 
они сохраняли руководящие манеры. 
Потом органически растворялись в 
лагерной массе.

Когда-то я смотрел документальный 
фильм о Париже. События происходили 
в оккупированной Франции. По улицам 
шли толпы беженцев. Я убедился, что 
порабощенные страны выглядят 
одинаково. Все разоренные народы — 
близнецы…

Вмиг облетает с человека шелуха покоя и
богатства. Тотчас обпачкается его 
израненная, сиротливая душа…

Прошло недели три. Раздался 
телефонный звонок. Черкасова 
вернулась из Парижа. Сказала, что 
заедет.

Мы купили халвы и печенья.

Она выглядела помолодевшей и немного 
таинственной. Французские знаменитости
оказались гораздо благороднее наших. 
Приняли ее хорошо.

Мама спросила:

— Как одеты в Париже?

Нина Черкасова ответила:

— Так, как считают нужным.

Hablamos durante más de una hora. 
Después ella se despidió y se marchó. Ya 
no quería redactar las memorias del 
conquistador de la jungla. Sólo podía 
pensar en la pobreza y la riqueza. Y sobre 
lo patética y vulnerable que resulta el alma 
humana…

En una ocasión vez trabajé como celador. 
Entre los presos había trabajadores 
funcionarios de la nomenclatura. Los 
primeros días seguían con su aires de 
mandatarios, pero con el tiempo se 
convertían en uno más entre la masa del 
reformatorio.

Una vez vi un documental sobre París. Los 
hechos tenían lugar en la Francia ocupada. 
Por las calles caminaban multitudes de 
refugiados. Y me convencí de que todos los
países devastados eran iguales. Todas las 
naciones devastadas eran gemelas…

Cualquier persona puede perder en un 
suspiro toda su coraza de riqueza y 
placidez, y su alma herida quedará 
automáticamente sola  y desprotegida…

Pasaron unas tres semanas. Sonó el 
teléfono. Cherkásova había regresado de 
París. Decía que se pasaría a de visita.

Compramos turrón de halvá y galletas.

Se la veía rejuvenecida y un tanto 
misteriosa. Las celebridades francesas 
resultaron ser más generosas que las 
nuestras. La recibieron de buen agrado.

Mamá le preguntó:

—¿Cómo se visten en París?

A lo que Nina Cherkásova respondió:

—Como consideran oportuno.

Затем она рассказывала про Сартра и 
его немыслимые выходки. Про репетиции
в театре «Соле». Про семейные 
неурядицы Ива Монтана.

Она вручила нам подарки. Маме — 

Después nos habló sobre Sartre y su 
inconcebible comportamiento, sobre los 
ensayos en el teatro «Soleil» y las 
discusiones familiares de Yves Montand.

Nos había traído unos regalos. A mamá le 

27



изящную театральную сумочку. Лене — 
косметический набор. Мне досталась 
старая вельветовая куртка.

Откровенно говоря, я был немного 
растерян. Куртка явно требовала чистки 
и ремонта. Локти блестели. Пуговиц не 
хватало. У ворота и на рукаве я заметил 
следы масляной краски.

Я даже подумал — лучше бы привезла 
авторучку. Но вслух произнес:

— Спасибо. Зря беспокоились.

Не мог же я крикнуть — «Где вам удалось
приобрести такое старье?!»

А куртка, действительно, была старая. 
Такие куртки, если верить советским 
плакатам, носят американские 
безработные.

Черкасова как-то странно поглядела на 
меня и говорит:

— Это куртка Фернана Леже. Он был 
приблизительно твоей комплекции.

Я с удивлением переспросил:

— Леже? Тот самый?

— Когда-то мы были с ним очень дружны.
Потом я дружила с его вдовой. 
Рассказала ей о твоем существовании. 
Надя полезла в шкаф. Достала эту куртку
и протянула мне. Она говорит, что 
Фернан завещал ей быть другом всякого 
сброда…

regaló un elegante bolso de noche, a Lena 
una paleta de cosméticos. A mí me tocó una
vieja chaqueta de pana.

Francamente, me quedé un poco 
confundido. La chaqueta pedía a gritos ser 
limpiada y remendada. Los codos brillaban 
a causa del desgaste. Le faltaban botones. 
Y en el cuello y la manga había rastros de 
pintura al óleo.

Incluso pensé que casi habría sido mejor 
que me trajera un bolígrafo. Aunque lo que 
dije realmente fue:

—Gracias. No era necesaria la molestia.

Lógicamente no podía haberle dicho: 
«¡¿Pero de dónde ha sacado este harapo 
viejo?!»

La chaqueta estaba realmente masacrada. 
Según las pancartas soviéticas, los 
desempleados estadounidenses vestían 
chaquetas así.

Cherkásova me miró de manera extraña y 
dijo:

—Es la chaqueta de Fernand Léger. Tenía 
aproximadamente la misma complexión 
física que tú.

Asombrado, le pregunté:

—¿Léger? ¿El pintor?

—Una vez fuimos muy buenos amigos, y 
más tarde me hice amiga de su viuda. Le 
hablé de ti, y Nadia fue al armario, sacó 
esta chaqueta y me la dio. Ella dijo que 
Fernand, al morir, le legó se hiciera amiga 
de todo tipo de bohemios y 
desamparados…

Я надел куртку. Она была мне впору. Ее 
можно было носить поверх теплого 
свитера. Это было что-то вроде короткого
осеннего пальто.

Нина Черкасова просидела у нас до 
одиннадцати. Затем она вызвала такси.

Me puse la chaqueta. Me quedaba perfecta.
Se podía llevar encima de un jersey 
abrigado. Era algo parecido a un abrigo 
otoñal corto.

Nina Cherkásova se quedó en nuestra casa
hasta las once. Y después llamó un taxi.
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Я долго разглядывал пятна масляной 
краски. Теперь я жалел, что их мало. 
Только два — на рукаве и у ворота.

Я стал вспоминать, что мне известно про 
Фернана Леже?

Это был высокий, сильный человек, 
нормандец, из крестьян. В пятнадцатом 
году отправился на фронт. Там ему 
случалось резать хлеб штыком, 
испачканным в крови. Фронтовые рисунки
Леже проникнуты ужасом.

В дальнейшем он, подобно Маяковскому, 
боролся с искусством. Но Маяковский 
застрелился, а Леже выстоял и победил.

Он мечтал рисовать на стенах зданий и 
вагонов. Через полвека его мечту 
осуществила нью-йоркская шпана.

Ему казалось, что линия важнее цвета. 
Что искусство, от Шекспира до Эдит 
Пиаф, живет контрастами.

Его любимые слова:

«Ренуар изображал то, что видел. Я 
изображаю то, что понял…»

Умер Леже коммунистом, раз и навсегда 
поверив величайшему, 
беспрецедентному шарлатанству. Не 
исключено, что, как многие художники, он
был глуп.

Я носил куртку лет восемь. Надевал ее в 
особо торжественных случаях. Хотя 
вельвет за эти годы истерся так, что 
следы масляной краски пропали.

О том, что куртка принадлежала Фернану
Леже, знали немногие. Мало кому я об 
этом рассказывал. Мне было приятно 
хранить эту жалкую тайну.

Me quedé un tiempo estudiado las manchas
de pintura al óleo. Y ahora lamentaba que 
fueran tan pocas. Solo había dos, una en la 
manga y otra en el cuello.

Intenté recordar lo que sabía de Fernand 
Léger.

Era un hombre alto y robusto, un normando 
procedente de una familia de campesinos. A
los quince años fue al frente. Allí tuvo que 
cortar el pan con una bayoneta, a menudo 
manchada con sangre. Los cuadros de 
Léger de la época del frente estaban 
impregnados de horror.

Más tarde, Léger, al igual que Maiakovski, 
declaró la guerra al arte. Aunque 
Maiakovski se pegó un tiro, y en cambio 
Léger resistió y resultó victorioso.

Léger soñó con dibujar en las paredes de 
los edificios y los vagones de los trenes. 
Medio siglo después, los jóvenes 
pandilleros de Nueva York hacían realidad 
su sueño.

Léger creía que la línea era más 
importantes que el color. Que el arte, desde
Shakespeare a Édith Piaf, vivía en los 
contrastes.

Sus palabras favoritas eran:

«Renoir representaba aquello que veía. Yo 
represento aquello que ya he 
comprendido…»

Léger murió siendo comunista, fiel a la fe 
que ha sido la mayor charlatanería que en 
la historia ha habido jamás. Posiblemente, 
al igual que muchos otros artistas, fuera 
tonto.

Llevé la chaqueta durante unos ocho años. 
Me la ponía sólo en ocasiones especiales. 
Y la pana acabó desgastándose tanto a lo 
largo de los años que no quedaba ni rastro 
de las manchas de pintura al óleo.

Pocos conocían el hecho de que la 
chaqueta una vez había pertenecido a 
Fernand Léger. Se lo había dicho sólo a 
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unas pocas personas. Guardaba con recelo
aquel pequeño secreto.

Шло время. Мы оказались в Америке. 
Нина Черкасова умерла, завещав маме 
полторы тысячи рублей. В Союзе это 
большие деньги.

Получить их в Нью-Йорке оказалось 
довольно трудно. Это потребовало бы 
невероятных хлопот и усилий.

Мы решили поступить иначе. Оформили 
доверенность на имя моего старшего 
брата. Но и это оказалось делом 
хлопотным и нелегким. Месяца два я 
возился с бумагами. Одну из них 
собственноручно подписал мистер 
Шульц.

В августе брат сообщил мне, что деньги 
получены. Выражений благодарности не 
последовало. Может быть, деньги того и 
не стоят.

Врат иногда звонит мне рано утром. То 
есть по ленинградскому времени — 
глубокой ночью. Голос у него в таких 
случаях бывает подозрительно хриплый. 
Кроме того, доносятся женские 
восклицания:

— Спроси насчет косметики!

Или:

— Объясни ему, дураку, что лучше всего 
идут синтетические шубы под норку…

Вместо этого братец мой спрашивает:

— Ну как дела в Америке? Говорят, там 
водка продается круглосуточно?

— Сомневаюсь. Но бары, естественно, 
открыты.

— А пиво?

— Пива в ночных магазинах сколько 
угодно.

Следует уважительная пауза. И затем:

Pasó un tiempo, y nos exiliamos a los 
Estados Unidos. Nina Cherkásova falleció, 
y legó a mi madre mil quinientos rublos. En 
la URSS eso era un montón de dinero.

Habría resultado bastante complicado 
recibirlos en Nueva York. Y se requería 
mucho esfuerzo y gestiones.

Así que decidimos hacerlo de otra forma. 
Otorgamos un poder a nombre de mi 
hermano mayor. Y aún así resultó muy 
complicado y dificultoso. Durante unos dos 
meses estuve lidiando con los papeles. Uno
de los cuales fue firmado por el señor 
Schulz en persona.

En agosto, mi hermano me informó de que 
había recibido el dinero. No recibí ningún 
tipo de agradecimiento. Tal vez el dinero no 
lo valía.

Mi hermano me llama a veces, muy 
temprano, de madrugada. Según la hora de
Leningrado, es decir, tarde por la noche. Su
voz en esas circunstancias suena 
sospechosamente ronca. Además, se oyen 
voces femeninas diciendo:

—Pregúntale por el maquillaje.

O:

—Explícale a ese tonto que se venden 
mejor los abrigos sintéticos de visón…

Pero en vez de eso, mi querido hermano 
me pregunta:

—Bueno, ¿qué tal va por los Estados 
Unidos? ¿Es verdad lo que dicen de que allí
venden vodka las 24 horas?

—Lo dudo. Pero los bares, naturalmente, 
están abiertos.

—¿Y la cerveza?

—Hay un montón de cerveza en las tiendas
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— Молодцы капиталисты, дело знают!

Я спрашиваю:

— Как ты?

— На букву ха, — отвечает, — в смысле 
— хорошо…

Впрочем, мы отвлеклись. У Андрея 
Черкасова тоже все хорошо. Зимой он 
станет доктором физических наук. Или 
физико-математических… Какая 
разница?

nocturnas.

Se escucha una pausa prolongada. Y acto 
seguido:

—¡Cómo se lo montan estos capitalistas!

Yo le pregunto:

—¿Y tú cómo estás?

—Empieza con la letra «m»— responde él
—  en el buen sentido…

Bueno, creo que nos hemos desviado del 
tema. A Andréi Cherkásov también le va 
bien. En invierno obtendrá su habilitación 
en ciencias físicas. O físico-matemáticas… 
En fin, ¿qué más da?

6. Conclusiones
Partiendo de mi objetivo principal de lograr una traducción adaptada a la época y el contexto
sociocultural actual, y de aprender acerca de la situación social de Rusia en el siglo XX, he
realizado una búsqueda de información y  seleccionado diversas fuentes  para  respaldar  mi
trabajo y ayudarme a definir una línea de traducción a seguir. Tras descubrir el estilo narrativo
de Serguéi Dovlátov, sencillo, lacónico, pero que ocultaba mucha intención crítica y cómica,
decidí  encaminarme  hacia  una  traducción  fiel  desde  un  punto  de  vista  semántico,  pero
permitiéndome libertad en ese aspecto cuando se trataba de conservar el efecto del original en
la traducción, así como la intención del autor. 

Intentando ser leal a este objetivo principal, he traducido este relato intentando conservar los
rasgos principales que definen el estilo narrativo del autor. He mantenido la sencillez de las
frases, a pesar de que en ocasiones me he visto en la disyuntiva de añadir aclaraciones o
añadiduras para facilitar la comprensión en español, pero he intentado respetar mis objetivos
iniciales de realizar una traducción principalmente semántica, según la definición de Newmark.
La principal dificultad a la que he debido hacer frente es juzgar si el traslado de la intención
crítica e irónica oculta en multitud de frases del relato es exitoso, y si realmente reproduce el
efecto en esta traducción.

Superadas las dificultades, y después de varias lecturas y correcciones, he conseguido, a mi
parecer,  realizar  una  traducción  semánticamente  fiel  del  original  y  trasladar  los  referentes
culturales y la intención del autor de manera satisfactoria.
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