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1. INTRODUCCION

En el presente trabajo voy a tratar de analizar como Cortazar establece un
didlogo entre su novela Rayuela y la musica, y en concreto, con el jazz. La hip6tesis de
partida es que el jazz no puede ser simplemente un aspecto para la caracterizacion del
personaje o para la escenificacion de la accion. Mas alla de eso, posiblemente haya una
idea jazzistica a lo largo de toda la novela. Hay que tener en cuenta que el estilo aparece
como musica de fondo en ocho capitulos (del 10 al 18) y en el 17 se hace una verdadera
apologia del género, dando ya ciertas claves de lo que supuso el jazz tanto para la obra
como para su autor. Por ello, dividiremos el trabajo en dos aspectos, por una lado, el
andlisis de la posible influencia estructural o estilistica y un segundo apartado en el que
compararemos la temética de Rayuela con la del jazz.

Estado de la cuestion

Diferentes criticos coinciden en que el jazz en la obra cortazariana obedece a una
bdsqueda, a una intuicion, a algo inmaterial que permite al sujeto no huir del mundo
sino, todo lo contrario, tomar plena consciencia de este. Como sefiala Pilar Peyrats
Lasuén "el jazz es un personaje mas que incide directamente en los protagonistas,
actuando como flujo de conciencia, como intercesor y catalizador"®. El jazz es la
experiencia estética capaz de sublimarse y de hacer entrar tanto al oyente como al
intérprete en un estado de comunidn, de comunicacion real mediante la desaparicion del
lenguaje, una idea muy parecida a la de Kant y lo sublime, pero que Cortazar lleva a su
terreno y reformula con un sentimiento mucho mas contenido, menos romantico y
mucho mas profundo. EIl sujeto ya no siente terror y felicidad a un mismo tiempo,
superado por la experiencia estética, sino que finalmente consigue significar su
existencia teleoldégicamente, alcanzar la paz con sus expectativas sobre la realidad.

Tambien analiza la funcion del jazz Patricio Goialde Palacios quien sefiala que
"el jazz es la unica mdsica, segin Cortazar, en la que no existe la mediacion del
intérprete, [...] todos los jazzistas crean musica en el momento de la interpretacion,
puesto que toman un punto de partida conocido y desarrollan, siempre a partir de él y
por medio de la improvisacion, un nuevo tema"?. La busqueda de la otra realidad

requiere de una negacion de lo fenoménico o, mas bien, de lo socialmente establecido,

1 PEYRATS LASUEN, Pilar (2014): Jazzuela, Espafia: Corre la Voz, p.9.
2 GOIALDE PALACIOS, Patricio (2010): <<Palabras con swing. La mdsica de jazz en la obra de Julio
Cortazar>> en Musiker, San Sebastian: Musikene, n°17, p.485.



es decir, la negacion de la mirada de Occidente. Ante el mundo logico se erigen en
oposicion la improvisacion y la variacién: "una masica que irrumpe brutalmente en las
zonas acomodadas del hombre™. Aungue no olvidemos también el azar®, que destaca
Goialde: "el resultado es diferente en cada caso [ejecucidn] pudiendo darse en ocasiones
ese momento magico e inexplicable de perfecta conjuncion, que ejerce sobre el escritor
una gran atraccion™.

Ademas, Cortdzar era un hombre interesado por la politica y por ello su critica a
la realidad es también un ataque contra el constructo capitalista-burgués, un ataque
contra un mundo utilitarista y logico (de hecho Horacio Oliveira, protagonista de la
novela Rayuela, parece que vive al margen completamente del sistema, el trabajo que se
le conoce es tan solo de oidas, su dia a dia es el deambular por Paris y el pasar las
noches con sus compafieros del Club de la Serpiente). De ello Jakfalvi infiere "el gusto
de Cortazar por la tristeza agonica del blues y lo que éste significa como expresion de
todo un mundo marginado en la <<civilizacién>> desarrollada, la de los tecndcratas de
los paises <<avanzados>> "®. De hecho el jazz proviene del blues y muchas de sus letras
hablan del desarraigo y de la pérdida tanto amorosa como del hogar, de un estado
pasado de felicidad, y el lamento por la soledad del presente.

En el paragrafo anterior hemos sefialado que el mundo occidental es también
I6gico y es que "Cortazar se empefia en la basqueda del centro, en un intento por anular
el fragmentarismo racionalista, que reduce la realidad a categorias del logos"’, centro
que seria el lugar donde Jakfalvi sefiala que "se unirian definitivamente el yo y el no-
yo"8. Es decir, el ser humano, el ser occidental comprende de forma dualista, los
contrarios y las categorias le sirven para compartimentar la realidad y someterla a
esquemas rigidos de pensamiento, frente a ello Horacio Oliveira pretende comprender
eso, "el yo y el no-yo", alcanzar un estado en el que los contrarios se mezclen en un
mismo concepto sin llegar a ser contradictorio, ese punto que niega la légica y que en
cambio adquiere una claridad perfectamente entendible. El sujeto se convierte en un ser
mutante, en una metamorfosis de si mismo. Dylan Thomas escribié: "hombre, sé mi

metafora"®. Cortazar quiere eliminar esa metéafora, esa etiqueta y dejar que el sujeto que

3 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Las armas secretas, Julio CORTAZAR (aut.), Madrid: Catedra, p.15.

4 Comparese con las palabras de Cortazar en apéndice 11.

5 GOIALDE PALACIOS, Patricio (2010): Op. cit., p. 485.

6 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., p.14.

" JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., p.25.

8 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., p.20.

® THOMAS, Dylan (1974): Poemas completos, Argentina: Corregidor, p.42.



habla, lo que esta detras de la mascara, se funda con el mundo y finalmente alcance a
comprenderlo y no a controlarlo, a dominarlo o a esquematizarlo.

Finalmente, quizés, haya que citar las palabras del propio Cortazar quien en los
pensamientos de Oliveira plantea en el capitulo 17 todo un himno al jazz: "una nube sin
fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, algo de antes, de abajo,
que reconcilia mexicanos con noruegos Yy rusos y espafioles, los reincorpora al oscuro
fuego central olvidado"%°. Cortazar piensa el jazz como una musica al margen, que de
alguna manera, instintivamente, remite a unos origenes, a una cultura oral, hasta cierto
punto despreocupada conceptualmente y centrada en la experiencia. El jazz promueve
una cultura a la que no le importa repetirse en sus motivos. De hecho, para una persona
a la que no le gusta el jazz todo él le parece lo mismo, la misma cancion repetida una y
otra vez. Para el versado en dicho género cada una supone una experiencia, se ha creado
una identidad mediante un cddigo estético diferente que le ha resituado el centro de su
pensamiento y su criterio estético. Ahora, como miembro de la tribu del jazz, atiende a
otros detalles, busca la originalidad en otros aspectos o simplemente no busca la

originalidad sino una experiencia ritual y hasta cierto punto magica®!.

El género de la ¢novela?

Considero que el planteamiento de Rayuela en si es ya un acercamiento a una
estructura, si no musical, si lirica, género que mucho tiene que ver con la masica.
Rayuela es posiblemente lo que Ralph Freedman llamaria una novela lirica. Tal y como
sefiala "la poesia lirica, por otra parte [frente a la narrativa], sugiere la expresion de
sentimientos o temas de figuras musicales o pictoricas?. [...] La escenografia usual de
la ficcion se transforma en una textura de imagenes y los personajes aparecen como
personas del yo"*3. Las referencias constantes a la pintura y la musica tienen mucha
importancia, se despliegan a lo largo de toda la novela (principalmente en "Del lado de
alla™) para enriquecer y ahondar en la significacion no de una accion continua, sino de
una sucesién de imagenes, de cuadros. Pero mas alla de las referencias, sus

descripciones del ambiente van encaminadas a que, —como seflala Freedman, "la

10 CORTAZAR, Julio (1984): Rayuela, Andrés AMOROS (ed.), Madrid: Cétedra, p.204.

11 véase apéndice 8 para ampliar la concepcion de Cortazar sobre el jazz.

12 a cursiva es mia.

13 FREEDMAN, Ralph (1972): La novela lirica, Hermann Hesse, Andre Gide, Virginia Woolf, Barral:
Barcelona, p.13.



conciencia de la experiencia humana se funde con sus objetos"4. El elemento narrativo,
el suspense, el movimiento (explicito) se ven sustituidos por una accién, por ejemplo la
de los capitulos 10 al 18, que ocurre tan solo en un espacio y en un tiempo, cuyo
movimiento pasara a ser poseido por el pensamiento, la imagen, la reflexion, el dialogo
de los personajes y la division de los capitulos, segin cambie el tema del que los
parroquianos del Club de la Serpiente estén hablando. A su vez, la intercalacion de
reflexiones de Morelli, alter ego de Cortazar, en la lectura, crea una especie de pregunta
y respuesta, un ritmo, un swing, una estructura lirica de estrofa y antistrofa. De hecho
las palabras de Morelli le serviran a Cortazar para ir exponiendo toda una poética que
viene a ratificar nuestra tesis: "basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas 'del
comportamiento', meros guiones de cine sin el rescate de las imagenes"®.

Desde aqui, si alguien preguntase por la trama de Rayuela esta se reduciria al
deambular de un protagonista, primero por Paris y luego por Buenos Aires. En el fondo
es esta una propuesta de la novela, acorde con uno de sus temas principales: la busqueda
de la metarrealidad. Lo que hay que destacar es que detras de la aparente realidad se
esconde todo un mundo, todos unos pensamientos, una poesia: donde vemos un hombre
deambulando por Paris, Cortazar nos quiere hacer ver que no es asi, que ese es un
hombre deambulando a través de su existencia. ElI problema reside en que hay dos
miradas, una indecibilidad: puede ser que sea un hombre deambulando por los rios
metafisicos o puede ser que simplemente sea un hombre deambulando por Paris. En
definitiva, lo que lleva a cabo Cortazar es un "proceso lirico"*¢, tal y como lo denomina
Freedman, resignificando la novela y subvirtiendo su cualidad principal, la accion.

Finalmente cabe afiadir que "la narrativa es una irrupcion hacia aquello que no
existe todavia. En la poesia lirica, por el contrario, los sucesos se contienen unos a otros.
La consecutividad es simulada por el lenguaje lirico: su irrupcion hacia una intensidad

mayor revela no nuevos hechos, sino la significancia de los ya existentes"!’

. Asi pues,
como circulos concéntricos la voz narrativa avanza no en una linea hacia delante, sino
en un leit motiv inagotable, en el tema de la basqueda y de la existencia, en una
estructura parecida, de nuevo, a la cancion, a la musica o a la lirica.

Tal y como sefiala Octavio Paz "son también como puentes [las artes, la palabra

lirica] que nos llevan a otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de significados

14 FREEDMAN, Ralph (1972): Op. cit., p.19.
15 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 658.
16 FREEDMAN, Ralph (1972): Op. cit., p.20.
7 FREEDMAN, Ralph (1972): Op. cit., pp. 20, 21.



indecibles por el mero lenguaje"'®. Mediante la analogia el poeta trata de alcanzar la
"palabra-llave"!®, tal y como la nombra Octavio Paz. Quizas para complementar estas
palabras deberiamos acudir a Cortdzar, quien en su estudio Imagen de John Keats da
cuenta de una teoria poética muy similar a la del mexicano: "los poetas [...] expresan
simplemente el sentimiento de un salto en el ser, una irrupcion en otro ser, en otra forma
del ser: una participacion. Pues lo que el poeta alcanza a expresar con las imagenes es
transposicion poética de su angustia personal de enajenamiento"?°. El poeta quiere ser
otro, quiere superar las barreras de los aprioris y alcanzar otro modo de conocimiento,
que no esté mediado por el lenguaje, sino por la intuicion y el ser. Esta realidad (el
lenguaje) ha de ser una puerta a otra realidad, a otra manera de existir donde la
continuidad y las correspondencias den sentido a un mundo que en un principio parece
no tenerlo. De hecho esta es la basqueda de la poesia, la busqueda de Horacio Oliveira 'y
la busqueda de una forma narrativa que pretende subvertirse a si misma para plantear
nuevas ldgicas y caminos hacia la palabra-llave. Tal y como reflexiona Oliveira: "Una
llave, figura inefable. Una llave. Todavia, a lo mejor, se podria salir a la calle y seguir
andando, una llave en el bolsillo. A lo mejor todavia, una llave Morelli, una vuelta de
llave y entrar en otra cosa, a lo mejor todavia"?’. (Y qué es el jazz sino ese "fuego
central olvidado" que citdbamos al principio? ;O el centro que Cortazar busca segun
Jakfalvi? Como dice a colacion del hombre-que-busca: "[es] mas que un hombre porque
encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa"??>. El jazz plantea una
experiencia estética igual a la poesia, un centro, un lugar donde se intuye esa mayor
significacion del hombre, la puerta de acceso a algo més. De modo que, hasta cierto
punto, podriamos hablar en Cortazar no tan solo de novela lirica, sino de novela de jazz.

Ademas, cabe resaltar la organizacién de los capitulos, que presentan dos
lecturas posibles. Pero por otro lado, notese que lo narrativo es un elemento de poco
peso, la principal fuerza de la novela reside en las imagenes y reflexiones. Estas se
hacen a colacion de la accion, es verdad, pero, a modo de poemas, 0 cuentos, mas
precisamente, cada capitulo constituye una unidad tematica, se presenta una escena

alrededor de la cual Horacio divaga, por lo tanto la capacidad del lector para improvisar

18 PAZ, Octavio (1956): El arco y la lira, México: Fondo de Cultura Econdmica, p. 22.

9 PAZ, Octavio (1956): Op. cit., p.30.

2 CORTAZAR, Julio (1994): <<Para una poética (1954)>> en Obra critica/2, J. ALAZRAKI (ed.),
Madrid: Alfaguara, p.278.

2L CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 739.

22 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 204, 205.



y encontrar nuevos caminos, nuevos ordenes de lectura, es muy amplia. De hecho,
Cortazar sefiala al principio de Rayuela: "A su manera este libro es muchos libros".
Umberto Eco teoriza sobre una serie de obras musicales que aparecen durante el
siglo XX y que se plantean "no como obras terminadas que piden ser revividas y
comprendidas en una direccidn estructural dada, sino como obras «abiertas» que son
llevadas a su término por el intérprete en el mismo momento en que las goza
estéticamente"?*. De igual manera, Cortazar plantea una opera aperta, donde el lector
se erige intérprete, no tan solo en la organizacion de los capitulos, sino en la
interpretacion de estos. Mas significativa todavia es la reflexion que continta Eco al

sefialar que:

La logica se abre paso a muchos valores que permiten la entrada, por
ejemplo, a lo indeterminado como resultado valido de la operacion
cognoscitiva. [...] La libertad del intérprete juega como elemento de esa
discontinuidad que la fisica contemporanea ha reconocido no ya como
motivo de desorientacion, sino como un aspecto insustituible de toda
prueba cientifica y como comportamiento irrefutable y susceptible de

comprobacién por el mundo subatémico.?*

Abrir la puerta a la improvisacion es una manera de buscar nuevos caminos de
conocimiento mediante la huida de la I6gica y la expectacion, en parte, del azar y mas
acertadamente de lo indeterminado. Los descubrimiento de la fisica cuantica, cada vez
mas, se acercan a la aceptacion de lo incontrolable, direccion que Einstein se neg6 a
aceptar afirmando: "Dios no juega a los dados". Frente a ello, frente al pensamiento
I6gico y racional y, en definitiva, contra esta realidad, la poesia y el jazz aparecen para
hacer temblar los cimientos de un mundo rigido e inmdvil.

De este modo, teniendo en cuenta la lirica, el swing, término que més adelante
aclararemos, la masica, la experiencia estética irrepetible y la improvisacion, podemos
ver una novela que es muchas cosas ademas de una novela. Esta presenta muchos
puntos de contacto con el jazz y sobre todo con la idea que Cortazar tenia de éste en

tanto que expresion musical y artistica.

2 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 111.
24 UMBERTO, Eco (1985): Obra abierta, Barcelona: Planeta de Agostini, pp.64, 65.
2 UMBERTO, Eco (1985): Op. cit., pp.80, 81.



2. LA TECNICA DEL JAZZ

La estructura jazzistica

Una de las caracteristicas que han resaltado diversos criticos ha sido el
planteamiento de Rayuela como una novela—estructura, segun un patrén de fraseo
jazzistico por una preponderancia de la improvisacion. Sin embargo, ¢qué queremos
decir con improvisacion? Quizas no sea esa exactamente la pregunta sino ¢se reduce el
jazz a pura improvisacion? Rafael Luna sefiala: "En esto de jazzear la escritura, tal vez
ningun escritor sea tan afin a Cortazar como Jack Kerouac [...]. En la literatura de
ambos escritores, la estructura estilistica se basa en una serie ininterrumpida de
variaciones sobre un tema fundamental"?,

Efectivamente, hay un tema que se repite constantemente. Posiblemente no
podamos llamarlo estribillo, sino un leit motiv, una presencia constante que se
metamorfosea en distintas voces, por encima, por debajo, al final, etc. de la
improvisacion, una idea muy similar a la que plantea John Coltrane en su A love
supreme, donde las cuatro notas que componen el sintagma van desde el contrabajo,
pasando por el saxofon hasta la propia voz del musico. Ambas novelas pues, On the
road y Rayuela se estructuran mediante el patron de la busqueda. De hecho, el bebop
nace de la mano de Charlie Parker para investigar los sonidos que el jazz puede dar de
si. Este estilo, que marcé tanto a ambos autores, fue una salida al encuentro de una
nueva sonoridad.

De igual forma, On the road es la basqueda de algo, de nuevas experiencias, la
huida de lo cotidiano, etc. En un reciente articulo publicado en la revista Jot down.
Smart Juan Tallon hace una revisién de las memorables huidas de la literatura y del cine

y nombra al autor norteamericano con unas palabras muy acertadas:

Ninguna fuga es eterna, siempre se enfrenta a un precipicio insuperable.
[...] Sal Paradise [protagonista de On the Road], el narrador, y su amigo
Dean Moriarty emprenden el viaje por la curiosidad de conocer el oeste
pero sobre todo por la necesidad de huir de su situacién personal. Ese
viaje que relata Kerouac responde al movimiento furtivo y del explorador,

que es alguien que huye de lo conocido.?

% | UNA, Rafael (2004): «Cortazar y el jazz» en Revista de la Universidad de México, México: UNAM,
nel, p. 92.
21 TALLON, Juan (mayo, 2016): «Huyamos de aqui» en Smart Jot Down, n°8, Barcelona: El Pais, p.34.



Efectivamente la huida de ambos autores, Kerouac y Cortazar, es una huida de
su ecosistema habitual, pero también una huida de si mismos como producto de este,
una busqueda del otro, tema fundamental en el autor argentino. Pero el problema ya lo
menciona Tallén, la basqueda "siempre se enfrenta a un precipicio insuperable”. En esa
idea se esconde el titulo de On the road, pues siempre que una aventura acaba Sal
Paradise escribe: "on the road again”. De nuevo nos lanzamos a la aventura, pero de
nuevo estdbamos en la carretera, en ese viejo conocido, en la constatacion de nuestro
fracaso.

Acudamos, finalmente, a las palabras de Cortdzar, 0 mas bien de Horacio
Oliveira: "Era como un camino que se abriera de golpe en mitad de la pared: bastaba
adelantar un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la espesura,
salir a otra cosa. La mano le apretaba el estobmago hasta la nausea. Era
inconcebiblemente feliz"?®. Nos encontramos en un pasaje en el que el protagonista
improvisa, ha huido de su circulo habitual para tener un romance con una pianista
fracasada y tampoco muy agraciada, pero eso no importa, lo que brilla aqui es la
novedad, esa puerta que se abre hacia "otra cosa", hacia ese lugar incontrolado por el ser
humano. La pared, ademas, tiene una simbologia muy particular en el cuento de
Cortazar El perseguidor, donde la voz narrativa de Bruno escribe: "¢Por qué no podré
hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra la pared?"?®. La pared
simboliza el limite del pensamiento, Bruno es el ser racional, Johnny Carter,
saxofonista, es el ser vivo que siente la existencia mas alla de las palabras, que necesita
romper esas paredes. El problema es que la puerta que Horacio Oliveira o Sal Paradise
buscan jamas podran alcanzarla. Quizés un pasaje de On the road ayude a comprender
ese fracaso metafisico: "My mind was filled with that great song 'Lover Man' as Billie
Holiday sings it; I had my own concert in the bushes. 'Someday we'll meet, and you'll
dry all my tears [...]It's not the words so much as the great harmonic tune and the way
Billie sings it, like a woman stroking her man's hair in soft lamplight. The winds
howled. | got cold". El sujeto consigue huir, esta vez no de lo desconocido pero si de
lo fisico del mundo, lo material, lo cotidiano etc. Los aprioris de la existencia, la
sujecion del ser humano a su yo del que no puede huir, acaban por devolverlo no a la

realidad, sino a una realidad decepcionante.

8 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 264.
2 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., pp., 165, 166.
30 KEROUAC, Jack (1955): On the road, London: Penguin, p.89.



Asi pues, lo que lleva a cabo Cortazar no es una busqueda por el paisaje
americano, sino un movimiento mucho mas sutil, el viaje por el pensamiento, por la
existencia. El capitulo 753!, por ejemplo, nos muestra la improvisaciéon de la voz
narrativa que trata ahora de mostrarse estilizada, de buscar nuevas vias de expresion,
pero el resultado es un completo fracaso que provoca la carcajada amarga de Horacio,
quien no puede encontrarse en situacion mas cotidiana que la de estarse lavando los
dientes. Este va a ser uno de los temas de la posmodernidad, la caida de los héroes en el
mundo irénico del lector, aguel que tiene que ir al bafio, hacer la declaracion de la renta
e ir a buscar a sus hijos al colegio. Las grandes empresas morales y filosoficas se ven
ridiculizadas, ahora por sujetos mediocres e incapaces de resolver su existencia, pues no
se creen a si mismos.

También el capitulo 4732 muestra los movimientos torpes del sujeto a través de
la existencia, quien trata de retroceder sobre sus pasos y construir el mejor de los
caminos esta vez no improvisando, sino planeando y corrigiendo, pero esa voz entonces
pasa a ser la voz de otro, es una voz grabada, que suena artificial, que no le pertenece.
De este modo, la Unica forma de buscar es improvisando, el jazz apela a la capacidad de
conocimiento mas basica del ser humano: la experiencia directa con lo real.

Finalmente otro fragmento muy interesante es el de un suefio de Horacio: la
busqueda de un azucarillo®. Ahi, "todos los dias", supone la clave de lectura, el mantra
que se repite constantemente, la incansable busqueda que articula toda la novela, donde
iremos de fracaso en fracaso, de "on the road again” en "on the road again”. De hecho
cada parte, <<Del lado de alla>> y <<Del lado de aca>> suponen una caida tal que
requieren un comenzar de nuevo, una huida por completo. En la primera parte, la caida
la representa la Maga, quien en las fabulas de los del Club de la Serpiente parece que se
ha tirado al rio Sena, y en la segunda parte el intento de suicidio de Horacio Oliveira.
Obviamente, Cortazar quiere jugar con el lector y nos hace dudar de la muerte de la
Maga, mediante las dudas del protagonista. En el caso del suicidio de Oliveira,
finalmente consigue sobrevivir, pero, a su vez, el lector no consigue decidirse, quizas
los Gltimos capitulos sean un artificio, episodios anteriores al suicidio, etc. En cualquier
caso, tras los dos grandes fracasos siempre hay una puerta que se abre. La busqueda

nunca se acaba. Ademaés de ello, cabe anotar la broma final del autor, que remite del

31 Véase apéndice 1.
32 \/éase apéndice 3.
33 Véase apéndice 2.
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capitulo 131 al 58 y de este al capitulo 131, resumiendo asi la estructura de toda la
novela y de todos los capitulos, un viaje en circulos, tal y como hemos dicho a colacion

del movimiento de la poesia.

El swing

En una entrevista de Hermenegildo Sabat a Cortazar en 1978 el autor afirma:
"Mi trabajo de escritor se da de una manera donde hay una especie de ritmo, que no
tiene nada que ver con la rima y las aliteraciones, no, no, no, no... Es una especie de
latido, de swing"3*. Si nos detenemos unos instantes en uno de los pasajes mas liricos de
la novela, veremos que la prosa de Cortdzar podria pasar perfectamente como prosa
poética, donde el ritmo se haya en la palabra, pero, por encima de todo, en el
pensamiento, el concepto y, quizds mas bien, en la imagen. Me refiero a las Gltimas
lineas del capitulo 17°°, la famosa apologia que hace Cortazar al jazz. En este fragmento
podemos encontrar momentos en los que parece imitar el estilo del jazz y, mas
concretamente, el de Charlie Parker: "les sefiala que quiza habia otros caminos y que el
gue tomaron no era el Unico y no era el mejor, o que quizas habia otros caminos, y que
el que tomaron era el mejor, pero que quiza habia otros caminos dulces de caminar y
que no los tomaron, o los tomaron a medias™®. La voz parece, en su improvisacion,
haberse estancado en un idea, en un tema, que repite, que modifica, con un ritmo, con
una nota de mas, etc; pero, en el fondo, no esta quieto, sino que explora el camino,
nuevas formas de atacar la imagen. Ademas el fragmento acaba con un “etcétera,
etcétera”, como si de un fade out se tratase, la musica no cesa, el disco (en circulos
concéntricos®’) no es capaz de detener su movimiento.

Efectivamente en el pasaje podemos detectar esa presencia del swing, ese latido
de la voz. Octavio Paz a quien Cortazar habia leido de sobra escribe en El arco y la lira:
"El ritmo es inseparable de la frase; no esta hecho de palabras sueltas ni es solo medida
o cantidad silabica, acentos y pausas: es imagen y sentido"3,

La imagen es de vital importancia para comprender el tiempo. Asi lo afirmaba

Henri Bergson: "Desde el momento en que abordamos el mundo espiritual, la imagen, si

% Fundacion Juan March (2013): El jazz de Cortazar, [Archivo de video]. Recuperado de:
«https://youtu.be/OucSCYWYc3U» [consulta de mayo de 2016].

% Véase apéndice 4.

3% CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 204.

87 Véase la concepcion de la poesia que cito de Ralph Freedman en «EI género de la ¢novela?».
38 PAZ, Octavio (1956): Op. cit., p.70.
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no busca mas que sugerir, puede darnos la vision directa, mientras que el término
abstracto, que es de origen espacial y pretende expresar, nos deja con frecuencia en la
metafora”3°. Una de las criticas del fildsofo francés al canon filosdfico sera su
abstraccion de la vida real, apelando a la discusion basada en un conocimiento situado
en el mundo de las ideas, en un lugar donde los aprioris se reducen a nada. Frente a
ello, la imagen, como apelacion directa a la experiencia humana, se eleva como el
método mas eficaz de comunicacion, puesto que remite también a un tiempo, a un
ritmo, a un desarrollo en un espacio determinado.

Rafael Luna también apela a Bergson para tratar de explicar a Cortazar:

Y es que Cortazar, al igual que casi todo el jazz a partir del bebop,
comparte eso que Hauser llamé la «concepcién bergsoniana del
tiempo»; esa simultaneidad de los estados del alma, que Bergson
descubre como contrapunto de los procesos espirituales y la estructura
musical de sus mutuas relaciones. Es decir, al igual que cuando
escuchamos un tema musical tenemos en nuestros oidos la mutua
conexion de cada nota con todas las que han sonado ya, asi poseemos
en nuestras mas profundas y vitales vivencias todo lo que hemos vivido

y hecho en nuestra vida.

A lo que cabe afadir las palabras de Octavio Paz: "Si el lenguaje es un continuo vaivén
de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la reproduccién de ese
ritmo nos dara poder sobre las palabras"*!. En definitiva, el poeta, o el novelista en este
caso, consigue la dominacion de la palabra que, acorde con la filosofia de Wittgenstein,
no deja de ser el mundo mismo, nuestra percepcion, y de ese modo, mediante el mirarse
a uno mismo, mediante la toma de consciencia y la consiguiente rotura del ritmo, se
posee el tiempo, se poseen los aprioris y, por lo tanto, el sujeto se dispone a desbordar
su propia existencia, a cruzar esa puerta que en la seccion anterior mencionabamos.
Cuando la realidad se presenta esquematizada a nuestro entendimiento, la literatura, el
arte, consiguen el establecimiento de un sentido unitario, de una coherencia que dota a
la realidad de una esencia continua.

Pudiéramos, pues, acudir ahora a las palabras del propio autor en su exposicién

39 BERGSON, Henri (1959): El pensamiento y lo moviente, México: Aguilar, p.42.
40 LUNA, Rafael (2004): Op. cit., p.93.
41 PAZ, Octavio (1956): Op. cit., p.53.

12



de lo que es la poesia: "El ciervo es un viento oscuro... Al eliminar el <<como>>
(puentecito de condescendencia, metafora para la inteligencia), los poetas no perpetran
audacia alguna; expresan simplemente el sentimiento de un salto en el ser, una irrupcion
en otro ser, en otra forma del ser: una participacion"*?. El poeta es la figura del
angustiado y del antiguo primitivo/mago, que "no quiere las cosas: quiere su esencia.
[...]. En vez de fetiches, palabras-clave; en vez de danzas, musica del verbo; en vez de
ritos, imagenes cazadoras. La poesia prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e
imperiosa angustia de posesion de la realidad".

El poeta es aquel que no quiere la literatura, sino transformar la vida en
literatura, en sentido. Tal y como sefiala Hans-Georg Gadamer: "Pues si algo parece
seguro, si algo parece estar fuera de discusion, es que se habla de la verdad s6lo en
relacion con lo compuesto"#*. Para comprender el lector compara lo que ha leido, lo que
leyd y lo que cree gque va a leer, se construye sentido mediante la conexion del discurso.
El poeta es aquel que aspira a vivir asi, alcanzando ese sentido donde toda la existencia
converja en un mismo punto: en la palabra-llave. El ritual, el ritmo, se presentan como
formas de romper con el fracaso del sistema binario occidental, tal y como lo
denominan Deleuze y Guatari (2000) en su planteamiento de la teoria rizomatica. Segun
ello los rituales : "forman nucleos de sentido pero que estan propensos a transformarse a
partir de la confluencia con otros nucleos. Se rompe asi con la idea arb6rea de concebir
la realidad en forma binaria y se introduce un esquema reticular en el que [...] las
derivaciones se presentan a partir de las condiciones e influencias contextuales"°.

El ritual se conforma de la concatenacion de una serie de acciones que no tienen
I6gica alguna més alla de la convencion social (o individual), se presentan como modos
de entrar en una nueva realidad al margen de la decepcién del fendmeno, y esa manera
es mediante el planteamiento de una nueva légica. El ritmo es un modo de apoderarse
del tiempo, de la realidad, y buscar esa salida que tanto ansia Horacio Oliveira. De
hecho, el verbo buscar se encuentra en el mismo swing tal y como sefiala Octavio Paz:
"La sucesion de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo asi como una

direccién. El ritmo provoca una expectacion, suscita un anhelar. [...] Si continda,

42 CORTAZAR, Julio (1994):0p. cit., p.278.

43 CORTAZAR, Julio (1994):0p. cit., p.284, 285.

“GADAMER, Hans-Georg (1998): Arte y verdad de la palabra, Barcelona: Paidds, p.15.

4% SAMUI SUTTON, Silvia (2011): «El ritual como performance» en Enunciacién, vol. 16, n°1, [en
linea], p.17, [consulta de mayo de 2016]: «https://dialnet.unirioja.es/».
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esperamos algo que no acertamos a nombrar"4®. De la misma forma que Charlie Parker
repite hasta la saciedad una sucesion de notas sin saber muy bien qué se busca, la prosa
de Cortézar plantea un recorrido, que tan solo puede intuirse, pues la palabra esta
condenada a quedarse siempre corta en sus expectativas.

Antes de finalizar esta seccion cabe mencionar uno de los mas famosos capitulos
de Rayuela ¢qué es el ritual si no una convencion? Pues, de igual forma, el famoso
guiglico *’es el habla de los amantes, quienes mediante el lenguaje entran en su realidad
intima, el lugar vetado al resto de seres. O, por otro lado, ¢qué es el Club de la
Serpiente, sino un selecto grupo forjado en la convencion? La Maga se siente excluida
porque no es capaz de dilucidar las discusiones sobre los llamados rios metafisicos, que
analizan ese pufiado de intelectuales engreidos, constituye el Club un intento mas de
Oliveira para plantear una nueva realidad, mediante el jazz, las discusiones con palabras

ampulosas, la filosofia, Occidente, etc.

Laironia
Otra de las técnicas muy recurrentes de Cortazar es el uso de la ironia. Ya lo
hemos podido ver antes*®, como el fracaso del sujeto acaba con una risa estridente y

fatal, expresion del vacio vital del protagonista. Un ejemplo seria:

A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho méas
entendimiento que entre los que estan ahi mirando desde afuera. Por eso... Che,
pero yo realmente podria colaborar en La Nacion de los domingos.

-lbas bien -dijo Traveler afinando la prima- pero al final te dio uno de
esos ataques de pudor de que hablabas antes. Me hiciste pensar en la sefiora

Gutusso cuando se cree obligada a aludir a las almorranas del marido.*®

El sujeto rie y se detiene justo antes de caer en la nada, en el vacio total. La
influencia del existencialismo en Cortazar es constante a lo largo de toda la novela. La
risa le sirve de analgésico a esa angustia vital. Frente a esta postura Sal Paradise prefiere
los paraisos artificiales: la materializacion de la huida en la carretera o el bebop y el
alcohol.

Tal y como escribe Jean-Paul Sartre en L'étre et le néant: "En la ironia, el

4 PAZ, Octavio (1956): Op. cit., pp. 56, 57.
47'\/éase apéndice 5.

48 \/éase apéndice 1.

49 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 437, 438.
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hombre aniquila, en la unidad de un mismo acto, lo que afirma, da a entender para no
ser creido, afirma para negar y niega para firmar"°. La ironia le sirve al sujeto para
negarse, Oliveira trata de desdibujarse, pero, a la vez, de preservar su existencia 0 mas
bien su cordura mental. Tal y como describe Schopenhauer: "Nuestra propia risa amarga
ante las verdades que descubrimos sobre nuestro destino frustrado expresa tragicamente
que acabamos de convencernos de la disparidad entre nuestras esperanzas, [...], y la
realidad que ante nosotros se desenmascara"®!. He ahi el errar vital del protagonista en
busca de la palabra-llave, que acaba siempre resolviéndose en una ironia, una
desilusion. De hecho, una de las definiciones que da Pere Ballart para la ironia es: "la
frustracion ulterior de une expectativa abierta previamente". Pero no tan solo eso sino:
"el distanciamiento consiguiente del receptor"®2. Horacio Oliveira juega un papel para si
mismo, tiene plena consciencia del personaje que representa estableciendo una doblez
mediante la que trata de sondar la realidad (pues €l es parte de ese extrafio mundo).
Ademas nétese como en el fragmento del apéndice se rie mientras se mira en el espejo,
él es receptor de si mismo, y no se estd mirando desde afuera sino que ambos son "dos
que se rompen la cara a trompadas".

Retomando el distanciamiento, Horacio, como espectador de si mismo, consigue
distanciarse de su vacuidad existencial pero la ironia puede también servir para otro

proposito:

Menos mal que ni vos ni yo somos cursis, porque de aqui salia uno
muerto y el otro con las esposas puestas. Propiamente para Cholokov,
creeme. Pero ni siquiera nos detestamos, se estd tan abrigado en esta
pieza.

-Vos -dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo- escondés el

juego. 52

Cuando Gregorovius parece que pretende quitarle a la Maga y como hombres deberian
pelearse, Horacio Oliveira se pone a ironizar sobre lo que deberian hacer por obediencia
a la tradicién. Asi se deja ver otra de las caras de la illusio y es que, como sefiala Benet

Casablancas Domingo: "La ironia permite constatar el caracter ilusorio de todo lo que se

%0 Cit. en CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): EI humor en la misica, Berlin: Reichenberger, p.
216.

51 Cit. en CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 219.
°2 Cit. en CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 217.
53 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 330.
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daba por cierto. Su agresividad -disfrazada siempre con una sonrisa- se dirige contra [...]
los sistemas filosoficos que pretenden abarcar la totalidad, en suma, contra la idea
misma de que es posible alcanzar la verdad">*. La ironia supone para Horacio un paso
mas en su busqueda, en su desestabilizacion del centro, de la verdad, para tratar de
llegar a otra posible verdad (ain sabiendo que es imposible). Por ello Gregorovius le
contesta: "Sos bastante extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo lo que
te he visto hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros ambiciosos"®. Es
decir, en lugar de construir una nueva certeza Oliveira lo destruye todo porque no tiene
mas remedio. Uno de los problemas de la posmodernidad serd que no podrd nunca
creerse del todo una verdad; mientras que el ser humano la necesita.

En esa encrucijada, entre fracaso y esperanza, cabe rematar la cuestién con una
afirmacion de Casablancas quien escribe que la ironia: "muestra mas de lo que deja
ver"®, En Rayuela es este un tema fundamental: el alcanzar la otra realidad. El acto de
destruccidn de la verdad, es el acto de destruccion de un camino, pero la consecuencia
es la apertura de una nueva expectativa, otra rendija en el muro existencial por donde
tratar de vislumbrar la salida.

Uno de los principales atributos del jazz es la ironia, empezando por las letras de
las canciones que aparecen en Rayuela como Junker's Blues (Cap. 15) que canta:
"Sefior, asi como a la ginebra/ s6lo quiero mi porro/ s6lo quiero colocarme otra vez/ Oh,
si, soy un yonqui/ y me siento muy bien"®’, o, por otro lado, Get Back que se recoge en
el mismo capitulo: "Si eres blanco, esta bien,/ si eres moreno, quédate aqui,/ per si eres
negro, oh, hermano,/ largate, largate, largate"®, Estas dos canciones pertenecen al blues
mas propiamente, un estilo mucho mas amargo y unido a las clases populares de
Estados Unidos, pero de esa amargura sera de la que mas tarde beba el jazz, estilo que
se centrara mas en temas como el amor, como seria el Yellow Dog Blues, que pese a su
titulo ya podemos considerar que es jazz. El titulo obedeceria tan solo a la expresion de
un sentimiento de pérdida (muy tipico del blues): "Desde que Susan Johnson perdio su
jinete Lee/no ha cesado la diversién y aun queda mas./Se escucha su gemido noche y

dia/ ¢donde estara mi dulce jinete?"*°. Las connotaciones sexuales de la cancion reducen

% CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 218.
55 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 331.

% CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 217.
57 PEYRATS LASUEN, Pilar (2014): Op. cit, p.77.

58 PEYRATS LASUEN, Pilar (2014): Op. cit, p.79.

% PEYRATS LASUEN, Pilar (2014): Op. cit, p.73.
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el problema de Susan Johnson a una mera cuestion sexual, pues no es capaz de
encontrar un "jinete" como lo fue su Lee.

Pero mas alld de las letras, me gustaria analizar como la propia armonia es
ironica en si. Benet Casablancas sefiala que la ironia "se traduce, en el plano musical, en
un conjunto de manifestaciones diversas, preferentemente en la disolucion de las
texturas y el desbaratamiento de la disposicion equilibrada y fluente del discurso, el
rompimiento de la regularidad métrica y la alteracion de la calidad de la escritura"®. De
hecho, estas premisas seran propias de un estilo que entusiasmaba a Cortazar: el bebop,
que experimentd con los sonidos y los ritmos, creando piezas muy inestables
melédicamente hablando. Casablancas afiade el pizzicato que, precisamente, se
encuentra en la base del jazz, pues el contrabajo se sirve de esa técnica. Por otro lado,
estd el uso de la sordina, aplicada hasta la saciedad en las piezas con trompeta. En
definitiva, Casablancas, define el sonido irénico mediante " su liviandad y caracter
volatil" que apuntan "a una incongruencia de orden directamente fisico: la exposicion de
las ideas musicales en su nivel minimo de corporeidad fisica [...], casi inmaterial y sin
peso, reflejando con ello la naturaleza en ultima instancia ilusoria de las mismas"®®.

Asi, por un lado, en Rayuela podemos encontrar la mencion de I'm coming
Virginia que aparece en el capitulo 10. En la cancion los clarinetes se usan varias veces
de portamentos que descargan las notas de contundencia, ademas de que la ejecucion
pasa a ser mas un ensayo, un estado previo de creacién en el que se busca la afinacién
adecuada, sin demasiada importancia o preocupacién por los mdsicos. A su vez,
Casablancas menciona el extrafiamiento de los sonidos, que puede verse al inicio de la
pieza, cuando la guitarra acentla su caracter de instrumento, de cuerda pulsada,
mediante el uso de staccato, reduciendo también al maximo su "corporeidad fisica".

Otro ejemplo seria Save it pretty mamma, que aparece en el capitulo 11, donde
hay una utilizacion de trémolos por parte de los instrumentos de viento, que sirve para
desproveer de peso a las notas, como afiade Casablanca: "el efecto de adelgazamiento
del sonido"®?. Otra de las caracteristicas de la pieza es la combinacion de texturas y
métricas distintas, que crean una especie de busqueda tematica (como la busqueda
existencial de Horacio Oliveira) que provoca que la cancion no acabe de definirse.

Como sefiala Casablanca, los pasajes son tratados como "si constituyesen una

80 CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 220.
6L CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 220.
62 CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 233.
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enigmatica basqueda del perfil definitivo del material teméatico"%. Precisamente esta es
una de las caracteristicas del jazz, ya que el papel de solista, o instrumento principal, se
deja muchas veces a un lado, unas veces toma uno el papel relevante para mas tarde
entregarselo a otro. De este modo, la improvisacion se basa en ese principio, la nota
inaprensible, la experiencia fugaz y volatil.

Por ultimo, cabe mencionar también Don't you play me cheap (Cap.13), que
canta las manipulaciones de una chicay, sin embargo, estd hecha en tonalidad mayor, es
decir, una tonalidad alegre, positiva, si asi pudiera Ilamarse. Asi parece que Louis
Armstrong se esté lamentado de sus amorios con una sonrisa en la boca, hay un
distanciamiento del cantante con su propia voz, al igual que pasa con Oliveira.

Se puede ver como el jazz es una musica irdnica, sonriente, pero a su vez
amarga, por ese mismo doble juego. Muchas veces esa actitud frente a las circunstancias
resuena muy claramente en la prosa de Cortazar al describir el personaje deambulando

por las calles de Paris y Buenos Aires.

83 CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 236.
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3. LA TEMATICA DEL BEBOP.

La rotura del paradigma occidental

Rayuela, como hemos sefialado anteriormente, consiste en una busqueda, pero
¢como se relaciona esa busqueda con el jazz?

El gran encuentro al que llego el jazz, tras la Segunda Guerra Mundial, fue el
replanteamiento de los codigos musicales que hasta el momento imperaban dentro del
presente estilo, asi, de la mano de artistas como el pianista Thelonious Monk o el
saxofonista Charlie Parker se reinventd el género y nacio el llamado free jazz o el
bebop, all& por lo afios 40. Uno de los criticos britanicos més importantes de jazz, Philip
Larkin, jaméas consigui6 conectar con ese nuevo Yy original torrente de misicos, pero aun
asi, sefiala ciertos aspectos que pueden sernos de gran ayuda para comprender lo que
supuso, para entonces, el nuevo estilo. Por un lado, lo compara con el cubismo® de
Picasso, es decir, la vanguardia musical surgiria unos afios mas tarde que la pictérica y
literaria pero mantendria ese mismo espiritu de busqueda: la creacion occidental se ha
acabado, se han extenuado sus paradigmas y esquemas, por lo tanto, estos han de
reinventarse, llegando a una especie de masica conceptual. Larkin sefiala que Parker
"advirtié que el jazz se limitaba a un compas de 4/4, donde se alternaban la tonica y la
dominante®[...]. Los torrentes de semicorcheas, acentuados por temas en los que
doblaba o cuadruplicaba el tempo, abrieron la puerta a unas nuevas e inimaginables
posibilidades armoénicas y a un original fraseo"®®. El nuevo jazz contestaba al swing y
las big bands de Nueva Orleans, aquel prodigioso arte habia derivado en un espectéaculo
gregario, simplon, repetitivo y, sobre todo, en un show méas del publico que del
intérprete, quien acostumbraba a ser negro. Su masica entregada a su opresor®’.

Kathleen Genover analiza el absurdo en Rayuela y recurre a Heidegger para
explicarlo como el modo de vida "inauténtico del hombre”, aquel que descuida "sus
posibilidades [vitales] entregdndose a las banalidades del presente instantaneo

(corresponde a la existencia trivial del «hombre masa» ortegueano)". El jazz se habia

64 Y Cortazar en una entrevista lo compara al surrealismo, véase apéndice 8.

65 Combinacion elemental para cualquiera que empiece a estudiar armonia.

8 LARKIN, Philip (1985): «De Armstrong a Parker» en All what jazz. Escritos sobre jazz, Barcelona:
Paidds, p.76.

67 Téngase en cuenta que estamos hablando de los afios 20 y 30, en ese momento las leyes de
segregacion racial ain regian la vida de la sociedad norteamericana.

8 GENOVER, Kathleen (1973): Claves de una novelistica existencial, Madrid: Playor, p.88.
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convertido, pues, en un simple producto de consumo, se habia trivializado o mas bien
automatizado, aunque mas adelante aclararemos a qué nos referimos con ello.

Sin embargo, en Rayuela ocurre algo curioso y es que se menciona
principalmente a artistas de swing, jazz tradicional y big band, como seria el caso de Bix
Beiderbecke, The Kansas City Six o Jelly Roll Morton, y tan solo se menciona una vez
a Dizzy Gillespie, uno de los iniciadores del bebop. Posiblemente se deba a que la
primera parte de Rayuela supone la exposicion de todo el paradigma sobre el que los
parroquianos del Club de la Serpiente reflexionan, de este modo, hay un planteamiento
de pregunta y respuesta, algo caracteristico del jazz, aunque maés bien, pudiera decirse
que la tradicién da una respuesta y Oliveira trata de encontrar la pregunta.

Un pasaje de la novela puede mostrarlo perfectamente: "(a sus horas Oliveira
tenia un buen concepto de si mismo como espécimen humano), por ser la basqueda de
un kibbutz desesperadamente lejano, ciudadela solo alcanzable con armas fabulosas®®,
no con el alma de Occidente"’®. EI ser humano debe partir de la cultura para negarla y
buscar esa otra cosa. De hecho, cuando alguien escucha a Thelonius Monk, (por
ejemplo Monk's Point) tiene la sensacion de estar escuchando un piano un tanto torpe
(de la misma opinidén es Philip Larkin). En directo, ademas, sus manos pueden parecer,
a ojos de un purista, estar aporreando el piano méas que tocandolo: sus movimientos son
rectos, desacompasados con el ritmo, violentos, etc. en definitiva torpes. Y esa misma
sensacion es la que recibimos de la actitud de Oliveira cuando Rocamadour muere y el
Club de la Serpiente sigue hablando sobre problemas existenciales, pensando la Maga

que su hijo duerme:

«Gritar, encender la luz, armar la de mil demonios normal y obligatoria.
¢Por qué?» Pero a lo mejor, todavia... «Entonces quiere decir que este
instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo desde abajo. Si pego
el grito [...]. Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en esos casos.
Ah, no, basta. ¢Para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para
nada? Comediante, perfecto cabron comediante. Lo mas que se puede hacer

es...»"0

69 Una de sus obras de cuentos se llama Las armas secretas, donde precisamente aparece el
cuento de El perseguidor.

0 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 355.

L CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 295, 296.
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Aqui esa torpeza es tragica porgque no nos encontramos ya en el &mbito artistico sino en
la vida real, y realmente la vida de la mayoria de musicos del momento fue bastante
torpe’2 (en este contexto): Chet Baker muere tras lanzarse por un balcon o a causa de un
traspié resultado de su drogadiccion y Charlie Parker muere riendo delante del televisor,
su risa se convirtié en un ataque al corazon.”

En el momento en el que el ser humano improvisa sobre la realidad no sabe
hacia donde va, esa es quizés la virtud de Charlie Parker, tal y como sefiala Larkin: "las
ideas se suceden unas a otras con tanta seguridad y con tanta fuerza que el oyente no
piensa ni por un momento que Bird’* deseaba premeditadamente asombrarlo"’®. Sin
embargo, Oliveira no es ningin genio, es el individuo mediocre que obviamente fracasa
en su busqueda pues al fin y al cabo, el avisar de la muerte de Rocamadour ¢hubiera
sido instinto o paradigma? ;Ddnde se halla la frontera? El ser humano no tan solo tiene
problemas para saber donde llegar sino para saber de donde partir y no es tan solo la
tradicion sino también la propia identidad. Principalmente, si Oliveira no avisa de la
muerte del nifio, es porque le da pereza presenciar la tragedia, no quiere soportar los
gritos y los sollozos de la Maga. Y él, como buen buscador va a aceptar ese sentimiento
y lo va a llevar hasta sus Gltimas consecuencias, pero luego, cuando sobreviene el
sentimiento se descubre como un hombre vacio, egoista, sin capacidad de comunicacion
0 comunion a falta de empatia con el ser humano.

La vida inauténtica a la que se refiere Genover es aquella que contradice la vida
misma pues ésta es creacion y autoconciencia, es poiesis, arte. Sin embargo, no estamos
apelando a la idea de desautomatizacion’® de la realidad en el sentido formalista,
Oliveira no es un esteta, alguien que quiere construir su vida como artificio artistico.
Nada de eso. La idea es mucho mas cercana al Ubermensch de Nietzsche, en tanto que
es aquel que se pregunta por los valores que la tradicion le ha dado vy, a partir de ellos,
se repiensa, llegando no a estilizarse sino a crearse por entero. Sin embargo, es una
concepcion épica del ser humano y sus capacidades, por ello Oliveira fracasa, porque,
repito, es el individuo mediocre, no el genio, no es Charlie Parker, €l es el comdn de los

mortales, y como tal, no puede ser el superhombre.

72 Comento antes la torpeza a colacién del capitulo 47, en «La estructura jazzistica.

8 Otro episodio torpe es el momento en el que trata de improvisar un romance con una pianista
egoceéntrica y poco agraciada. Acaba arrepintiéndose de su intento de bisqueda. Véase apéndice 7.

™ Asi es como se apodaba el saxofonista.

> LARKIN, Philip (1985): «Bechet y Bird» en Op. cit., p.51.

76 4 paragrafos mas arriba mencionabamos la idea.
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Busqueda y fracaso

El lenguaje de la masica es el lenguaje de la intuicién, no hay concepto que
pueda llegar a significarla. Sin embargo, el jazz va a tomar una direccién distinta a
través del bebop y sera la intelectualizacion de este, es decir, va a pasar a ser una
musica que no tan solo va a ser sentida sino también pensada, tanto por parte de los
musicos como por parte del publico. Larkin sefiala que la generacion de Parker fue una
generacion muy bien preparada, sus conocimientos de armonia les permitieron acudir a
las disonancias, a las arritmias, etc.”’exploracion que desaprueba: "No. No me gustan
esas cosas porque sean nuevas, Sino porque constituyen una explotacion irresponsable
de la técnica, algo que contradice la vida humana tal y como la conocemos"’8. El nuevo
jazz trat6 de saber si se podia conocer otra mirada, otra manera de escuchar la musica.

En el mundo cortazariano la busqueda ha de venir de la mano del intelecto, de su
comprension tanto espiritual como racional, tan solo asi, la realidad puede ser
esquematizada y, por lo tanto, controlada. El sujeto, sin embargo, no es capaz de
conciliar ambas partes al mismo tiempo, como es el caso de El perseguidor. En el
cuento, el problema es que el intelecto no es capaz de ir a la velocidad de la intuicién,
por lo tanto, el momento se escapa. En un fragmento el saxofonista, tras ejecutar un solo
que ha dejado estupefacto a todo el estudio, dice: "Esto ya lo toqué marfiana, es horrible,
Miles, esto ya lo toqué marfiana"’®. Carter no puede sincronizar su percepcion y su
pensamiento por lo tanto su visidn de la realidad se encuentra escindida en el tiempo. La
sincronia, la epifania es imposible, el ser humano tan solo puede desarrollarse en la
diacronia. En otro fragmento dice: "Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero
siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es dificil, es tan dificil...".

Por otro lado, en Oliveira encontramos el otro caso, aquel que piensa y no puede

sentir, en definitiva dos caras de una misma moneda:

Dejate caer, golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-
Germaindes-Prés, arranca estos 0jos que miran sin ver, estoy condenado sin
apelacion, pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer

cuidando a su hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y

T'Véase apéndice 6.

78 LARKIN, Philip (1985): Op. cit., p.33.

9 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., pp., 145.
80 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., pp., 147..
8L CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 235.
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recobrar la suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia
una inutil ansia de tener lastima de algo, de que llueva aqui dentro, de
gue por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, si, por fin a

cosas vivas.”

La golondrina es la Maga: "Hay rios metafisicios, ella los nada como esa
golondrina esta nadando en el aire [...]. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los
nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina"®. Cuando Oliveira resulta ser aquel
pedante, hombre-fildésofo, seguro de si mismo, parapetado tras de su cinismo, resulta ser
la Maga aquella a la que envidia, aquella que siente de verdad las cosas sin necesidad de
la (sobre)inteligencia del argentino. Horacio, sin embargo, no puede ya escapar a ese
saber, es parte de su ser y por ello no es capaz de conseguir "que llueva aqui dentro".

Tanto el "hombre masa" de Ortega como la Maga viven en un absurdo pero es
un absurdo controlado pues la tradicion o la justificacion inocente son la mentira que
explica todo ese absurdo. En cambio, Oliveira, trata de huir de ese absurdo, pero acaba
cayendo en lo mismo, esta vez en el caos®, y ademas, sin tener significado alguno en el
que apoyar su existencia, pues desconfia de la tradicion. Cortazar bebe en gran medida
del existencialismo y del Teatro del Absurdo y podemos encontrar en Albert Camus una
definicién, que encaja muy bien con el protagonista de Rayuela, sobre el sujeto en mitad
de la nada: "In a universe that is suddenly deprived of illusions and of light, man feels a
stranger [...] because he is deprived of memories of a lost homeland as much as he lacks
the hope of a promise land to come. This divorce between man and his life [...] truly
constitutes the feeling of Absurdity"8,

Cuando el ser humano rompe con todo aquello en lo que creia, o simplemente lo
cuestiona para no obtener respuesta alguna, cae en la nada, en una sensacion sobre todo
de soledad, de extrafieza, tal y como ocurre al final de la novela. Mediante la amistad
con Traveler y Talita consigue romper la realidad® y abrir esa puerta, entra en un estado
de comunion perfecta y magica. Esa es la busqueda en «El lado de aca». Mediante la
cultura en la primera parte Oliveira ha fracasado, tanto como intelectual como persona,
asi que decide volver a Argentina para empezar de nuevo y explorar otro camino, el de

la amistad, el de las relaciones humanas.

82 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 234.

8 Sensacion que se tiene al escuchar una pieza de free jazz. La inconcrecion.

8 CAMUS, Albert (1942): Le Mythe de Sisyphe, Paris: Gallimard, p.18 en ESSLIN, Martin (2001): The
theatre of the Absurd, New York: Vintage, p.23.

8 Véase apéndice 9.
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4. CONCLUSION. UNA NOVELA DE BEBOP Y UN PERSONAJE DE SWING

Pero si finalmente encuentra, ¢por qué Oliveira se lanza al vacio? Antes de
continuar, hay que sefialar que hemos estado durante toda la novela basandonos en una
idea del jazz que es la del bebop y sin embargo, Horacio odia ese estilo, prefiere el jazz
tradicional: "—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa porqueria del plato. Yo
no vengo més al Club si aqui hay que escuchar a ese mono sabio. —Al sefior no le gusta
el bop —dijo Ronald, sarcastico—. Espera un momento, en seguida te pondremos algo
de Paul Whiteman"8®. Eso lo dice cuando escucha a Dizzy Gillespie en el tocadiscos.
Por lo tanto, ¢hemos trabajado sobre una idea errénea? Lo dudo mucho, teniendo en
cuenta que el autor amaba a Charlie Parker, por lo tanto, ha de ser significativo el hecho
de que a Oliveira no le guste el bop.

Si retomamos la cuestion antes planteada, por qué Oliveira se lanza, podemos
sefialar lo que piensa justo antes de dejarse caer®”: "algiin encuentro habia, aunque no
pudiera durar mas que ese instante"®8, Al contrario que la Maga, al contrario que Johnny
Carter, Oliveira es incapaz de aceptar el caos. Pretende romper con la tradicion y eso
supone caer en la nada, pero él representa el ser humano comdn, o el hombre sin
atributos®®, no el genio, no la vida hipersensible, sino aquel hombre-nifio que necesita
de una figura paterna, un esquema que lo justifique todo y que no es capaz de confiar en
esquema alguno. Frente a ello, Johnny sabe aceptar muy bien el vacio y se lanza a él,
sin importar lo que encuentre. ES un personaje que vive como un nifio pero que no
necesita del padre, él ha creado su propia existencia, haciendo que en su concepcion de
mundo él, sus acciones, etc. todo tenga logica.

Oliveira pues, tras la experiencia de la primera y segunda parte de Rayuela se da
cuenta que no puede consumar su busqueda mas alla de un instante, un momento de
intuicion, de epifania que se esfuma nada mas pensarlo. De nuevo, al igual que a Johnny
el pensamiento no le va lo suficientemente rapido como para apresar ese momento,
como pudiera ser también hacer el amor con la maga, o el capitulo de Berthe Trepat,
donde empieza a deambular por Paris con una mujer que le repugna y con la que llega a

flirtear. El episodio acaba siendo tan absurdo que Horacio llega a un momento de

8 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 178.

87 Véase el fragmento en cursiva del apéndice 9. La cursiva es mia.

8 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 509.

8 Véase apéndice 10 donde Jaime Alazraki, compara a Horacio Oliveira Ulrich, el protagonista
de El hombre sin atributos de Robert Musil.
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iluminacion®. Pero el momento no puede continuar, la voz del hombre-padre aparece
para humillarlo: "Ahora empezaria a reprocharselo, a desmontarlo poco a poco hasta
que no quedara mas que lo de siempre, un agujero donde soplaba el tiempo, un continuo
impreciso sin bordes definidos"®*. Tras el fracaso llega la humillacion por haber sido un
iluso y haber creido que alcanzaria el otro lado. Vemos aqui la actitud de un nifio y no
ha de ser casual que el fracaso parisino se consume con la muerte de Rocamadour, ese
hecho supone el fin de las esperanzas de Oliveira, su ultimo experimento. La torsion de
la ética hasta quebrarla lo ha abocado al salto hacia la nada. Cabe citar pues a Cortazar
quien da ciertas claves sobre el titulo de la obra: "Para el adulto deja de ser importante
jugar a la rayuela y pasa a ser importante pagar el alquiler. El nifio, como a lo mejor ni
sabe lo que es el alquiler, juega a la rayuela como algo muy importante"®2. Esa es la
I6gica que persigue Oliveira, el pensamiento univoco y magico del nifio.

Rayuela es la persecucion de la Maga (significativo es su nombre, la que puede
moldear la realidad, quizés con su mirada). Hay que sefialar que ella es uruguaya, y para
un argentino la rivalidad entre ambos paises no puede pasar desapercibida. Cortazar de
hecho criticaba Buenos Aires y Argentina, por ser un pais que se creia el mas europeo y
moderno de Hispanoamérica y que en el fondo se basaba en un sistema de valores
rigidos y un saber fosilizado e inauténtico (como lo utiliza Kathleen Genover). Es
justamente la chica uruguaya, aquella que desprecian, quien vive mas intensamente su
existencia y quien se encuentra en pleno contacto consigo misma, con su esencia como
individuo que desborda sensibilidad. La Maga es el bofeton en la cara no a Argentina,
sino a una concepcion determinada de la realidad de la que Oliveira no puede escapar.
"Entonces, ¢hay que quedarse como el cubo de la rueda en mitad de la encrucijada? ¢;De
qué sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no lo caminamos con un
propdsito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda, che, aqui no hay arboles
donde sentarse en la postura del loto"®3. Oliveira no domina el tempo del free jazz, trata
de bailar swing con una bateria que le suena desacompasada, y hay veces que encaja el

ritmo pero por un mero azar, por una mera casualidad que no es capaz de aceptar.

% Véase cita 27.

91 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 269.

%2 GONZALEZ BERMEJO, Ernesto (1978): Conversaciones con Cortazar, Barcelona: Edhasa, p.48.
% CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 450.
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APENDICES
Apéndice 1
Capitulo 75%*

Habia sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo imperial de
vida que autorizaba los sonetos, el diadlogo con los astros, las meditaciones en las
noches bonaerenses, la serenidad goethiana en la tertulia del Col6n o en las
conferencias de los maestros extranjeros. Todavia lo rodeaba un mundo que vivia asi,
que se queria asi, deliberadamente hermoso y atildado, arquitecténico. Para sentir la
distancia que lo aislaba ahora de ese columbario, Oliveira no tenia mas que remedar,
con una sonrisa agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos del ayer, los modos
aulicos de decir y de callar. En Buenos Aires, capital del miedo, volvia a sentirse
rodeado por ese discreto allanamiento de aristas que se da en llamar buen sentido vy,
por encima, esa afirmacion de suficiencia que engolaba las voces de los jovenes y los
viejos, su aceptacion de lo inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, como
lo, como lo (delante del espejo, con el tubo de dentifrico en el pufio cerrandose, Oliveira
una vez mas se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la boca lo
acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le
dibujaba un corazén en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, corria por el
espejo con el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose de risa hasta que Gekrepten entraba

desolada con una esponja, etcétera).

Apéndice 2
Capitulo 1°°

Estabamos con Ronald y Etienne, y a mi se me cay0 un terrén de azucar que fue a parar
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamo la atencion fue
la forma en que el terron se habia alejado, porque en general los terrones de azucar se
plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepipedas evidentes. Pero éste se
conducia como si fuera una bola de naftalina, lo cual aumenté mi aprensién, y llegué a
creer que realmente me lo habian arrancado de la mano. Ronald, que me conoce, mird

hacia donde habia ido a parar el terron y se empez0 a reir. Eso me dio todavia mas

% CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 549.
% CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., pp. 129-131.
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miedo, mezclado con rabia. Un mozo se acercO pensando que se me habia caido algo
precioso, una Péarker o una dentadura postiza, y en realidad lo Unico que hacia era
molestarme, entonces sin pedir permiso me tiré al suelo y empecé a buscar el terron
entre los zapatos de la 1 11 gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razén)
que se trataba de algo importante. En la mesa habia una gorda pelirroja, otra menos
gorda pero igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo primero que hice fue darme
cuenta de que el terron no estaba a la vista y eso que lo habia visto saltar hasta los
zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso tenia alfombra, y
aunque estaba asquerosa de usada el terron se habia escondido entre los pelos y no
podia encontrarlo. EI mozo se tird6 del otro lado de la mesa, y ya éramos dos
cuadripedos moviéndonos entre los zapatos gallina que alla arriba empezaban a
cacarear como locas. EI mozo seguia convencido de la Parker o el luis de oro, y cuando
estdbamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie de gran intimidad y
penumbra y él me preguntd y yo le dije, puso una cara que era como para pulverizarla
con un fijador, pero yo no tenia ganas de reir, el miedo me hacia una doble llave en la
boca del estomago y al final me dio una verdadera desesperacion (el mozo se habia
levantado furioso) y empecé a agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del
arco de la suela no estaria agazapado el azucar, y las gallinas cacareaban, los gallos
gerentes me picoteaban el lomo, oia las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me
movia de una mesa a otra hasta encontrar el azlcar escondido detras de una pata
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azlcar apretado en la
palma de la mano y sintiendo como se mezclaba con el sudor de la piel, como
asquerosamente se deshacia en una especie de venganza pegajosa, esa clase de

episodios todos los dias®.

Apéndice 3
Capitulo 4777

Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defendere ser yo hasta que no
pueda maés. Atalia, soy yo, Ego. Yo. Diplomada, argentina, una ufia encarnada, bonita

de a ratos, grandes 0jos oscuros, yo. Atalia Donosi, yo. Yo. Yoyo, carretel y piolincito.

% La cursiva es mia.
9 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., pp. 442-446.
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Comico. Mand, que loco, irse a Casa Ameérica y solamente por divertirse alquilar este
artefacto. Rewind. Qué voz, ésta no es mi voz. Falsa y forzada: «Soy yo, soy él. Somos,
pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé...» STOP. Un aparato extraordinario, pero
no sirve para pensar en voz alta, o a lo mejor hay que acostumbrarse, Manu habla de
grabar su famosa pieza de radioteatro sobre las sefioras, no va a hacer nada. El ojo
magico es realmente mégico, las estrias verdes que oscilan, se contraen, gato tuerto
mirdndome. Mejor taparlo con un cartoncito. REWIND. La cinta corre tan lisa, tan
parejita. VOLUME. Poner en 5 0 5 %: «El 0jo magico es realmente magico, las estrias
verdes que os...» Pero lo verdaderamente magico seria que mi voz dijese: «El ojo
magico juega a la escondida, las estrias rojas... «Demasiado eco, hay que poner el
microfono més cerca y bajar el volumen. Soy yo, soy él. Lo que realmente soy es una
mala parodia de Faulkner. Efectos faciles. ¢Dicta con un magnetéfono o el whisky le
sirve de cinta grabadora? ¢Se dice grabador o magnet6fono? Horacio dice magneto6fono,
se quedd asombrado al ver el artefacto, dijo: «Qué magnetdéfono, pibe.» EI manual dice
grabador, los de Casa Ameérica deben saber. Misterio: Por qué Manu compra todo, hasta
los zapatos, en Casa América. Una fijacion, una idiotez. REWIND. Esto va a ser
divertido: «...Faulkner. Efectos faciles.» STOP. No es muy divertido volver a
escucharme. Todo esto debe llevar tiempo, tiempo, tiempo. Todo esto debe llevar
tiempo. REWIND. A ver si el tono es mas natural: «...po, tiempo, tiempo. Todo esto
debe...» Lo mismo, una voz de enana resfriada. Eso si, ya lo manejo bien. Manu se va a
quedar asombrado, me tiene tanta des confianza para los aparatos. A mi, una
farmacéutica, Horacio ni siquiera se fijaria, lo mira a uno como un puré que pasa por el
colador, una pasta zas que sale por el otro lado, a sentarse y a comer. ;Rewind? No,
sigamos, apaguemos la luz. Hablemos en tercera persona, a lo mejor... Entonces Talita
Donosi apaga la luz y no queda mas que el ojito magico con sus estrias rojas (a lo mejor
sale verde, a lo mejor sale violeta) y la brasa del cigarrillo. Calor, y Manu que no vuelve
de San Isidro, las once y media. Ahi estd Gekrepten en la ventana, no la veo pero es lo
mismo, estd en la ventana, en camison, y Horacio delante de su mesita, con una vela,
leyendo 47 227 y fumando. La pieza de Horacio y Gekrepten no sé por qué es menos
hotel que ésta. Estlpida, es tan hotel que hasta las cucarachas deben tener el nimero
escrito en el lomo, y al lado se lo aguantan a don Bunche con sus tuberculosos a veinte
pesos la consulta, los renguitos y los epilépticos. Y abajo el clandestino, y los tangos
desafinados de la chica de los mandados. REWIND. Un buen rato, para remontar hasta

por lo menos medio minuto antes. Se va contra el tiempo, a Manu le gustaria hablar de
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eso. Volumen 5: «...el numero escrito en el lomo...» Mas atrds. REWIND. Ahora:
«...Horacio delante de su mesita, con una vela verde...» STOP. Mesita, mesita. Ninguna
necesidad de decir mesita cuando una es farmacéutica. Merengue puro. jMesita! La
ternura mal aplicada. Y bueno, Talita. Basta de pavadas. REWIND. Todo, hasta que la
cinta esté a punto de salirse, el defecto de esta maquina es que hay que calcular tan bien,
si la cinta se escapa se pierde medio minuto enganchandola de nuevo. STOP. Justo, por
dos centimetros. ¢Qué habré dicho al principio? Ya no me acuerdo pero me salia una
voz de ratita asustada, el conocido temor al micréfono. A ver, volumen 5 % para que se
oiga bien. «Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramen...» ¢Y por qué, por qué
decir eso? Soy yo, soy él, y después hablar de la mesita, y después enojarme. «Soy Yo,
soy él. Soy yo, soy él.» Talita cortd el grabador, le puso la tapa, Io mir6 con profundo
asco y se sirvié un vaso de limonada. No queria pensar en la historia de la clinica (el
Director decia «la clinica mental», lo que era insensato) pero si renunciaba a pensar en
la clinica (aparte de que eso de renunciar a pensar era mas una esperanza que una
realidad) inmediatamente ingresaba en otro orden igualmente molesto. Pensaba en
Manu y Horacio al mismo tiempo, en el simil de la balanza que tan vistosamente habian
manejado Horacio y ella en la casilla del circo. La sensacion de estar habitada se hacia
entonces mas fuerte, por lo menos la clinica era una idea de miedo, de desconocido, una
visién espeluznante de locos furiosos en camison, persiguiéndose con navajas Yy
enarbolando taburetes y patas de cama, vomitando sobre las hojas de temperatura y
masturbandose ritualmente. Iba a ser muy divertido ver a Mand y a Horacio con
guardapolvos blancos, cuidando a los locos. «\Voy a tener cierta importancia», pensé
modestamente Talita. «Seguramente el Director me confiara la farmacia de la clinica, si
es que tienen una farmacia. A lo mejor es un botiquin de primeros auxilios. Manu me va
a tomar el pelo como siempre.» Tendria que repasar algunas cosas, tanto que se olvida,
el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla indescriptible de cada dia de ese verano, el
puerto y el calor, Horacio bajando la planchada con cara de pocos amigos, la groseria de
despacharla con el gato, vos tomate el tranvia de vuelta que nosotros tenemos que
hablar. Y entonces empezaba un tiempo que era como un terreno baldio lleno de latas
retorcidas, ganchos que podian lastimar los pies, charcos sucios, pedazos de trapo
enganchados en los cardos, el circo de noche con Horacio y Manu mirandola o
mirandose, el gato cada vez mas estipido o francamente genial, resolviendo cuentas
entre los alaridos del pablico enloquecido, las vueltas a pie con paradas en los boliches

para que Manu y 47 228 Horacio bebieran cerveza, hablando, hablando de nada,
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oyéndose hablar entre ese calor y ese humo y el cansancio. Soy YO, Soy él, lo habia
dicho sin pensarlo, es decir que estaba méas que pensado, venia de un territorio donde las
palabras eran como los locos en la clinica, entes amenazadores o absurdos viviendo una
vida propia y aislada, saltando de golpe sin que nada pudiera atajarlos: Soy yo, soy él, y
él no era Manu, él era Horacio, el habitador, el atacante solapado, la sombra dentro de la
sombra de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo dibujando lentamente las formas
del insomnio. Cuando Talita tenia miedo se levantaba y se hacia un té de tilo y menta
fifty fifty. Se lo hizo, esperando deseosa que la llave de Manu escarbara en la puerta.
Manu habia dicho con aladas palabras: «A Horacio vos no le importas un pito.» Era
ofensivo pero tranquilizador. Man( habia dicho que aunque Horacio se tirara un lance
(y no lo habia hecho, jaméas habia insinuado siquiera que) una de tilo una de menta el
aglita bien caliente, primer hervor, stop ni siquiera en ese caso le importaria nada de
ella. Pero entonces. Pero si no le importaba, por qué estar siempre ahi en el fondo de la
pieza, fumando o leyendo, estar (soy yo, soy él) como necesitandola de alguna manera,
si, era exacto, necesitandola, colgandose de ella desde lejos como en una succion
desesperada para alcanzar algo, ver mejor algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy Yo,
soy él. Entonces era al revés: Soy €l porque soy yo. Talita suspiro, levemente satisfecha
de su buen raciocinio y de lo sabroso que estaba el té. Pero no era solamente eso, porque
entonces hubiera resultado demasiado sencillo. No podia ser (para algo estéa la 16gica)
que Horacio se interesara y a la vez no se interesara. De la combinacion de las dos cosas
debia salir una tercera, algo que no tenia nada que ver con el amor, por ejemplo (era tan
estUpido pensar en el amor cuando el amor era solamente Manu, solamente Manu hasta
la consumacion de los tiempos), algo que estaba del lado de la caza, de la busqueda, o
mas bien como una expectacion terrible, como el gato mirando al canario inalcanzable,
una especie de congelacion del tiempo y del dia, un agazapamiento. Terrén y medio,
olorcito a campo. Un agazapamiento sin explicaciones de-este-lado-de-las-cosas, 0
hasta que un dia Horacio se dignara hablar, irse, pegarse un tiro, cualquier explicacion o
materia sobre la cual imaginar una explicacion. No ese estar ahi tomando mate y
mirandolos, haciendo que Manu tomara mate y lo mirara, que los tres estuvieran
bailando una lenta figura interminable. «Yo0», pens6 Talita, «debiera escribir novelas, se
me ocurren ideas gloriosas». Estaba tan deprimida que volvio a enchufar el grabador y
canto canciones hasta que llego Traveler. Los dos convinieron en que la voz de Talita
no salia bien, y Traveler le demostré como habia que cantar una baguala. Acercaron el

grabador a la ventana para que Gekrepten pudiera juzgar imparcialmente, y hasta
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Horacio si estaba en su pieza, pero no estaba. Gekrepten encontrd todo perfecto, y
decidieron cenar juntos en lo de Traveler fusionando 47 229 un asado frio que tenia
Talita con una ensalada mixta que Gekrepten produciria antes de trasladarse enfrente. A
Talita todo eso le parecio perfecto y a la vez tenia algo de cubrecama o cubretetera, de
cubre cualquier cosa, lo mismo que el grabador o el aire satisfecho de Traveler, cosas
hechas o decididas para poner encima, pero encima de qué, ése era el problema y la
razon de que todo en el fondo siguiera como antes del té de tilo y menta fifty fifty

Apéndice 4
Capitulo 1778

Todo eso en una musica que espanta a los cogotes de platea, a los que creen que nada es
de verdad si no hay programas impresos y acomodadores, y asi va el mundo y el jazz es
COMO un pajaro que migra o0 emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas,
algo que corre y se difunde y esta noche en Viena esta cantando Ella Fitzgerald mientras
en Paris Kenny Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar
Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el
Sefior, en Birmingham, en Varsovia, en Milan, en Buenos Aires, en Ginebra, en el
mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente
a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin
fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, algo de antes, de abajo,
que reconcilia mexicanos con noruegos Yy rusos y espafioles, los reincorpora al oscuro
fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen
traicionado, les sefiala que quiza habia otros caminos y que el que tomaron no era el
unico y no era el mejor, 0 que quizas habia otros caminos, y que el que tomaron era el
mejor, pero que quizé habia otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o
los tomaron a medias, y que un hombre es siempre mas que un hombre y siempre
menos que un hombre, mas que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y
soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un
juego estético o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo,
una definicion de libertad que se ensefia en las escuelas, precisamente en las escuelas
donde jamas se ha ensefiado y jamas se ensefiard a los nifios el primer compas de un

ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, etcétera.

9% CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., pp. 204, 205.
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Apéndice 5
Capitulo 68%

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias,
en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las
incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara
al novalo, sintiendo cdmo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han
dejado caer unas filulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque
en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clinon, la esterfurosa
convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios
del merpasmo en una sobrehumitica agopausa. jEvohé! jEvohé! VVolposados en la cresta
del murelio, se sentian balparamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argutendidas

gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las gunfias.

Apéndice 6

Aquello no era jazz190. Casi todos los rasgos que caracterizaban aquella musica se
habian invertido: su color, que se distinguia del resto de musicas por aquel vibrato
casi humano, se habia esfumado, cediendo su lugar a una asepsia absoluta. ;Que la
caracteristica mas original del jazz era el uso de la improvisacién colectiva?
Acabemos con ella; que el primer coro y el dltimo sean ejercicios idénticos
interpretados en un unisono de baja estofa. ;Que la base instrumental del jazz eran
trompetas de segunda mano, los trombones y los clarinetes que habian usado los
regimientos durante la guerra civil? Abracemos las flautas, los teclados y los
contrabajos amplificados. ;Que el jazz habia sido fundamentalmente un arte
popular, lleno de melodias que se podian silbar? Algo intrinsecamente terrible
habia ocupado su lugar, para cerciorarse de que ya no habria mas melodias. ;Que
lo maravilloso de aquella musica eran las alegres sincopas que hacian que los pies

empezaran a marcar el compas y los hombros se balancearan de un lado para otro?

% CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 533.
100 ARKIN, Philip (1985): Op. cit., p. 24.
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Aquellas sensaciones iban desapareciendo a favor de explosiones aleatorias del
bateria y de la utilizaciéon de compases que nada tenian que ver con el jazz, como el
3/4, el 5/8 o el 11/4. Por ultimo, ;jacaso no habia sido el jazz la musica de los
negros estadounidenses? Pues que pasen las congas, las batucadas y demas
fanfarrias sudamericanas de mal gusto, los ruidos salidos de los zocos de Oriente

Préximo o las cacof6nicas melodias de los encantadores de serpientes de Calcuta.

Apéndice 7

Capitulo 231%

«Si me llegan a ver Etienne o0 Wong se va a armar una del demonio», pensaba Oliveira.
Por qué tenia que importarle ya lo que pensaran Etienne o Wong, como si después de
los rios metafisicos mezclados con algodones sucios el futuro tuviese alguna
importancia. «Ya es como si no estuviera en Paris y sin embargo estipidamente atento a
lo que me pasa, me molesta que esta pobre vieja empiece a tirarse el lance de la tristeza,
el manoton de ahogado después de la pavana y el cero absoluto del concierto. Soy peor
que un trapo de cocina, peor que los algodones sucios, yo en realidad no tengo nada que
ver conmigo mismo.» Porque eso le quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y pegado a
Berthe Trépat, le quedaba sentir, como una ultima luz que se va apagando en una
enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le quedaba la nocién de
que €l no era eso, de que en alguna parte estaba como esperandose, de que ese que
andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja histérica y quiza ninfomaniaca era
apenas un doppelganger mientras el otro, el otro... «;Te quedaste alla en tu barrio de
Almagro? ;O te ahogaste en el viaje, en las camas de las putas, en las grandes
experiencias, en el famoso desorden necesario? Todo me suena a consuelo, es comodo
creerse recuperable aunque apenas se lo crea ya, el tipo al que cuelgan debe seguir
creyendo que algo pasara 23 96 a Gltimo minuto, un terremoto, la soga que se rompe por
dos veces u hay que perdonarlo, el telefonazo del gobernador, el motin que lo va a
liberar. Ahora que a esta vieja ya le va faltando muy poco para empezar a tocarme la
bragueta.»

101 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 259.
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Apéndice 8

Cuando empecé a escuchar jazz'%, descubri algo que desconocia porgue yo no era nada
fuerte en teoria musical y es que, a diferencia de la musica llamada clasica —expresion
que detesto sin poder encontrar un equivalente —donde hay una partitura y ejecutante
que la interpreta con mas o menos talento, en el jazz, sobre un bosquejo, un tema o
algunos acordes fundamentales, cada musico crea su obra, es decir, que no hay un
intermediario, no existe la mediacion de un intérprete.

Me dije —Yy no sé si eso ya esta dicho— que el jazz es la sola musica entre todas las
musicas —con la de la India— que corresponde a esa gran ambicion del surrealismo en
literatura, es decir, a la escritura automaética, la inspiracion total, que en el jazz
corresponde a la improvisacién, una creacion que no estad sometida a un discurso légico
y preestablecido sino que nace de las profundidades y eso, creo, permite ese paralelo
entre el surrealismo y el jazz.

Como estuve muy marcado por el surrealismo en mi juventud y eso coincidié con mi

descubrimiento del jazz, siempre fue natural para mi esa relacion.

Apéndice 9

Capitulo 56%

—Gracias —dijo Oliveira—. Baja al patio, Talita estd muy afligida. Pas6 por debajo de
los pocos piolines sobrevivientes y corri6 la falleba. Antes de volverse a la ventana
metid la cara en el agua del lavatorio y bebi6 como un animal, tragando y lamiendo y
resoplando. Abajo se oian las 6rdenes de Remorino que mandaba a los enfermos a sus
cuartos. Cuando volvié a asomarse, fresco y tranquilo, vio que Traveler estaba al lado
de Talita y que le habia pasado el brazo por la cintura. Después de lo que acababa de
hacer Traveler, todo era como un maravilloso sentimiento de conciliacion y no se podia
violar esa armonia insensata pero vivida y presente, ya no se la podia falsear, en el
fondo Traveler era lo que él hubiera debido ser con un poco menos de maldita

imaginacion, era el hombre del territorio, el incurable error de la especie descaminada,

192 GONZALEZ BERMEJO, Ernesto (1978): Op. cit, p.105.
103 CORTAZAR, Julio (1984): Op. cit., pp. 507-509.
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pero cuanta hermosura en el error y en los cinco mil afios de territorio falso y precario,
cuénta hermosura en esos 0jos que se habian llenado de lagrimas y en esa voz que le
habia aconsejado: «Metele la falleba, no les tengo 56 275 mucha confianza», cuanto
amor en ese brazo que apretaba la cintura de una mujer. «A lo mejor», penso Oliveira
mientras respondia a los gestos amistosos del doctor Ovejero y de Ferraguto (un poco
menos amistoso), «la Gnica manera posible de escapar del territorio era metiéndose en él
hasta las cachas». Sabia que apenas insinuara eso (una vez mas, eso) iba a entrever la
imagen de un hombre llevando del brazo a una vieja por unas calles lluviosas y heladas.
«Andéa a saber», se dijo. «Anda a saber si no me habré quedado al borde, y a o mejor
habia un pasaje. Manu lo hubiera encontrado, seguro, pero lo idiota es que Manu no lo
buscara nunca y yo, en cambio...» —Che Oliveira, ¢por qué no baja a tomar café? —
proponia Ferraguto con visible desagrado de Ovejero—. Ya gané la apuesta, ;no le
parece? Mirela a la Cuca, esta mas inquieta... —No se aflija, sefiora —dijo Oliveira—.
Usted, con su experiencia del circo, no se me va a achicar por pavadas. —AYy, Oliveira,
usted y Traveler son terribles —dijo la Cuca—. ¢Por qué no hace como dice mi esposo?
Justamente yo pensaba que tomaramos café todos juntos. —Si, che, vaya bajando —dijo
Ovejero como casualmente—. Me gustaria consultarle un par de cosas sobre unos libros
en francés. —De aqui se oye muy bien —dijo Oliveira—. —Esta bien, viejo —dijo
Ovejero—. Usted baje cuando quiera, nosotros nos vamos a desayunar. —Con
medialunas fresquitas —dijo la Cuca—. ¢Vamos a preparar café, Talita? —No sea
idiota —dijo Talita, y en el silencio extraordinario que siguié a su admonicion, el
encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos pajaros chocaran en
pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve, o por lo menos asi lo disfrutaron
los interesados. A todo esto la Cuca y Ferraguto respiraban agitadamente, y al final la
Cuca abrié la boca para chillar: «;Pero qué significa esa insolencia?», mientras
Ferraguto sacaba pecho y miraba de arriba abajo a Traveler que a su vez miraba a su
mujer con una mezcla de admiracion y censura, hasta que Ovejero encontré la salida
cientifica apropiada y dijo secamente: «Histeria matinensis yugolata, entremos que le
voy a dar unos comprimidos», a tiempo que el 18, violando las érdenes de Remorino,
salia al patio para anunciar que la 31 estaba descompuesta y que Ilamaban por teléfono
de Mar del Plata. Su expulsion violenta a cargo de Remorino ayudd a que los
administradores y Ovejero evacuaran el patio sin excesiva perdida de prestigio. —AYy,
ay, ay —dijo Oliveira, balanceandose en la ventana—, y yo que creia que las

farmacéuticas eran tan educadas. —¢Vos te das cuenta? —dijo Traveler—. Estuvo
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gloriosa. —Se sacrifico por mi —dijo Oliveira—. La otra no se lo va a perdonar ni en el
lecho de muerte. 56 276 —Para lo que me importa —dijo Talita—. «Con medialunas
fresquitas», date cuenta un poco. —;Y Ovejero, entonces? —dijo Traveler—. jLibros
en francés! Che, pero lo Unico que faltaba era que te quisieran tentar con una banana.
Me asombra que no los hayas mandado al cuerno. Era asi, la armonia duraba
increiblemente, no habia palabras para contestar a la bondad de esos dos ahi abajo,
mirandolo y hablandole desde la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse cuenta
en la casilla tres, y Traveler tenia un pie metido en la seis, de manera que lo Unico que €l
podia hacer era mover un poco la mano derecha en un saludo timido y quedarse
mirando a la Maga, a Manu, diciéndose que al fin y al cabo algun encuentro habia,
aunque no pudiera durar mas que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor

sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabd.

Apéndice 10

No es casualidad que el Ulrich de Musil® sea para Cortazar uno de sus héroes
literarios. Como Horacio Oliveira, Ulrich siente la urgente compulsion, escribe Musil,
«de modificar las formas fundamentales de una moralidad que por dos mil afios se ha
ajustado a los cambios de gusto en pequefios detalles y de cambiarla por otra que se
adecue més estrecha y el&sticamente a la movilidad de los hechos [...]. Habia algo en la
naturaleza de Ulrich que actuaba de manera azarosa, paralizante, cautivante, contra la
sistematizacion légica, contra la voluntad unidimensional, contra los impulsos
terminantemente dirigidos de la ambicion». Como Horacio, «Ulrich no era fil6sofo: los
filésofos son personas violentas y agresivas que, al no tener ejércitos a su disposicion,
someten al mundo a sus deseos encerrdndolo en un sistema». De esa desconfianza hacia
la filosofia emerge la preferencia de Ulrich por el ensayo definido como «la forma Unica
e inalterable que asume la vida interior de una persona en un pensamiento decisivo:
dominio que se abre entre la religion y el conocimiento, entre el ejemplo y la doctrina,

entre el amor intelectualis y la poesia».

104 ALAZRAKI, Jaime (1994): Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra, Barcelona: Anthropos, p.174.
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Apéndice 11

Hace cierto tiempo me sucedié una cosal®, de las que me han sucedido toda la vida y
que para mi es un hecho fantastico aunque cualquier teorico diria que no fue mas que el
cumplimiento de una pura casualidad, palabrita sospechosa.

Para mi esos hechos son signos, indicios, de ese sistema de leyes exterior al
nuestro y que, con cierta permeabilidad, se puede sentir y sobre todo vivir.

Yo conocia a una mujer con quien no tenia ninguna relacion pero hubiera
querido tenerla. Y ella también conmigo. Estabamos muy separados geograficamente, y
habia habido un largo silencio epistolar por razones que podian explicarse por ambas
partes. En un momento dado, un dia lunes me llega una carta de esta mujer, aqui a esta
casa. Me dice que esta en Paris y que ojala pueda verme.

Yo estoy en la ante vispera de la partida de un viaje de tres meses y de ninguna
manera quiero que ese encuentro sea el tipico rendez vous en un hotel para después
separarse. Por eso le contesto la carta diciéndole que no nos veremos, que cuando
vuelva del viaje podremos encontrarnos. Sé que voy a hacerla sufrir porque ella hubiera
preferido un encuentro episédico aunque yo no, porque veo las cosas de otra manera.
Mandé la carta a las cuatro de la tarde y ella tenia que recibirla el otro dia.

Esa noche yo tenia una cita con un amigo en un teatro por el lado del Marais, y
caminé mucho vagando por la ciudad porque no queria llegar temprano. En una esquina
determinada me crucé con una mujer, era una esquina bastante sombria del Quartier
Latin. No sé por qué nos volvimos, nos miramos, y era ella.

Paris tiene unos nueve millones de habitantes, esa mujer habia mandado su carta
sin saber si yo estaba aqui; si la recibiria 0 no, mi carta de respuesta debia llegarle al
otro dia; el domicilio de ella quedaba muy lejos del mio.

Matematicamente analizando, yo creo que esto no se puede defender con las
leyes aristotélicas. Hay una serie de cosas, de combinaciones que nos llevaron a los dos
a caminar en esa direccion y a cruzarnos precisamente en ese punto. Que, para mayores
datos, era una esquina donde sucede un episodio muy importante de una novela mia. O
sea, que incluso el lugar de ese encuentro increible formaba parte de una constelacion

que escapa a toda racionalidad.

105 GONZALEZ BERMEJO, Ernesto (1978): Op. cit, pp. 44, 45.
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