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«Yo no me siento, ni lograré jamás sentirme, un frío registrador de lo 

que escucho y veo. Sobre toda experiencia profesional dejo jirones del 

alma, participo con aquel a quien escucho y veo como si la cosa me 

afectase personalmente o hubiese de tomar posición (y, en efecto, la 

tomo, siempre, a base de una precisa selección moral).» 

Oriana Fallaci, Prólogo de Entrevista con la historia 
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1. INTRODUCCIÓN 

Dice que era una niña experta en frío y miedo. También que creció, vio y no oyó 

hablar más que de la guerra. Tampoco de leerla. Desde que era una niña, Oriana Fallaci 

(Florencia, 1929-2006) dormía en la «habitación de los libros», en un sofá minúsculo 

donde no había nada que se le resistiera. Salvo el mueble de puertas acristaladas. Pudo 

saber qué había en su interior cuando llevaba varios días enferma y su madre le tendió el 

primer libro de ese paraíso prohibido, La llamada de la selva de Jack London. Oriana se 

enamoró desde las primeras líneas del perro Buck y de su lucha por la libertad. Otros 

tuvieron héroes más importantes. El suyo fue un perro. Un can que fue para Fallaci la 

lección de guerra y de vida, un guía durante su adolescencia y la época dorada en busca 

de lo que esperó y trató ser siempre: una mujer insobornable.  

Así fue que me pregunté qué había de Buck en las diecinueve y, más 

concretamente, en las siete novelas escogidas para el análisis de su obra periodística y 

literaria de este trabajo. Y al conocer lo que había significado para ella ese perro, 

empecé a verlo correteando por la celda minúscula –que se asemejaba más a una 

tumba– de Alejandro Panagulis, líder de la resistencia contra el régimen de los 

coroneles griegos en el reportaje novelado de Un hombre. Después me pareció divisarlo 

a lo lejos, entre el horizonte polvoroso de un Vietnam abastado y espejo de la cara de 

ese absurdo espectáculo que es la guerra retratada en Nada y así sea, tratando de 

responder qué es la vida, viendo la muerte a un paso. Aunque parezca mentira, llegué a 

verlo incluso en la habitación de Oriana, mientras hablaba de esa «gota de vida» durante 

sus embarazos fallidos en la Carta a un niño que nunca nació. También, claro, lo 

advertiría en la lucha de la libertad sexual y femenina, palpables en Penélope en la 

guerra. Sorprendentemente, y al margen de polémicas, Buck, como imagen de lucha y 

de carácter insobornable, no era difícil de otearlo en la contrariada y teñida islamofobia 

de La rabia y el orgullo, obra en la que Fallaci dejaba a su paso algunos de sus miles de 

seguidores.  

Sin embargo, en la línea del retrato de Panagulis, en una de las obras donde 

vislumbré en mayor medida al personaje canino de London fue entre más de la veintena 

de entrevistas que produjo Oriana Fallaci entre 1969 y 1972 y que se encuentran 

recopiladas en el volumen de Entrevista con la historia. Solo Fallaci sabría desmantelar 

y desarmar de ese modo a los políticos más famosos de su época, intentando 

comprender el poder, el mecanismo, contaba, por el cual «un hombre o una mujer se 

sienten investidos o se ven investidos del derecho de mandar sobre los demás y de 
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castigarles si no obedecen»
1
. No por ello, Henry Kissinger, principal impulsor de la 

guerra de Vietnam y primer derrotado por la misma, acabó por declarar que esa 

entrevista fue la conversación más desastrosa que había tenido nunca con un miembro 

de la prensa. Incluso consiguió que el presidente paquistaní Zulfikar Ali Bhutto criticara 

tanto a Gandhi en 1972 que un tratado de paz entre Pakistán e India estuvo a punto de 

romperse por esas declaraciones. Sus años más gloriosos fueron esas décadas que, igual 

de valiente que de desmesurada, reavivó su leyenda en encuentros como el de 1978 con 

el ayatolá Jomeini que, a diferencia de los reporteros que lo retrataban como la gran 

alternativa a la dictadura del sah, Fallaci se le enfrentó para criticar y enseñar al mundo 

la opinión sobre las mujeres del clérigo chií. Porque lo suyo siempre fueron las 

entrevistas; y, en extensión, los retratos novelados que trataré durante este trabajo. 

Más allá de sus obras, de pronto, Fallaci se personificaba implícitamente incluso en 

artículos como El periodista como historiador del presente
2
 de Sergio González, 

reportero mejicano en uno de los países más peligrosos a la hora de ejercer la profesión. 

En multitud de los pasajes de la pieza, González pone en relieve que el periodismo ha 

perdido la esencia de vertebrarse a partir de preguntas incesantes. Interrogantes 

imprescindibles para encontrar las claves relacionadas a la responsabilidad de qué y 

quién dirige el paisaje político y, por ende, social. Me pregunto qué sería del panorama 

periodístico en el ámbito político si hoy Fallaci tuviera que enfrentarse a la pintoresca 

situación de entrevistar a unas pantallas de plasma. Sin embargo, esto daría para otra 

investigación y análisis. 

Como decía, la figura de Oriana Fallaci era conocida a nivel internacional, incluso 

floreció de entre las vidas de personajes imaginarios del escritor checo, Milan Kundera, 

en su novela La inmortalidad. A través de sus páginas, el autor habla sobre la 

periodista, sacando a relucir que precisamente con ella, no se conversaba, sino que uno 

se intentaba poner a salvo, a veces, sin éxito. Hecho que transformaba a Fallaci en un 

volcán en erupción cuando se intentaba dar explicación a la eclosión de un nuevo alto-

periodismo en su máxima representación: 

«¿Quién es el precursor del periodismo moderno? No lo es Hemingway, que 

escribió sus experiencias en las trincheras; ni Orwell, que pasó un año de su vida entre los 

                                                           
1
 Oriana Fallaci, Entrevista con la historia (nueva edición ampliada y revisada). Barcelona, Noguer, 1978, 

p.33. 
2
 Sergio González Rodríguez, «El periodista como historiador del presente. La investigación alterna». En 

La Escuela de Periodismo Carlos Septién García, México, 2014. (Consultado el 23/04/2016). 

http://septien.mx/wp-content/uploads/2015/01/El-periodista-como-historiador-del-presente.pdf
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vagabundos parisinos; ni Egon Erwin Kisch, experto en las prostitutas de Praga; sino 

Oriana Fallaci, quien, entre 1969 y 1972, publicó una serie de entrevistas a los políticos 

más famosos de su época. Estas eran más que meras conversaciones, eran duelos. Antes 

de que los poderosos políticos advirtieran que estaba luchando en condiciones desiguales 

–dado que ella podía plantear preguntas y ellos no–, ya se encontraban en la lona, fuera 

de combate.»
3 

Es en la raíz del periodismo –ese privilegio tan extraordinario y terrible– donde 

imagino a Oriana Fallaci debatirse entre mil complejos de ineptitud ante un 

acontecimiento o encuentro importante en el que debía sentir esa angustia. El puro 

miedo de no tener bastantes ojos, oídos y suficiente cerebro para ver, oír y comprender 

la raíz de la historia que vertebra el mundo de hoy. Y para ella, solo había una manera: 

dejando desgarrones de su interior en cada reto que se le presentaba a lo largo de toda su 

carrera.  

Quizá, si no hubiera sido así, es muy posible que no se erigiera en la historia como 

la primera mujer periodista que fue corresponsal de guerra en zonas de conflicto como 

Oriente Medio, Vietnam, el Congo, entre muchos otros. Tampoco sería la misma si no 

hubiera experimentado en una cobertura la matanza policial a estudiantes desarmados 

en Ciudad de Méjico, clamando democracia. Fallaci jamás olvidaría Tlatelolco, sus tres 

balazos y haber sido sepultada entre cadáveres. Su famoso mal carácter, la última 

trilogía islamofóbica publicada, e incluso me atrevería su condición de mujer en un 

oficio dominado por hombres, han oscurecido a veces su talento y determinación.  

Sin embargo, no podemos negar lo evidente: Oriana Fallaci es la periodista y 

escritora italiana más famosa del siglo XX. Y la demostración está en la constelación de 

sus obras desde de las que se entrevé –sin ocultarlo y haciendo mella en ese 

subjetivismo explícito–, su propia vida, su propio yo, como el gran elemento que acaba 

por desarrollar el propio texto. De este modo, se me despiertan las siguientes preguntas: 

¿hasta qué punto se halla un escritor involucrado como carácter en su propio texto?, ¿en 

qué medida el escritor puede dejar cada rincón de su interior, auto-descubrirse, en la 

obra o incluso presentarse como personaje principal o testimonio?  

Estos interrogantes intentaré responderlos mediante el presente estudio, a través de 

la profundización sobre el periodismo moderno literario en la era de la post-ficción y, 

por ende, del grado de participación del autor en su obra desde el punto de vista de la 

                                                           
3
 Milan Kundera, La inmortalidad, Barcelona, Tusquets Editores, 2009, p. 78.  



La literatura del „yo‟ en el relato periodístico 

6 
 

creación, la forma en la que esto se produce y su inmersión como sujeto. La reflexión y 

análisis girará en torno a la obra y la vida de esta controvertida escritora y periodista. 

Porque a fin de cuentas, investigar las raíces de la novela misma, es husmear entre 

los retazos de la historia de Oriana Fallaci, que no podía empezar de otra manera, sino 

exagerada: en una familia pobre de antifascistas que, como veremos en los apartados 

siguientes, dibujó su camino con apenas catorce años, participando en la resistencia 

contra la ocupación fascista. Aunque se imaginó salvando vidas con un bisturí 

apuntándose a la Facultad de Medicina, pronto se percató que también podía salvarse –

incluso a sí misma– a través de la máquina de escribir. Porque, en definitiva, la pequeña 

Fallaci creció rápido, muy rápido. Nada más terminar la secundaria, se presentó en la 

editorial de un periódico, hasta el punto de consolidarse como una gran profesional en 

un negocio todavía dominado por el monstruo del patriarcado. 

Desde siempre reconoció la subjetividad y conexión personal con sus entrevistados, 

escandalizando así a la prensa anglosajona que la definía como izquierdista y periodista 

de textos que rozaban lo más íntimo (e innecesario) para el oficio. Sus técnicas fueron 

definidas como “controvertidas”, según los críticos estadounidenses, pues éstos 

abanderaban un estilo en el que el periodista no debe ser el protagonista. Pero Fallaci 

atribuía su brillantez en los encuentros a su personalismo. Y así mismo lo declaró 

durante toda su vida: «Cada entrevista es un retrato de mí misma, una extraña mezcla de 

mis ideas, mi temperamento, mi paciencia y todo esto guía las preguntas»
4
.  

Su vida dio muchas vueltas y aunque en el apartado de Claves para entender la 

obra y el personaje de Oriana Fallaci haré una panorámica por su vida como periodista, 

considero importante introducir este trabajo con algunos datos que configuran una 

especie de ruta por el mapamundi. Después de sus piezas en el diario Corriere e Il 

Mattino dell‟Italia centrale, tildado de conservador y católico, inició los años cincuenta 

viajando por toda América codeándose con estrellas de Hollywood y astronautas de la 

NASA. La crónica novelada ya encontró su lugar entre las peripecias de aquellos 

personajes del espacio y encontró su máxima expresión cuando tuvo la oportunidad de 

entrevistar a personalidades desde el mundo social, cultural al político de la época. Más 

allá de su papel como entrevistadora y corresponsal por las zonas más agudas de 

conflicto, Oriana Fallaci se consideraba una escritora, pues le aterrorizaba que la prensa 

                                                           
4
 Ester Piñas, «Oriana Fallaci, la reportera insolente» en Ethic. La vanguardia de la sostenibilidad, 2015. 

(Consultado el 10/02/2016). 

http://ethic.es/2015/07/oriana-fallaci-la-reportera-insolente/
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fuera tan efímera como para tirar a la basura, al día siguiente, el laborioso y arriesgado 

trabajo del periodista. 

Corrían ya los ochenta cuando ocurrió lo que menos se esperaba de Fallaci. La gran 

reportera que se había manchado los zapatos de polvo por permanecer siempre cerca de 

la noticia, se convirtió en una sombra en mitad de Manhattan. Encerrada en su 

apartamento escribiendo su epopeya familiar y viendo la caída de las Torres Gemelas 

por televisión, esperaba su muerte por «la Cosa», como ella misma llamaba al tumor 

que le habían encontrado en un pecho. Después de la publicación de sus invectivas 

contra el islam o la homosexualidad, Fallaci volvió a contestar al teléfono de nuevo, 

mientras que en la otra línea había un policía asegurándose de su estado, ya que con los 

años había recibido múltiples amenazas de muerte. De hecho, en los últimos tiempos, 

luchó contra sus bestias negras y logró convencer a sus lectores cuando prometió que la 

única razón por la que dijo que se movería de su apartamento sería para entrevistar al 

terrorista Osama Bin Laden. Sin embargo, nunca lo entrevistó. Oriana Fallaci falleció a 

los 77 años, terminando una vida con todo tipo de episodios que provocan que me 

pregunte algo: ¿por qué Fallaci, a pesar de su gran labor periodística, ha quedado 

arrinconada incluso por aquellas facultades que preparan a nuevas generaciones de 

periodistas? A través de un paseo por su vida personal y periodística –que acaban por 

formar una simbiosis inseparable– y del análisis de sus obras de la confluencia entre el 

periodismo y la literatura, espero contestar esta cuestión. 

Además, si bien es cierto que en autores como Truman Capote vemos un dilema 

central en situar los límites entre literatura y hechos, con Fallaci directamente nos 

encontramos con una literatura de hechos vividos en primera persona y manifiestamente 

mostrados durante el relato. Una explícita vindicación de la visceralidad personal que ha 

definido reportajes novelados como Un hombre con etiquetas propias como romanzo-

verité („novela-verdad‟). Durante el estudio de las obras escogidas, presentaré hasta qué 

punto la diva del periodismo viaja desde la literatura del „yo‟, teniendo claras 

reminiscencias a esos muckrackers de la primera época del periodismo de investigación 

más puro.  

Interesada en mostrar su verdad, Fallaci busca que la creamos y miremos con ella 

(y como ella) la podredumbre del sistema y cómo éste aberra tantas veces al ser 

humano. Hablo del testimonio de su vivencia creando el periodismo como arma y 

trinchera. Es así que desde este trabajo trataré de mostrar la estrecha e inseparable 

relación que se produce entre lo escrito por la autora con todo lo que le rodea y el 
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mundo que le toca vivir. O en el caso de Fallaci, que escoge con tanto ímpetu vivir. A 

fin de cuentas, bajo mi punto de vista, creo que no puede tenerse una visión completa de 

la autora si no es a través o en paralelo con los factores externos que trastocan su vida y 

su estilo periodístico.  

De este modo, este estudio apuesta por una visión historicista de la literatura de 

hechos en el sentido de que la obra y su autor deben ser estudiados y analizados a través 

de su contexto temporal, cultural, social, político, familiar y personal. En la autora 

elegida es primordial confirmar una relación autor-obra-lector más que estrecha y 

activa. Por lo tanto, como se explicará a continuación, la metodología de análisis que 

sigo en este apartado y que concretaré en el apartado siguiente, se distancia ligeramente 

de aquellas escuelas, como la del New Criticism, que tienen su visión de la literatura 

basada tan solo en el texto en sí mismo. 

Además, a parte del Método de análisis, a través de apartados como el de 

Antecedentes con aproximaciones teóricas y de contexto, busco situar el ejercicio 

periodístico de Fallaci desde la multiplicidad de géneros periodísticos que cultivó 

durante toda su carrera: desde la entrevista, reportaje, articulista, crónica, ensayo, 

dietario, novela a las demás piezas híbridas que la sitúan en la literatura testimonial 

como una de las periodistas más viscerales y profesionales jamás conocidas en la 

historia. 
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2. MÉTODO DE TRABAJO 

Como ya he avanzado en la Introducción, el objeto de estudio es el periodismo 

literario de Oriana Fallaci, entendido como el tipo de periodismo en el que se emplean 

las técnicas narrativas y los recursos estilísticos propios de la literatura, a través del 

análisis de contexto, textual y personal en la obra de la autora. Mediante este estudio, se 

observarán las hibridaciones producidas por Fallaci en sus obras: crónica-reportaje, 

reportaje-diario, reportaje novelado o incluso retrato novelado, desde la literatura más 

sentida del „yo‟ (biografías, memorias, autobiografías, dietarios, etc.). Así pues, 

veremos de qué manera la autora contribuye al desarrollo del reportaje moderno y, en 

consecuencia, al alto periodismo, creando incluso piezas y/o géneros personales como el 

romanzo-verité („novela de verdad‟).  

   El trabajo se basa en la hipótesis del valor añadido que aporta periodismo 

contemporáneo, si tenemos en cuenta que todas las formas nuevo-periodísticas emergen 

precisamente durante los cambios sociales y culturales que llevan inherentes la 

concienciación social de las problemáticas del mundo. Esta mirada al exterior desde el 

fuero interno del periodista, supone el nacimiento de una nueva manera de ejercer el 

oficio, tanto a nivel de contenido como a nivel formal. 

Para comprobar la hipótesis, antes de realizar el análisis en las dimensiones del 

relato ahondaré en los entresijos de la autora a nivel histórico, social, personal y 

literario, a través de unos antecedentes y de unas claves para entender su obra. El 

análisis de las siete novelas siguientes se hará mediante el marco teórico y metodológico 

de carácter interdisciplinario, llamado Comparatismo Periodístico (CLP), del profesor, 

teórico  periodista Lluís-Albert Chillón en su obra Literatura de fets, proponiendo un 

estudio de la Teoría de la Novela y de la Narratología desde cuatro dimensiones: punto 

de vista, composición temporal, composición espacial y construcción de los personajes. 

Además, el estudio del objeto de estudio escogido se vertebrará a partir de dos ejes 

fundamentales: el análisis genealógico, que mostrara las características del proyecto y 

la tónica de Fallaci en muchas ocasiones creando piezas híbridas con los géneros ya 

mencionados que justifican su elección. Así como desde un análisis tematológico y de 

contenido, a fin de tratar las cuestiones, los temas y el contenido que trata la periodista, 

mediante un eje temporal diacrónico. De esta forma, esta perspectiva temporal también 

sincrónica, servirá para analizar la historia a la que remite la autora en sus obras.  
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Este análisis del corpus representativo se hará mediante la lectura de las obras de 

Fallaci pero también mediante una presente bibliografía „ad hoc‟ de reseñas, referencias, 

artículos y obras sobre el periodismo narrativo donde es presente el testimonio de la 

escritora como cultivadora de este nuevo periodismo.  

Así pues, sin menospreciar los apartados de contexto, la parte central de este 

trabajo, se centrará en el análisis textual de siete obras cumbre de Oriana Fallaci. A 

continuación, quisiera explicar de manera breve por qué la elección de estas obras para 

demostrar la hibridación entre reportaje y novela que cultiva la autora. No es 

desdeñable, bajo mi punto de vista, mencionar la dificultad a la hora de conseguir 

algunas de las obras pensadas desde un principio para el análisis pero que, por razones 

logísticas o de descatalogación, no han podido añadirse al análisis: 

Además, es importante mencionar que en el apartado Claves biográficas para 

entender la obra y el personaje de Oriana Fallaci explico cada obra en su contexto y 

que la justificación que presentaré a continuación solo será una presentación breve al 

lector sobre las razones por las que me he decantado por las siguientes obras: 

- Penélope en la guerra (1962) 
A través del «ménage à trois» entre la figura de Giovanna –una joven escritora– y 

dos homosexuales, Bill y Richard, Oriana logra trazar un ensayo de aproximación al 

mundo homosexual en Nueva York. Afirmar que este trío conforma una constelación de 

personajes imaginarios es no entender a Fallaci como escritora. A fin de cuentas, Giò es 

el espejo de la propia Fallaci, que explora a través de los retratos –narrados con bisturí–, 

los recovecos humanos y sentimentales, fruto de su primera experiencia amorosa fallida 

con Alfredo Pieroni. Es por ello que esta novela con tintes autobiográficos nos aporta la 

muestra de los interrogantes y maduración de la propia autora, a través de la misma 

noción de la feminidad y del papel de la mujer en su tiempo, aunque fácilmente 

extrapolable al actual.  

- Los antipáticos (1963) 
En las entradillas de esta recopilación de entrevistas con personajes de la vida 

social y artística con más resonancia de la época –como la Duquesa de Alba, Fellini, 

Ingrid Bergman, entre muchos otros– empezamos a ver atisbos de la voluntad de 

protagonismo de Fallaci en sus piezas. Más allá de configurar unos magistrales retratos 

que avanzan el carácter cercano y humano de los encuentros, en ellos se nos recrean 

situaciones durante el diálogo, o incluso flash-backs que cuentan los episodios vividos 
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de la italiana con los personajes. Esta novela será de gran interés para el análisis, 

concretamente en la dimensión del relato de Los personajes. 

- Nada y así sea (1969) 
Más allá de la mera crónica bélica en los frentes de batalla de la guerra del 

Vietnam, Oriana Fallaci configura una especie de dietario en el que reflexionará sobre el 

sentido del hombre, de la vida y de la muerte. Este dietario novelado –con totales 

reminiscencias a la literatura testimonial– será útil para analizar todas las dimensiones 

del relato, dada la estructura de tiempo con epígrafes, el uso del narrador testimonio 

participante y la brillante descripción expresionista de los lugares y de personajes que 

pueblan el relato de manera harmoniosa. 
- Entrevista con la historia (1974) 

Al margen de mostrar su faceta más sublime como entrevistadora, al igual que en 

Los antipáticos, en las entradillas de los encuentros con personajes políticos, se nos 

sitúa la propia autora como un personaje más que se desnuda y se enfrenta a lo que más 

abomina: el poder. Antes de la pregunta-respuesta con Henry Kissinger, Jomeini, Golda 

Meir, Ali Bhutto, el general Giap, Indira Gandhi, entre muchos más, aparece el retrato 

del propio personaje y del ambiente, e incluso de los episodios anteriores y posteriores 

después de la entrevista, a través de los cuales se adivinan sus dotes como gran 

narradora.  

- Carta a un niño que nunca nació (1975) 
Esta novela es quizá el ensayo más íntimo de la autora al ser una autobiografía  

desde el momento en el que se queda embarazada al que sufre distintos abortos. Oriana 

Fallaci se sirve de distintos puntos de vista: dos médicos, la amiga, el padre y ella 

misma. Es interesante para el trabajo por la descripción que emplea para mostrar 

escenas viscerales como la pérdida del bebé, así como, sobre todo, por la aportación al 

punto de vista protagonista al que dota todo el libro de un carácter personal y subjetivo 

más que vindicativo.  

- Un hombre (1979) 
Esta novela-verité es clave para todo el método de análisis, pues a partir de un 

determinado uso tanto del punto de vista, el tiempo, el espacio como del personaje, 

Oriana Fallaci logra vertebrar un retrato casi de un semidiós en forma de reportaje 

novelado de Alekos Panagulis, líder de la resistencia griega, y asesinado en 1976. 

Considero que es la novela más prolífica de Oriana Fallaci por ser total, al estar nutrida 

de reflexiones, descripciones, diálogos, contexto… con la excusa de mostrar quién era 
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ese héroe en busca de la libertad con el que vivió varios años. Pero además, a través del 

relato, Fallaci muestra a Alekos para contribuir a su propio redescubrimiento. 
- La rabia y el orgullo (2001) 

De este extenso artículo me interesaba mostrar las escenas apocalípticas nutridas de 

un patetismo del ataque de las Torres Gemelas, así como el papel de la Guerra Santa. 

Desde esta novela, durísimas acusaciones y arroja furiosas invectivas al mundo 

musulmán en general. Al margen de su claro tono islamofóbico, esta novela me es 

especialmente útil, pues a partir de su reflexión en cuanto al terrorismo islámico y la 

derrota de los Talibanes en Afganistán, nutre el punto de vista protagonista hablando 

sobre sí misma: su trabajo, su hermético aislamiento, sus rigurosas e intransigentes 

posiciones, etc. Además, el tono dantesco que emplea para describir situaciones nos 

remite a las descripciones expresionistas que ahondaremos en la dimensión de El 

espacio.   
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3. ANTECEDENTES 
Creo que no es nada desdeñable sumergirse en aproximaciones teóricas acerca del 

origen del reportaje novelado y de otras piezas híbridas que aporta Oriana Fallaci al 

periodismo, la mayoría, como hemos comentado, propias de la literatura testimonial. Es 

así, que considero importante hablar de las raíces de ese periodismo a caballo con la 

literatura, ante la eclosión de una sociedad y cultura de masas que requería de una nueva 

prensa que se adaptara a las nuevas necesidades.  

Es exactamente este momento histórico, la conciencia de los individualismos y 

revoluciones sociales lo que trastocará al periodismo contemporáneo –y viceversa–, 

hasta llevarlo a la solución para la prensa amarillista que imperaba en el momento de 

concebir la información como pura mercancía. La alternativa al sensacionalismo fue la 

prensa seria, muckraker, postficción y, por ende, los nuevos-altos periodismos donde 

encontramos a la reportera que nos ocupa en el objeto de este trabajo. 

3.1. LA HERENCIA DE LA NOVELA Y EL REALISMO LITERARIO 
Muchos han sido los teóricos y críticos que durante los últimos tiempos han venido 

aventurando acerca de la muerte del género de la novela. Sin embargo, la novela está 

más viva que nunca. Es precisamente por esa capacidad de representar la realidad, de 

crear la mimesis que atrapa al lector década tras década –sirviéndose de la diversidad 

social del lenguaje, de nuevas temáticas, convenciones y actitudes de otros géneros– 

que, más allá de hacerla morir, la han ido enriqueciendo a lo largo de la historia.  

Esta capacidad para adaptarse a las nuevas necesidades culturales y de pensamiento 

ha sido la gran tónica desde que surgió con gran éxito a partir del siglo XIX. Por ello, 

debemos preguntarnos qué es la novela, ese macro-género que ha viajado incluso para 

presentarse en prosas como la testimonial, creando así géneros híbridos hasta el punto 

de crear variedades específicas diversas y reconocibles tanto por su temática como por 

su forma. Así, la novela hace denotar esa capacidad pluriestilística por la que se le 

conoce, –y tan presente en el hacer de Fallaci– al romper con la separación de estilos y 

tener la capacidad de ensamblarlos. Hablo ahora de esos sub-géneros reconocibles en 

producciones actuales como la novela-diario, la novela epistolar, la novela-ensayo, la 

novela autobiográfica y la novela-reportaje, de la que me ocuparé, concretamente, a lo 

largo de este trabajo para relacionarlos en todo momento con la autora.  
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Esta ruptura con la tradicional regla de separación de estilos que comentaba, así 

como la teoría sobre la novela, considero interesante que sean tratadas a partir de un 

punto de vista sociológico y filosófico. Este tipo de aporte viene ligado, 

indispensablemente, con la figura de Mijail Bajtin, un crítico literario y teórico del 

lenguaje de la Unión Soviética. A través de la acuñación de términos como  

polifonismo, dialogismo y plurilingüismo sociales, Bajtin estudió de qué manera 

contribuían al género nuevos matices a la textura lingüística, como «las múltiples voces 

presentes en el tejido social, los registros estamentales y profesionales, los dialectos de 

grupo y de casta, los idiolectos individuales, la variadísima y siempre cambiante 

existencia social del lenguaje»
5
, según cita Chillón.  

Directamente, podemos remitir al diálogo, entendiéndolo como aquella 

«representación directa del discurso novelístico, mediante el intercambio verbal entre 

dos o más personajes y tan primordial a la hora de configurarlos en el interior del 

relato»
6
. Es así que la tendencia polifónica está implícita en la misma novela, pues en 

ella hay ciertas unidades estilísticas muy variadas y heterogéneas, con planos 

lingüísticos diferentes pero sometidos a diversas reglas estilísticas. De hecho, es visible 

en toda obra de Fallaci esa interacción de múltiples voces, con ciencias, puntos de vista 

y registros lingüísticos distintos.  

Esta polifonía textual se concibe a partir de la «aparición de voces distintas para 

caracterizar a los personajes, una de las grandes características del relato y del 

periodismo narrativo moderno»
7
. El plurivocalismo de la novela se debe a que estas 

unidades heterogéneas se mezclan y penetran en la novela, entrelazándose y creando un 

sistema literario armonioso. Además, según Bajtin, la novela está conformada por una 

multitud de voces, que van dejándose oír y que dialogan entre sí. A partir de aquí, 

postula que el lenguaje es una forma de socialización y de ver el mundo que lucha por 

su significación social y, por ende, que debe adaptarse a la cosmovisión de la sociedad:  

«La novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del lenguaje; y a 

veces, de lenguas y voces individuales. La estratificación interna de una lengua nacional 

en dialectos sociales, en grupos, argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de 

generaciones, de edades, de corrientes; lenguajes de autoridades, de círculos y modas 

                                                           
5
 Albert Chillón, Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas. Bellaterra, Universitat 

Autònoma de Barcelona. Servei de publicacions, 1999, p. 84. 
6
 Darío Villanueva, Comentario de textos narrativos: la novela. Gijón, Ediciones Júcar, pp. 181-201. 

7
 Francisco Vicente Gómez, «El concepto de “Dialogismo” en Bajtin: la otra forma del diálogo 

renacentista». En Cervantes Virtual, p. 47, 2007. (Consultado el 17/02/2016). 

https://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjF55fF7vTMAhXKfhoKHcXsDCgQFgg4MAM&url=http%3A%2F%2Fwww.cervantesvirtual.com%2Fobra%2Fel-concepto-de-dialoguismo-en-bajtn-la-otra-forma-del-dilogo-renacentista-0%2F009f55e0-82b2-11df-acc7-002185ce6064.pdf&usg=AFQjCNGrpdPs7TV_6Vndv5ILQBAp8IQfvA&sig2=qAMw_LYyZU1Gqlh23M5H_Q
https://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjF55fF7vTMAhXKfhoKHcXsDCgQFgg4MAM&url=http%3A%2F%2Fwww.cervantesvirtual.com%2Fobra%2Fel-concepto-de-dialoguismo-en-bajtn-la-otra-forma-del-dilogo-renacentista-0%2F009f55e0-82b2-11df-acc7-002185ce6064.pdf&usg=AFQjCNGrpdPs7TV_6Vndv5ILQBAp8IQfvA&sig2=qAMw_LYyZU1Gqlh23M5H_Q
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pasajeras; lenguajes de los días, e incluso de las horas; social-políticos […] a través de 

ese plurilingüismo social y del plurifonismo individual, que tiene su origen en sí mismo, 

orquesta la novela todos sus temas, todo su universo semántico concreto representado y 

expresado. El discurso del autor y del narrador, los géneros intercalados, los lenguajes de 

los personajes, no son sino unidades compositivas fundamentales, por medio de las cuales 

penetra el plurilingüismo en la novela; cada una de esas unidades admite una diversidad 

de voces sociales y una diversidad de relaciones, así como correlaciones entre ellas 

(siempre dialogizadas, en una u otra medida). Esas relaciones y correlaciones espaciales 

entre los enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los lenguajes y 

discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingüismo social, su 

dialogización, constituyen el aspecto característico del estilo novelesco.»
8
 

Así pues, la novela es una estructura fluida, pero sobre todo maleable, al estar en 

un proceso continuo de transformación. Una especie de juego y cambio constante del 

que habla Kristeva, sin estar sujeta ni enmarcada en premisas precisas o en géneros por 

sí mismos considerados como fórmulas delimitadas
9
. Como el ente siempre en marcha, 

«la novela se escribe para contestar a cuestiones complejas que genera la sociedad. En 

la complejidad de sus respuestas participan referentes, intertextos, valores e ideologías, 

pulsiones y estéticas»
10

. En esta premisa de Krysinski es donde, especialmente, pienso 

que se vislumbra en mayor grado a Fallaci y su aportación con la pluma a la hora de dar 

a luz a reflexiones sobre moral, ética, valor y pensamiento ideológico, creando así un 

periodismo literario que se presenta personal, poniendo por bandera lo social.  

Siguiendo con la evolución a ritmo constante de la novela que fomenta la 

producción de piezas híbridas, para Bajtin, la novelización es en su esencia 

anticanónica: 

«La novelización de la literatura no significa en ningún caso una imposición a los 

demás géneros de un canon ajeno, en tanto que pertenece a otro género, ya que la novela 

no posee tal canon; es por naturaleza no canónica. Se distingue por su plasticidad. Es un 

género en búsqueda permanente, un género que se auto-investiga constantemente y que 

revisa incesantemente todas las formas del mismo ya constituidas. Solo así puede ser un 

                                                           
8
 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 81. 

9
 Julia Kristeva, El lenguaje ese desconocido: Introducción a la lingüística, Madrid, Fundamentos, 1999, 

p. 22.  
10

 Wladimir Krysinski, Encrucijada de signos: ensayos sobre la novela moderna, Madrid, Arco Libros, 

1997, p. 15.  
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género que se edifica en la zona de contacto directo con la realidad en proceso de 

formación»
11

.  

Podríamos hacer referencia a un vasto número de obras –más allá de las que nos 

ocupan por la elección de Fallaci para este trabajo– que demuestren hasta qué punto el 

género de la novela se ha ido enriqueciendo a medida que su evolución llevaba 

inherente nuevos temas, convenciones o estilos de escritura. Lo que empezaría con la 

polifónica novela de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, le ha seguido un 

abanico extenso de novelas que demuestran hasta qué punto desde el género se han 

producido algunas variedades específicas que desde un inicio le eran ajenas. Un ejemplo 

magistral es el de Los sonámbulos de Hermann Brosch, una novela que explora los 

puntos de intertextualidad a los que puede alcanzar el género novelístico. Milan 

Kundera, observó entre líneas de Franz Kafka y demás escritores la innovación que 

aportó Brosch en el arte de la novela aun y crear una polifonía inacabada pero 

igualmente innovadora:  

«Tome la tercera novela de Los sonámbulos. Se compone de cinco elementos, cinco 

“líneas” intencionadamente heterogéneas: 1. La narración novelesca basada en los tres 

principales personajes de la trilogía: Pasenow, Esch, Huguenau; 2. El relato intimista 

sobre Hanna Wendling; 3. El reportaje sobre un hospital militar; 4. El relato poético 

(parte en verso) sobre una joven del Ejército de Salvación; 5. El ensayo filosófico (escrito 

en un lenguaje científico) sobre la degradación de los valores. Cada una de estas cinco 

líneas es en sí misma magnífica. Sin embargo, estas líneas, aunque tratadas 

simultáneamente, en una alternancia perpetua (es decir con una clara intención 

"polifónica"), no están unidas, no forman un conjunto indivisible; dicho de otro modo, la 

intención polifónica permanece artísticamente inacabada. […] Los géneros de las cinco 

líneas difieren radicalmente: novela; relato; reportaje; poema; ensayo. Esta integración de 

los géneros no novelescos en la polifonía de la novela constituye la innovación 

revolucionaria de Broch.»
12

 

Dado que el objeto de este trabajo trata las piezas literario-periodísticas de Oriana 

Fallaci, sería interesante ver algunos de los ejemplos del periodismo narrativo que 

ayuden a demostrar hasta qué punto pasajes de noticias, entrevistas, crónicas pueden 

devenir a novelas. Un ejemplo de ello sería Paralelo 42, de John Dos Passos para la 

                                                           
11

 Mijail Bajtin, Épica y novela. Acerca de la metodología del análisis novelístico, Madrid, Taurus, 1941, 

p. 484. 
12

 Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Fábula Tusquets Ediciones, 1986, pp. 22 y 23.   
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prensa de masas y que emerge como una de las mejores piezas que demuestran de qué 

manera se ensamblan de manera harmoniosa elementos descriptivos, narrativos y 

reflexivos. De esta forma, mediante tres tipos de textos (Noticieros, el Ojo de Cámara y 

la parte novelística propiamente dicha), Dos Passos narra lo que fueron los Estados 

Unidos en las primeras décadas de siglo. Chillón reflexiona sobre los aportes del 

escritor en esta obra: 

«un verdadero retablo caleidoscópico formado por retratos, diálogos casuales, 

declaraciones oficiales, narraciones, escenas de costumbres, canciones, titulares de 

periódico, newsreels, biografías, descripciones de ambientes, recortes de prensa y 

digresiones autoriales. Todos estos elementos, algunos documentados y otros imaginados, 

se combinaban según un principio constructivo basado en el collage pictórico y en el 

montaje cinematográfico, concepto desarrollado por Sergei Eisentein en los años en que 

Dos Passos estaba preparando USA.»
13

  

Otro ejemplo que cristalizaría el carácter pluriestilístico que describe la novela en 

la arquitectura de periodismo literario, sería la obra maestra de Julio Cortázar, el Libro 

de Manuel, escrita en 1973 y que recurre a la técnica literaria del pastiche. Definamos y 

veamos de manera más concreta, a través del estudio de Valles Calatrava, de qué se 

trata esta técnica en cuanto a la polifonía:  

«El pestiche es, como técnica narrativa, muy similar al collage y consiste en el 

entremezclamiento en un fragmento narrativo o una novela de elementos –verbales, 

técnicos, genéricos, etc.– originarios de distintas procedencias integrándolos e 

intertextualizándolos para provocar un efecto de extrañamiento. En el Libro de Manuel de 

Cortázar, a la propia historia narrada y dispuesta textualmente de forma convencional se 

superpone todo un aparato de materiales multigenéricos y de distinto origen 

(principalmente noticias y artículos periodísticos pero también diagramas, reproducción 

de teletipos, textos musicales y algún poema, esquemas, una especie de diccionario de 

acrónimos, metagrafías diversas, etc.) que permanentemente quiebran la linealidad de la 

lectura para crear experimentalmente un efecto de yuxtaposición distinta de textos 

diversos que remedan la propia pluralidad y heterogeneidad de las informaciones que 

circulan a través de los medios de comunicación en el mundo moderno.»
14

   

                                                           
13

 Albert Chillón, op. cit., 1999, p. 161. 
14

 José R. Valles Calatrava, Teoría de la Narrativa: Una Perspectiva Sistemática. Madrid, 

Iberoamericana Editorial, 2008, p. 108.  
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A fin de cuentas, la prensa contemporánea acabó siendo fuertemente influida por el 

género novelístico. En especial, el reportaje, pues gracias a las distintas cosmovisiones o 

ideas del mundo representadas por varios personajes y su respectivo entrelazamiento, 

lograba esa sensación de realidad. El Realismo Moderno en la novela, como máxima 

forma de mimesis literaria, tuvo mucho que contribuir a esa elevación del reportaje 

cuando éste empezaba a dar importancia a la mimesis.  

Desde Aristóteles hasta Auerbach, entre muchos otros, se ha hallado en el concepto 

de mimesis, la esencia misma de toda reflexión estética. Sin embargo, acaba por 

desarrollarse un principio antropológico, pues más allá del punto de vista del arte y de la 

dialéctica, aparece un proceso de humanización y culturación que busca recoger la 

representación del mundo. Por ello, el Realismo se muestra como la corriente literaria 

que más atiende a la cuestión de describir el mundo exterior de manera objetiva y 

precisa. Son muchos los autores, en especial los pertenecientes al periodismo ortodoxo 

o incluso aquellos como Truman Capote y Lillian Ross que han recurrido a las técnicas 

y mimesis de esta corriente. 

Sin embargo, aunque Oriana Fallaci no busca ser una registradora fría y distanciada 

del mundo que le rodea, podremos observar en el Método de análisis que la novela 

realista tuvo una gran influencia en su obra. Ya no solo por la observación directa y la 

documentación rigurosa que requieren sus novelas, sino que entre sus páginas se 

vislumbran características propias de la técnica cultivada por autores como Zola: 

descripciones detalladas, la precisión tanto en los ambientes como en la prosopografía y 

etopeya de los personajes, etc. 

«Desde el punto de vista formal, el rasgo que define a esta novela es la búsqueda de 

la verosimilitud, para ello se vale de diferentes recursos, como pueden ser las 

descripciones muy pormenorizadas; los personajes que evolucionan a lo largo de la obra y 

aparecen en varias obras del mismo autor. Por este mismo motivo, en la novela realista se 

unen los hechos históricos con la ficción; los personajes reales con los inventados. 

También por esta causa la acción transcurre en lugares conocidos, se alude a fechas 

coincidentes con el momento en que se escribe la obra y se hace que los personajes 

hablen conforme a su condición social. Otro rasgo formal es la utilización de un narrador, 

que aun adoptando diferentes formas, suele aparecer como ultra omnisciente (con el papel 

de cronista). Aparte de la narración tradicional y el estilo indirecto sobresalen el diálogo 
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(caracterización de personajes) y el monólogo interior (subjetividad). Se busca la 

naturalidad estilística.»
15

  

Hoy en día, si hablamos de realismo puro en las piezas periodísticas no sería del 

todo cierto. Sin embargo, no dejamos de encontrar ciertas actitudes y técnicas para 

representar la cultura contemporánea con la mayor verosimilitud posible, a través de 

unas convenciones representativas que hacen llegar el hecho noticiable o de interés al 

lector de la manera más fiel posible.  

3.2. LA PROSA LITERARIA TESTIMONIAL 
Sería interesante que nos cuestionáramos qué sería hoy del periodismo literario sin 

géneros literarios de carácter testimonial, ya sea desde el relato de viajes, ensayo, 

memorias, dietario, biografía, semblanza, retrato, autobiografía, a la literatura epistolar, 

entre otros. Probablemente, sin estos nexos que ayudaron a las contribuciones de la 

prosa discursiva, en el periodismo no podríamos si quiera haber dado comienzo al 

objeto de estudio que ocupa este trabajo. Al fin y al cabo, estos géneros literarios 

ayudaron a la configuración de formas periodístico-narrativas y/o literarias, así como ya 

hemos hablado de la contribución del Realismo literario.  

A continuación, daremos comienzo a presentar todas aquellas formas literarias 

testimoniales que son reminiscencias de los productos periodísticos de Oriana Fallaci, 

pudiendo encontrar más que atisbos en cuanto a la prosa ensayística y discursiva que 

rezuma de las obras de la periodista. Así pues, es a partir de este sub-apartado que busco 

mostrar un aporte teórico de los géneros y/o variantes cultivadas por Fallaci.   

3.2.1. LA LITERATURA DEL „YO‟ 
En cierta forma, no solo es interesante divisar de qué tendencias se apropia el 

periodismo de este tipo de literatura, sino que es la prosa testimonial la que se convierte 

en una especie de peldaño para fortalecer el periodismo a caballo con la literatura. Esta 

literatura del yo engloba autobiografías, memorias, confesiones y dietarios, todos ellos 

visibles en la obra de Fallaci. Si no  recordemos Un sombrero lleno de cerezas (2008), 

la epopeya de la familia de la italiana que transporta al lector a la Italia de los tiempos 

de entre el siglo XVIII y XIX o incluso, los ensayos íntimos que irían desde Carta a un 

niño que nunca nació (1975), o su trilogía final y tildada de islamofóbica y homofóbica, 
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La rabia y el orgullo (2001), La fuera de la razón (2004) y Oriana se entrevista a sí 

misma. El apocalipsis (2004).  

Albert Chillón encuentra explicación a los géneros discursivos de la literatura 

íntima y sus ingredientes literarios en la evolución del periodismo, con la eclosión de 

una sociedad burguesa e industrial que estaba emergiendo en el marco social: 

«El advenimiento de la cultura urbana, la irrupción de las multitudes en la escena 

social, el paralelo culto al individualismo, la nueva consciencia histórica, la influencia de 

las nacientes ciencias sociales y de las ciencias naturales en el pensamiento y en el arte, el 

progresivo desarrollo del periodismo informativo de masas, la creciente vinculación de la 

literatura a la prensa… Éstos y otros factores transforman también la escena literaria, los 

temas de preferencia, los estilos de escritura, las actitudes y visiones del mundo de los 

escritores, las condiciones de producción y consumo de la literatura.»
16

  

Sin embargo, es curioso de qué manera se va conformando el carácter del 

Romanticismo en paralelo a la auto-conciencia subjetiva del individuo, creando una 

identidad y forma de la conciencia historicista y objetiva del movimiento literario. Son 

estos ingredientes los que atisbamos en el género de la autobiografía. Philipe Lejeune, 

en su libro Le pacte autobiographique, la definía como «la narración retrospectiva en 

prosa que hace una personal real de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y principalmente en la historia de su personalidad»
17

. La autobiografía va 

más allá de la realidad, pues se centra en la individualidad y en el yo, por tanto, en la 

expresión de la propia personalidad, abarcando desde las ideas a las experiencias y no 

solo los hechos.  

Una de las mayores representantes de esta premisa en el terreno periodístico-

novelístico es la autora que abarca este trabajo. Precisamente, esta forma de cultivar la 

literatura del yo nace de la mezcla del deseo de revelar y descubrir –relacionado con un 

visible impulso historicista– con el carácter confesional. Además, más allá de cultivar la 

autobiografía, en sus reportajes también saluda el género de la memoria, lo que provoca 

alguna confusión a la hora de discernir entre ambos. Jesús Fernando Cáseda propone la 

distinción siguiente:  

«En principio, la memoria hace referencia más directamente a los acontecimientos 

públicos, mientras que la autobiografía lo hace a las relaciones privadas. Sin embargo, en 
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cuanto a la forma, no hay sustanciales diferencias entre ambas. No existe la memoria sin 

autobiografía, ni autobiografía sin memoria. Ambas parten de tres puntos iguales: la 

experiencia, la cronología y la reflexión. La mayor diferencia es que la autobiografía 

centra su atención en el yo; mientras que la memoria se centra en los otros.»
18  

Es por ello que sí es cierto que la autobiografía se vertebraría a partir del 

movimiento y transcurso de una vida pero también a su vez el mundo exterior debe 

aparecer entre sus líneas, pues el personaje es la mezcla de su yo con el intercambio 

producido con su entorno. No podemos olvidarnos del género heterogéneo que forman 

los diarios o dietarios y que en reportajes novelados de Oriana Fallaci como el de Nada 

y así sea, en el que extrae para su novela la estructura del diario, que consiste en ordenar 

la trama mediante a epígrafes que se corresponden a los momentos sucesivos.  

Si bien es cierto que en diarios prolíficos como el de Virginia Woolf (A Writer‟s 

Diary), publicado en 1953, vemos la intimidad de la autora en todo su esplendor, otro 

tipo de diarios nos muestran su carácter más heterogéneo. Un ejemplo de ello es el 

Quadern gris de Josep Pla, con un increíble carácter documental que se entremezcla con 

la crónica teniendo un gran papel el poder de observación y su plasmación, emergiendo 

así formas muy próximas al reportaje. Veamos un fragmento de su diario: 

«6 de juny. ― L‟alcohol: En una «Instantània» de Josep Ferrer trobo aquest curiós 

paràgraf: «L‟embriaguesa per l‟alcohol fa tornar esplèndids els avariciosos; dóna enginy 

als ignorants; converteix els egoistes en generosos; fa dilapidadors els baixos de sostre, 

bons els dolents. L‟home més bútxara, el més estaquirot, el pedant integral, és capaç, a 

través de l‟alcohol, d‟un gest generós ―d‟un gest que en estat normal és literalment 

impossible d‟atribuir-li. L‟aspecte de la nostra personalitat que la intoxicació alcohòlica 

subratlla i fa emergir és el més excel·lent ―des del punt de vista del candor moral. Dins 

de cada un de nosaltres, doncs, hi ha un altre jo ―un altre jo més bo―, ja que l‟alcohol fa 

també tornar l‟home més bo. 

»Ben mirat, potser només hi ha una altra força capaç de produir els mateixos efectes 

que Ferrer atribueix a la intoxicació alcohòlica: és l‟exercici de la vanitat personal. 

L‟home (o la dona) que no pot satisfer el seu misteriós desig de vanitat esdevé trist, dur, 

malvat, ressentit ―i això en qualsevol graó en què l‟exercici de la vanitat pugui produir-

se. L‟home (o la dona) que veu satisfeta la seva ànsia de vanitat s‟esponja, se li liqüifica 
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el sempre duríssim cristall de ressentiment potencial que portem dins i és capaç de sentir 

una certa tendresa ―no gaire, ben entès, just la que permet el sentit del ridícul. Una 

societat de fatxendes és plausiblement concebible; una societat d‟humils seria inhabitable 

i perillosíssima.»
19

 

Llegados a este punto, es completamente visible y demostrable de qué manera los 

corresponsales, eludiendo a los periodistas de un medio de comunicación que viajan 

hasta una zona para informar, se han nutrido de los géneros ya mencionados (dietarios y 

memorias) para contribuir al género de la crónica y del relato de viajes que 

estudiaremos a continuación y que vemos tan presente en la obra de Fallaci.  

3.2.2. LA CRÓNICA Y EL RELATO DE VIAJES 
Del boca a boca, o de lo que conocemos como la narrativa oral, nació la crónica de 

viajes. Quizá uno de los géneros más añejos que conocemos, pues relatar 

acontecimientos y aportar un saber la sociedad ha sido una necesidad durante la historia. 

La esencia de la crónica, es decir, el relatar un hecho ordo naturalis ha quedado intacto. 

Si tenemos en cuenta la crónica contemporánea, el cronista narra isócronamente los 

hechos con digresiones implícitas, aplicando un estilo y manera de ser que va más allá 

que las premisas de una noticia estricta con datos y fuentes testimoniales.  

Crónica tiene el antecedente etimológico de cronos, que significa tiempo, así que 

es una narración directamente relacionada a la secuencia temporal. Podríamos decir que 

la crónica existe antes que el propio periodismo, pues en el relato interpretativo contado 

desde el lugar donde ocurre un hecho noticioso es algo natural. Por ello, la vieja crónica 

de viajes y los relatos de ficción como son las aventuras de Ulises en La Odisea de 

Homero han enriquecido de manera considerable a la misma crónica y al conocido 

reportaje periodísticos.  

En especial, uno de los grandes mitos de la gran tradición literaria testimonial en la 

crónica de viajes, es la obra de Marco Polo, conocida como el Libro de las maravillas 

de 1298 y su paso por rincones de América, África y Asia. La historia no se detuvo para 

el género de las crónicas: de los románticos como Lord Byron a Goethe a Los diarios 

del Capitán Cook de James Cook, viajaríamos al siglo XIX, al cientifismo de Humbold, 

que «fue quien formuló la gran escritura del mundo y quien forjó una narrativa de viajes 
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del paisaje donde reconciliará lo científico y lo literario, la objetividad y la 

subjetividad.»
20

 

Es en el siglo XX cuando emerge una vasta serie de literatura de viajes, que iría de 

la mano de situaciones históricas que requerían su evolución, muy próximas a la crónica 

y al reportaje. Gabriel García Márquez creía que las fronteras de este género no están 

bien definidas, estimando que nunca se aprenderá a distinguir a primera vista entre 

géneros tan diferentes como el reportaje y la crónica, e incluso entre estos géneros 

periodísticos y el cuento o la novela
21

. De obras a transición entre ambos géneros que 

discute el periodista y escritor colombiano encontraríamos les choses vues de la Lost 

Generation
22

, un grupo de escritores y artistas como John Dos Passos, Ezra Pound, 

Erskine Caldwell, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck y Francis 

Scott Fitzgerald, que se encontraban entre el florecimiento más brillante de talento 

literario estadounidense, aunque reconocidos en escena internacional. Veamos la 

voluntad de corresponsalía de Ernest Hemingway, figura de la que se reflejaría en su 

tarea como reportera la misma Oriana Fallaci, en París era una fiesta (1964):  

«Cuando volvimos a París los días eran claros y fríos y de maravilla. La ciudad se 

había puesto en armonía con el invierno, vendían leña buena en la carbonería de enfrente, 

y muchos cafés buenos habían puesto braseros fuera, de modo que podíamos sentarnos al 

calor de las terrazas. Teníamos el piso caliente y alegre. En la chimenea quemábamos 

boulets, que eran polvo de carbón comprimido en forma de huevo, y por las calles era 

hermosa la luz de invierno. Ya nos habíamos acostumbrado a los árboles desnudos 

rayando el cielo, y paseábamos por la gravilla rociada de las sendas del Luxemburgo bajo 

el viento vivo y claro. Si nos conformábamos con los arboles sin hojas podíamos mirarlos 

como esculturas, y los vientos de invierno se veían soplar en los estanques y estaba su 

soplo en los surtidores a la luz límpida. Todas las distancias se nos hacían cortas, ahora 

que volvíamos de las sierras.»
23
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Este fragmento nos muestra cómo los géneros y movimientos se van 

retroalimentando. París era una fiesta se nutre del Realismo que lleva inherente una 

descripción exhaustiva del ambiente, de los personajes y, en este caso, del paisaje de la 

ciudad. Algo que puede extrapolarse a la esencia de las biografías, semblanzas y retratos 

que veremos a continuación, como reminiscencias de los que configuraba Fallaci desde 

las introducciones a entrevistas en profundidad o calados en sus reportajes novelados. 

3.2.3. LA BIOGRAFÍA, LA SEMBLANZA Y EL RETRATO 
Si por lo que es conocida Oriana Fallaci en el terreno periodístico –más allá de las 

controversias por su sabida implacabilidad– es por las entrevistas en profundidad y 

retratos a personalidades políticas y del mundo social del momento. Por ello, es 

importante que dediquemos una breve aproximación teórica e histórica al género 

biográfico y del retrato. Se han dado múltiples definiciones para el género, pero me he 

decantado por la de Virgilio López Lemus, doctor en letras e investigador titular del 

Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba: 

«La biografía, tiene el don del ensayo, el trasfondo narrativo de la novela, el flujo 

del drama y la gracia lírica de la mejor poesía escrita. Con estos elementos, una biografía 

se convierte en un hecho literario de relieve, a la par que de relieve sea la figura que en 

ella se exalta […] Una gran biografía debería agrupar en una sola descripción de 

personalidad, esos tres seres básicos que solemos ser en la vida. Y no por tejerse con hilos 

psicológicos se logra en una sola obra alcanzar el significado último de una existencia. 

Sin embargo, quizás sea ese el propósito mayor de toda biografía seria, creíble y con 

derecho a la sobrevivencia»
24

. 

Con gran maestría, el escritor polaco Emil Ludwig, uno de los grandes biógrafos 

del siglo XX, combinó la narración novelada con la investigación biográfica. Pero este 

no sería el único, biógrafos modernos de la talla de Litton Strachey, André Maurois, 

Stephan Zweig, entre muchos otros, mostraron la necesidad de proyectar una vida 

humana desde la literatura. El periodo de renovación del género se inició en 1918, 

cuando Strachey publicó Victorianos eminentes, proponiendo una nueva forma de 

contar la vida de los otros, tomando como definición de biografía la siguiente: 
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«El espacio donde incrustar las nuevas aportaciones documentales convirtiendo el 

género en reducto propiedad tan sólo del investigador. Después de él, la intencionalidad 

tradicional –la servidumbre historiográfica (demasiadas veces condicionada por el afán 

desmitificador o hagiográfico del personaje biografiado)- dejaba de ser el objetivo 

definitorio del género y en primer plano se superponía la creación d una forma artística 

considerada como el mejor vehículo para relatar una vida.»
25

 

Sin embargo, la gran inflexión la introdujo el ya citado Ludwig, pues acuñó el 

término biografía novelada –que equivalía más a narrar que a ficcionar–, aunque acabó 

siendo entendida por la crítica como un género poco riguroso a la hora de escribir e 

historiar sobre la vida del ajeno. Es en esta vertiente de la biografía donde en mayor 

grado se vislumbran las características del relato que emplea Fallaci, convirtiéndola así 

en retrato. La reflexión más sólida sobre la cuestión, por aquel entonces, la realizó 

André Maurois en 1928, a lo largo de una serie de conferencias que dictó que «el 

conocimiento profundo del hombre era un terreno vedado para los biógrafos»
26

. 

El planteamiento de Maurois no pretendía dar un paso atrás en cuanto al género de 

la biografía, sino que buscaba delimitar la verdad, partiendo de su experiencia como 

escritor. Es decir, para el autor, la biografía debe asumir su carácter pero siempre desde 

el terreno de las hipótesis y, por ende, el escritor tiene la obligación de conocer sus 

límites, pues lo que se pretende es describir ya no solo la prosopografía, sino que 

también la personalidad de un individuo en una época y tiempo determinados. Es por 

ello, que hay una extensa lista de escritores capaces de obtener el suficiente bagaje del 

contexto histórico y del biografiado como para obtener méritos. Sin embargo, entre los 

ya citados y a los que se suman Henry Troyat con Marcel Proust o Albert Camus de 

Herbert Lottman, entre muchos otros, encontramos a la mítica Virginia Woolf, que 

estudió a fondo el «monstruoso nacimiento híbrido», como ella misma caracterizó a la 

biografía en su novela La nueva biografía (1927):  

«Woolf empieza por definiciones que pueden sonar un tanto obvias, pero que son 

esenciales para su indagación: «el arte de la biografía es la más restringida de todas las 

artes»; o: «El novelista es libre; el biógrafo está atado». Las ataduras, por supuesto, son 

los hechos. Y nadie se hubiera sorprendido de ello. Woolf, sin embargo, saca una 

conclusión que es una especie de desafío: «El biógrafo está atado a los hechos; pero, 
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siendo así, tiene derecho a usar todos los hechos conocidos». Con un toque novelístico, 

especifica: «Si Jones tiró las botas a la cabeza a la criada, tenía una querida en Islington o 

apareció en una zanja tras una noche de juerga, el biógrafo ha de poder decirlo, al menos 

hasta donde lo permiten las leyes contra la difamación. […] El biógrafo ha de ir por 

delante de nosotros –elabora Woolf–, como el canario del minero, probando la atmósfera 

a fin de detectar la falsedad, la irrealidad y la presencia de convenciones obsoletas. Su 

sentido de la verdad debe ser vivaz y cuidadoso. Aun así, dado que vivimos en una era en 

que periódicos, cartas, diarios apuntan cientos de cámaras a todos los personajes desde 

todos los ángulos, debe estar dispuesto a admitir versiones contradictorias de los mismos 

hechos». Y remata: «de esta diversidad extraerá, no una confusión, sino una unidad más 

rica». El biógrafo, para Woolf, podrá acercarnos un retrato revelador: «Puede darnos el 

dato creativo; el dato fecundo; el dato sugerente y proteico»
27

. 

Sin embargo, es importante recalcar que la biografía y el reportaje contemporáneo 

están fuertemente influenciados por la novela y, por ello, es fácil encontrar piezas tan 

variopintas como el híbrido Un hombre de Oriana Fallaci y que más adelante, se 

analizará con mucho más detenimiento. 

3.2.4. EL ENSAYO  
Es importante que en la literatura del yo demos cabida al género del ensayo, dado 

que el carácter reflexivo y crítico de la escritora italiana ha contribuido a que muchos 

artículos extensos hayan resultado verdaderos ensayos. Ejemplos son su trilogía final 

que ya he citado durante este mismo apartado; o incluso de las mejores aportaciones, a 

mi parecer, de ensayo íntimo en Carta a un niño que nunca nació (1975), que mucho 

tienen en común con el legado ensayístico personal de Virginia Woolf. Así pues, dadas 

las múltiples vertientes que puede abarcar este género, creo que no es desdeñable 

mostrar alguna definición que aclare las características principales de éste, según 

Gustavo Bueno: 

«Ante todo, el ensayo es una exposición discursiva, teorética […]. ¿Qué es un 

discurso, en ese sentido, sino el desarrollo dialéctico de una cuestión en donde es 

necesario utilizar definiciones, divisiones y argumentaciones? […]. Un ensayo contiene 

siempre algo así como una teoría: un conjunto de tesis, de datos, de conclusiones, un 

estado de cuestión. Un ensayo, por oculto que mantenga este esqueleto teorético, siempre 
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lo necesita para mantenerse como tal. Sin esta armazón, digamos logia, el ensayo se 

desploma.»
28

 

En cierta manera, todo intento de querer marcar unas premisas en el origen del 

ensayo obliga a remitir a Michel de Montaigne. Ya no solo porque fue quien acuñó e 

invento el término, sino que fue plenamente consciente de que se encontraba frente a un 

nuevo género o, en otras palabras, que su forma, contenido, método e intención eran 

peculiares. Pero más importante todavía, introducía en primer plano el “yo” en su 

creación artística. En el ensayo número 50 del libro primero, que tituló De Democritus 

et Heraclitus, nos da una “definición” que todavía posee hoy algo más que valor 

histórico:  

«Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por 

eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos ensayos. Si se trata de una materia que no 

entiendo, con mayor razón me sirvo de él, sondeando el vado desde lejos; y luego, si lo 

encuentro demasiado profundo para mi estatura, me detengo en la orilla. El 

convencimiento de no poder ir más allá es un signo del valor del juicio, y de los de mayor 

consideración. A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladí e insignificante, buscando 

en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones pasan a un asunto noble y discutido 

en el que nada nuevo puede hallarse, puesto que el camino está tan trillado que no hay 

más recurso que seguir la pista que otros recorrieron. […] Elijo al azar el primer 

argumento. Todos para mí son igualmente buenos y nunca me propongo agotarlos, 

porque a ninguno contemplo por entero: no declaran otro tanto quienes nos prometen 

tratar todos los aspectos de las cosas. […] Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud 

sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las veces me gusta 

examinarlas por su aspecto más inusitado. […] Soltando aquí una frase, allá otra, como 

partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no se espera de mí que lo 

haga bien ni que me concentre en mí mismo. Varío cuando me place y me entrego a la 

duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia»
29

. 

El 1580 sería la fecha que dataría el ensayo moderno cuando apareció la primera 

edición de los Ensayos, conocidos como los Essais. Sin embargo, otro de los ensayistas 

modernos a destacar sería Francis Bacon, que junto con Montaigne, crearían la premisa 

principal del nuevo género literario: el ensayo es inseparable del ensayista. El género 
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llegó a tal trascendencia que emergieron tres grandes teorías del ensayo: la de Lukács, la 

de Bense y la de Adorno. Me centraré en la primera y en la tercera por su importancia 

durante la historia. En Sobre la esencia y forma del Ensayo (1910) Lukács ponía en 

relieve la figura del ensayista y del género de la crítica en este nuevo, pues  

«habla siempre de algo que tiene ya forma, a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, 

esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino sólo ordenar de modo nuevo 

cosas que ya en algún momento han sido vividas. Y cómo sólo las ordena de nuevo, como 

no forma nada nuevo de lo informe, está vinculado a esas cosas, a de enunciar siempre „la 

verdad‟ sobre ellas, hallar expresión pasa su esencia.»
30

 

Mientras que Bense parte del ensayo como método de experimentación, Adorno 

logra situar el ensayo en «la filosofía del saber absoluto. El ensayo querría salvar el 

pensamiento de su arbitrariedad resumiéndolo reflexivamente en el propio proceder en 

vez de desenmascarar aquella arbitrariedad disfrazándola de inmediatez.»
31

  

Desde el siglo XVII se empezaron a incorporar las formas ensayísticas en el 

periodismo escrito, siendo uno de los mayores exponentes Mariano José de Larra. Tal y 

como afirma Chillón,  

«la relación del ensayo con el periodismo literario contemporáneo ha sido discreta, 

pero en modo alguno despreciable. El caso más frecuente es que algunos reportajes 

novelados lo incorporen en forma de digresión intercalada; pero se dan, también aquellos 

que están enteramente empapados por él.»
32

  

Al fin y al cabo, las hibridaciones entre géneros que tienen como máxima 

comunicar de manera novedosa de manera rigurosa y eficaz al lector, dotan a los 

reportajes de características propias del ensayo, como el uso de las digresiones y 

reflexiones del autor. En el caso de Fallaci, a veces el peso de las digresiones en sus 

reportajes hace difícil distinguir o clasificar la pieza en un solo género. 

Se cerraría así el apartado de aproximaciones teóricas a los géneros cultivados por 

la periodista que nos ocupa en este trabajo, viendo de qué manera esa literatura 

testimonial, de hechos y, ante todo, del yo, va ensamblándose entre los géneros 

distintos, creando piezas periodísticas tan variopintas y complejas, como el reportaje 
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novelado. Sin embargo, por ello será primordial que nos aventuremos a antecedentes 

históricos en cuanto al periodismo narrativo o alto periodismo a fin de encontrar 

reminiscencias claras –ya sean éticas, de estilo, de temas– que luego divisaremos en 

detalle durante el análisis de las obras escogidas de Oriana Fallaci.  

3.3. EL DESARROLLO DEL PERIODISMO LITERARIO EN LA 

SOCIEDAD DE COMUNICACIÓN DE MASAS 
Cuántas habrán sido las veces las que hemos leído y oído que la aparición del 

periodismo de masas fue inseparable del nacimiento de la opinión pública moderna. 

Grandes figuras de la sociología como Ferdinand Tönnies y Emile Durkheim estudiaron 

el impacto de los nuevos configuradores de pensamiento de la sociedad: la prensa y su 

retroalimentación con la misma.  Durkheim distinguió entre dos tipos de sociedad: 

«[Por un lado], las sociedades premodernas, que definía por la existencia de una 

fuerte "solidaridad mecánica" interna, la similitud de trabajos y funciones de sus 

miembros, el bajo nivel de la población, estructuras sociales elementales, aislamiento 

geográfico, leyes penales meramente represivas e intensa conciencia colectiva. Mientras 

que las sociedades modernas, que caracterizaba por su "solidaridad orgánica", la división 

y especialización del trabajo de sus miembros, la complejidad de las estructuras sociales, 

el desarrollo e integración de mercados y ciudades, altos niveles de población, carácter 

restitutivo de las leyes, y por fundamentarse en sistemas de creencias secularizadas (como 

la individualidad, la justicia social, el trabajo o la igualdad)»
33

. 

Es así que con los cambios provocados por la industrialización, como la división 

del trabajo que había transformado la vida social, erosionaron nuevas formas y pautas 

de comportamiento. Esta situación llevó la creación del hombre moderno, o del hombre 

masa, como ya había vaticinado Nietzsche, con una condición de egoísmo y aspiración 

infinita como el mismo Durkheim había mencionado. Una nueva vida social que, como 

ya habíamos comentado antes, conllevó un impacto social de los medios de 

comunicación de masas, tales como el telégrafo, el teléfono, los libros o la prensa.  

El papel de estos agentes de integración y de control social es el que estudió 

Gabriel Tarde para investigar sobre la creación de medios públicos y cómo a través de 

éstos se abría la gran puerta a la manipulación de la masa: 
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«Tres factores hicieron posible el formidable desarrollo que la prensa experimentó 

desde la última década del siglo XIX: a) la aparición de nuevas técnicas de impresión y 

comunicación, como la linotipia, el telégrafo, los teléfonos, la electricidad, la fotografía 

impresa y la radio; b) el progresivo reconocimiento legal de la libertad de expresión, 

generalizado en casi todas las constituciones de la segunda mitad del siglo XIX; c) el 

crecimiento del público lector en prácticamente todo el mundo y que, en Europa al 

menos, fue resultado de los esfuerzos que en materia de educación primaria y secundaria 

se hicieron también desde mediados de aquel siglo, y que se tradujeron en una 

disminución general, aunque desigual, del analfabetismo.»
34

  

Es así como llegó el surgimiento de nuevas modalidades de prensa. Una de ellas 

fue la prensa generalista en clave amarilla (el conocido periodismo amarillo). De esta 

forma, emergía un nuevo modelo de periodismo que creaba bienes de consumo en 

forma de mercancía y, de pronto, el periodismo era un negocio con una 

interdependencia hedionda con la publicidad comercial. Ante las noticias estrictas, 

impersonales y en estructura piramidal, en las que la concisión y la amenidad se alzaban 

como claras, surgió la simbiosis que nos ocupa: el periodismo informativo y la 

narrativa.  

Los relatos novelados tomaban forma de historias protagonizadas por personas en 

clave de crónicas, reportajes y otras técnicas de la novela que se acercaban al interés 

humano y no al interés empresarial. Sin embargo, empezaron a ser rentables los 

productos creados por autores que tomaban una nueva actitud en cuanto a lo literario en 

sus piezas y que empleaban técnicas cualitativas ya cultivadas por los novelistas 

realistas, como hemos comentado en este apartado de Antecedentes.  

A continuación, me dispongo a seguir con este apartado con movimientos 

periodístico-literarios y de investigación muy relacionables con la figura de Oriana 

Fallaci. Aunque tengo en cuenta que hay un número mayor de movimientos y 

situaciones periodísticas importantes, con estos siguientes que propongo, a mi parecer, 

son los que más se acercan a las características patentes en la obra de la escritora que 

ocupa este trabajo.  

3.3.1. EL MOVIMIENTO „MUCKRAKER‟ EN LA ESFERA  SOCIAL Y 

CULTURAL 
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La palabra muckrakers –literalmente husmeadores de basura o rastrilladores de 

estiércol– sonó por vez primera en boca del presidente Roosevelt en 1906. En el 

discurso, se refería a figuras míticas del periodismo profesional que habían emergido a 

finales del siglo XIX y principios del XX y que, según el presidente, solo sabían hurgar 

en lo negativo de la sociedad para denunciarla y escandalizarla.  

«Fue durante la gestión del presidente Theodore Roosevelt que algunos cronistas 

comenzaron a denunciar la corrupción en el gobierno, los monopolios y las duras 

condiciones de vida de los trabajadores norteamericanos, entre otros temas. En un vano 

intento por desprestigiar a estos periodistas investigadores, en un discurso de 1906 

Roosevelt los calificó de muckrakers (“rastrilladores de estiércol”) que se dedicaban a 

buscar basura política en lugar de informar sobre los logros de su gobierno».
35

 

Muchos de los de este colectivo de periodistas pertenecían al ideario de corrientes 

políticas como la del comunismo y el anarquismo, en busca de reforma y revolución 

social. Entre este periodismo de trinchera que tanto nos remite a Oriana Fallaci, 

destacaron algunos como Upton Sinclair, que a través de sus denuncias en libros como  

La jungla (The Jungle), en materia de reportajes novelados, logró reformas públicas. El 

reportaje narra la visita por los mataderos de Chicago, mediante una descripción dura y 

realista de las inhumanas condiciones de trabajo en la industria ganadera. Veamos uno 

de los fragmentos de esta obra de investigación: 

«Hay más de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y más de la mitad 

está ocupada por las jaulas de ganado vacuno; al norte y al sur, hasta el horizonte, hay un 

"mar" de jaulas. Y todas estaban llenas. Ganado de todos tipos: rojo, negro, blanco, y 

amarillo; ganado viejo y joven; vacas de leche y grandes bueyes de Tejas. El sonido de 

ellas allí era como el de todos los corrales del universo.  

[...]  

»El cerdo tenía cadenas en las piernas. De repente, se abalanzaba sobre él, 

agarrándole la pierna. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo 

ponía en el segundo nivel, pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores 

que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi 

todo su pelo afeitado. Luego, pendiendo de otra máquina, daba un paseo sobre un carro, 

ahora pasando por dos líneas de hombres, quienes estaban sentados en una plataforma 

elevada, cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba. Uno 

                                                           
35

 Daniel Santoro, Técnicas de investigación. Métodos desarrollados en diarios y revistas de América 

Latina. Ed. México, Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2004, p. 18. 



La literatura del „yo‟ en el relato periodístico 

32 
 

rasgaba el exterior de una pierna, el otro el interior de la misma. Con un golpe rápido y 

preciso le cortaba el cuello; con dos golpes más lo degollaba, cayendo la cabeza al suelo y 

desapareciendo en un hueco. Aún otro hacía una larga incisión; el segundo abría el cuerpo 

más anchamente; un tercero, con una sierra, le cortaba el esternón; el cuarto le aflojaba 

las entrañas; el quinto se las quitaba. Había hombres para rasgar cada lado y otros para 

rasgar el lomo; había hombres para limpiar adentro, para revolverlo y limpiar todo el 

cuerpo.»
36

 

La obra dio lugar a una investigación en clave política por parte de Roosevelt y del 

gobierno federal, que culminó en la Pure Food Legislation de 1906 y fue acogida 

favorablemente por los sectores de la opinión pública. El espíritu de denuncia de los 

abusos de autoridad y desordenes morales se vio reflejado en el tono estridente de los 

artículos de opinión y en la búsqueda de nuevas formas cualitativas y formales para 

hacer llegar el mensaje (panfletario) al mayor número de personas. Lograr el cambio 

social era su máxima: 

«La actividad de los muckrakers cumplió con el compromiso social postulado por el 

periodismo en general, en virtud de esa delegación colectiva y tácita que hace la sociedad 

sobre el periodista para que él o su empresa le informen, con criterio, de asuntos 

relevantes para su construcción comunitaria. Así pues, los muckrakers consolidaron el rol 

de vigilancia de los periodistas en un espacio público cambiante. Su legado no sólo se 

extiende a este compromiso, sino que abarca también otros ámbitos internos del ejercicio 

profesional»
37

. 

Una de las destacadas del colectivo de periodistas activistas que fácilmente hubiera 

podido reflejarse Oriana Fallaci es Ida Tarbell. Esta profesional se caracterizó por la 

meticulosidad, un profundo sentido de la justicia, la integridad intelectual y el análisis. 

Dado el periodismo que ejercía, el proceso requería de fundamentaciones en los 

hallazgos y afirmaciones que aparecían vindicativamente en sus reportajes y artículos 

novelados. El movimiento muckracker es un gran ejemplo del periodismo partidista, 

totalmente vindicativo pero teñido de una investigación siempre exhaustiva, que se ve 

patente durante la obra de Fallaci.  
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3.3.2. LA FIGURA DEL NOVELISTA-REPORTERO Y SU CRÓNICA 

AUTO-BIOGRÁFICA 
Si por algo fue conocida la periodista que nos ocupa en este estudio es por su faceta 

de reportera novelista. Por ello, sería interesante hacer un pequeño recorrido por algunos 

de los autores que podrían haber servido de modelo para Fallaci, tanto en temática, en 

ética, como en forma. Además, este apartado nos abrirá una ventana al apartado 

siguiente en el que ahondaré en el procedimiento de los periodistas instalados en el alto 

periodismo. 

Quizá una buena manera de empezar sería introduciendo una de las figuras 

destacadas del grupo de reporteros-novelistas estadounidenses, Ernest Hemingway, que 

ya había aparecido en el apartado de La literatura testimonial. En cuanto a su faceta 

como cronista, Las verdes colinas de África (1935) podrían asegurar las dotes de este 

periodista, escritor de ficción y reportero, en cuanto a observación del ambiente y de 

personajes. Ha sido clasificado como uno de los más prolíficos autores de la corriente 

naturalista, aunque sin alejarse del estilo creativo e imaginativo –tantas veces criticado, 

y tantas otras admirado– de escritura. Durante su carrera como enviado especial, ejerció 

desde Kansas City, España, París, el Próximo Oriente, Toronto, Chicago y Toronto. Sin 

embargo, críticos como Anthony Burgess, nos presenta a Hemingway como un 

corresponsal de guerra demasiado imaginativo: 

«La verdad es que Hemingway nunca fue un corresponsal de guerra demasiado 

bueno. Su talento de escritor de ficción le impulsaba a inventar, organizar la realidad en 

estructuras estéticas, cultivar el “impresionismo” con que Ford Maddox Ford aconsejaba 

a los escritores pasar de la ficción a la vida real. La verdad, según Ford, no eran hechos, 

sino visión, una opinión que justificaba la supresión y distorsión de los hechos, lo que la 

gente normal llama mentir. Los jefes de Hemingway en aquel momento querían conocer 

los hechos de la guerra de España y Hemingway les enviaba una especie de media ficción 

en la cual él era el personaje principal.»
38

  

Sin embargo, el escritor norteamericano no fue el único que aportó su experiencia 

personal en base al empleo de un narrado protagonista o principal. Mientras que Truman 

Capote desterraba la idea de mostrarse a lo largo del relato para lograr una mayor 

verosimilitud y rigor, James Agee tenía la necesidad de mostrarse. Es en este 
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reporterismo donde más se nos presenta el espíritu de Fallaci. Ambos periodistas 

comparten que desde la base de hablar de los demás, se descubren a sí mismos cuando 

viven en sus carnes todo aquello que narran.  

«antes, al contrario, tiene el efecto de hacer hincapié, por un lado, en la separación 

física entre quien escribe y el asunto tratado, y por otro, en la distancia temporal entre la 

memoria del escritor y los hechos acontecidos. Lo que Agee busca al manifestarse aquí y 

allá es, sin duda, un insólito propósito de sinceridad, que nos interesa, porque prefigura 

uno de los rasgos definitivos de muchos reporteros-novelistas contemporáneos. […] Pero 

la honradez que Agee busca porfiadamente tiene un precio: el de reconocer que la 

experiencia no puede ser trasladada al papel, sino sólo captada y expresada humanamente 

con un inevitable margen de error y oscuridad. La verdad de Alabemos ahora a los 

hombres famosos es, en palabras de su autor, una “verdad relativa”»
39

 

Otro de los autores que aportan crónicas claramente autobiográficas es George 

Orwell, un seguidor de la reforma y revolución social, visible en una de las tantas 

piezas, como en Homenaje a Cataluña (1938), tomando el punto de vista ya no solo 

testimonial sino también participativo, pues empezó como reportero y acabó por formar 

filas en las milicias republicanas. Sin embargo, bajo mi punto de vista, la aporta 

mayores reminiscencias en las obras de Fallaci es El camino de Wigan Pier, un reportaje 

novelado que narra la penuria sanitaria, laboral y, por ende cultural, de los trabajadores 

de una mina del Norte de Inglaterra. En esta pieza no solo se presenta la información en 

calidad de personaje que vive el día a día de esos trabajadores, sino que es un reportaje 

de investigación situado en multitud de aristas. Pierr desarrolla el retrato de personajes y 

descripción del ambiente que lo rodea, así como el registro de diálogos que dan 

verosimilitud al reportaje. Todo ello, lo logra mediante un ejercicio brillante de 

observación directa, mezclada con reflexiones personales en las que toma partido del 

hecho acontecido.  

Un ejercicio muy similar aportó Michael Herr en su mirada ante un hecho bélico en 

Vietnam en Despachos de guerra y que nos remite directamente a Nada y así sea de 

Oriana Fallaci. Más allá de que ambas crónicas noveladas están situadas en Vietnam, 

tanto Herr como Fallaci narran en calidad de personaje que no solo ve, escucha y 

conoce, sino que siente y lo da a conocer al lector. Quien lee a este par de 
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corresponsales no busca una crónica objetiva y neutral como lo haría con Hersey, por 

ejemplo, sino que busca encontrar la experiencia vivida del autor.  

Lejos de esa férrea búsqueda del mito de la objetividad de escuelas como la 

anglosajona, encontraríamos a Hunter S. Thompson, uno de los abanderados del 

periodismo gonzo o de inmersión en el que el periodista «investiga, se sumerge en los 

hechos que narra, encubre su personalidad y se infiltra en el entorno a investigar o bien 

se alza como protagonista de estos hechos si así las circunstancias lo requieren.»
40

 

Así pues, en Los Ángeles del infierno Hunter S. Thompson se alza como uno de los 

protagonistas principales, condicionándolos o modificándolos con su actitud y a su 

antojo. Sus principales antecedentes tienen mucho que decir en cuanto a la crónica, Jack 

London sería un buen ejemplo, o incluso la a veces olvidada, Nelly Bly, con Diez días 

en un manicomio, en el que relata su estancia en el centro mental para poder denunciar 

las condiciones precarias de los pacientes en ese antro “de salud”. 

3.3.3. LOS ESTILOS, EL TALANTE ÉTICO Y LA VINDICACIÓN DE 

SUBJETIVIDAD DE LOS NUEVOS PERIODISMOS 
Los nuevos periodismos nunca llegaron a ser un movimiento o escuela, como 

testifica el mismo Albert Chillón
41

, sin embargo se vieron inmersos en esta corriente 

periodística que los llevaba a no ser solo periodistas, sino a devenir verdaderos actores 

sociales. Esta condición anidaba la posibilidad de ser protagonistas y/o participantes de 

los mismos hechos que relataban, involucrándose en carne propia en las profundidades 

de los entornos y personajes que aparecían en el relato. Todos abanderaban su 

contrariedad en cuanto a las prácticas productivas del negocio de la prensa que se erigía 

durante la década de los sesenta y que tanto influían en las prácticas periodísticas. 

De hecho, esta tendencia alejada del periodismo convencional, se caracterizaba en 

el empleo de procedimientos y mecanismos de escritura tan de estilo propio, que 

denotaban hasta qué punto era de heterogéneo el grupo de periodistas que tenían por 

bandera lograr un periodismo arriesgado y comprometido. Luchaban, más allá del valor 

literario, contra los refritos y el uso reiterado y único de las notas y teletipos de las 

agencias que, como ahora, controlaban y manipulaban la opinión pública, a través de la 

información vertebrada en molde. 
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Así fue como numerosas piezas y, en especial, reportajes novelados hicieron 

temblar al poder. Pronto, los periodistas más próximos a la contestación política y 

manifestación social se percataron del efecto coercitivo de la prensa convencional, que 

se manifestaba como objetiva, pero que nada más lejos de la realidad, tenía un carácter 

mistificador. Así pues, «la tergiversación del periodismo se apoya no en manipulaciones 

explicitas sino sobre la estructura social de la obtención de las noticias, la cual refuerza 

los puntos de vista oficiales sobre la realidad social»
42

.  

Es el valor literario del que hablaba que una obra sea tan excitante como la propia 

narración. Porque, al fin y al cabo, estaba surgiendo una nueva corriente que se fundía 

con la literatura pero que iba más allá, hacia una actitud renovadora, creativa y 

comprometida que revolucionó el oficio.  

«El periodismo de investigación y denuncia, heredero de los trabajos que los 

periodistas críticos muckrakers realizaron a principios del siglo XX; la prensa 

underground, que atendía las necesidades de los marginados del sistema que la prensa 

convencional ignoraba, al igual que la novela de no-ficción, que llevaba la realidad al 

campo de la ficción, fueron las semillas de este nuevo movimiento que se gestaba desde 

el periodismo y para el periodismo.»
43

 

Los periodistas comenzaron a aplicar en su trabajo las técnicas y procedimientos de 

la ficción propios de la novela realista. Al contrario que algunos periodistas como 

Günter Wallraff y la misma Oriana Fallaci, cultivaron en mayor grado que otros 

géneros, la literatura testimonial. Ante todo, el nuevo periodismo buscaba traspasar los 

límites convencionales del diarismo. Así, se podía recurrir a cualquier artificio literario.  

Pero, sobre todo, era un periodismo involucrado, inteligente, emotivo y personal. 

El nuevo periodismo se convirtió, también, en una actitud, una postura ante la labor del 

informador. A pesar de que Truman Capote y Oriana Fallaci, tenían como máxima «ser 

meticulosos y exactos a la hora de describir sucesos, debían dominar la lengua como un 

novelista e imprimir vida y dinamismo a sus palabras»
44

, su proceder era totalmente 

distinto. Capote optaba por una distancia de sí mismo como participante en cuanto a la 

historia que narraba, mientras que Fallaci creía en la eficacia de descubrirse a sí misma 
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para mostrar la realidad que la envuelve. Nos encontrábamos, pues, ante una apertura 

creativa a viva voz que rechazaba las técnicas ortodoxas del momento, a través de 

cualquier procedimiento o técnica o recurso de composición y estilo que mejorase la 

calidad tanto informativa como estética de sus piezas.  

Así fue como fueron surgiendo aproximaciones teóricas entorno a este periodismo 

interpretativo y de investigación con fuertes reminiscencias de los muckrakers de fuerte 

voluntad radical. Al igual que Hunter  S. Thompson, Oriana Fallaci, como veremos en 

algunas de las obras analizadas, acababa por hacerse copartícipe y crítica de las historias 

que vertebraban los personajes de la historia –deviniendo ella misma como personaje 

principal– algo que de lo que el propio Tom Wolfe era algo reticente: 

«Muchos reporteros que practican el Nuevo Periodismo emplean el marco 

autobiográfico –“Yo estaba allí y así es como influyó en mí”-precisamente porque esto 

parece resolver tantos problemas técnicos. El Nuevo Periodismo se ha definido muchas 

veces como un “periodismo subjetivo” por esa precisa razón […]. El caso es que la 

mayoría de los mejores logros en la materia se han conseguido con narración en tercera 

persona, en la que el autor se mantiene completamente invisibles, tales como las obras de 

Capote, Talese, el Breslin de la primera época, Sack, John Gregory Dunne, Joe 

McGiniss».
45

 

Más allá del carácter observacional que atestiguaba Talese en sus reportajes 

novelados lejos de la primera persona, en los apartados del análisis, en especial en la 

dimensión de El punto de vista, veremos de qué manera Fallaci logra convertirse en una 

auténtica participante observadora. Esta calidad de protagonista ya la veríamos con Los 

ejércitos de la noche de Mailer, aunque éste emplease la tercera persona.  

Esta toma de narrador introduce lo que considero que es importante mencionar a 

modo panorámica de los cuatro procedimientos de escritura que atestiguaba Tom Wolfe 

en el Nuevo Periodismo, con clara procedencia de las técnicas de escritura de la novela 

realista de los novecientos. Como veremos a continuación, son técnicas flexibles a los 

usos de este periodismo de advocación y que, tal y como ya he hecho referencia, 

difieren según la decisión del propio autor. Por ello, considero de importancia conocer 

hasta qué punto algunas de las técnicas del periodismo de Fallaci se asemejan y/o se 

diferencian. Es decir, qué pudo haber tomado de modelo y qué prefirió coger otros 
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géneros más testimoniales y personales, a veces tan lejanos a la corriente de los new 

journalists americanos de Wolfe.   

Uno de las técnicas de escritura que el teórico de este género literario tan variopinto 

fue, en primer lugar, la construcción escena por escena. Es decir, el teórico abogaba por 

un alejamiento de lo que llamamos el sumario narrativo, de esta manera, los reporteros 

relataban «las escenas en las idas de otras personas tal como sucedían»
46

. Fallaci 

demuestra, en todas sus obras, que su máxima es recrear las situaciones de la manera 

más fidedigna posible, empleando la escena. 

A este procedimiento se le unía el segundo, que consistía en emplear el recurso de 

registrar en totalidad el dialogo, de esta manera, sin falta de digresiones –aunque podía 

haberlas– se daba al lector las herramientas de manera inmediata para que caracterizaran 

en su memoria, dándole las herramientas necesarias, los personajes del relato. Este 

procedimiento aporta verosimilitud al lector, aunque limita al lector a la hora de dar 

otras miradas y de ofrecer su experiencia como sí emplea Oriana Fallaci. De hecho, en 

la novela Un hombre, la autora opta por ambos tipos de diálogo, decantándose más por 

indirecto, que le permite reflexionar y caracterizar la forma de hablar, la gestualidad y la 

semblanza física que suele acompañar siempre al verbalismo del personaje.  

Se alejaba así de la tradición behaviorista que sí veríamos practicada, por ejemplo, 

en El estudio de John Gregory Dunne, empleando el diálogo directo en su totalidad. Sin 

embargo, ambos procedimientos de empleo de diálogo siguen substituyendo a la clásica 

declaración de la prensa convencional.  

La tercera práctica de Wolfe tiene que ver con el empleo de la tercera persona, que 

ya había mencionado en este mismo apartado pero que su premisa merece ser cuanto 

menos comentada brevemente, aunque me ocuparé en mayor grado en el apartado de El 

punto de vista. Como comenta el periodista de El Nuevo Periodismo, la historia es 

presentada por el lector pero, con el uso de la tercera persona, se relata desde un solo 

personaje, alejándose así de la omnisciencia presente en géneros de la literatura del yo.  

A modo crítica, las corrientes testimoniales presentes en la narrativa pasan 

desapercibidas para Tom Wolfe, aunque curiosamente, como periodista sea él mismo el 

forme parte del grupo de periodistas que parten de las reflexiones y digresiones 

ensambladas con datos, entrevistas… e incluso con espacio para el humor. 
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La manera de caracterizar y presentar a los personajes y entorno tiene que ver con 

la última dimensión de los procedimientos de escritura que presenta el autor del Nuevo 

Periodismo: el retrato global y detallado de los personajes, situaciones y ambientes. 

Siendo quizá esta dimensión, donde más podemos atisbar una de las perlas que aporta 

Oriana Fallaci en cuanto a la caracterización y presentación de los personajes que 

veremos con más detenimiento en el apartado de El personaje. La cita siguiente de Tom 

Wolfe en cuanto a este bloque remite a técnicas propias de la corriente del Realismo: 

«Consiste en la relación de gestos cotidianos, hábitos, maneras, costumbres, estilos 

de mobiliario, de vestir, de decoración, estilos de viajar, de comer, de llevar la casa, 

formas de comportamiento ante los niños, servidores, superiores, inferiores, iguales, 

además de las diversas apariencias, miradas, poses, estilos de andar y otros detalles 

simbólicos que pueden darse en el interior de una escena. ¿Simbólicos de qué? 

Simbólicos, en términos generales, del status de vida de las personas, empleando este 

término en el sentido amplio de esquema completo de comportamiento y bienes a través 

del que las personas expresan su posición en el mundo, o la que creen ocupar, o la que 

confían conseguir.»
47

 

De hecho, Gonzalo Saavedra se preguntaba qué es lo que provocaba que algunos 

textos funcionaran mejor que otros. En su tesis doctoral acabó por afirmar que uno de 

los principales motivos era la escenificación de las prerrogativas a través del uso de los 

detalles. 
48

 Es precisamente en esta premisa, así como en la buena resolución de la 

mimesis de diálogos, encuentros e importancia de la experiencia, en la que Oriana 

Fallaci puede reflejarse en mayor medida a los grandes new journalists. Hablo de esta 

escenificación como ese saber y hacer periodístico que transporta al lector a la misma 

escena que se relata, como si se encontrara inmerso en los olores del espacio, el pitido 

en el oído de presenciar conversaciones incómodas o no e incluso la profusión de 

miradas y gestos que humanizan el relato.  

Al contrario que Kapuscinski y su técnica Rashomon donde proporciona 

informaciones de contexto introduciendo, de vez en cuando, consideraciones autoriales, 

Oriana Fallaci reviste la narración precisamente de comentarios personales que atan los 

cabos sueltos del relato.  

                                                           
47

 Tom Wolfe, op. cit., 1976, p. 32.  
48

 Gonzalo Saavedra, Voces con poder, Bellaterra (Cerdanyola del Vallès), Departamento de Periodismo 

y CC. de la Comunicación, 1998, vid. Prefacio y conclusiones. 



La literatura del „yo‟ en el relato periodístico 

40 
 

De manera distinta pero consiguiendo escribir de los demás a través de uno mismo, 

encontramos al prestigioso Gabriel García Márquez, uno de los mayores exponentes del 

periodismo literario en el panorama latinoamericano pero que no ha dejado de traspasar 

fronteras. Un ejemplo de ello, sería el recurso del empleo de su voz sobrepuesta en todo 

momento a la del personaje, en La aventura de Miguel Littin, el director de cine chileno. 

Después de veinte sesiones de seis horas de entrevistas exhaustivas, del estilo del 

periodista se destila que aunque el texto final es suyo –por las dimensiones del material 

durante la investigación–, Márquez siguió preservando la jerga y modismos del habla 

chilena, así como el pensamiento del propio Littin, que no siempre coincidía con el 

suyo. 

A fin de cuentas, fue quizá su indomable curiosidad y humana la que llevó a Oriana 

Fallaci a conferir unidad a sus novelas, por mucho que su actitud protagonista en la 

mayoría de sus piezas sea el almagre que va articulando todas las historias. Es su 

capacidad de entrevistadora pero también de narradora la que ha provocado que se 

pasee en los géneros comentados. Además, esa voluntad de oficio que vemos patente en 

su obra es la que provoca que no haya tenido miedo de aprender de los grandes 

journalists del siglo. Su telaraña de personajes y exploración de los recovecos humanos, 

tejidos con bisturí pero repletos de esa carga sentimental y fuerza, caracterizan su 

periodismo personal.  
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4. CLAVES BIOGRÁFICAS PARA ENTENDER LA OBRA Y EL 

PERSONAJE DE ORIANA FALLACI 

Creo que es importante vertebrar, en este apartado, un paseo panorámico por la 

vida de Oriana Fallaci, antes de iniciar el método de análisis de sus obras a través de las 

cuatro dimensiones del relato. Bajo mi punto de vista, es difícil entender las novelas de 

la escritora si antes no se han vislumbrado algunos de sus retazos íntimos que se 

encuentran representados, la mayoría de las veces, a partir de géneros propios de la 

literatura testimonial. Por añadidura, la especie de biografía que presentaré a 

continuación será como un caminar de puntillas por distintos mundos: política, 

ideología, cultura, sociedad de masas, periodismo… del momento, que llevaron a la 

autora a desarrollar su obra literario-personal con el estilo por el que es especialmente 

conocida.  

Como presentaré a continuación, será incluso necesario dar a conocer los años de 

infancia de Fallaci, que llevarían a que su carácter imperturbable e insobornable se 

formará de manera más que precoz. De hecho, desde ese periodo temprano hasta su 

muerte, más allá de su figura como periodista, Oriana Fallaci se conoció como 

personaje y, además, se presentó como protagonista de muchos de sus relatos sin apenas 

esconder esa pretensión.  

Es imprescindible avisar al lector de que este cuarto apartado de sustentará, en gran 

medida, gracias a un libro en concreto: La corresponsal. Oriana Fallaci. Luchas, 

encuentros, guerra y amor: el retrato desconocido de una periodista de leyenda (2015), 

un trabajo inédito de Cristina de Stefano, nutrido de fuentes documentales inéditas, 

estudios sobre la autora y, sobre todo, entrevistas exhaustivas con amigos, familiares y 

compañeros de profesión de Fallaci. Stefano nunca llegó a conocer a la diva, y aunque 

así fuera, es probable que Fallaci tampoco le hubiera confiado datos personales útiles 

para la biografía. Ni a Stefano, ni a ningún escritor o periodista. De hecho, esta es la 

respuesta que recibió un estudioso estadounidense muy interesado en escribir su 

biografía: 

«Nunca he autorizado ni autorizaría nunca una biografía mía. Te lo he dicho mil 

veces. Mis abogados han detenido siempre a los que querían escribir mi biografía 

personal, es decir, la historia de mi vida y de mi familia. Y ya sabes las razones. Una es 

que no confiaría a otra persona la historia de mi vida; otra, que los biógrafos son tan 
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traidores como los traductores, de forma que, ya sea con buena o mala fe, se equivocan 

siempre; otra, que estoy obsesionada con la intimidad.»
49

 

 Como ya he comentado en el apartado de Antecedentes y demostraré con el 

análisis posterior, todas las obras de Fallaci se nutren de tintes total o parcialmente 

autobiográficos. Sin embargo, el abanico de obras dedicadas, tanto a la vida como a la 

obra de esta periodista, es muy limitado, a pesar de su gran aportación como referencia 

para el oficio periodístico. Es por ello que, como se verá a continuación, recurro a 

menudo a biografías y artículos que proceden a fuentes documentales, 

fundamentalmente, italianas.  

Si bien es cierto que Oriana Fallaci, decían, era como un libro abierto, bajo mi 

punto de vista, se trataría más de un libro abierto pero escrito en chino. Es cierto que se 

conocía su pasión por la conversación, pero los que la conocían hablaban de que el 

escondite de Fallaci era una retahíla de palabras que, tantas veces, no decían nada sobre 

sí misma. Siempre estuvo encerrada bajo llave porque así lo decidió, lo que ha 

dificultado en mayor medida la redacción de este apartado.  

4.1. EL ANTIFASCISMO PRECOZ COMO CONDICIONANTE DE UNA 

PERSONALIDAD 

Hacía solo unos meses que había acontecido el devastador Crac del 29, cuando en 

un día a pleno sol de Florencia, nació Oriana Fallaci. El calendario fechaba 26 de junio 

de 1929 y un bebé que apenas berreaba era acunado por el humilde matrimonio de 

Edoardo Fallaci y Tosca Cantini. Padres, abuelos, hermanas solteras del padre y las dos 

hermanas pequeñas de Oriana, Neera y Paola, vivían en la misma casa de la calle del 

Piaggione. Al cabo de unos años, los padres adoptaron a Elisabetta, una huérfana que no 

dio el gusto al padre de tener un hijo varón. Así que la pequeña Oriana, –un nombre 

poco común en esa época y que se lo debería al personaje de la duquesa Guermantes de 

Proust–, hizo ese papel y, al poco tiempo, se vio entre las inmensidades del bosque, con 

una escopeta en las manos e iniciada en la disciplina de la caza. Edoardo le enseñó a 

disparar porque veía a Oriana un proyecto de soldado:  
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«Uno de los recuerdos más vívidos de la infancia de Oriana tiene que ver con esta 

dureza. Tenía quince años y estaba paseando con su padre por una calle de Florencia 

cuando los sorprendió una alama antiaérea. Se refugiaron en el interior de un edificio. El 

ruido de los aviones era cada vez más ensordecedor. Oriana no se atrevía a abrazar a su 

padre, así que se quedó acurrucada en un rincón. Cuando empezaron a caer las primeras 

bombas, haciendo temblar el suelo y las paredes, se echó a llorar. La bofetada de su padre 

la pilló por sorpresa y la dejó sin respiración. «Las chicas no lloran», susurró él. Oriana 

contaba con frecuencia este episodio, asegurando que desde entonces siempre había 

evitado en la medida de lo posible llorar en público.»
50

 

Pero quién sabe si esa dureza y lucha en contra del poder abominable le vendría por 

Antonio Fallaci, un abuelo de setenta y ocho años que un día exclamó a plena calle, 

discutiendo con algunos fascistas de a pie: «¡A Mussolini le huele mal la nariz!». Lo 

apresaron con intención de procesarlo pero la abuela fue a disculparse y se libró. Sin 

embargo, la rebeldía contra la dominación se respiraba en la tradición de toda la familia, 

ya fuera del lado materno como del paterno. A fin de cuentas, Augusto Cantini, un 

escultor anarquista que desertó en la Primera Guerra Mundial porque la consideraba una 

lucha entre imperialistas, era recordado por la misma Fallaci como símbolo de ir en 

contra de las injusticias y caminar en el sentido opuesto del  rebaño.  

El propio Edoardo también fue una figura que idolatraría por siempre Oriana, pues 

con solo diecisiete años y siendo apenas un muchacho pobre, se afilió al Partido 

Socialista y colaboró, en el mismo año que nació Oriana, en la impresión clandestina 

Giustizia e Libertà, en total contacto con los antifascistas de la ciudad. «He tenido la 

suerte de haber sido educado por dos padres muy valientes. Valentía física y 

moralmente. Mi padre, ya sabes, él era un héroe de la resistencia, y mi madre no se 

quedó atrás»
51

, recordaba Fallaci. Tosca Cantini decía a su hija que la política era un 

lujo masculino. Sin embargo, fue su madre fue su heroína. A pesar de la pobreza a la 

que estaba sumida la familia, Tosca siempre obligó a estudiar a sus hijos, aunque nunca 

tuviera tiempo material de contar a sus hijos por qué Mussolini era malo. Solo lo sabía. 

Y para ello ya estaba el propio Edoardo o la memoria de sus abuelos que lucharon sin 

cesar  en contra del fascismo. 
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Quizá por ello, para Fallaci la política no fue solo su lujo, sino también su infancia. 

Corría el año 1938, cuando Oriana Fallaci vio por primera vez a Mussolini y a Hitler, 

mientras saludaban gloriosos y con ímpetu victorioso desde un descapotable. La 

Segunda Guerra Mundial estaba a punto de estallar y Fallaci la afrontó con una fuerza 

que poco se espera de cualquier niña. En cada bombardeo, se encontraba allí, ante el 

peligro, pero siempre acababa por esquivarlo, como un milagro. En esos episodios en 

los que corría hasta el refugio antiaéreo, su retina grabaría para siempre a ese sacerdote 

asesinado por los fascistas o a su vecino tropezando y cayendo al suelo, mientras todos 

corrían a ponerse a salvo.  

Oriana, como ya dije en la Introducción de este trabajo, fue una niña experta en 

hambre, frío y miedo. Desde bien joven el peligro marcó con tinta su devenir futuro 

como aquella periodista que viviría en carne propia la fina línea que separa la vida de la 

muerte. Además, también marcaron un antes y un después aquellos episodios de su 

adolescencia en los que estuvo en contacto con los partisanos de la Resistencia, junto a 

su padre –y pese a la negativa de Tosca–, ambos formaban parte del grupo Justicia y 

Libertad, vinculado al Partido de Acción. Oriana solo tenía catorce años. 

«En la Resistencia, el nombre de batalla de Oriana era Emilia: se lo había elegido 

Margherita Fasolo, que había sido su profesora de Filosofía en el colegio y que por aquel 

entonces combatía con los partisanos. La niña era ingeniosa, llena de inventiva, y la 

utilizaban sobre todo como correo, para llevar manifiestos, periódicos, mensajes, en 

ocasiones incluso armas. Si tenía que transportar una bomba de mano, la escondía en una 

lechuga grande, después de haberla vaciado y colocado en la cesta de la bicicleta. Si había 

de entregar algún mensaje, doblaba las hojas hasta hacerlas minúsculas y se las metía en 

las trenzas. Oriana veía [a los que combatieron con su padre y entraron luego a formar 

parte de la historia de Italia] a menudo y los observaba con atención, con frecuencia en 

situaciones muy tensas. Recordaba por ejemplo, a Carlo Levi escondido en un piso, 

delante del palacio Pitti. Un día su padre la envió a entregarle una pistola y provisiones. 

Carlo Levi le abrió con cautela, entornando la puerta de una habitación abarrotada de 

libros, sin invitarla a entrar. Abrió el hatillo que ella le estaba tendiendo desde el umbral y 

arrugó la nariz. «El revólver es de mujer, no lo quiero –dijo-. Y vaya cosas me has traído 

para comer… ¿Eso es todo?». Oriana no se amilanó. Lo miró con aire desafiante y le 

contestó que en su casa se quitaban la comida de la boca para dar de comer a gente como 

él, que vivía en la clandestinidad.»
52
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Una mañana de febrero de 1944, Oriana tomó el periódico en el que el titular 

principal en portada rezaba: «Cabecilla terrorista arrestado». El cabecilla resultó ser el 

mismo Edoardo Fallaci, capturado durante una redada. Hasta mayo no lo liberaron. 

Cuando llegó a casa, la familia no lo reconocía por la hinchazón y los cardenales que le 

cubrían todo el rostro. Al cabo de unos meses, el patriarca entró en el comité ejecutivo 

del Partido de Acción, fundó la FIOM florentina y fue director del periódico La Libertà 

del lavoro.  

Toda la familia ayudó a la reconstrucción militando en el partido. Oriana, que 

apenas era una estudiante, entró como secretaria en la Unión de Mujeres Italianas, 

vinculada al partido. Se licenció en el Cuerpo de Voluntarios de la Libertad del ejército 

italiano con el grado de soldado raso y acabó por afiliarse a la federación juvenil del 

Partido de Acción. Así fue como en la ceremonia del partido, desde un palco, se 

escuchó el discurso de la representante más joven de la Resistencia. La misma que 

pocos años atrás, había los puestos de vigilancia de los nazis y fascistas cuando todavía 

era una niña con trenzas en bicicleta.  

4.2. BREVE APROXIMACIÓN AL CONTEXTO SOCIAL Y LITERARIO 

DE LA AUTORA 

Como comentaba en el inicio de este apartado de Claves biográficas…, considero 

que no es nada desdeñable prestar atención al transcurso de la carrera periodística de 

Oriana Fallaci, así como de sus episodios íntimos y condicionantes de su personalidad –

más allá de su infancia– que la ayudaron a la configuración de un periodismo subjetivo 

con estilo propio. Desde que entró a la redacción de un periódico hasta que a los setenta 

y ocho años vería acabada su vida por un tumor en el pecho, Fallaci no pudo parar de 

escribir.  

Sin embargo, empecemos por el principio. Como ya había contado en la 

Introducción, uno de los héroes de Oriana Fallaci fue el can de Jack London En la 

llamada de la selva. La casa de los Fallaci era de pobres, eso sí, unos pobres llenos de 

libros. La casa siempre estaba abarrotada de ellos, como la misma boca de Tosca, que 

exigía sin cesar que sus hijas no abandonaran los estudios.  

«En la escuela, Oriana era muy buena estudiante. Era promovida siempre con la 

máxima puntuación, y acabó por estar inscrita en el Liceo Classico Galileo Galilei, donde 

forjó su carácter y su determinación. […] En la tercera escuela secundaria, fundó y dirigió 
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un movimiento estudiantil llamado Estudiantes de la Unión. A pesar de algunas 

dificultades en las materias de ciencias (matemáticas y física), con un año de anticipación 

presentó un examen de graduación; la prueba escrita de la lengua italiana fue sobre un 

tema muy controvertido, el concepto de hogar de la Polis griega, hoy. Los profesores 

estaban divididos, esa división surgió de un choque de puntos de vista, pero entre los 

conservadores que optan por el fracaso y el más iluminado que vio el genio de la 

escritura, el segundo ganó. Valoración: 10. A partir de entonces, la escritura se convierte 

en su vida.»
53

 

A pesar de que nunca dejó su pluma, después de haber frecuentado el Liceo Clásico 

Galileo entró en la Facultad de Medicina. Sin embargo, al poco tiempo, aunque solo se 

le presenta el periodismo como una oportunidad para tener algún dinero en el bolsillo y 

ayudar en casa económicamente, el oficio no volverá a abandonarla jamás. 

4.2.1. FINALES DE LOS 40 Y AÑOS 50: ATERRIZAJE EN LA 

REDACCIÓN DE UN PERIÓDICO Y AMÉRICA COMO 

EPICENTRO DE COMUNICACIÓN GLOBAL 

Un día de verano, Oriana se enfundó en su vestido rojo y se presentó ante Ricasoli, 

la calle donde se situaban las tres sedes de diarios: La Nazione, Il Nuevo Corriere e Il 

Mattino dell‟Italia centrale. Aunque quería dirigirse a La Nazione, se equivocó y acabó 

por entrar en Il Mattino, un periódico de tradición democristiana. Su primer artículo se 

publicó en 1946. Gastone Panteri, al verla tan decidida de querer entrar a trabajar en la 

redacción quiso probarla: la envió a escribir sobre una zona de baile. El resultado fue un 

papel a rayas con una pieza costumbrista que no decepcionó al viejo redactor jefe. A 

pesar del objeto monstruoso que fue para Oriana la máquina de escribir, pronto se hizo 

cronista regular de Il Matino y sus piezas pronto fueron alabadas por rozar la escena y 

estilo propio, a pesar de su precocidad.  

Leyendo sus primeros artículos cuesta creer que la autora fuera una recién salida 

del instituto. Tenía una forma original de contar, fruto de un buen aprendizaje del 

toscano y una mirada crítica, que lo era porque a la vez era propia. Oriana, además, se 

sirvió muy pronto de técnicas de descripción muy cercanas a los recursos 

cinematográficos. Uno de los primeros retratos que configuró es un gran ejemplo de 

estos procedimientos tan cercanos al estilo literario. En este encuentro, la joven 
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periodista se reunió con un franciscano de Pisa, que había fundado la Ciudad de los 

Muchachos a fin de rehabilitar a los delincuentes callejeros jóvenes. Adjunto un breve 

pasaje: 

«Mirad atentamente al grueso señor con el pelo y la barba grises y los gestos suaves 

y lentos de un viejo león cansado. Miradlo bien si tenéis la suerte de encontraros con él y 

responded con deferencia a su saludo, que será, con toda probabilidad, una poderosa 

palmada en la espalda. Miradlo, porque en el mundo hay pocos hombres como él.»
54

 

Pasaron cuatro años y la joven Fallaci ya escribía sobre temas como el proceso 

contra una banda de recaptadores y saqueadores de bienes judíos en un artículo muy 

intenso en el que ya se atisbaban sus dotes narrativas. Con apenas veinte años, Oriana 

Fallaci ya practicaba ese periodismo tan cercano a la narrativa novelesca, con puras 

reminiscencias a las lecturas a las que se enfrentó a una edad más que temprana, como 

Melville o Shakespeare en cabeza. Veamos fragmento del artículo en el que Fallaci ya 

es capaz de crear escenas con total maestría: 

«”Usted debe declarar en relación el robo…”, le dijo el presidente. Y él sacudió 

lentamente la cabeza a la vez que murmuraba: “Si solo hubiera sido un robo”. Luego en 

voz tan baja que el público que estaba al fondo de la sala ni siquiera lo oyó, añadió que sí, 

que le habían robado algo: a su hija Matilde, a su cuñado Vittorio, a sus nietecitos Amiel, 

de trece años, y Lia, de doce, todos muertos en Auschwitz. Giraba el sombrero con las 

manos, nervioso. Para animarse. Para cuando, ayudado por el hijo y un pariente, salió, sus 

hombros temblaban: “¿Las cajas?”, decía. “¿Qué cajas?»
55

 

El año cumbre para Oriana fue 1951. En Fiesole tuvo lugar un episodio fascinante: 

murió un comunista y la iglesia le negó sepultura y ceremonia religiosa en tierra 

consagrada. Los compañeros del comunista, vestidos como sacerdotes y habiéndose 

aprendido las oraciones fúnebres, organizaron un funeral religioso. «“Después de 

escribir la pieza, tal vez porque estaba satisfecha con el resultado, o quizá por el interés 

del acontecimiento narrado, hice lo que quise hacer desde hacía algún tiempo: enviarlo a 

L‟Europeo, una de las revistas de mayor prestigio, el más inteligente y el más bello»
56

, 

explicó Fallaci años más tarde.  
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Arrigo Benedetti, entonces director de la revista, publicó en letras gigantescas, 

«Oriana Fallaci». El tío de la periodista, Bruno Fallaci, que era un periodista famoso, 

llegó incluso a sentirse amenazado, espetándole, a raíz del artículo
57

 si se creía 

Hemingway. Sin embargo, Benedetti ya le había encargado a Fallaci una entrevista en 

profundidad con el prestigioso pediatra florentino, Coco Cocchi.  

Unos meses más tarde, Fallaci empezó a hacer gala del papel de insobornable y fue 

despedida del Mattino. El jefe de redacción le había encargado que asistiera al mitin de 

Togliatti y que escribiera una pieza cómica sobre él. La joven florentina se negó, 

argumentándole que iría al mitin y luego ya decidiría cómo lo escribiría. Después de 

una consecuente discusión, fue despedida.  

Bruno Fallaci, que decía que Oriana era buena –pues según él, porque escribía 

como un hombre–, tomó cartas en el asunto y le consiguió un puesto en el diario, 

Epoca, en el que había sido nombrado como director. Aquí empezaron los años en los 

que Fallaci se encontraba en la “cocina de redacción”. Durante esa época, 

probablemente, no escribió ningún artículo, pues estaba ocupada en habilidades más 

técnicas y servicios de condición humilde, mientras veía la evolución y el crecimiento 

en los periodistas que se encontraban a su alrededor.  

Pero 1954 fue su año de inflexión. Voló hasta Roma para cambiar su vida cuando 

en ese momento acontecía el espléndido periodo romano, la conocida Via Veneto. 

Fallaci se vio inmersa, de pronto, en la peregrinación de grandes estrellas del cine 

americano. Así, se dejaba llevar por la curiosidad de un mundo tan diferente a la vez 

que frívolo, respecto a lo que había conocido hasta ese momento. Así comenzó a 

construir la base de su brillante carrera, con Los siete pecados capitales de Hollywood 

(1956), después de su llegada a Nueva York en la que volaban los famosos y sus 

episodios más mundanos. De esa experiencia nació este primer libro, del que jamás 
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imaginaría, que uno de los artistas más versátiles del siglo XX, Orson Welles, escribiese 

el prólogo de su primer libro con Rizzoli.  

«El actor no ocultó la admiración que sentía por la joven periodista italiana, que 

había desnudado la comunidad de las estrellas con talento y desvergüenza: “Oriana 

Fallaci tiene un ojo toscano muy agudo, así que la decisión de fijarlo durante cierto 

tiempo en nuestro caravasar de Hollywood no puedo ser más acertada”. El director fue el 

primero en captar uno de los secretos de Oriana, que sabía ocultar su naturaleza de 

periodista aguerrida bajo la más engañosa máscara femenina: “También Mata Hari era 

guapa. Cada una de estados dos hábiles espías ha sabido aprovechar en su época el 

célebre prejuicio masculino según el cual en el llamado sexo débil la inteligencia es 

patrimonio de las menos agraciadas. En Hollywood no hay nada más corriente que las 

mujeres hermosas. La gracia fascinante de Oriana Fallaci la ayudó a pasar inadvertida.»
58

 

La mitomanía de los grandes autores y directores del paraíso cinematográfico 

americano fue el pistoletazo de salida de la joven Fallaci, que a falta de la posibilidad de 

tener un encuentro con personalidades como Marilyn Monroe –Oriana recorrió 

dieciocho salas de fiestas, doce restaurantes y catorce teatros para dar con ella– decidió 

hacer un hacer un relato en el que ella misma, Oriana, era la protagonista. Mientras, en 

su país, sus artículos hacían volar los ejemplares de L‟Europeo. Sin embargo, Fallaci 

aún no era consciente que se convertiría en el único y la única periodista italiana que 

sería conocida y leída en todo el mundo.  

4.2.2. LOS AÑOS 60: LA VUELTA AL MUNDO, LA CRÓNICA 

NOVELADA DESDE LA NASA Y EL PURO REPORTERISMO 

EN CONFLICTOS BÉLICOS  

A raíz de la depresión que le supuso la experiencia traumática del primer amor con 

Alfredo Pieroni, –corresponsal en Londres para La Settimana Incom Illustrata, un diario 

ya desaparecido–, pareció evaporar a esa Oriana ambiciosa y profesional. Nada le 

llenaba, excepto Pieroni. Después del primer aborto, la joven florentina nadaba entre 

antidepresivos y somníferos. Hasta que un día decidió tragarse todo el contenido de 

pastillas para dormir. Una de sus hermanas vino desde Florencia a Londres a por ella. 

Para sacarla del pozo, le encomendaron un reportaje sobre la situación de la mujer en 

distintos países del mundo. Corría el 1960 cuando, junto al fotógrafo Duilio Pallottelli, 
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partió fuera de Europa hacia Pakistán, Turquía, India, Indonesia, Malasia, Hong Kong, 

Japón y Hawái. Cargados de cámaras y máquinas de escribir se aconteció la primera 

colisión de Fallaci con el complejo mundo cultural: Pakistán, el islam y la cosificación 

de la mujer. Pero sobre todo al islam, del que ya escribió Oriana para el L‟Europeo –y 

luego recopilaría en El sexo inútil. Viaje en torno a una mujer en 1961– unas palabras 

como dardos sobre las coordenadas religión-mujer. Veamos un pasaje de este libro, 

quizá de los más críticos: 

«Esta franja de tierra donde no existen solteronas ni matrimonios por amor, y donde 

la matemática es opinable, está habitada por seiscientos millones de personas, la mitad de 

las cuales, a ojo de buen cubero, son mujeres que viven tras la densa niebla de un velo, 

que más que un velo es una sábana que las cubre de pies a cabeza como un sudario: para 

ocultarlas a las miradas de cualquiera que no sea su marido, un niño o un esclavo sin 

vigor. Esta sábana, ya se llame purdah o burka o pushi o kulle o chilaba tiene dos 

agujeros a la altura de los ojos o una densa rejilla de dos centímetros de altura y seis de 

ancho; a través de estos agujeros o de esta rejilla las mujeres miran al cielo y a la gente 

como si lo hicieran desde detrás de los barrotes de una prisión. Dicha prisión se extiende 

desde el océano Atlántico al Índico, pasando por Marruecos, Argelia, Nigeria, Libia, 

Egipto, Siria, Líbano, Irak, Irán, Jordania, Arabia Saudí, Afganistán e Indonesia: el reino 

inmenso del islam.»
59

 

Japón fue quizá el país que más contradicciones tenía para Oriana: observaba a las 

mujeres japonesas y su relación el entorno, erigiéndose como las más anticipadas de 

Asia, mientras que mantienen los tradicionalismos en una de las sociedades más 

imperiales, incluso en la actualidad. Esta discordancia se ve patente en una entrevista 

que consiguió Fallaci con una anciana, antigua princesa durante el Imperio y que había 

vivido la occidentalización más dura: 

«Escriba, por favor que sobre las ruinas de nuestras ciudades ha nacido una nueva 

generación de mujeres,  que estas mujeres ya no son un símbolo estético o un objeto 

delicado, sino unos individuos capaces de decidir su destino. Escriba que las japonesas de 

hoy en día saben leer y escribir y que imprimen los best sellers de todo el país, tanto si les 

gusta a los tradicionalistas obstinados como si no. escriba que todo esto ha sucedido 

gracias a la guerra. En Japón las únicas que han ganado la guerra son las mujeres.»
60
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En ese momento, hubo un cambio en el periodismo de Fallaci: pasó de escribir 

sobre temas más mundanos a decidir que se comprometería de manera férrea con los 

artículos que enviaba a rotativas. El libro de El sexo inútil le valió para ser reconocida 

mundialmente, pues fue traducido hasta a once idiomas. En esa época, al regresar de los 

lugares que aparecían en el reportaje, el director le encargaba entrevistas que ya no 

entusiasmaban a Oriana antes de realizarlas. Solo se sentía realmente satisfecha cuando 

transcribía el encuentro, pues el teatro (la escena) y la sátira se le presentaban como un 

tesoro para demostrar lo que siempre quiso ser: escritora.  

Los encuentros con Claudia Villa o Cary Grant ya denotaban que el relato se 

articulaba como periodista pero también como un personaje más del relato. Veamos un 

breve pasaje del encuentro por casualidad entre Grant y Fallaci en un avión que se 

convertiría en un rincón de hipnosis (o el intento del cómico señor de convertir a Fallaci 

a la vida sana): 

«“Claro que se requiere voluntad, una gran experiencia. No puede hacerlo sola. 

¿Quiere que la hipnotice?”. Y, sin aguardar mi respuesta, empezó a mirarme fijamente, 

clavando sus pupilas en las mías. “Te he convencido. No bebes, no fumas, no llevas gafas 

de sol. Relax. Te sientes segura, te bastas a ti misma incluso sin esos venenos. Relax. 

Te…”. ¿Cómo podía darle un disgusto o decepcionarlo? Su deseo de ayudar a la gente es 

verdaderamente sincero y su mirada es sumamente agradable”.»
61

 

Pero el periodismo costumbrista aburría a Oriana Fallaci. Necesitaba volver a la 

guerra que tanto presenció cuando era niña. Tiempos heroicos, derrotas y victorias sobre 

el papel. Sin embargo, antes tenía que cerrar bajo llave el recuerdo de Alfredo, que la 

había vuelto fría, cínica y dura. La endureció para siempre como una corteza de árbol y 

le valió, en el futuro, para realizar los reportajes y entrevistas más severos, a la vez que 

brillantes y profesionales. Penélope en la guerra, publicada en 1962, fue su siguiente 

novela. Si bien es cierto que los personajes que pueblan el libro, así como la historia, 

tienen tintes del mundo de la ficción, la novela tenía más de autobiografía que lo que se 

pensó desde un principio. Página tras página se encuentra a Oriana, no rezagada, sino 

saludando desde el personaje protagonista Giovanna, durante la novela, Giò. A fin de 

cuentas, Penélope en la guerra es una excusa de novela-balance de su vida y de la 

experiencia sobre lo que había aprendido sobre el amor hasta ese momento. Una novela 

de la que hablaré más adelante en los apartados de análisis de este trabajo y que se 
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concebirá como una aportación más a la literatura testimonial que cultivó Fallaci 

durante toda su carrera.   

Sin embargo, el gran pretexto para la nueva motivación de Oriana fue la 

exploración espacial, esa guerra por la conquista del espacio, a través de entrevistas y 

crónicas acerca de las heroicidades de los astronautas estadounidenses que luchaban por 

superar al conocido Sputnik ruso. Para Fallaci, la búsqueda de la victoria espacial fue 

una guerra en tierra de nadie entre los Estados Unidos y la URSS, que ya dejaba 

vislumbrar en fragmentos de Penélope en la guerra: 

«No hay nada pasmoso en esa bola de hierro, sólo demuestra que ellos son más 

fuertes que nosotros. Lanzarán otros sputnik al vacío y otros más. Lanzarán animales en 

el vacío y finalmente hombres. Irán a la Luna y a Marte y a otros planetas y tal vez 

vayamos también nosotros, pero a la zaga, siempre a la zaga, porque ellos son más 

fuertes, más pobres y más fuertes, más crueles y más fuertes, más locos y más fuertes. Y 

mientras vayamos tras ellos por los planetas y las estrellas, construirán las bombas, o una 

bomba sola, brillante y lisa como esa bola de hierro, con la muerte concentrada en un 

grano de arena.»
62

  

De la estancia en Estados Unidos, la observación de la aventura espacial y sus 

reminiscencias infantiles de cuando leyó a Julio Verne, Oriana publicó Si el sol muere, 

en 1965. En este libro, Fallaci tejió un escrito mediante preguntas existenciales, que 

iban desde el sentido común y moral, a las esperanzas diarias, obsesiones, delirios de un 

grupo de astronautas, considerados héroes, fallidos, titanes… tal vez hombres que 

luchaban con la gran aventura del siglo: la conquista de la Luna, pero también del 

mundo frente la Unión Soviética.  

«Para ella, las grandes preguntas son: ¿dónde vamos y por qué? ¿Qué clase de 

héroes se tarda en llegar allí? Estas preguntas forman el núcleo de este libro. Escrita como 

una serie de misivas a su querido padre, que no le gusta todo el esfuerzo, ella intenta que 

astronautas como Deke Slayton y Alan Shepard cuenten su experiencia para exponer su 

yo más íntimo. Ella descubre que Slayton voló misiones de bombardeo contra su ciudad 

natal de Florencia durante la guerra, e incluso que pudo haber hecho caer las bombas que 

la hirieron. Mientras que Shepard aparece como el astronauta que parece más interesado 
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en la venta de su caballo o una vaca de su rancho que en sometiéndose a un análisis de 

sus sentimientos y ambiciones.»
63

 

Nadie como ella narró las experiencias de esos astronautas. Lo hizo, en todo 

momento, desde un testimonio de primera mano e incluso participó en las misiones y se 

relacionó día tras día con los astronautas –como Charles Conrad o Neil Armstrong– no 

solo entrevistándolos, sino acompañándolos en sus actividades diarias. Porque como 

siempre, se preparó en profundidad: leyó libros sobre programas espaciales, se vistió de 

astronauta, entrevistó a escritores como Isaac Asimov, etc. Quería sentir la conquista de 

la luna en carne propia. Por primera vez, las peripecias en el cosmos se narraban de una 

manera distinta, humanizando a los astronautas en una crónica mágicamente novelada. 

Veamos un fragmento, por ahora, de uno de los artículos que Oriana Fallaci entregó 

para el L‟Europeo y que imprime una gran dosis de realismo y verosimilitud con el 

diálogo íntegro que se intercala con su narración: 

«Y la hora difícil, la hora más difícil, llegó. La hora en que dos toneladas y media de 

carburante comenzaron a arder en el motor de espera del LEM y lo impulsaron hacia lo 

alto a una velocidad de 6.068 pies segundo, hasta llevarlo a 60.000 pies de la superficie 

lunar, ponerlo en órbita y hacer que se enganchara con la astronave de Collins, iniciando 

el largo viaje de retorno a la Tierra. Ahora todos los podían oír: los misterios habían 

acabado y las voces eran límpidas mientras los números de la cuenta atrás se veían 

veloces en el monitor.  

RON EVANS. Tranquilidad, os faltan diez minutos y todo va bien. Podéis insertar el 

módulo automático. 

BUZZ ALDRIN. Puedes dar marcha. Inserto módulo automático. 

NEIL ARMSTRONG. Las dos baterías E D están en el “go”. Cierro. 

RON EVANS. Neil, te leo en el U H F, y tienes aspecto de estar a gusto. 

NEIL ARMSTRONG. Sí, señor, la cosa no podría ir mejor.  

RON EVANS. Tranquilidad, aquí Houston. Menos de dos minutos, si todo va bien. 

ALDRIN. Controlad la dirección de guía en el A G S. Cierro. 

ARMSTRONG. Todas las señales de navegación están en el “go”. Cierro. 

RON EVANS. Aquí Houston. Tranquilidad, menos cincuenta segundos. Pronto para el 

encendido. Cierro. 

ALDRIN. Adelante, ocho, siete, seis, cinco, cuatro. Motor de encendido conectado. Tres, 

dos, uno. Enciendo. Arriba. Ahí está nuestro cráter. 
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ARMSTRONG. Mil pies, dos mil. Dos mil doscientos. Tres mil. Lo hemos conseguido. 

RON EVANS. Dios mío, te doy gracias. El mundo entero, muchachos, os estaba tirando 

para arriba. Dios mío, te doy gracias.»
64

  

En este pasaje del reportaje, se atisban algunas de las técnicas y recursos que 

Oriana Fallaci recoge del mundo cinematográfico o teatral. El lector se encuentra 

inmerso en un diálogo transcrito literalmente. El realismo que rezuma del diálogo no se 

ve en momento alguno alterado por las digresiones personales de la autora –fuera de lo 

común, si tenemos en cuenta los procedimientos literarios y periodísticos de Fallaci– 

pues esto eliminaría de la escena presente al lector. Juan José Hoyos ya hizo un análisis 

preciso de estos artículos sobre los astronautas y la manera narrativa por la que se 

decantó la periodista italiana: 

«Utilizando un procedimiento narrativo más propio de los relatos de ficción que de 

las noticias, Oriana Fallaci no duda un solo momento en registrar el diálogo completo 

entre los técnicos del centro espacial y los astronautas en el momento del descenso a la 

Luna, incluyendo detalles minuciosos como algunos datos técnicos de la operación, que 

aunque a primera vista no hacen falta, le agregan a la historia un alto grado de  

verosimilitud, ya que el lector siente que está presenciando en primera fila la maniobra de 

acercamiento a la Luna.»
65

 

Pero los años de Houston y Cabo Cañaveral, tan cómodos a la par que interesantes 

para la periodista, fueron substituidos por Vietnam. La verdadera corresponsal bélica 

nació de una Oriana Fallaci meditabunda frente a lo que era y es el hombre. Pero sobre 

todo, en su crónica novelada sobre la guerra del Vietnam, un conflicto bélico sin frentes, 

se formula la siguiente cuestión: ¿qué es la vida? Las consideraciones personales, más 

allá de la información de primera mano, aportan una innovación de contenido respecto a 

las crónicas típicas, tantas veces redactadas desde la habitación de lujo de un hotel a las 

afueras del conflicto. Roberto Herrscher analizó la aportación del estilo Fallaci al 

periodismo contemporáneo: 

«Fue una formidable cronista de guerra en Vietnam, y su denuncia de las atrocidades 

del ejército norteamericano hizo mucho por dar la vuelta la opinión pública europea hacia 

esa supuesta guerra por la democracia y contra el comunismo. Fue de los muy pocos 

                                                           
64

 Oriana Fallaci, «La llegada del hombre a la Luna», L‟Europeo, 1971. Reproducido en: Reportaje con la 

historia, Planeta, Bogotá, 1988, p. 325. 
65

 Juan José Hoyos, Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en periodismo. Colección 

Periodismo, Medellín, Ed. Universidad de Antiloquia, 2003, pp. 13 y 14. 



La literatura del „yo‟ en el relato periodístico 

55 
 

periodistas que convivieron en ambos bandos y entrevistaron a los soldados 

norteamericanos, a sus aliados vietnamitas y a los resistentes del Vietcong.»
66

 

Oriana fue la única periodista italiana (también italiano) que estuvo presente en la 

parte delantera del conflicto. En su crónica se nos remite al periodista Herr, aunque 

siguiendo su propio estilo, Fallaci logra contar la vida de cada día en Saigón. En esta 

novela-diario, se nos presentan reminiscencias de lo que será esta escritora en cuanto al 

arte de la entrevista, patente en el interrogatorio de prisioneros, represalias o entrevistas 

exclusivas incluso al hombre más cruel de Saigón, Nguyen Ngoc Loan, o al extraño y 

contradictorio general Cao Ky. A través de su relato sobre la guerra, Fallaci se 

redescubre retratando las coordenadas vida y muerte.  

«Fallaci conoce al general Giap, habla con las mujeres jóvenes que participan en la 

defensa aérea, entrevista a los prisioneros estadounidenses... Así como en el Sur había 

condenado la política exterior de la Casa Blanca, aquí será la primera en expresar 

posiciones críticas acerca de un régimen de propiedad […]. Cuando la guerra se mueve a 

Camboya, después de grabar las tribulaciones de la opinión en los Estados miembros y 

esfuerzos innecesarios en el proceso de paz, Oriana llega a Phnom Penh para hablar con 

Khmer Rouge, con los corruptos y con el astuto rey Sihanouk. Por último, de vuelta a 

Saigón para documentó el avance de Vietnam del Norte y Vietcong: "... los ángeles 

vengadores vendrán pronto, con su voz helada, sus ojos de mármol, el ser inmortales 

implacable, para dar una buena limpieza y castigar. Es realmente el final". Páginas únicas 

que mantienen un número de años y retendrán con el tiempo su profunda humanidad, 

palabras que condenan todas las formas de guerra, lo que revela una vez más el valor de 

las ideas y la fuerza de la verdad.»
67

 

Nuevamente, Fallaci se presenta como la protagonista del relato en forma de 

diálogo con François, tratando la «dimensión política de la existencia». Cincuenta años 

después, De Stefano recoge las declaraciones de François Pelou acerca del tipo 

periodismo humano que ejercía Oriana como tónica en sus reportajes y novelas: 

«Oriana decidió concentrarse en los aspectos humanos que siempre, pero sobre todo 

en un país budista, acompañan los combates. En este sentido fe emblemático el caso del 

general Loan, el jefe de la Policía tristemente célebre por la foto en la que aparecía 

disparando a sangre fría a la sien de un prisionero vietcong. Nada podía ser más fácil que 
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juzgarlo por esa imagen. Oriana, en cambio, supo excavar a fondo en su alma para tratar 

de sacar a flote las circunstancias y las emociones que podían explicar su gesto. De hecho 

nada es nunca fácil para los hombres en la guerra.»
68

  

Antes de que se acabara la guerra, el 2 de octubre de 1968 Oriana fue dada por 

muerta. Fue en vísperas de los Juegos Olímpicos, en plena manifestación de unos 

estudiantes que protestaban contra la ocupación militar en la Universidad Nacional 

Autónoma de Méjico (UNAM). La matanza de Tlatelolco rezaría en los titulares de la 

prensa internacional. En una ráfaga de metralleta en la Plaza de las Tres Culturas, 

Fallaci fue herida. La dieron por muerta y la depositaron viva en una cámara mortuoria. 

Quién le diría que un cura la salvaría. Oriana, al cabo de un  tiempo definiría el 

acontecimiento como la peor masacre jamás vista, ni siquiera en la guerra, pues en la 

guerra por lo menos se trata de gente armada contra gente armada
69

.  

4.2.3. LOS AÑOS 70: LA ENTREVISTA COMO DUELO, EL 

RETRATO LITERARIO EN LA „ROMANZO-VERITÉ‟ Y EL 

NIÑO QUE NUNCA NACIÓ EN EL ENSAYO ÍNTIMO 

Poco antes de los setenta ya se conocía el fenómeno de las «Fallaci interviews». 

Oriana tuvo que valerse de sus dotes como cronista alrededor del mundo para lograr 

hablar de política. Quizá porque era demasiado joven, o muy posiblemente que su 

género le hacía un flaco favor en un escenario bajo el esquema patriarcal. Sin embargo, 

su carácter irreverente, directo y tan personal le valieron un espacio para poder hablar 

de política siguiendo su molde íntimo: hablar de sí misma a través de los personajes. No 

conocía otra manera. Y cuando en 1970 puso un pie en Oriente Próximo, inició sus 

retratos políticos de personajes como Yasser Arafat, a quien seguramente jamás le 

habían cuestionado cómo podía hablar de la unión árabe cuando la heterogeneidad de 

los palestinos se respiraba desde Europa. Todas las entrevistas en profundidad, que irían 

publicándose en L‟Europeo, acabarían siendo recopiladas en Entrevista con la historia 

(1974), continuamente ampliada y revisada, dado que el volumen de entrevistas se fue 

multiplicando con los años, debido a su éxito.  

Una de las entrevistas que la catapultaron al prestigio mundial fue la de Henry 

Kissinger, mano derecha de Nixon desde el puesto de secretario de Estado y artífice de 
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la política exterior del que era el presidente estadounidense. Gracias a la entrevista con 

Giáp, Kissinger no dudó en dejarse entrevistar por la italiana. Sin embargo, como 

comenté en la Introducción de este trabajo, en las memorias de Kissinger confesaría que 

fue la entrevista más desastrosa que tuvo con un miembro de la prensa. El fracaso para 

uno de los hombres más gélidos e irónicos a los que Fallaci entrevistó, nació de una de 

las preguntas más inocuas de la entrevista, a pesar de haber hablado de Vietnam y de la 

derrota norteamericana por contribuir a una guerra inútil. Fallaci no podía creerse que a 

raíz de inquirirle a qué se debía la popularidad que rodeaba a Kissinger, éste optara por 

la respuesta más espontánea de todo el encuentro: 

«China ha sido un elemento muy importante en la mecánica de mi éxito. Y, a pesar 

de ello, no es ésta la razón la principal. La razón principal… Sí, se la diré, ¿qué importa? 

La razón principal nace del hecho de haber actuado siempre solo. Esto les gusta mucho a 

los norteamericanos. Les gusta el cowboy que avanza solo sobre su caballo, el cowboy 

que entre solo en la ciudad, en el poblado scon su caballo y nada más. Tal vez sin 

revólver, porque no dispara. Él actúa y basta; llega al lugar oportuno en el momento 

oportuno. Total, un western.»
70

 

Fue a partir de aquel momento en el que Oriana Fallaci pudo escoger ella misma a 

los entrevistados. Fue coronada como la entrevistadora más temida por esos encuentros 

en los que intentaba poner en la cuerda floja a sus interlocutores. Entrevistas bañadas en 

un desgaste de energía, caracterizadas por una documentación rigurosa, preguntas 

incómodas –impertinentes, dirían algunos– y un montaje teatral, pero que se valía de la 

transcripción exacta de cada una de las palabras de los entrevistados.  

Lejos de los carteles que abanderaban a la prensa norteamericana con el rezo de 

«Facts, not Opinions», Oriana demostró en cada una de las entrevistas presentes que, 

más allá de periodista, era una extensión del público, pudiendo autorizarse a todo.  A 

pesar de los interrogantes eludidos por algunos entrevistados, Fallaci pedía 

explicaciones y se mostraba ingenua a fin de dirigirse lejos de la gran política, que a fin 

de cuentas, alejaba al lector del encuentro. En contra de los parámetros de la academia 

periodística anglosajona, Oriana Fallaci vindicaba la subjetividad como la única manera 

de ejercer el oficio tal y como ella lo comprendía: una herramienta para presentar –no la 

verdad en sí misma–, sino la realidad a través de sus ojos. 
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«No le gustaba cuando sus colegas, sobre todo en Estados Unidos, la alababan como 

entrevistadora. Ella se consideraba una escritora. Sostenía que sus entrevistas eran 

auténticas narraciones con personajes, golpes de escena, enfrentamientos y mucho 

suspense: «Son las entrevistas de un escritor, concebidas con la imaginación de un 

escritor, desarrolladas con la sensibilidad de un escritor». Todas exigían mucho espacio, 

páginas y páginas de un periódico, para desesperación de su director, que no podría 

abreviarlas.»
71

 

A pesar de que la mayoría de las entrevistas eran un verdadero duelo, Oriana logró 

hacer amistad con algunos de los entrevistados. La mayoría de esos encuentros amables 

–aunque nunca faltaban las preguntas incómodas– ocurrían, especialmente, cuando la 

italiana se encontraba frente al poder femenino, si de éste asomaba arrojo y fortaleza. 

Ejemplos de ello son las entrevistas con Golda Meir, la primera ministra de Israel (en la 

dimensión de Personaje de este trabajo ahondo en el encuentro con mucho más detalle), 

o con Indira Gandhi, la primera ministra de la India. Sin embargo, entre las más de 

veintiséis entrevistas a personajes como Yasser Arafat, Jomeini, Giáp, Petro Nenni, Ali 

Bhutto, el Rey Hussein de Jordania, Nguyen Van Thieu, o incluso al olvidado último 

rey de Camboya, Norodom Sihanuk,, –entre muchos otros–, vemos siempre el mismo 

nivel de pluma y ética de Fallaci. Herrscher, vanagloria a la periodista, que fue mucho 

más que una corresponsal de guerra: 

«¿Qué convierte a Oriana Fallaci en la mejor entrevistadora del poder que haya dado 

nuestra profesión? Una parte de la respuesta es su meticulosa precisión en las preguntas, 

su preparación exhaustiva, su selección de los personajes, los momentos en que decide 

hablar con cada uno, su tenacidad para que acepten ser entrevistados por ella en sus 

términos.»
72

  

En sus encuentros, Fallaci utilizaba siempre la grabadora, salvo si el entrevistado se 

negaba; esto le permitía concentrarse en el comportamiento de su interlocutor y tener 

una prueba de lo que éste había dicho. A través de algunos pasajes del libro de Stefano, 

se podrá conocer cómo concebía el arte de las entrevistas la escritora, además de 

algunas de sus premisas para ser, incluso, tomada en serio por los entrevistados: 

«Si escribía no podía mirar a la cara a la persona con la que estaba hablando. Hacía 

unos garabatos que luego no entendía. Además, no tengo memoria». 
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[…] 

»Cuando voy a ver a las personas que entrevisto estoy muy seria. Me visto de la 

manera menos sexy que cabe imaginar, con frecuencia voy mal peinada y sin pintalabios. 

No es solo una cuestión de orgullo profesional. Es también, digamos, una elección 

política, una forma de feminismo avanzado». 

[…] 

«Los periodistas no se limitan a referir acontecimientos. Los crean. O, como 

mínimo, los provocan. Cuando entrevisto a un líder político y le hago determinadas 

preguntas obtengo ciertas respuestas y provoco un acontecimiento sobre el que se 

discutirá. Y, que quizá, tendrá consecuencias políticas.»
73

 

Un ejemplo de ello sería la entrevista con el sha de Persia. A Oriana Fallaci le 

costó horas y horas incidir él, pero al fin, lo logró. Y de qué manera: alternó preguntas 

acerca de los prisioneros políticos en el Irán y lo interrogó con misivas como («¿Por qué 

está tan triste, Majestad?»)
74

. A raíz de la cuestión del petróleo, el sha confesó que su 

precio iba a multiplicarse por diez, lo que provocó una noticia explosiva que la 

embajada de Irán probó de desmentir, sin éxito. Muchos fueron los entrevistados que, 

tras las polémicas suscitadas a raíz de algunas de sus respuestas, intentaron desmerecer 

la rigurosidad del trabajo de Fallaci. Sin embargo, ésta grababa con cuidado y trabajaba 

en el texto final durante horas. No por ello, al cabo de unos años, Kissinger confesó que 

la esencia de sus respuestas en esa entrevista era justa.   

Sin embargo, como diría Chillón, la más seductora incursión de Oriana Fallaci en 

los predios periodístico-literarios es sin duda Un Uomo, la novela-verdad que 

etiquetaría la escritora para referirse a este romanzo-verité biográfico. En esta compleja 

pieza, Fallaci nada entre los últimos años de vida del anarquista griego Alekos 

Panagulis, en su búsqueda constante por luchar contra el poder abominable y tirano de 

la Dictadura de los Coroneles
75

. Cuando Oriana conoció al anarquista griego en 1973, 

ya era conocida como «la Fallaci». Mientras Panaguis hacía estallar la bomba a fin de 

acabar con el líder la dictadura, Fallaci se encontraba oliendo la ceniza y muerte en el 

horizonte de Vietnam. De su primer encuentro, nació un amor cerebral, la cristalización 

de la figura del héroe que no sucumbe ante el poder y lucha por la libertad, un valor 
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físico y moral más allá de lo que había visto durante su vida, pero que desde bien niña 

ya vería en la Resistencia desde la figura de su padre Edoardo.  

«Cuando entré en esa habitación y vi a ese hombrecito saliendo a mi encuentro 

sonriendo y con las manos tendidas, sucedió algo entre nosotros. No era el joven atractivo 

que conocí en Italia, que había vuelto a nutrirse de sol, oxígeno y buena comida. 

Tampoco estaba pálido: tenía un color cerúleo, verdoso, y unas ojeras moradas bajo los 

ojos hundidos. No sentí, desde luego, atracción física. Lo que sucedió fue que en él 

reconocí de verdad da muchas de las criaturas que había conocido por el mundo, unas 

criaturas que habían dado su vida en aras de un ideal y que por ese ideal habían padecido 

unas torturas espantosas, la cárcel y, con frecuencia, la muerte»
76

 

Fallaci, a partir de ese momento, en una entrevista que duró más de cuatro horas 

pero que, en realidad, alargaría el encuentro en los cinco años posteriores, escribió sobre 

el encarcelamiento de un hombre que en realidad estaba solo contra todos. Alekos, 

condenado a muerte, fue visto según la junta como un héroe. Pasó cinco años en 

condiciones infrahumanas en Boiati, en un cubo de cemento del tamaño de una tumba. 

Después de la excarcelación, conoció a Oriana, a quien había leído para aprender 

italiano. No se separaron hasta el final. La escritora pasó años, junto al héroe, entre 

peleas homéricas y la infelicidad del griego que le cansaba pero le atraía como un imán. 

Durante más de un año, debido a que Alekos no conseguía el visado, Fallaci no pudo ir 

a su casa de Nueva York, incluso se perdió cubrir acontecimientos como la caída del 

régimen de Portugal, el golpe de Estado de Pinochet en Chile o la guerra de Yom Kipur. 

Al caer la dictadura de los Coroneles, Alekos se presentó al Parlamento. Sin 

embargo, seguía siendo el mismo hombre solo de siempre. Oriana no lo siguió, pues 

quería reiniciar su trabajo para el periódico. Un año a su lado la había apartado del 

periodismo. Sin embargo, Panagulis hablaba día sí y día también de la muerte, de la 

necesidad de que alguien escribiera su historia. Solo que Fallaci aún no era consciente 

de que los sueños de Alekos eran más que cercanos a premonitorios.  

Un hombre acabó naciendo del mejor momento, y tal vez, más atormentado de su 

vida. Una de las mejores muestras de reportaje novelado que ha dado el periodismo 

desde la más absoluta subjetividad. Un libro que no es solo lucha o búsqueda de la 

libertad, sino que es amor profundo y visceral. El relato de Fallaci naciente por un héroe 

de tragedia griega, el soñador incurable que de él, haría nacer en Fallaci el deseo de una 
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novela de no ficción de la talla de los grandes periodistas que abogaban por ese alto 

periodismo de la época
77

. A través de Alekos, Fallaci, y como veremos en los apartados 

de análisis en dimensiones del relato de este trabajo, se descubre y conoce a sí misma, 

desde la visceralidad y sin esconder que busca narrar un episodio a través del absoluto 

periodismo personal. Un uomo fue la novela soñada de Oriana, «Alekos era yo, en 

hombre», dijo en una ocasión cuando todo había terminado. 

Sin embargo, la leyenda del héroe no fue la única desde donde se respiraba la 

explicita vindicación de subjetividad que es común en la obra de Fallaci. En septiembre 

de 1975, la escritora publicó una nueva novela, que rozabala intimidad más absoluta. La 

reflexión sobre el nacer o no nacer, la gota de vida escapada de la nada que 

simbolizaban los embarazos, pero también los múltiples abortos que sufrió Fallaci. 

Carta a un niño que nunca nació es el monólogo disfrazado de manifiesto a favor de la 

vida a través de una experiencia propia: 

«Mi madre no me quería, ¿sabes? Yo empecé por error, por un instante de 

distracción ajena. Para que no naciera, fundió en el agua un medicamento. Y, a fin de que 

no naciera, todas las noches mi madre diluía en agua una medicina. Luego la bebía, 

llorando. La bebió hasta la noche en que me moví dentro de su vientre, y le solté un 

puntapié para decirle que no me arrojase. Se estaba llevando la copa a los labios. En 

seguida la apartó y derramó su contenido en el suelo. Algunos meses después, yo me 

revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso ha sido un bien o un mal. Cuando me siento 

feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento infeliz creo que ha sido un mal. No 

obstante, incluso cuando soy desdichada, pienso que me disgustaría no haber nacido, 

porque nada es peor que la nada. Yo, te lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y 

crece con nosotros, y uno se acostumbra a él como a echo de tener dos brazos y dos 

piernas.»
78

 

Como vemos más allá de configurar un ensayo, Oriana se desnuda al lector, le 

invita a pasar por sus múltiples pérdidas, sacando a la luz que después de sufrir el 

primero, como ya comenté a lo largo esta biografía personal y periodístico-literaria, con 

Alfredo Pieroni, lo tuvo que llevar en secreto. La segunda pérdida tuvo lugar en 1965, 
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aunque nunca se supo quién era el padre, de Stefano documenta que es muy probable 

que se tratara de un personaje estadounidense
79

.  

Oriana había decidido cuidar sola a su hijo, pero debido al ritmo frenético de 

trabajo, lo perdió. Le afectó mucho a nivel físico y psicológico, incluso en una carta 

escribió que quizá ella no debería haber nacido y que sus abortos eran la solución justa 

para ahorrarse un sinfín de penas. Habló de la nada, de la mejor solución. A través de 

Nada y así sea, se conoce que en Vietnam estuvo a punto de adoptar a una niña ciega en 

plena atmosfera de cadáveres tendidos, a lo largo de todo Dak To. Pero la contradicción 

de ser madre y, a su vez, no saber si podría hacerse cargo, atormentaba a Fallaci.  

Pasados unos años, esta sensación se transfiguró y se hizo patente en la novela Un 

hombre, ante un episodio de forcejeo entre Oriana y Alekos. Una patada dio sin querer a 

la barriga de la escritora: «Un dolor agudísimo. La llave está en tus manos. Mi voz 

rompe el silencio para decir lo que ignoras: el niño»
80

. Así, Carta a un niño… quedaría 

en el cajón durante años y solo salió a la luz cuando el L‟Europeo le mandó escribir 

sobre el aborto. Oriana, como siempre, quiso darle una mirada nueva: 

«El relato está abierto a todas las miradas, porque Oriana Fallaci no se limita a dar 

su opinión acerca de lo que está contando, sino que hace partícipes a los distintos 

modelos, a todas las perspectivas, desde la más conservadora a la más liberal. Finalmente, 

pierde al niño, se le muere dentro: el feto no crecía, su vientre estaba plano, hizo el viaje 

en coche por carreteras en mal estado, con baches; sangra. No queda claro si la madre es 

una irresponsable que no se hace cargo de su estado porque prefiere hacerse cargo de su 

vida, o si el embarazo habría acabado de todos modos igual, con la muerte. La tragedia se 

analiza desde diferentes puntos de vista: un médico que la criminaliza, una médico que la 

defiende, la amiga que se siente menospreciada por el hombre, el padre que tras la 

cobardía deseaba aquel hijo. La carta al niño que nunca nació está compuesta de 

pedazos, incluso el bebé tiene voz, y Oriana Fallaci queda expuesta como mujer, como 

mujer independiente, como mujer que pierde a un hijo, como mujer con aspiraciones. Una 

mujer en contradicción, es decir: real.»
81

 

Alekos murió del 30 de abril al 1 de mayo de 1976 en un accidente de coche, que le 

había regalado Oriana y que él bautizaría como Primavera. Un año después, Tosca 

también se fue de la vida de Fallaci. Dos maneras de vivir la muerte: una de repente y 

                                                           
79

 Cristina de Stefano, op. cit., 2015, p. 311.  
80

 Oriana Fallaci, Un hombre, Barcelona, Mundo Actual de Ediciones, 1980, p. 282. 
81

 Jenn Díaz, «Carta a un niño que nunca nació». En El País, 2013. (Consultado 21/04/2016). 

http://blogs.elpais.com/mujeres/2013/08/carta-a-un-nino-que-nunca-nacio.html


La literatura del „yo‟ en el relato periodístico 

63 
 

otra, en el caso de su madre, como una despedida a la vida que gotea y nunca acaba por 

cesar.  

A partir de ese momento, Fallaci se volcó por completo a la novela, dejó el 

L‟Europeo y se despidió de su personaje público, retirándose a Casole para escribir la 

novela de Alekos. Con la publicación de la novela en 1979, Fallaci volvía de Casole al 

mundo. Empezó de nuevo a viajar, a leer periódicos y, cuando algún acontecimiento la 

impactaba, mandaba las entrevistas a The New York Times, al The Washington Post o a 

Il Corriere della Sera.  

4.2.4. DE LOS AÑOS 80 HASTA SU MUERTE: DEL RETORNO Y LA 

EPOPEYA FAMILIAR A LAS FOBIAS SOCIALES DESDE UN 

APARTAMENTO DE NUEVA YORK 

El regreso real de Fallaci fue con Jomeini. La propia Fallaci lo reconocía como un 

tirano, pero fue a raíz de su encuentro que se demostró que la garra de «la Fallaci» 

seguía intacta. La entrevista se tradujo a varios idiomas. La intransigente Oriana aceptó 

ponerse el chador para el encuentro con el ayatolá, aunque no duró demasiado. Veamos 

la imperturbabilidad de Fallaci ante el imán: 

«FALLACI.- Perdone, Imán, pero aún hay muchas cosas que deseo preguntarle. Por 

ejemplo, este chador que me han obligado a ponerme para verle; usted insiste en que 

todas las mujeres deben llevarlo. Explíqueme, ¿por qué las obliga a esconderse? ¿Por qué 

las convierte en ciegas bajo estos ropajes grotescos e inconfortables, volviendo ardua su 

capacidad de trabajar y de moverse? Incluso aquí, las mujeres han demostrado ser iguales 

a los hombres. Han luchado como los hombres. Han sido encarceladas y torturadas. Ellas 

también han ayudado a hacer la Revolución. 

JOMEINI.- Las mujeres que contribuyeron en la Revolución fueron y son mujeres que 

llevan la indumentaria islámica, no mujeres elegantes como usted, que van por todos 

lados descubiertas, arrastrando tras de sí una cola de hombres. 

FALLACI.- Eso no es verdad, Imán. En cualquier caso, yo no estoy llevando 

solamente una pieza de ropa, sino lo que ella representa. Es decir, la condición de 

segregación en la cual las mujeres han sido encasilladas una y otra vez después de la 

Revolución. El hecho de que no puedan estudiar en la universidad junto a los hombres, 

que no puedan trabajar con hombres, o que no puedan ir a una playa o una piscina donde 

haya hombres. Ellas deben dedicarse a lo suyo, con su chador a cuestas. Porque, ¿cómo se 

baña una con un chador? 
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JOMEINI.- No se meta donde no la llaman. Nuestras indumentarias no son asunto 

suyo. Si no le gusta la indumentaria islámica, no está obligada a llevarla. Porque la 

vestimenta islámica es para jóvenes decentes y buenas. 

FALLACI.- Eso es muy amable de su parte, Imán. Y ya que lo ha dicho, me voy a 

sacar de encima este estúpido trapo medieval ahora mismo. Bien, hecho. Pero, dígame: 

una mujer como yo, que ha vivido siempre entre hombres, mostrando su cuello, su 

cabello y sus orejas, que ha estado en la guerra y ha dormido en el frente junto a los 

soldados; dígame, ¿es una mujer inmoral, corrida e indecente? 

JOMEINI.- Tu conciencia conoce la respuesta. Yo no juzgo asuntos personales, yo no 

puedo saber si tu vida es moral o inmoral, si te has comportado adecuadamente o no con 

los soldados del frente».
82

 

Al día siguiente, Oriana pudo continuar la entrevista y consiguió algo igual de 

inusual que de interesante: Jomeini, que no nunca miraba a la cara, la miró a la cara y la 

sonrió. Ante las preguntas como misiles de Fallaci, el ayatolá no se turbaba y no se 

enfrentaba. A pesar de la frustración de la italiana al marcharse de la entrevista, confesó 

haber entrevistado a un hombre perspicaz. Así, a raíz de la entrevista con el sha, le 

siguieron varias más donde hizo entrever que seguía siendo una de las mejores 

entrevistadoras –muy a su pesar por ese adjetivo– de nuestro tiempo. Algunos 

encuentros importantes fueron con Gadafi, con el natural comunista Deng Xiaoping e 

incluso con Lech Walesa.  

Fallaci buscaba realizar un retrato nuevo que perdurara como el de Golda Meir. 

Cuando llegó a Israel la oportunidad le surgió con Ariel Shanon, el comandante jefe del 

ejército israelí, ante la negativa de Bashir Gemayel a entrevistarse con ella. Shanon 

accedió a una entrevista de todo un día en la que Fallaci le retraía que la expulsión de 

los palestinos del Líbano meridional había atraído incluso a la solidaridad internacional. 

De este encuentro me interesan, en especial, los comentarios extra que espetó en 

algunas ocasiones el comandante a Fallaci. Adjunto un par: 

«Señorita Fallaci, es usted tan dura, y está pintando un retrato de mi tan duro que por 

un momento he creído que era usted la que estaba concediendo una entrevista, no yo. Sin 

embargo, sabe muy bien que la imagen de un hombre raramente coincide con la que de él 

dan los periódicos. 

[…] 
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»Sabía que usted quería añadir otra cabellera a su collar. Usted es dura, muy dura. 

Pero me ha gustado cada momento de este encuentro tempestuoso, porque es usted una 

mujer valiente, leal y capaz. Nadie ha venido nunca verme tan bien documentado como 

usted. Ninguno va a la guerra como hace usted, mientras caen las bombas, con la única 

intención de preparar una entrevista.»
83

 

Oriana Fallaci había vuelto a oler la guerra en Beirut, donde conoció a uno de los 

soldados del comando, Paolo Nespoli, después del ataque de los kamikazes islámicos a 

los contingentes italianos y franceses del cuartel. Nacido en 1957, Nespoli era un fiel 

admirador de Fallaci, que consiguió la posibilidad de que la italiana sintiera deseos de 

tocar a otro hombre, después de Panagulis. A partir de 1985, Paolo se fue a vivir con 

Oriana al piso de Nueva York, donde la escritora empezaría su novela más compleja, 

Inshallah, tanto a nivel de personajes –muchos en número y brillantemente 

caracterizados–, como por la elección lingüística radical que diferenciaba a un soldado 

de a otro.  

«La novela se abre con la imagen de las bandas de perros callejeros que de noche se 

adueñaban de las calles desiertas: símbolo de las milicias que combatían por el control de 

la ciudad. Y no escatima al lector ninguna violencia ni crueldad. No obstante está veteada 

de muchas historias de amor, que florecen sin cesar en las situaciones más improbables, 

como si la vida no pudiera detenerse, ni siquiera en medio de la destrucción cotidiana. Es 

la novela de la guerra en su máxima potencia. En Beirut todos están armados y se muere 

por cualquier nimiedad. Cada evento está desencadenado por otros minúsculos 

acontecimientos, en apariencia remotos, en una cadena de desorden que no hace sino 

aumentar. El caos es una fuerza que no cesa.  

[…]  

»Inshallah muestra el Líbano como un laboratorio en el que se prepara el terrorismo 

del futuro, con una mezcla de política y religión que no tardará en revelarse explosiva. La 

religión musulmana se transforma en arma política y el conflicto en Oriente Próximo 

cambia de naturaleza.»
84

  

Con la publicación de la novela en 1990, se produjo la ruptura entre Paolo y 

Oriana. La ruptura también se vio a través de un personaje de la novela. Me parece 

interesante el hecho que a través de uno de los soldados de la novela, Fallaci dejara 
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patente que la guerra futura sería entre güelfos y gibelinos, lo que vaticinaría el ataque 

de 2001 a las Torres Gemelas, así como los episodios terroristas actuales de la mano de 

ISIS, en busca del gran califato a través de la Guerra Santa. 

La muerte de su padre Edoardo, la de su tío Bruno y la aparición de La Cosa, –

como llamaría la escritora a su tumor en el pecho–, hizo regresar a la cabeza de Oriana 

la idea abstracta de desaparecer. A través árbol genealógico de la familia (los Fallaci y 

los Ferrieri, los Lanauro y los Cantini, por parte materna) quería comprenderse a sí 

misma, como había hecho a lo largo de toda su carrera como periodista y escritora. A su 

obra la llamaría Un sombrero lleno de cerezas, como despedida del pasado en un 

momento en el que Fallaci se sentía tan cerca a la muerte que quería encontrar sus 

orígenes, a través de los retazos de vidas de los que la precedieron.  

«Entonces, cuando el futuro se había vuelto muy corto y se me escapaba de entre los 

dedos con la inexorabilidad con que cae la arena en una clepsidra, me sorprendía con 

frecuencia pensando en el pasado de mi existencia: buscando allí las respuestas con las 

que sería justo morir. Por qué había nacido, por qué había vivido, y quién o qué había 

plasmado el mosaico de personas que, desde un lejano día de verano, constituía mi 

Yo.»
85

  

Sin embargo, Un sombrero lleno de cerezas está lejos de ser tan solo una novela 

vestida de saga familia. A medida que iba redescubriendo e interpretando el pasado de 

su familia, la escritora añadía su matiz personal, logrando un maridaje tan complejo 

como interesante de intimidad e historia, de experiencia individual y colectiva. 

Tampoco se olvidó de constituir un país como Italia con una identidad propia en la 

formación del yo como punto de unión de varias generaciones. Fallaci se ve a sí misma: 

su eje de ira e inconformismo que la caracterizan y que la llevan a permanecer una 

década rastreando documentos, catastros e incluso estudios de topografía. A través de 

estos archivos, descubrirá que una de sus abuelas insultó a Napoleón cuando Italia 

quedaba subyugada su dominio, así como de qué manera se refleja esa intransigencia en 

su persona. 

«Ambientada entre 1773 y 1889, Un sombrero lleno de cerezas se divide en cuatro 

partes. Las circunstancias varían, las historias divergen, pero siempre se repite la misma 

rebeldía. Sin epígrafes grandilocuentes y con una portada austera, minimalista, Fallaci 

nos relata la historia de cada uno de sus abuelos, personalidades intensas, nunca 
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irracionales, que jamás renunciaron a proyectos ambiciosos, casi temerarios, donde el 

afán de superación se enfrentaba a la fatalidad del destino, negándose a aceptar los límites 

impuestos por la cuna, la biología o el azar. Caterina Fallaci acude a buscar a su futuro 

marido con un sombrero lleno de cerezas, encendida por la esperanza de aprender a leer y 

escribir. Carlo Fallaci sueña con plantar vides y olivos en la Virginia de Thomas 

Jefferson, donde se gesta la Declaración de Independencia de Estados Unidos. Ningún 

lugar puede ser más propicio para los sueños que una nación amante de la libertad y la 

iniciativa individual. Giovanni participará en todas las revoluciones del XIX, mostrando 

el mismo ardor en su deseo de transformar la sociedad que en su pasión por Teresa. Las 

pasiones anhelan demasiado y por eso están abocadas a no realizarse o a cumplirse sólo a 

medias. Al hablar de sus abuelos, Oriana aprovecha la oportunidad para componer agudos 

estudios psicológicos sobre los grandes personajes del siglo. Mazzini, Garibaldi y Víctor 

Manuel se hacen más reales gracias a la experiencia de una periodista forjada en un 

terreno tan resbaladizo como la entrevista, donde las expectativas raramente se cumplen. 

El despiadado retrato de Napoleón I recuerda el encuentro entre Fallaci y Arafat, que 

reveló la impostura de líder palestino: adalid de la libertad en el imaginario popular; 

venal, vanidoso y autoritario en el mundo real.»
86

   

Durante los años noventa, Oriana ya a penas se movía, era una señora tan menuda 

como envejecida, que se paseaba por casa con zapatillas de fieltro al estilo toscano para 

proteger sus pies pequeños. Casi no recibía a gente y solo parecía llevarse bien con los 

libros. Dejó de considerarse periodista, ella era escritora, aunque la relación con sus 

editores era cada vez más complicada, debida a las traducciones, que pedía fueran 

literales y cuidadosas. De hecho, era conocida por su perfeccionismo, por ser una 

maniaca de la precisión. Oriana escribía con un estilo natural, como si escribiera una 

carta a Tosca y, por ello, debía tener una gran fluidez lingüística. La explicación de 

considerar las traducciones como una traición se debía a su obsesión por el ritmo: «Es 

posible escribir una prosa tan musical como la poesía. Las fronteras entre la poesía y la 

prosa son indefinidas, el verso libre puede identificarse con la prosa.»
87

 

La mañana del 11 de septiembre de 2001 fue crucial para Oriana Fallaci, el 

terrorismo había colisionado por vez con el indestructible Estados Unidos. En ese 

momento, Oriana estaba trabajando en la biografía de su árbol genealógico y quiso 

olvidarse de lo que estaba pasando, pero no fue capaz: 
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«Así, apretando los dientes, me senté en mi escritorio. Cogí el día de la primera 

página, que traté de llevar la mente de nuevo a mis personajes. […] Pero no duró mucho 

tiempo. El hedor de la muerte a través de las ventanas, de las calles desiertas llegaron el 

sonido inquietante de las ambulancias, el televisor se deja por la angustia y el 

desconcierto cruzó la repetición de las imágenes que quería olvidar.»
88

  

No pudo asistir al escenario de los hechos, pero todo el atentado fue televisado y 

Oriana sintió de cerca las llamas de los rascacielos que eran símbolo de Nueva York. 

Bortoli, el director de Corriere della Sera le mandó una entrevista a Oriana. Ella aceptó 

con una condición: que fuera él quien se la hiciera. Sin embargo, esperándolo, Fallaci 

optó por redactar las preguntas y contestarlas en el tiempo que Bortoli cogía uno de los 

primeros aviones que viajaban a la ciudad. El 29 de septiembre fue publicado un 

artículo extensísimo con el nombre de La rabia y el orgullo, aunque las rutinas y estilos 

del periódico acortaron el texto. En diciembre salía el libro sin cortes con un éxito de 

ventas inmediato. En el obituario por la muerte de Fallaci de The Guardian, se increpó –

no la acusación de la escritora en cuanto a la cobardía por parte de Europa para 

enfrentarse a la amenaza del islam radical–, sino el hecho de que durante el artículo «no 

hizo ninguna distinción entre los terroristas responsables del 9/11 y el resto del mundo 

musulmán.»
89

  

El libro avivó la polémica y Fallaci no se achantó a contestarla publicando la 

siguiente novela La fuerza de la razón (2004), en la expuso el enfrentamiento de la 

civilización cristiana e islámica. Sin embargo, las controversias en relación a la 

periodista no cesaron, sino que se acrecentaron con la publicación de Oriana se 

entrevista a sí misma. El apocalipsis (2004). Esta vez, eran los homosexuales los que 

acabarían con el mundo. La prensa española se avivó y la oposición del partido 

socialista se frotó las manos: 

«[…] en España, Fallaci acusa a Zapatero, “el insoportable”, de apoyarlos “para 

pagar su deuda” con los que le han votado y de “apresurarse a integrarlos en el Ejército”. 

Abrirles el camino al matrimonio significará que la humanidad se extinga “como los 

dinosaurios”. Con respecto a la adopción de niños por parte de homosexuales, asegura 

que “no se puede hacer creer a una criatura indefensa que se nace de dos papás y dos 
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mamás”. Naturalmente, para unos es una mujer insobornable y comprometida, que 

tampoco se casa con Bush o con Clinton, con éste, concretamente, porque también se dejó 

“chantajear” por el voto gay; y con el primero, porque habló del Islam como una “religión 

de paz”.»
90

 

Mientras que Fallaci era respetada por la prensa americana, en Italia la 

caricaturizaban, presentándola como la mujer irascible e intratable. Algo que pesaba 

mucho para Fallaci fue que era conocida por la personalidad, más allá del carácter, que 

como periodista. Lo último vio que Fallaci de la prensa de su país natal fue el machismo 

que afloraba del periodismo italiano. La vendían como la loca, inadaptada y vendida a la 

derecha. Fueron muchos los que criticaban su cambio al conservadurismo. Sin embargo, 

Herrscher seguía viendo a Fallaci en esencia: 

«Pero yo creo que, en un sentido muy profundo, siguió siendo la misma hasta el 

final de sus días. Siempre fue dogmática, intolerante, convencida de ser la dueña de la 

verdad. Siempre vio el mundo como una lucha entre buenos y malos, sin grises. Con toda 

su inteligencia y sofisticación intelectual, siempre le atrajeron los grandes hombres, los 

poderosos, los valientes. Se peleaba con los malos, se enamoraba de los buenos, pero los 

consideraba a ambos sus iguales. Nunca tuvo paciencia con las víctimas que no 

reaccionan, con los seguidores, los pusilánimes, los anónimos.»
91

  

Después de la comentada y polémica trilogía, a pesar de la idea de la escritora, –

que preveía concluir con su infancia en 1944 en el momento en el que las bombas caen 

sobre la casa de los Fallaci–, falleció antes de poder terminarla. La novela, conocida 

como póstuma, termina en 1889, en la boda de los abuelos Antonio Fallaci y Giacoma. 

Murió la noche del 14 al 15 de septiembre de 2006, con vistas a las campanas del 

Duomo, que tañeron alegremente, tal y como había decidido la misma Oriana Fallaci.  
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5. MÉTODO DE ANÁLISIS  

Si una de las cosas que han quedado patentes hasta este momento del presente 

trabajo, es que gracias a la literatura del yo –cultivada profusamente por Oriana Fallaci 

desde los géneros testimoniales aludidos–, así como a los relatos cortos, la novela y las 

técnicas narrativas características del arte cinematográfico, podemos hablar de la 

creación de una fisonomía propia. La modalidad de escritura híbrida a la que me refiero 

y me interesa analizar en mayor medida es el reportaje novelado. 

La consolidación de este nuevo género, como ya se ha visto a lo largo del marco 

teórico y contextual de este trabajo, es un síntoma de los cambios de la prensa, en 

paralelo a la eclosión de una nueva sociedad con unas demandas distintas frente a lo que 

ofrecían los medios de comunicación inmersos en el monopolio de la información. Es 

así que van emergiendo unas alteraciones técnicas, productivas, temáticas, estéticas y 

estilísticas que, lejos del mero maquillaje de la escritura, van proporcionando 

herramientas para mostrar al lector de la manera más amena posible los acontecimientos 

de sensibilidad social. De esta manera, al lector se le presentan relatos periodísticos que 

lo seducen, dando lugar a una confluencia muy clara entre literatura y periodismo. 

Es en este apartado central del trabajo en el que me interesa mostrar, a partir del 

Comparatismo Periodístico-Literario (CPL) de Lluís-Albert Chillón, las relaciones 

diacrónicas y sincrónicas entre el periodismo y la literatura. Para ello, se analizará, 

mediante las dimensiones del relato del punto de vista, el tiempo, el espacio y los 

personajes, las siete obras escogidas de Oriana Fallaci: Penélope en la guerra (1962), 

Los antipáticos (1963), Nada y así sea (1969), Entrevista con la historia (1974), Carta 

a un niño que nunca nació (1975), Un hombre (1979) y La rabia y el orgullo (2001). 

5.1. EL PUNTO DE VISTA 
La primera dimensión que procedo a tratar, a partir de la obra de Oriana Fallaci, es 

la técnica del narrador. Su aportación al periodismo en cuanto al punto de vista es, 

cuanto menos, brillantemente rica. Fallaci cultivó en gran medida un narrador en 

primera persona, testimonio, personaje, protagonista… que difería del uso del tipo de 

voz de muchos periodistas del momento que tomaban distancia del relato. Por ello, esta 

será una de las dimensiones en las que más pueda observarse el estilo propio de Fallaci 

a la hora de configurar un periodismo íntimo y subjetivo manifiesto.  
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En cuanto a una aproximación teórica del punto de vista, Aristóteles ya demostró 

en su obra Poética, que había una división de la representación (la mimesis) en dos 

vertientes: la narrativa y la dramática. Sin embargo, ya entrados en el siglo XX, es 

cuando en mayor medida se desarrolló esta noción para analizar el narrador en sus 

múltiples formas. La primera propuesta teórica del concepto, como afirmó Albert 

Chillón en El reportatge novel·lat, vino con la obra The craft of fiction (La artesanía de 

la ficción), de Percy Lubbock. En esta aportación publicada en 1921, se desarrolló la 

idea aristotélica de diferenciación entre la mimesis dramática (el mostrar o el showing) 

y la mimesis narrativa (el narrar o el telling).  

Este estudio del punto de vista será especialmente interesante dado el uso que hace 

de esta noción Oriana Fallaci, pues como he comentado, su técnica de vertebrar un 

relato íntimo adopta un uso singular en el campo escrito-periodístico. Sin embargo, a lo 

largo de este análisis del punto de vista, nos basaremos en la contribución de Norman 

Friedman, que se basó en el trabajo de Lubbock, especialmente en la mimesis narrativa 

o sumario narrativo, es decir, la «información generalizada o un reporte de series de 

hechos que cobran algún periodo extenso y una variedad de localizaciones, podríamos 

decir que es la manera normal y no demasiado culta de contar una historia»
92

.  

Las dos formas de mimesis pueden mezclarse u oscilar entre las formas y variables 

propias de una y de otra, de manera que a lo largo del sumario narrativo, también se nos 

pueden mostrar escenas inmediatas. Durante el análisis, prestaré atención a la narrativa 

y a la inherente propuesta de Friedman, que parte de la gradación entre los dos polos 

extremos: mimesis narrativa (omnisciencia editorial, neutral, narrador testimonio y 

protagonista) y la mimesis dramática (omnisciencia múltiple, selectiva, dramática y 

objetiva). Así pues, pasearemos entre las distintas tipologías de narrador a través de las 

obras de Oriana Fallaci que, como veremos a continuación, se decantan por tipologías 

que nada entienden de trazar una línea entre autor y lector.  

Por ello, dada la extensión del apartado en cuanto a los puntos de vista 

correspondientes a la mimesis narrativa, iré analizando las múltiples formas de punto de 

vista en sub-apartados. El conjunto de narradores que forman mimesis dramática, que 

actúa como una escena inmediata, será analizado conjuntamente. Este modo de análisis 

se desarrolla de esta manera porque considero que la segunda mimesis es antagónica a 
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la cultivada por Fallaci y, además, nos servirá de contrapunto con lo visto 

anteriormente. 

5.1.1. LA OMNISCIENCIA EDITORIAL 
Hay narradores que no es que sepan más, es que lo saben todo. Entonces se nos 

presentan como dioses o semidioses omnipotentes y omniscientes que llegan para 

mostrar que tienen en sus manos desde las prerrogativas cognoscitivas a las expresivas 

en su punto más mágico. Hablo de ese punto de vista que actúa como un autor que 

relata y que, a su vez, valora la historia. Es decir, a lo largo de un texto con un autor de 

omnisciencia editorial encontramos: desde las experiencias y peripecias de los 

personajes que se paseen por el relato, al el juicio del autor acerca de sus 

comportamientos, mediante digresiones personales y genéricas del propio autor.  

De esta manera, vida, costumbres y morales se suman para poder leer la libertad 

más absoluta del autor que lo conoce todo. Sin embargo, este recurso narrativo conlleva 

un rigor y exhaustividad más que exacerbado por parte del autor, ya que 

 «aunque una parte de la información conseguida por el reportero sea verídica –es 

decir, documentable-, la referida a la psicología de los personajes no puede ser más que 

conjetural: los pensamientos y los sentimientos de estos pueden ser inferidos; y solo 

dispone de eso que los personajes dicen pensar o sentir, no de sus pensamientos y 

sentimientos genuinos»
93

.  

De todas maneras, a pesar de la conflictividad que supone emplear este tipo de 

narrador, es muy frecuente en la prensa actual. De hecho, continuamente se apela a la 

objetividad, demandada del periodismo impersonal de hoy en día, mientras que se 

muestran hechos y sentimientos de los personajes por boca de un periodista. Este 

profesional ejerce el oficio como si tuviera la verdad absoluta, aun y no habiendo hecho 

la tarea suficiente del trabajo de inmersión, investigación y exhaustividad que sí vemos 

en Fallaci.  

En el apartado de Claves biográficas… del inicio de este trabajo, ya comenté el 

testimonio de periodistas de renombre como François Pelou que aseguraban la 

severidad y perfeccionismo del periodismo de la italiana, que nutría sus piezas de 

entrevistas exhaustivas, transcritas literalmente. Muchos la acusarían de una intensa 
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reflexión e interpretación, claramente orientada al periodismo personal, sin embargo, su 

trabajo es cumbre si tenemos en cuenta los brillantes resultados finales. Un ejemplo de 

ello sería Un hombre, su retrato novelado del anarquista griego Alekos Panagulis, con 

quien pudo pasar los últimos años de su vida y que irían más allá de una entrevista en 

profundidad, hasta el punto de cultivar una de las mayores muestras de narrador 

protagonista.  

Una muestra de esa inmersión es la omnipotencia de Fallaci en episodios en los que 

no estaba pero que, a la hora de redactarlos, se sirvió tanto de entrevistas a personajes 

cercanos de Alekos, como las declaraciones del mismo. Veamos un pasaje de esta obra 

en la que Fallaci cuenta sobre la huida de Alekos y parece que ésta se encuentre 

escondida presenciando toda la escena: 

«Querías escapar por la mañana, pero por la mañana la limusina negra te capturó de 

nuevo para volverte a llevar al palacio de Congresos, entre los viejos generales que 

hablaban exclusivamente de Lenin, de Marx y de la batalla de Stalingrado, y allí 

permaneciste hasta la tarde, en que, con la excusa de salir a tomar un poco el aire, saltaste 

a un taxi y te hiciste conductor a la calle Shklova, 48b, donde vivía Andrei Sajarov. 

Esperemos que no haya portero, te dijiste al apearte al taxi; los porteros son casi siempre 

espías de la policía. No había portero, pero el 48b de la calle Shklova era una colmena de 

doce pisos, ¿y en qué piso estaba Sajarov? En esto no habías pensado, y el error inició 

una cadena de errores. En busca de la blanca con los nombres de los inquilinos entraste, 

lego saliste y volviste a entrar. […] Desconcertado también por una lengua de la que sólo 

comprendías aquel no, aquel niet brutal como una bofetada, saliste por enésima vez a la 

cera y allí te pusiste a reflexionar sobre la oportunidad de insistir o no. mejor no, 

concluiste; ya había sido una estupidez ir hasta allí de aquel modo, llevado de un impulso 

y dejarte ver por los tres inquilinos que te respondieron «Niet». Y dar gracias a Dios de 

que nadie te hubiera seguido.»
94

  

Oriana Fallaci, tal y como vemos, conoce incluso los pensamientos de Alekos. La 

omnipotencia aquí es una gran ventaja, pues le aporta una libertad absoluta a la hora de 

revelar los pensamientos del protagonista. En este tema, Gonzalo Saavedra ya se 

preguntó si se podía construir una voz que contara los relatos con mayores prerrogativas 

que las que dicta la ortodoxia en la no-ficción periodística. Como veremos en el 

siguiente fragmento de uno de sus artículos, afirma que sí, mediante la narrativización 

del discurso de una fuente:   
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«Aunque hay varios casos canónicos en que la voz que relata pertenece a un 

personaje de la historia, ya sea protagonista o secundario, la novela con narrador sin 

nombre omnisciente es la que gozó de más desarrollo en el siglo XIX, hasta el punto de 

crear una cierta identificación de esta situación narrativa con la literatura misma. Aun hoy 

es posible observar que una parte importante de la producción novelesca sigue 

sirviéndose de un relator que sabe todo acerca de los acontecimientos que narra y que 

también puede dar cuenta de los estados de conciencia más íntimos de los personajes.  

»Estas facultades o prerrogativas cognoscitivas han sido siempre patrimonio de los 

narradores de ficción, en la medida en que sirvan a las necesidades de la obra. Pero han 

estado negadas, en principio, para aquellas voces que prometen contar no una historia 

surgida de la imaginación sino una que tiene como único referente este mundo que todos 

habitamos. Los narradores de no-ficción –los construidos por los periodistas en 

particular., dice la ortodoxia, habrán de cuidarse de no caer en la tentación de arrogarse 

poderes que no les están permitidos: los seres humanos de carne y hueso no pueden estar 

en todos los lugares al tiempo y no pueden conocer lo que sienten, piensan y perciben sus 

semejantes (salvo, claro, que éstos quieran comunicarlo). Y, por ello, no pueden contar lo 

que no pueden conocer.»
95

  

En esta modalidad de narrador, es interesante asemejar el estilo Fallaci con el de 

Wolfe, pues a lo largo de sus relatos vemos de qué manera las valoraciones, 

interpretaciones y comentarios autoriales son encastados de manera harmoniosa. Los 

juicios son constantes y, sobre todo, ambos periodistas interrumpen de manera constante 

a la narración. No hay contención alguna. Sin embargo, la técnica de poder recoger la 

psicología ajena para plasmar los sentimientos del personaje en forma de estilo indirecto 

libre o incluso de monologo interior, lo veremos con más detalle cuando introduzca la 

omnisciencia selectiva en los apartados siguientes. 

5.1.2. LA OMNISCIENCIA NEUTRAL 
En esta segunda variable de la mimesis narrativa, creo adentrarme en un tipo de 

punto de vista que está lejos de entrar en el esquema de clasificación del narrador que 

practica Fallaci en sus obras. A pesar de que esta modalidad de punto de vista sigue 

actuando como ese semidiós omnipotente y que controla los recónditos episodios del 

personaje y su psicología, el autor ya no está capacitado para emitir juicios ni 

valoraciones personales de manera explícita.  
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Tal y como hemos venido analizando en la vida y personaje de la Fallaci, se hace 

complicado concebir una sola de sus piezas periódico-narrativas en las que no se haga 

partícipe de tal manera que el hecho, acción o personaje no le toque de manera directa. 

La escritora se aleja de premisas de narrador de autores de corte realista como Zola, 

Flaubert o Tolstoi. Por ese motivo, vemos convenciones compositivas y estilísticas muy 

diferenciadas entre algunos de los nuevos journalists americanos que se dedicaron a 

hacer una asimilación casi total de las técnicas de la tradición novelista realista. Desde 

Ross, Talese o Capote vemos esa voluntad de máxima transparencia y verosimilitud que 

vemos en Fallaci, pero teñida de una total impasibilidad. Carmen Martín Gaite habla de 

los recursos de este tipo de periodistas que no se expresan de manera explícita en el 

relato: 

«No en vano, el narrador es «narus» –el que sabe–, por contraposición a «ignarus» –

el que no sabe–. Y los más expertos y sobresalientes en el arte de narrar l primero que 

saben es que tienen que invitar al otro embarcarse en la historia que le cuentan, que su 

éxito está en lograr hacerla creíble. Y de sobra se las ingenian, sin que nadie tenga que 

pedirles nada, para ir entrelazando lo que saben con la forma que han tenido de saberlo, 

es decir, para dar referencia de las coordenadas de las cuales vino a incorporase a su 

experiencia personal aquello que en principio se les presento como casual accidente o 

espectáculo. 

»Este prurito por dar mayor relieve a una historia contando cómo se produjo el 

encuentro con ella late también en el fondo de algunos ardides usados comúnmente por el 

escritor con el fin de hacer más apasionante su relato. Yo le llamo a esto «dosificación de 

la credibilidad», y creo que con ella se sale al paso –como en la narración oral- a todos los 

posibles «¿y usted cómo lo supo?», que se le ocurra formular al reticente lector. El 

novelista se siente obligado a dar explicaciones de su ubicuidad, que puede resultar 

empachosa e inaceptable, tiene que inusual hábilmente, aunque sea entre líneas, las 

normas del juego que propone. Sabe que se reta de un juego que solo podrá divertir a otro 

si, disimulando sus dotes de omnipresencia, deja un margen para la participación ajena en 

esa ficción. Y así se despliega dentro del relato en sucesivos personajes a los que manda 

que le justifiquen, va delegando en ellos, dejándolos hablar para que cada cual aporte su 

testimonio de cómo intervino en el asunto que se va a presentar como materia de 

narración.»
96
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Los autores que hacen este juego narratorio, al que se refiere Gaite, es empleado 

para enfatizar un mayor rigor en el relato. La mirada del escritor se nos presenta de 

manera implícita, sin opinar ni aparecer un solo momento en su relato. Sin embargo, 

con la tarea de selección del material recogido durante la investigación, estos periodistas 

ya muestran su huella, sin tener que abandonar su mirada o juicio de autor. Ejemplos de 

ello serían Norman Mailer o el ya mencionado Truman Capote, el inventor de la non-

fiction y autor de A sangre fría, obra que ejemplifica la manera más sutil de aportar una 

mirada implícita a la novela reportaje.  

Esta técnica, de entrada, conlleva una dosis extra de complejidad de cara al relato 

del periodista, pues se le presenta una amalgama de hechos sentidos y vividos por el 

propio autor, que dan pie a la fácil digresión de éste. Esta contención es la que en 

ninguna de las obras de Oriana Fallaci está presente, precisamente por esa opinión 

contraria a la neutralidad e impasibilidad, considerada por la autora como corta de 

sinceridad y empatía a la hora de escribir sobre personas y sus vidas. 

5.1.3. EL NARRADOR TESTIMONIO 
Se suele concebir el relator interno como una voz ajena al autor en la que éste 

segundo delega el contar la historia. Sin embargo, este relator puede también estar 

vestido de testimonio en primera persona. De hecho, no deja de estar «más o menos 

implicado en la acción, más o menos cerca a los personajes principales, y que habla al 

lector en primera persona»
97

.  

Es así que, a partir de este momento, tomaremos este narrador testimonio como el 

propio autor que presencia una escena en primera persona. Sus prerrogativas 

disminuyen, dado que también lo hace la información a la cual dispone y la condición 

de omnipresente desaparece. El autor acaba por ser testimonio –con tintes claros de 

protagonista, si tenemos en cuenta el proceder de Fallaci– y conducir el relato. Así pues, 

a pesar de que se reduzca su espectro informativo, Oriana consigue trazar una narración 

completa y poliédrica, a través de las conversaciones y entrevistas con los personajes 

del relato. También contará con material documental, sirviéndose de cartas e incluso de 

diarios como emplea en Nada y así sea, cuando se encuentra con un diario de un 

vietcong en la mesa de Pelou. Y, sobre todo, a diferencia del narrador neutral, puede 

volver a hacer conjeturas y comentarios digresivos personales sobre las acciones o 

comportamientos de los personajes de la historia.  
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En la novela-crónica sobre la guerra de Vietnam que comentaba, nos es visible el 

testimonio en primera persona de un reportaje novelado donde se nos presenta esa 

retahíla de recursos que son tan característicos en las novelas reportaje de Fallaci. Desde 

la sinceridad, para según quién exacerbada, a la capacidad ofrecer al lector datos de la 

manera más reflexiva posible. Más allá de aportar datos de primera mano, Fallaci se 

pregunta por qué ese número de cadáveres en el suelo de Saigón; así como la raíz del 

conflicto o la personalidad de gobierno que manda asesinar al bando contrario.  

De esta manera, las digresiones que aporta en primera línea de fusiles van más allá 

de las razones bélicas planteadas de manera fría y poco empática, pues a través de la 

guerra habla sobre la vida, en algunas ocasiones aportando una perspectiva exagerada y 

rozando el patetismo. La crónica y/o el reportaje acaba por presentarse como un dietario 

íntimo, que le ayuda no solo a hacer comprender al lector la muerte, sino también a 

comprenderla ella misma. Expongo un ejemplo de uno de los días narrados en su diario 

que muestran la cara de la moneda más moral de un conflicto bélico como fue el 

sangriento Saigón en guerra:   

«Casi nadie me ha dado la única respuesta que me parece válida; estoy aquí para 

comprender a los hombres, lo que piensa y busca un hombre que mata a otro hombre y a 

su vez lo matan. Estoy aquí para demostrar algo en lo que creo: que la guerra es inútil y 

estúpida, la más bestial prueba idiocia de la raza terrestre. Estoy aquí para explicar cuán 

hipócrita es el mundo cuando se exalta porque un cirujano sustituye un corazón por otro, 

y luego acepta que millares de criaturas jóvenes, con el corazón en su sitio, mueran por la 

bandera como terneras en el matadero.  Desde que estoy en el mundo me abruman la 

bandera y la patria, y en nombre de estas sublimes tonterías me imponen el culto de matar 

y de que me maten y nadie me ha dicho todavía por qué matar por robo es pecado, y 

matar porque se lleva uniforme es glorioso. Me carga este uniforme comprado esta 

mañana. Es ridículo y no tengo ganas de ponérmelo. Además, me hacen daño las botas. Y 

no quiero morir, tengo miedo».
98

 

Tanto Michael Herr en Dispatches (Despachos), como Fallaci, vindican el 

periodismo subjetivo que formaba una brecha entre los nuevos periodismos que eran 

partidarios de ir en busca de la objetividad. A través del distanciamiento y de la 

explicación global, reportajes como los de Ross o Hersey, seguían las directrices de los 
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principios éticos e ideológicos del periodismo ortodoxo que no entendía en la 

explicitación del narrador testimonio en primera persona.  

Herr, al contrario de la excesiva Fallaci, no buscaba la verdad absoluta, tan solo 

narrar la experiencia tanto de los soldados como de la suya propia. La escritora, sin 

embargo, parece que cree el dietario para buscar la verdad sobre la vida y exponerla 

como única y válida. En el siguiente fragmento, Fallaci no actúa en calidad de 

descriptora en el frente de Khesanh, en el que lucharon estadounidenses y vietcong, sino 

que se sirve del conflicto para relatar sus reflexiones personales:  

«1 de marzo.- El lugar se llama Khe San y era una base en la frontera con Laos. Hoy 

es la trampa más peligrosa del Vietnam. Seis mil marines han sido encerrados en una 

bolsa: cuarenta mil norvietnamitas los asedian con una lluvia de fuego que dura mes y 

medio. […]. Los abastecimientos llegan solo por vía aérea. Si se trata de material ligero, 

por ejemplo, los víveres, el sistema es sencillo. Los paquetes son lanzados con paracaídas 

sobre el campamento y allí los recogen por la noche escuadras de voluntarios. Si se trata 

de material pesado, por ejemplo, las vigas de hierro que se utilizan en la construcción de 

los bunkers, el sistema es complicado. El avión, generalmente un C130, aterriza sin 

detenerse y sin detenerse abre la portezuela: durante la carrera y hasta el momento del 

despegue las vigas son sembradas a lo largo de la pista. […] Las patrullas que van más 

allá de las alambradas casi nunca regresan. Las dos últimas lo probaron la semana pasada. 

La primera era de treinta hombres; veinticuatro de ellos murieron a los diez metros. La 

segunda, de veinte hombres, fue a recuperar a los supervivientes: fue aniquilada junto con 

los seis. Para sobrevivir en Khe San no hay otro medio que estar metidos en los bunkers, 

pero ¿hasta cuándo? No dejan de bombardear día y noche, los norvietnamitas están 

excavando túneles para invadir el campamento por el interior: uno de los túneles se 

detiene ni siquiera a cien metros de las alambradas de espino. […]. Así se explica por qué 

Khe San se ha convertido en un test de nosotros los periodistas, la prueba de quién tiene 

valor y quién no lo tiene, o de quién tiene más y quién tiene menos. La cosa es bastante 

estúpida, incluso considerando que nadie nos pide que hagamos el héroe, porque no 

estamos aquí para esto pero resulta imposible evitar tal psicosis.»
99

  

De la literatura del yo que apostaba Philippe Lejeune, vemos esa imposible 

separación entre narrador y testimonio, la vía para no apostar solo por la condición de 

observadores sino también como la de participantes. Es así que, el escritor que relata en 

calidad de narrador-testimonio actúa como vehículo de una observación comprometida 
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de los hechos, que son mirados y sentidos desde dentro. Así pues, este tipo de prácticas 

periodísticas van más de la mano de esa literatura del yo, que de la novela realista de 

ficción del siglo XIX, en la que se basaron muchos autores de la Escuela New Yorker.  

De hecho, las crónicas noveladas de los periodistas subjetivos parecen tener como 

reminiscencias el cuadro de costumbres, el relato de viajes y las memorias o dietarios 

personales. No importa aquí la exhaustividad ni objetividad, solo actuar como 

testimonios directos. Sin embargo, dado el carácter de la presentación de entrevistas de 

Fallaci, también podemos concebirlas como puras crónicas, dado el detallismo histórico, 

a través de la prosopografía y etopeya del personaje, que denota ciertas características 

en cuanto al modo de narrar. Un ejemplo de ello sería un fragmento de la elaborada 

entradilla de la entrevista a Sirimavo Bandaranaike, la matrona que gobernó Ceilán:  

«Mi entrevista con Sirimavo Bandaranaike tuvo efecto en su residencia presidencial, 

una villa sin pretensiones en el centro de Colombo. Duró una hora y media y, durante la 

hora y media, no me cansé de estudiar a esta matrona a quien la casualidad había llevado 

al poder, intentando descubrir el secreto por el que se mantenía en él. No había en ella la 

fascinación prestigiosa de Indira, ni la fuerza impetuosa de Golda, ni siquiera poseía el 

bagaje intelectual que reemplaza en ocasiones la falta de otras dotes. Cuanto más la 

observaba, más me parecía que se trataba de una mujer absolutamente normal, idéntica a 

otras mil. Por lo demás, todavía hoy, el recuerdo me trae solo la imagen de una mujer de 

cincuenta años, robusta, incluso gruesa, vestida con un sari de flores amarillas y azules, 

que se sienta con las piernas separadas como una descomedida ama de casa y que se 

inclina a mí para convencerme. […] Mientras hablaba agitaba las manos sin anillos y se 

golpeaba continuamente las rodillas.»
100

  

En la obra de Los antipáticos, el recopilatorio de entrevistas a personalidades del 

mundo de la cultural y social, Fallaci ya buscaba que el escrito de sus encuentros no 

fuera tan solo pregunta-respuesta. La entradilla era creada a modo de un breve retrato 

que transporta al lector al encuentro. En este caso, Ingrid Bergman no es la única 

protagonista de la historia, pues saluda una Fallaci sin pudor alguno de mostrarse en el 

relato: 

«No consigo visualizar a Ingrid Bergman en Suecia. En la isla de piedras donde pasa 

el verano con su tercer marido Lars Schmidt o en el Estocolmo monótono y frío donde 

nació a finales de la Primera Guerra Mundial. Las noches blancas que durante seis meses 

                                                           
100

 Oriana Fallaci, op cit., 1978, p. 228.  



La literatura del „yo‟ en el relato periodístico 

80 
 

al año agonizan un deseo oscuro y las largas noches que durante los otros seis meses 

ansían un deseo de luz no se adaptan a su espíritu inquieto. La vida metódica de sus 

compatriotas que nunca aparcan el coche en un lugar prohibido, que nunca se olvidan de 

ponerse en la cola para comprar un sello, y que son tan escrupulosos como para haber 

incluso nacionalizado los Teddy Boys, utilizándolos en horas establecidas para las 

necesidades públicas (dejándolos divertirse el resto del día en el adecuado recinto del 

ayuntamiento), no se adaptan a su necesidad de aventura. Cuando estuve en Estocolmo 

me hospedé en un pequeño hotel en frente de la Real Academia de Arte Dramático, donde 

ella estudió y donde todavía estaban estudiando Max von Sidow, Ingrid Thulin, Gunnar 

Björnstrand e Ingmar Bergman. Desde la ventana de mi habitación, me divertía 

observarles cuando entraban a las ocho de la mañana o cuando salían a las seis de la 

tarde, puntuales como trenes, inadvertidos como maestros de escuela, anónimos, vestidos 

con ropa gris. Y pensaba que Ingrid Bergman no podía haber sido como ellos. En cuanto 

a suecos, Ingrid Bergman es, como máximo, como Peer Gynt, que en la víspera de su 

boda con Solvejg huyó por el mundo y vagó por éste para volver al pueblo solo cuando 

estaba a punto de morirse. Como Peer Gynt, de hecho, ella huyó muy joven de Suecia, 

conoció a muchos amores y muchos países, fue americana en América, italiana en Italia y 

ahora era francesa en Francia junto a su marido que también tiene algún parecido a Peer 

Gynt. De todos estos países y amores el que le ha llegado a marcar más ha sido el país 

más fuerte, Estados Unidos. Y en Estados Unidos, la tierra de los aventureros, sí que la 

visualizo perfectamente; con los rascacielos, los gánsteres, Broadway y las palomitas. 

»Quizás porque yo no había entendido eso, nuestros encuentros en el pasado habían 

acabado bastante mal. La primera vez fue en París donde estaba rodando una película con 

Renoir. Le pedí entrevistarla. Dijo: "no me interesa" y yo respondí: "figúrese si me 

interesa a mí", y me fui. La segunda vez fue en Londres, cuando se hablaba de un posible 

matrimonio con Schmidt. Me concedió diez minutos y la frase más larga fue: "sin 

comentarios". La tercera vez fue de nuevo en París, cuando ya era la señora Schmidt. 

Esperaba a su marido y éste llegaba tarde, y para no aburrirse empezó a charlar; eso sí, sin 

dejar a un lado el convencionalismo y la desconfianza. Sin embargo, ante la grabadora se 

abrió como una flor. Era la primera entrevista que hacía con este sistema y la idea de 

depender de un objeto mecánico me ponía de los nervios; parecía que a ella también, pero 

le echamos valor y al cabo de unos minutos todo se volvió muy cómodo. Estábamos en su 

apartamento de París, nadie escuchaba, la luz de las lámparas de pantalla era tenue y su 

manera de hablar a menudo adquiría tono de confesión. Sus mejillas enrojecían cada vez 

que yo iniciaba una charla o una pregunta un poco delicada, pero nunca me negó la 

respuesta o pareció indignarse, ni siquiera se indignó cuando le pregunté si le disgustaba 

envejecer. Habían arrugas en su rostro, el cual no era ya aquel que todos habíamos amado 
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en  Juana de Arco o Intermezzo; la madurez comenzaba a pesarle y solo era el cuerpo el 

que se mantenía joven y delgado. Pero ella aceptaba sus arrugas como se aceptan las 

lluvias y el sol, el invierno y el verano y la vida y la muerte, con la serenidad de quien 

entiende que la temporada de aventuras ha terminado y necesita empezar a vestirse de 

gris para volver algún día al pueblo. Como Peer Gynt.»
101

 

  Otro uso del narrador testimonio fue el que ya comenté en el apartado de 

Antecedentes, concretamente, cuando hacía hincapié en las características de los new 

journalists en materia de los procedimientos que apostilló Tom Wolfe. Hablo del 

narrador en tercera persona (third person pont of view), en el que en calidad de 

testimonio ya no es el propio periodista que hace su mirada personal. Sin embargo, me 

parece más adecuado adentrarnos en esta persona gramatical en el apartado de 

Convención dramática y Omnisciencia selectiva, a lo largo de las páginas siguientes de 

este apartado, aunque creyera pertinente mencionarlo aquí dada su naturaleza 

testimonial.  

5.1.4. EL NARRADOR PROTAGONISTA 
La voz, tanto relatora como protagonista de la historia, es una de las modalidades 

narrativas más cultivadas por la escritora, pues el empleo de la primera persona es uno 

de los recursos que más distinguen su estilo. De hecho, si bien es cierto que esto puede 

ocasionar ciertos límites cognoscitivos, como hemos comentado a lo largo de los rasgos 

biográficos, el trabajo de investigación exhaustivo en el que se adentraba Fallaci podía 

rellenar muchos de los huecos informativos.  

La narración unilateral, desde sus inicios, nunca fue algo inusual, pues si por algo 

se caracteriza la escritor es por ofrecer al lector un ángulo de visión y de explicación 

desde la óptica más personal, a lo largo de un relato teñido de pensamientos, 

sentimientos y experiencias. Además, la escritora completa la tarea de acercarse al 

lector con apelativos a lo largo de la narración, visibles en múltiples obras, como por 

ejemplo, en el ensayo de La rabia y el orgullo, que aparecerá a lo largo de este apartado. 

Este tipo de narración puede corresponder a dos fines que explica Albert Chillón: 

«El uso del narrador protagonista en el reportaje novelado puede satisfacer dos 

propósitos bien diferentes. Hay, por un lado, aquellos reportajes en los que el periodista 

ha protagonizado efectivamente los hechos que narra, sea abiertamente o escondido: de la 
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primera de estas posibilidades son ejemplos las piezas autobiográficas del brasileño 

Fernando Gabeira (¡A por otra compañero!), por ejemplo, el periodismo gonzo de Hunter 

S. Thompson (Los ángeles del infierno), o los reportajes participativos de George Plimton 

en León de papel y de Norman Mailer (Los ejércitos de la noche); de la segunda, bastante 

infrecuente, es un ejemplo Cabeza de turco, del alemán Günter Wallraff, autor 

especializado en lo que vale denominar reportaje clandestino.»
102

  

De estas posibilidades, Oriana Fallaci las cultiva todas, excepto el reportaje 

clandestino del famoso Wallraff. La italiana no delega nunca la voz a uno o a distintos 

personajes del relato, pues siempre es ella la que la toma. Para Fallaci, escribir es 

mostrar sin barreras, para que el lector no sienta que está del otro lado; narra para 

iguales, mediante su voz relatora y totalmente autobiográfica. Un gran ejemplo de ello 

es La rabia y el orgullo, más allá del prefacio que tiende a lo personal, en el propio 

artículo ensayístico, Fallaci nos muestra extensamente retazos de sus recuerdos 

personales, dirigiéndose al lector y contándole sobre su trabajo, del porqué de la década 

de silencio y de su intransigencia a la hora de tomar una posición u otra: 

«Hace veinte años que lo digo. Veinte. Con una cierta benignidad, no con esta rabia 

y esta pasión, sobre todo esto escribí hace veinte años un artículo de fondo en tu diario. 

Era el artículo de una persona acostumbrada a vivir con cualquier tipo de razas y credos. 

El artículo de una persona acostumbrada a combatir contra cualquier fascismo y cualquier 

intolerancia. De una laica sin tabúes. Pero también era el artículo de una occidental 

indignada con los occidentales que no olían el hedor de la Guerra Santa, y que 

perdonaban demasiado fácilmente a los futuros Inquisidores de la Tierra.  

[…]  

»Yo soy italiana. Se equivocan los malinformados que me creen o consideran 

americana. La ciudadanía americana yo no la he solicitado nunca. Cuando un embajador 

americano me la ofreció en virtud del Celebrity Status, se lo agradecí y le contesté más o 

menos con estas palabras: Señor embajador, Sir, yo estoy profundamente ligada a 

América. Me peleo siempre con ella, la reprocho, la acuso, la critico, y muchas cosas en 

ella me molestan. Su frecuente y difuso olvido de los principios sobre los que nació, o sea 

los principios de los Padres Fundadores, para empezar. Su histérico culto de la opulencia, 

su desconsiderado derroche de la riqueza, su inevitable jactancia política y militar, y 

también el recuerdo de una llaga aguantada demasiado tiempo y llamada esclavitud.»
103
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Su periodismo personal conlleva que a la hora de clasificar su obra, resulte más que 

complejo, dado que al margen de mostrar una intimidad temida por los periodistas de la 

gran academia, Fallaci logra rozar lo humano. De hecho, consigue alcanzarlo cuando 

lanza mensajes desgarradores como la lírica obra Carta a un niño que nunca nació. 

Mediante la autobiografía y, por ende, el uso de la primera persona del gramatical, la 

escritora rebasa ampliamente la simple meditación sobre sí misma para plantearse el 

asunto de la maternidad. Veamos un pasaje y el uso de una de las muestras más 

fehacientes de la literatura del yo que ha publicado como protagonista: 

«Hace días que permaneces ahí encerrado, sin vivir y sin marcharte. La doctora está 

asombrada y preocupada. Puedo morirme –dice– si no te quito. Lo comprendo 

perfectamente, y añado que no tengo la menor intención de castigarme hasta ese extremo, 

de valerme de ti para aplicar la auto-condena de aquel absurdo proceso. La dureza de la 

añoranza me basta. Al mismo tiempo, empero, no tengo prisa alguna por quitarte de en 

medio, y sería difícil precisar por qué causa. ¿Quizá por la costumbre de estar juntos, de 

dormirnos juntos, de despertarnos juntos, de saberme sola sin estar sola? ¿Quizá por la 

absurda sospecha de que se trate de un error y convenga esperar todavía? ¿O tal vez 

porque ya no me interesa volver a ser la que era antes de ti?»
104

  

Como vemos, el ensayo a raíz del apocalipsis de la caída de las Torres Gemelas no 

es en la única obra en la que se dirige directamente a un lector en concreto. En Carta… 

se nos presenta al receptor como al niño que nunca nació. Este punto de nostalgia, a la 

par que de pérdida también se nos presenta en la novela Un hombre, pues en este caso, 

se dirige directamente a Alekos, contándole la historia desde su piel. De esta manera, 

Fallaci se posiciona más que nunca como personaje protagonista que se ve a través del 

personaje principal, teñido de una gran heroicidad. Veamos el matiz íntimo y cercano 

que se destila de este uso del narrador en la romanzo-verité:  

«No hubiera dado crédito a mis oídos si me hubieras dicho que ya no te interesaban 

ni venganzas ni juramentos, que veías exclusivamente material para tu estrategia en las 

frases penetradas de desesperación y de impotencia, tesoro-mío-no-te-vayas, nena-mía-

no-me-dejes. En una palabra, te servías de las cartas con absoluto distanciamiento, con la 

heladora frialdad que se deriva del principio nada-es-indigno-cuando-el-fin-es-digno. Las 

leías para extraer noticias y razonamientos. 

[…] 
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»Lo cierto es que nunca se da uno cuenta a tiempo de lo que es importante y lo que 

no lo es. Cuando el ser amado te promete con sus pretensiones y sus lazos, te sientes 

robado a ti mismo y te parece que renunciar por él a un trabajo, a un viaje o a una 

aventura sea injusto. Abiertamente o en secreto incubas mil rencores y sueños de libertad, 

y anhelas una existencia desprovista de afectos en la que moverte como una gaviota que 

vuela en medio del polvillo de oro. Qué suplicio inaudito las cadenas con que el ser 

amado te ata, impidiéndote alzar el vuelo, qué riqueza echada a perder el espacio que se 

te veda, pues con las mismas cadenas te cierra las puertas.»
105

  

En ambos párrafos, vemos un relato totalmente intimista. Sin embargo, Fallaci 

logra mostrarse a sí misma, en el primer pasaje, dirigiendo su voz a Alekos. En el 

segundo, Fallaci sigue con su máxima de desnudo mental haciendo una incursión 

totalmente digresiva en la que, a través de sus sensaciones y su relación con el 

anarquista griego, reflexiona acerca de la balanza entre su trabajo y su vida amorosa (y 

pasional) con Alekos. Dos maneras distintas de mostrarse al lector que llevan a 

preguntarnos hasta qué punto su protagonismo es justificado, por mucha participación 

directa implicada que haya en los hechos.  

De todas maneras, el periodismo de Fallaci es en sí mismo un testimonio directo y 

vivido que roza en múltiples ocasiones, a mi parecer, una autobiografía exacerbada. A 

través de sus artículos, Fallaci siempre cae en la peripecia, poniéndose al centro de la 

historia. Quien lee a esta diva, ya sabe que se topará con una literatura del yo más que 

manifiesta y con voluntad de conseguir un ejercicio total de transparencia y sinceridad. 

Las situaciones que plasma Fallaci en primera persona pueden ser más o menos creíbles, 

por ello, siempre se sirvió de la más pura observación, registro y transcripción de 

entrevistas exhaustivas, que justificaran su proceder periodístico. Está el riesgo, además, 

de resultar monótona por su autobiografía, sin embargo, como ya he comentado a lo 

largo del trabajo, la narrativa de Fallaci está teñida por una lírica muy buscada, pues 

como se nos es visible, tanto su visión más visceral como la métrica y rítmica del relato, 

denotan un trabajo riguroso. 

De hecho, es la voluntad de vivir todo en carne propia lo que nos lleva a seguir, 

haciendo referencia a la multiplicidad de formas que nos presentaba Chillón, este tipo 

de narración. Una de las disciplinas de vivir en carne propia en un contexto profesional 

es el llamado periodismo gonzo, la participación directa y la inmersión absoluta que 

convierte al reportero en observador participante. En el apartado de las Claves 
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biográficas… ya había hablado de la voluntad de Fallaci de hacer una inmersión 

absoluta sobre lo que escribía.  

Si tenemos en cuenta una de las obras escogidas para el análisis en las dimensiones 

de relato, la obra por excelencia que transpira reporterismo es Nada y así sea, una 

muestra más que fehaciente de la actitud de Fallaci, frente a las situaciones a las que se 

enfrontaba. Un ejemplo de ello es el conocido episodio de paracaidismo en el Vietnam: 

«Creo que buscaron [las botas] incluso en la habitación del general. No las había de 

mi medida. Todas se me salían de los pies y para el caso lo mismo daba que llevase mis 

zapatos. Con ellos seguí al sargento a una barra para las instrucciones. Era jovial y 

expeditivo. 

Siéntese, por favor. Este asiento es una copia exacta del asiento del A37. El 

paracaídas lo encontrará en el avión. Palanca, palanca, ¿está al corriente? Bueno, se 

ahorra tiempo, el comandante quiere despegar. Póngase esta chaqueta. ¿Pesa? Claro que 

pesa. Busque en los bolsillos, así. Hay de todo para el caso que tenga que lanzase. Esta es 

la radio transmisora. Para usar cuando se llegue a tierra. Pulsador, pulsador. Esta es la 

linterna. Ahí está el rojo. Ahí el amarillo y ahí el azul. Eso son vendas para los primeros 

socorros. Y ésta es la red para pescar. 

¿Red para pescar? 

Claro. En el caso de que aterrice cerca de un río y tardásemos en localizarla y 

tuviese hambre. Puede pescar algunos peces. Pensamos en todo. ¿Y esos zapatos? 

No tengo otros… ¿Será menester lanzarse con el paracaídas, sargento?»
106

  

La fidelidad es quizá uno de los retos de este narrador protagonista, pues puede 

caerse en la manipulación tanto a la hora de entrevistar como en las digresiones durante 

el soliloquio. De hecho, el periodismo gonzo no siempre ha sido bien recibido ante los 

teóricos. José Manuel Burgueño habla de la invención durante el relato testimonial 

característico de Thompson: 

 «Este periodismo se caracteriza por el uso de citas textuales, sarcasmos, 

exageraciones e irreverencias, y también por el hecho de que no se corrige. Salvando la 

casualidad por la que surge esta corriente, lo cierto es que nace con el terreno abonado del 

Nuevo Periodismo, de un desencanto por estado del periodismo tradicional y en una 

búsqueda de una verdad mayor por encima de los hechos. Sus principios se basan en que 

es posible contar la verdad sin perseguir la objetividad y siempre prima el estilo sobre la 
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precisión; los estados de ánimos y las experiencias personales sobre los hechos. Sin 

embargo, como afirmaban los amigos de Thompson y quienes han estudiado su obra, esta 

forma de hacer periodismo era particularmente propensa a la mentira y a la invención.»
107

  

Sin embargo, en el caso de Fallaci, no hay un solo conocido que critique la falta de 

rigurosidad a la hora de transcribir y contrastar declaraciones. Del más profundo relato 

pasional, reluce un trabajo exhaustivo y con técnicas incluso más éticas de las que se 

emplean en los medios convencionales estrictamente informativos que alardean de 

fomentar un periodismo objetivo.  

5.1.5. LA MIMESIS DRAMÁTICA VERSUS FALLACI 
Como ya había comentado en la introducción de este apartado de Punto de vista, la 

mimesis dramática será analizada de manera conjunta, debido al carácter opuesto en 

materia de narrador que cultiva Fallaci en sus obras. Es por ello que tanto las 

convenciones dramática y objetiva como las omnisciencias selectiva y múltiple, serán 

presentadas en relación, dado que la escritora esquivaba esa mimesis por ese deseo 

ferviente de intervenir en el relato.  

A través de esta mimesis dramática, la escritora presenta el hecho al lector a través 

de escenas inmediatas (unidades de tiempo, lugar y acción). Además, también será 

objeto de comentario el hecho que una de las modalidades de narrador de esta mimesis 

no pasara en ningún momento por la máquina de escribir de Fallaci.  

Sin embargo, vayamos por partes. Como decía, los puntos de vista que componen 

la mimesis escénica abandonan los sumarios narrativos de las anteriores tipologías. 

Albert Chillón explica las características de los puntos de vistas dedicados a cultivar la 

presentación de escenas inmediatas: 

«[…] cuando las escenas son interiores, cuando muestran los pensamientos y los 

sentimientos de los personajes, al punto de vista empleado se le llama omnisciencia 

selectiva; cuando son exteriores, cuando muestran de fuera estando los diálogos y la 

acción, el escritor hace uso de la convención dramática.»
108

  

En cuanto a la convención dramática, se ha observado que en el reportaje novelado, 

tiene tendencia a complementar otras estructuras de punto de vista como las anteriores 

ya vistas. Aún y no ser una de las obras escogidas para este trabajo, no puedo estarme 
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de mostrar el registro total del diálogo que hace Fallaci en su obra sobre los héroes de su 

época, Si el sol muere. Esta novela sigue el recurso del diálogo íntegro sin maquillaje 

alguno, que emplea de igual manera el new journalist Joe McGiniss en Cómo se vende 

un presidente. Los retazos de episodios que se narran en las novelas son expuestos de la 

manera más verídica posible, recogiendo los diálogos de los personajes y situando el 

tiempo y el espacio por escena. Esta es quizá, una de las aportaciones más buscadas de 

realismo durante toda la carrera de la escritora, quizá con la pretensión de explorar otras 

fronteras en la dimensión del punto de vista. Veamos una muestra del uso del diálogo en 

«La llegada al hombre a la luna», un artículo de 1971, publicado en L‟Europeo y 

recopilado en la consiguiente novela: 

«ALDRIN. Okey, Neil, estoy en el primer escalón y puedo ver los platillos de las 

patas del LEM. Ahora estoy en el segundo escalón. Ahora n el tercero. Es muy sencillo 

descender. 

ARMSTRONG. Sí, lo he encontrado muy cómodo, y también el caminar. También caminar 

es muy cómodo. Tienes que descender todavía tres pasos y luego el más grande.  

ALDRIN. Okey… Dejo el pie donde está… Bajo el otro… Pongo la mano en un escalón. 

Ahora hago lo mismo con… 

ARMSTRONG. Eso es… Bien. Baja… Baja un poco más el pie… Ya… Ya está… Ha sido un 

bonito salto, ¿eh? Casi tres pies. 

Y Aldrin estaba en el suelo, lleno de exclamaciones gozosas. 

¡Hermoso, hermoso!»
109

 

De forma inusual, vemos de qué manera Oriana Fallaci redacta el artículo a modo 

de representación teatral, introduciendo breves explicaciones para indicar los cambios 

de personaje y de espacio. Este uso de “acotaciones”, que hemos visto a través de este 

pasaje, no muestra ningún tinte al «estilo Fallaci» al que estamos acostumbrados, pues 

actúa de narrador que se esconde y de personaje insertado. De aquí, surge el narrador en 

tercera persona (third person pont of view) de Wolf, en el que es narrador testimonio ya 

no es el propio periodista ni hace su mirada personal. 

Es importante destacar que de las obras analizadas, tan solo una sigue el 

procedimiento de una modalidad de la omnisciencia múltiple: Penélope en la guerra. 

Así pues, los tres tipos de psicología imaginadas que vemos en la omnisciencia selectiva 

y que fueron propuestas por Dorrit Cohn (psico-narración, el monologo narrador y el 
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monologo narrado
110

) no se hacen patentes en ninguna de las obras analizadas. Sin 

embargo, en dicha obra, la historia se compone a base del cruce de distintos monólogos 

interiores
111

, combinados con un narrador que es conocedor de la realidad emocional de 

los diferentes personajes tipo, basados en la realidad. Sí es cierto que es una novela de 

ficción, sin embargo, la autora la presentó con una pretensión que iba más allá de la 

catarsis personal. A fin de cuentas, Penélope en la guerra es un ensayo de aproximación 

en forma de reportaje que se vale manifestar la mirada y pensamientos de cada uno de 

los personajes. Veamos algunos pasajes desperdigados de este ménage à trois, 

resquicios de una literatura del yo que, a lo largo de su carrera periodística, Fallaci no 

volvería a esconder tras personajes de ficción como los siguientes: 

«En realidad Richard pensaba en el motel. ¿Y si en vez de llevarla a un motel la 

llevara de regreso a Nueva York? Imposible: la paciencia de Giò había durado bastante, 

quizá demasiado. Esta noche él tenía que armarse de valor y, lejos de los pasos de 

mammy, del fantasma de Bill, encontraría seguramente los gestos de un hombre, la 

tentación de amarla.  

[…] 

»Decenas de veces, admitámoslo, [Giovanna] había tenido esta intención banal: por 

ejemplo, cuando pasaba ante la catedral de San Patricio y se detenía encantada 

contemplando los cirios encendidos en una pirámide de luz trémula. 

[…] 

»Martine, al contrario, lo sabía muy bien. Sabía hasta lo pueril que había sido 

revelarle el drama de una criatura lanzada a un cubo de basura entre ampollas vacías y 

vendas de gasa, porque cada uno siente tragedia propia, no las de los otros.»
112

   

Si bien es cierto que el uso del discurso indirecto libre se adhería de manera más 

aceptada al pensamiento de los periodismos más ortodoxos, Oriana Fallaci cultivó de 

manera muy fugaz este tipo de puntos de vista. Sin embargo, la última tipología de 

narrador de la mimesis escénica y que la escritora si quiera pasa de puntillas es la 

convención objetiva, que prescinde totalmente de la cualidad de la experiencia, siendo 

más un experimento literario con el fin de reflejar un mundo puramente objetual.  
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Esto, en la obra de Fallaci que pretende narrar historias reales protagonizadas por 

personajes reales que actúan y piensan, no tiene cabida alguna. A fin de cuentas, la 

descripción meticulosa de trastos, seres autómatas y máquinas que «se reducen a la más 

pura presencia fenoménica, desprovista de moral y psicología»
113

, no se busca en la 

obra periodística que, lejos de querer representar milimétricamente un mundo de objetos 

y de personajes sin vida, busca representar la vida real, que está viva. 

En definitiva, ninguna de los recursos periodístico-literarios que busque la 

sacralizada objetividad del periodismo más ortodoxo será puesta en práctica por Oriana 

Fallaci, pues ésta busca relatar historias protagonizadas por personajes narrados desde 

su óptica pero que no abandonan su condición humana.   

5.2. EL TIEMPO  

El carácter narrativo, tanto de la novela como del reportaje, conlleva que los 

hechos, repartidos en episodios que están ligados los unos con los otros, nos remita a 

otra de las dimensiones de este trabajo: el tiempo. El reportaje novelado, como veremos, 

es un arte temporal que, como la novela, es un mecanismo en el que causa y tiempo se 

relacionan. A través de las obras de Fallaci, podremos observar que, a lo largo de la 

trama, se van distribuyendo los motivos temáticos según la composición cronológica 

que escoja para cada una de sus obras. Es así que, según Albert Chillón, el tiempo que 

aparece en la mimesis literaria no es real, sino es construido. Por lo tanto, debemos 

diferenciar dos tiempos: el de la historia y, por otro lado, el de la trama. Este segundo es 

al que haremos referencia a lo largo de esta dimensión, pues al ser un tiempo artificial 

está elaborado a partir de unas convenciones narrativas concretas.
114

  

A continuación, presentaré este pseudo-tiempo visible en las obras de la escritora, a 

través de la aportación de Genette en las tres relaciones siguientes para analizar este 

tiempo: orden, duración y frecuencia
115

. Es por ello que durante esta dimensión del 

relato, mi análisis se apoyará sobre todo en los apuntes teóricos del mismo estudioso 

francés.   

5.2.1. RELACIONES DE ORDEN 

La correspondencia entre el tiempo real de la historia y el artificial es regulada por 

las relaciones de orden. Son los planos temporales los que deben dar una impresión de 
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que el tiempo de la trama es el real, en forma de piezas de tiempo que se vertebran para 

integrarse en la trama de la manera más verosímil posible. Esta articulación del tiempo 

en distintos planos temporales puede ser de dos tipos: isocrónica o anacrónica.  

Según Oscar Sierra, «en el aspecto técnico-narrativo, [la isocronía] trata de 

mantener el ritmo narrativo de modo constante, con situaciones palpitantes en los ojos 

del lector, esa conexión precisa, logra la ingenia de la narrativa, con un estilo depurado 

y suelto»
116

.  

Esta forma de mimesis temporal es conocida como la más sencilla posible, pues el 

autor narra los acontecimientos siguiendo el mismo orden en qué se produjeron. Esta 

forma es la más útil cuando el escritor no quiere ni requiere de sofisticaciones y se deja 

llevar por la exposición lineal. Este esqueleto literario-temporal nos remite a los géneros 

propios de la literatura testimonial (crónica, dietario, diario de viajes, etc.,) que ya 

analicé y contextualicé en el apartado de Antecedentes. Es por ello, que se hace 

imprescindible analizar una de las obras que más se ciñen a estas características lógico-

temporales: Nada y así sea. Siguiendo un orden narrativo rigurosamente isocrónico, 

Oriana Fallaci delimita el tiempo de su experiencia en el campo de batalla de Vietnam a 

modo de diario y divididos en capítulos. Veamos este hilo narrativo en diversos pasajes 

de los días que cuenta detalladamente, incluso mostrando en ocasiones si se trata de 

mañana, tarde o noche: 

«9 de febrero.  También entre nosotros se mezcla la comedia con la tragedia. Ayer 

por la noche se discutía el caso de Mazure, los vietcong fusilaron a dos periodistas. 

Sucedió en Cholon. Fueron Kim Hyunh Kuk, corresponsal del Corea Times en Hong 

Kong, y Park Ro Yu, agregado de prensa en la embajada coreana en Saigón. La noticia 

fue dada por Yo Thanh Son, un vietnamita que trabaja para la CBS y que escapó de 

milagro de la ejecución. Fue así, Kim acababa de llegar de Hong Konh, vía Bankok, y 

querá saber cómo iban las cosas en Cholón. Buscó a Park Ro Yu, un viejo colega, y pidió 

a Yo que lo acompañara porque Yo conocía bien Cholon. 

[…] 

 »11 de febrero por la mañana.  Hoy es domingo. Por primera vez tocan las 

campanas a misa y la gente se dirige a la catedral. Detrás de los convoyes militares se ve 

alguna bicicleta, alguna moto. El Saigon Post, con una página sólo, anuncia que las cosas 

están recobrando la normalidad: los huevos han bajado a trescientas liras uno y para 

comprar arroz no hay que hacer cola. Pero entonces ¿por qué sigue tronando el cañón? 
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¿Por qué hay más alambre de espino y sacos terreros? ¿Por qué hay más alambre de 

espino y sacos terreros?»
117

 

La datación cronológica se erige a modo de frontera entre cada uno de los planos 

que avanzan sucesivamente, formados de la experiencia personal de la corresponsal y de 

los personajes que le aportan relato complementario, información de primera mano 

totalmente humanizada y, sobre todo, contexto. A modo de testimonio, Fallaci narra de 

manera meticulosa los acontecimientos a lo largo de los días. Este empleo del 

isocronismo, como uno de los menos complejos a la hora de estructurar un hecho, ha 

sido empleado en muchos de los reportajes novelados, según la historia que relaten. Así 

pues, siguiendo un único hilo narrativo que abre un lapso de tiempo muy limitado y 

parte de un inicio, le seguiría una secuencia de hechos hasta el final de la historia.  

De todas maneras, en la mayoría de los reportajes novelados más netamente 

novelísticos, los epígrafes temporales se adhieren a lo largo de relato, señalados y 

referenciados dentro del texto. Un ejemplo de ello es el reportaje novelado por 

excelencia de Oriana Fallaci, Un hombre. Sin embargo, prefiero hacer referencia a este 

romanzo-verité en cuanto a la otra tipología de articulación del tiempo que he citado 

anteriormente: la anacrónica. En esta, según Chillón, a la hora de montar la trama, «el 

escritor viola el orden natural de los acontecimientos y construye un orden temporal 

diferente –manteniendo siempre, sin embargo, gracias al uso de las convenciones d 

escritura conocidas por el lector, la verosimilitud temporal.»
118

 

Gérard Genette hace un estudio de estas convenciones, que deben ser conocidas por 

los lectores, ya que son las encargadas de articular los planos temporales. Por un lado, 

tenemos la analepsis (retrospecciones o flash-back), es decir, saltos en el tiempo desde 

un instante presente al pasado. Por el contrario, las prolepsis (anticipaciones o flash-

forwards) son saltos des del presente al futuro
119

.  

La disposición anacrónica permite al autor un juego mucho más rico de 

posibilidades diegéticas, pues en el relato se viaja combinando el pasado, presente y 

futuro, de manera que la historia resulta mucho más enriquecida. De todas maneras, este 

recurso requiere de conocimiento y control para un buen resultado, dada su 

complejidad. 
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Como veremos en Un hombre, Fallaci inicia la novela-verdad en primera persona, 

relatando el entierro de Alekos Panagulis que es, en realidad, una prolepsis, pues avanza 

en el inicio del relato el final de la historia: 

«Un rugido de dolor y de rabia se alzaba sobre la ciudad, y atronaba incesante, 

obsesivo, arrollando cualquier otro sonido escandiendo la gran mentira. ¡Zi, zi, zi! ¡Vive, 

vive, vive! 

[…] 

»A las dos de la tarde había quinientos mil, a las tres un millón, a las cuatro un 

millón y medio y a las cinco ni se contaban. No solo llegaban de la ciudad de Atenas, sino 

que también venían de lejos, de los campos del Ática y del Epiro, de las islas del Egeo, de 

las aldeas del Peloponeso, de Macedonia y de Tesalia: en trenes, barcos y autobuses, 

criaturas con dos brazos y dos piernas y un pensamiento propio antes de que el pulpo los 

engullera, campesinos y pescadores endomingados, obreros con mono, mujeres con 

niños, estudiantes. El pueblo, en suma. Aquel pueblo que hasta ayer te esquivó, te dejó 

solo como a un perro incómodo, ignorándote cuando decías que no se dejase aborregar 

por los dogmas, los uniformes y las doctrinas, que no se dejase engatusar por el que 

manda, el que promete, el que asusta, el que quiere sustituir a un amo por otro amo. 

[…] 

»Petrificada ante el féretro con tapa de cristal que exhibía la estatua de mármol, tu 

cuerpo con los fijos en la sonrisa amarga y burlona que fruncía los labios, esperaba el 

momento en que el pulpo irrumpiera en la catedral para derramar sobre ti su amor tardío, 

y el terror, junto con la pena, me dejaba vacía. 

[…] 

»Fue aquél un viaje interminable, con el ataúd colocado a través y tu cuerpo 

exhibido como un objeto de escaparate, bárbaramente, como una invitación provocativa y 

putera: mirar-y-no-tocar. 

[…] 

»Sobre ti cayeron los primeros terrones. Cayeron con golpes sordos, sofocados, y sin 

embargo el pulpo los oyó, y se estremeció en un escalofrío seco, como una descarga 

eléctrica. 

[…] 

»Lo soporté hasta que el pozo estuvo colmado y se convirtió en una pirámide de 

guirlandas marchitas, de pétalos doblemente asfixiante;  luego escapé.  

[…] 

»Así fue como, transitando senderos ora límpidos, ora oscurecidos por la niebla o 

abiertos al paso u obstruidos por zarzas y bejucos, las dos caras de la vida sin las cuales 
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ésta no existiría, recorriendo de nuevo pistas que yo conocía por las habíamos trazado 

juntos, o casi ignoradas porque sabía que de ellas exclusivamente a través de los 

episodios que me narraste, fui en busca de tu leyenda. La terna leyenda del héroe que se 

bate solo, pateado, vilipendiado, incomprendido. La terna historia del hombre que rechaza 

plegarse a las iglesias, a los temores, a las modas, a los esquemas ideológicos, a los 

principios absolutos vengan de donde vengan, se revistan del color que sea, del hombre 

que predica la libertad. La eterna tragedia del individuo que no se adapta, que no se 

resigna, que piensa por su cuenta, y que por eso lo matan entre todos. Hela aquí, y tú eres 

mi único interlocutor posible, allí, bajo tierra, mientras el reloj sin saetas señala el camino 

de la memoria.»
120

 

Después de esta prolepsis inicial, le prosigue en el relato una larga analepsis desde 

la cual Fallaci narra de manera tan minuciosa, rigurosa como detallada los últimos años 

de vida del protagonista. La dificultad de producción temporal de este reportaje reside 

en la gran variedad de recursos en el tiempo que emplea Fallaci, pues la isocronía que 

sucede en todo el relato, va siendo ocasionalmente interrumpida con la inclusión de 

flash-backs que dan grandes pinceladas al pasado biográfico del anarquista griego. La 

riqueza en técnicas en cuanto a la temporalidad no termina aquí: este reportaje-retrato 

termina cuando la extensa analepsis desemboca en la misma escena con la que se inicia 

el relato. 

De tal modo, el lector sabe desde el mismo principio que Panagulis ha muerto, pero 

el interés del reportaje reside, precisamente, en saber qué vivió para que su personaje 

esté teñido de la condición heroica que pinta Fallaci. El procedimiento de las analepsis y 

prolepsis yuxtapuestas permite a la escritora crear un tiempo complejo que remite tanto 

a hechos del pasado como a los que se sucederán de manera inevitable.  

Más allá de estructurar temporalmente el relato, el círculo imaginario, que inicia un 

relato y que también lo termina, imprime en el reportaje un carácter legendario a medida 

del personaje con matices heroicos que ha creado Fallaci en el que ahondaré en la 

última dimensión de Los personajes. Esta estructura temporal es potenciada por el tono 

elegíaco empleado por la periodista pues no se esconde en mostrar un periodismo 

totalmente personal.  

5.2.2. RELACIONES DE DURACIÓN 
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Las relaciones de duración son quizá las más complicadas a la hora de crear la 

correspondencia entre el tiempo real y el pseudo-tiempo, pues no hay ninguna manera 

de medir el segundo. Rimmon apunta que «la única medida que podemos tener es el 

tiempo de lectura, el cual varía de un lector a otro y no da ninguna medida objetiva ni 

ejecución “normal” alguna»
121

. Dado que ningún elemento ni indicio del texto puede ser 

una medida fiable de la duración. Es por ello que, consciente de esta dificultad que se 

desentraña a la hora de concebir la correspondencia entre el tiempo de la historie 

(historia) y el de récit (trama), Genette propone lo que denomina como velocidad 

constante, tomándola de punto de referencia a la hora de establecer dos tipos de 

anisocronías: las aceleraciones y las ralentizaciones.  

En la obra de Oriana Fallaci encontramos ambos tipos de duración de la trama. En 

el siguiente pasaje del extenso artículo La rabia y el orgullo, encontramos una 

aceleración, es decir, una condensación de un largo lapso temporal del relato, en la que 

Fallaci sintetiza un espacio temporal extenso mediante un sumario narrativo. Propongo, 

como ejemplo, la rememoración de un encuentro con Dalai Lama: 

«Sabes, en 1968 entrevisté a un hombre adorable. El hombre más pacífico, más 

benigno, más tolerante, más sabio que jamás haya conocido en mi vida de trotamundos. 

El actual Dalai Lama, el tibetano que los budistas llaman el Buda Viviente. En aquel 

tiempo él tenía treinta y tres años, no muchos menos que yo, y desde hacía nueve era un 

soberano destronado, un papa o, mejor dicho, un dios en exilio. Como tal, vivía en 

Dharamashala, pequeña ciudad cerca del Kashmir, donde el gobierno indio lo hospedaba 

junto a una docena de monjes y algunos miles de fieles que sobrevivieron a la bestialidad 

maoísta. Fue un largo, inolvidable encuentro. Un día entero permanecí con él en la 

modesta villa a los pies del Himalaya, de las blancas montañas, de los azules glaciares 

afilados como espadas, y en el armonioso jardín besado por el viento y las flores. Él, 

hablando. Yo, escuchando encantada su voz fresca y resonante. ¡Oh! Lo había 

comprendido a primera vista, mi joven dios, que su invitada era una mujer poco proclive 

a las reverencias. Una mujer sin divinidades. Sus ojos almendrados y aguzados por las 

lentes de sus gafas doradas me habían observado bien mientras llegaba. Y a pesar de eso, 

me tuvo a su lado un día entero.»
122
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De hecho, según Genette, entre la pausa y la elipsis hay, en teoría, un número 

incluso infinito de velocidades posibles. Además de las dos anteriores que ya he 

comentado citando al teórico francés, encontramos el sumario con el que he 

ejemplificado el fragmento anterior de Fallaci y la escena, en la que la duración de un 

fragmento de la historia y la de un fragmento de la trama son equivalentes. Sin 

embargo, donde más encontramos representada a Fallaci es en las ralentizaciones, pues 

tiende a la descripción y, por ende, a la dilatación de lapsos de tiempo que son breves.  

Empleando el grado máximo de esta velocidad, la escritora usa la pausa 

descriptiva, porque un segmento de la trama corresponde a una duración nula del relato. 

Veamos un ejemplo en el ensayo íntimo de Carta a un niño que nunca nació de esta 

dilatación en la cual Fallaci narra el instante mismo en el que se da cuenta –en segundos 

reales– que está embarazada y, en segundo término, del miedo que experimentó al 

conocer la noticia. Sin embargo, el tiempo de lectura no es el de segundos, sino de un 

minuto y medio a velocidad constante en el que la autora se dedica a reflexionar sobre 

ese breve momento que le da incluso para pensar si el futuro bebé quiere nacer: 

«Anoche supe que existías: una gota de vida que se escapó de la nada. Yo estaba con 

los ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se encendió 

un relámpago de certeza: sí, ahí estabas. Existías. Fue como sentir en el pecho un disparo 

de fusil. Se me detuvo el corazón. Y cuando reanudó su latido con sordos retumbos, 

cañonazos de asombro, me di cuenta de que estaba cayendo en un pozo donde todo era 

inseguro y terrorífico. Ahora me hallo aquí, encerrada bajo llave en un miedo que me 

empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me pierdo. Trata de 

comprender: no es miedo a los demás, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en 

quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la 

nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he 

deseado mucho. Siempre me he planteado esta atroz pregunta: ¿y si no te gustara nacer? 

Y si un día tú me lo reprocharas gritando: “¿Quién te ha pedido que me trajeras al mundo, 

por qué me has traído, por qué?” ¡La vida es tan ardua, niño! Es una guerra que se repite 

cada día, y sus momentos de alegría son breves paréntesis que se pagan a elevado precio. 

¿Cómo sabré que no sería más justo eliminarte; cómo sabré que no prefieres ser devuelto 

al silencio? Tú no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan sólo un nudo de células apenas 

comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no sé 
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qué daría para que pudieras ayudarme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene que yo 

se lo di, y por eso me trajo al mundo.»
123

  

A modo de aclaración y dados los numerosos casos representativos que he 

observado a lo largo de la lectura de las obras escogidas y que podrían dibujar la 

variedad de velocidades trazadas por Genette, podría afirmar que la obra de Fallaci 

tiende más al sumario que a la escena. Esto es porque la autora siempre acaba por caer 

en las reflexiones y digresiones personales de momentos que aportan un color íntimo, 

personal y, sobre todo, profundo. 

5.2.3. RELACIONES DE FRECUENCIA  

Por último, encontramos las relaciones de frecuencia, que analizan el número de 

repeticiones entre el tiempo de la historia y el de la trama. Volviendo de nuevo a 

Genette, las narraciones en este tipo de relaciones pueden ser de tres tipos: singulativa, 

repetitiva e iterativa. Las que dan más juego en la obra de Fallaci son las dos primeras, 

pues la narración iterativa sintetiza muchas acciones que son iguales o similares en una 

sola alusión. Este procedimiento último acaba por recaer más en la novela realista que 

en el estilo de narración de la autora que ocupa este trabajo y, además, en las relaciones 

de duración ya he analizado la condensación en su obra.  

Dado que Penélope en la guerra fue su primera obra, en ella he ido mostrando que 

en la mayor parte de las dimensiones del relato, Fallaci empleaba procedimientos más 

simples y habituales. Tampoco se escapa en esta parte de tiempo. Es por ello que el 

narrador omnisciente de esta novela casi autobiográfica sigue una estructura lineal en la 

que cuenta una vez lo que pasó también en una ocasión. En este pasaje del primer 

capítulo que presento a continuación, percibimos su estilo a la hora de insertar sus 

reflexiones y monólogos interiores, a pesar de tratarse de una narración singulativa en la 

que, en las obras posteriores será complicado que veamos este tipo de relación de 

frecuencia: 

«Giovanna salió ebria de orgullo. De nuevo le parecía que volvía a ser niña y se 

preguntaba cuál sería la manera más fácil de llegar a ser alguien, y a veces se veía en un 

escenario, con las ropas de Ofelia; otras veces en un tribunal con la toga de los flecos 

dorados, y otras en un quirófano, con la bata blanca. Y más allá de los árboles y de las 

colinas, más allá de los confines del cielo, veía ciudades inmensas, países desconocidos, 
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el mundo entero para conquistar. El mundo que Gómez le ofrecía con dos mil dólares al 

mes, ¿qué le importaban Richard, el remordimiento de haberle causado, en cierta manera, 

la muerte, su absurdo amor infantil? […] Entró y como una racha de viento fétido y 

dulce, la arrolló una multitud de mujeres. Mujeres hermosas y feas, jóvenes y viejas, con 

paquetes y sin paquetes. O había siquiera un hombre entre aquella masa de mujeres que 

cogían, dejaban, volvían a dejar, compraban: voraces, violentas, hermanas. Sí señor, 

hermanas, pensó. ¿Acaso tenían necesidad de hombres estas hermanas nacidas en una 

tierra en la que cualquier Giovanna ganaba dos mil dólares al mes?»
124

  

Es importante de qué manera los recursos, técnicas y procedimientos que se 

encuentran inmersos en las dimensiones del relato, añaden un matiz muy característico a 

la hora de dotar al relato del mensaje y pretensión del autor/a. En el caso de la 

dimensión que nos ocupa en este apartado, el tiempo es importante en cuanto a la 

idiosincrasia que desprende su gran reportaje novelado, Un hombre, como ya habíamos 

observado en las relaciones de orden. Sin embargo, el carácter heroico que se le otorga a 

Alekos es debido también al uso de la narración repetitiva. Fallaci narra dos veces –al 

inicio y al final, creando la estructura cíclica que ya había comentado anteriormente– el 

entierro del anarquista. Es con el uso del tiempo, más allá de la escritura visceral, lo que 

a mi modo de ver, fomenta la creación de una atmosfera pasional y poética, más que 

cercana a las técnicas que vemos en cualquier escena cinematográfica.  

Así pues, como hemos visto, aunque los sumarios narrativos siempre adquieren ese 

carácter de resumen de muchas acciones en un solo enunciado, Fallaci suele emplearlos 

para divagar en las pausas descriptivas y digresivas. Es por ello que en el pseudo-tiempo 

de la trama, tantas veces vemos que el tiempo se volatiliza y es la escritora la que 

controla todo: las acciones, los personajes y los objetos se suspenden o, por el contrario, 

toman vida cuando ella describe y reflexiona. En su estilo pocas ocasiones vemos 

aceleraciones, pues estas no le permitirían estas pausas reflexivas. De esta manera, 

sumario narrativo y pausa se funden en sus obras a fin de detallar íntegramente las 

escenas concretas con una impecable veracidad, pero sin abandonar la muestra de su 

voz en todo momento. Esto nos es visible, también, a la hora de emplear ambos tipos de 

diálogo, tanto directo como indirecto, a la hora de arrapar fielmente no lo que ha 

sucedido realmente, sino lo que ha captado la retina de Fallaci. 

Es así que, como veremos en las dimensiones siguientes, la escritora inserta 

retratos, semblanzas de carácter, descripciones de ambientes y digresiones como las que 
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mostraré a continuación gracias a las pausas de tiempo. De esta forma, su narración 

escapa de una mera anécdota particular y acaba por convertirse en un relato donde, a 

diferencia de las piezas de la prensa generalista y actual, se nutre, primordialmente, de 

información de contexto e igualmente interesante para el lector.  

5.3. EL ESPACIO 

Como la historia se convierte en trama, esto conlleva otra serie de procedimientos 

para la representación del espacio donde transcurre la acción. Así pues, la dimensión del 

relato del espacio está destinada a situar a los personajes, las situaciones y los 

acontecimientos en un lugar determinado, mediante la llamada, mimesis espacial. Como 

pasaba en la temporal, el autor no copia de manera fiel los escenarios, sino que los 

representa, según los recursos y convenciones empleados por el autor.  

En el caso de Oriana Fallaci, como era de esperar, su subjetividad tiñe incluso la 

caracterización del espacio, especialmente cuando el reportaje novelado o ensayo atañe 

conflictos bélicos, terrorismo –como en La rabia y el orgullo– o, incluso cuando trata 

de describir los lugares donde se desarrollaron distintos episodios en la vida del 

anarquista griego Alekos Panagulis. Sin embargo, la articulación y caracterización del 

espacio será distinta en las obras seleccionadas, más allá de la huida de la objetividad, 

Fallaci desarrollará distintas técnicas para representar desde su retina sus propias 

sensaciones retratadas a través de la composición espacial.  

5.3.1. LA MIMESIS ESPACIAL Y EL PSEUDO-ESPACIO 

De esta manera, tal y como pasa en las novelas de ficción, en los reportajes 

novelados o piezas periodístico-literarias, la mimesis espacial es un pilar fundamental 

para la mimesis narrativa. Esta unidad se articula a través de la caracterización de un 

pseudo-espacio, es decir, el espacio del relato que no es mismo que el lugar real.  

«La disposición espacial de la trama se articula mediante planos espaciales, que son 

unidades individualmente referidas a los lugares concretos donde ocurren los hechos 

narrados. En principio, la articulación de los planos espaciales se subordina a la de los 

planos temporales, ya que es esta la que en primer lugar rige la composición del relato. El 

escritor decide en qué orden lógico-temporal hace falta construir la narración, y después 

se encasta los planos espaciales en los marcos cronológicos correspondientes.»
125
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En ninguna de las novelas de Fallaci vemos que se desarrolle la unidad de tiempo 

mediante la representación de un espacio estático, pues la escritora desarrolla todas las 

tramas mediante la representación de distintos espacios. Así pues, compone un espacio 

cinético, en el que incluso se atreve a crear uno o diversos planos espaciales externos e 

internos, –estos segundos, instalados dentro de la mente de los personajes –, tal y como 

se nos presentaba Virginia Woolf en ese desdibujar entre la vida de los personajes y la 

vida psíquica de los mismos en su obra Las ondas. En este tipo de relatos resulta 

complejo discernir si se trata de planos espaciales simples con los que son compuestos.  

En el caso de Fallaci, esta difícil distinción se ve potenciada, además, de las 

constantes digresiones personales de la escritora. Veamos un fragmento del retrato del 

anarquista que se disfraza, en realidad, de novela psicológica y que ejemplifica la 

presentación de los espacios que se difuminan con los pensamientos de la propia 

Fallaci:  

«La casa del bosque tenía también graves defectos. Por ejemplo, la avenida de 

plátanos y tilos no ofrecía protección, pues además de estar poco frecuentada, a ella 

daban solo viviendas con las cancelas rigurosamente atrancadas: ni una tierna o un 

edificio público o un lugar de encuentro aparte la parada del autobús donde ni se apeaba 

ni montaba nadie. En cambio, nuestra cancela permanecía siempre abierta, no había ni 

siquiera un farol que iluminara nuestro pasaje. De noche quedaba sumado en la oscuridad, 

y para llegar hasta la villa había que recorrer un centenar de metros en aquella negrura, si 

alguien hubiera querido agredirte, raptarte o matarte no hubiera tenido  más que esperarte 

en la oscuridad, escondido tras un árbol o un seto de laurel. Por la noche, es cierto, nos 

imponíamos la precaución de ir y volver en taxi, pero raramente el conductor llegaba a la 

puerta de entrada, y cuando lo hacía era para abandonarnos antes de que introdujéramos 

la lleva en la cerradura. Así pues, los eventuales agresores tenían tiempo de surgir de la 

sombra y saltarte. Todo esto lo preví, y constituyó el motivo por el que o estaba segura de 

la oportunidad de alquilar la casa, pero tú respondiste que la belleza tiene sus riesgos, y 

que éstos merecían correrse por un lugar tan encantador.»
126

 

Sin embargo, más allá de la disposición de los planos espaciales, es importante 

constatar el tratamiento narrativo del espacio, a través conocimiento tanto personal 

como documental de los espacios en los que transcurre la historia. De hecho, más allá 

de presenciar y pisar todos los ambientes en los que acontecieron hechos noticiable, 
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Fallaci se documentó previa y posteriormente a la hora de lograr una descripción mucho 

más verosímil. 

5.3.2. LA ARTICULACIÓN Y CARACTERIZACIÓN DEL ESPACIO 

El procedimiento que da lugar a la caracterización del espacio en el relato es la 

descripción, que más allá de pintar lugares y ambientes también describe atmosferas, 

potenciadas según las técnicas personales del escritor. Por su parte, Fallaci suele ser 

igual de visceral a la hora de formular preguntas que describiendo entornos y lugares 

que llevan incluso a mitificar a los personajes que retrata. El prólogo de Un uomo nos 

muestra esa descripción que se aleja millas de lo considerado válido para el periodismo 

ortodoxo:  

«Un rugido de dolor y de rabia se alzaba sobre la ciudad, y atronaba incesante 

obsesivo, arrollando cualquier otro sonido, escandiendo la gran mentira. Zi, zi, zi! ¡Vive, 

vive, vive! Un rugido que no tenía anda humano. En efecto no se alzaba de seres 

humanos, criaturas con dos brazos y dos piernas y un pensamiento propio sino que se 

elevaba de una bestia monstruosa y carente de pensamiento: la multitud, el pulpo que a 

mediodía, incrustado de puños cerrados, de rostros distorsionados, de bocas contraídas, 

había invadido la plaza de la catedral ortodoxa, y luego había alargado los tentáculos de 

lava en su desbordamiento devora todos los obstáculos, ensordeciéndolos con su zi zi, zi. 

Sustraerse a ello era ilusorio. Algunas oficinas, en cualquier lugar donde parecía hallarse 

una protección, al menos para no oír el rugido; pero éste, filtrándose por las puertas, las 

ventanas y las paredes alcanzaba igualmente sus odios, de tal manera que al poco 

terminaban por rendirse a su sortilegio.»
127

 

Aquí vemos la contribución de la mimesis espacial para la verosimilitud narrativa. 

Sin embargo, llegados a este punto, creo que sería necesario distinguir describir de 

narrar, dos acciones muy fácilmente confundibles, pues tal y como afirma Gerárd 

Genette, la oposición entre ambas es uno de los rasgos básicos del pensamiento literario 

occidental
128

.  

De hecho, el relato lo forma la representación tanto de acciones como de 

acontecimientos y la representación de objetos, ambientes, personajes, que son puestos 

a la vista al lector mediante la descripción. Es por la combinación de estas variables que 

resulta complejo discernirlas con claridad, aunque más fácilmente encontraremos la 
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descripción exenta de cualquier elemento narrativo que a la inversa. Según Genette, 

«podemos decir que la descripción es más indispensable que la narración, ya que es más 

fácil de describir sin contar que contar sin describir (tal vez porque los objetos pueden 

existir sin movimiento, pero no el movimiento sin objetos).»
129

 

Aunque la mera descripción no se suele encontrar en estado libre y sí en las 

semblanzas, en el caso de Oriana Fallaci, dadas sus piezas híbridas, vemos que su 

contribución al género del retrato siempre va de la mano de la narración, que se funde 

con sus reflexiones. Por ello, algunas de sus piezas y entrevistas en profundidad se han 

convertido en verdaderos retratos novelados.  

En la novela, encontramos dos tipologías de funciones en cuanto a la descripción: 

la función decorativa y la explicativa (simbólica). Mientras que la primera es 

meramente ornamental, la segunda es la más frecuente, en especial, en la novela 

realista, en la que se representan tanto las atmosferas, como los escenarios y la 

psicología de los personajes. Llegados a este punto, ¿podríamos afirmar que Fallaci solo 

emplea la descripción explicativa? Bajo mi punto de vista, la visceral escritora –y como 

nos ha sido patente en el último fragmento su prolífico reportaje novelado–, también cae 

en fragmentos descriptivos que satisfacen retóricamente. Ya he comentado a lo largo de 

este trabajo que unas de las constantes de Fallaci siempre fueron la poética y el ritmo en 

sus novelas. Aunque este trabajo no se ocupa del estilo textual, creo que es importante 

mencionar que en su descripción significativa se nos presentan multitud de metáforas, 

metonimias, sinécdoques y sinestesias. Además, este empleo de la descripción llega a 

tener un carácter diegético, pues suele interrumpir acciones para crear suspense, además 

de modular el ritmo de la narración.    

Llegados hasta aquí, podríamos afirmar que la manera en cómo se ejerce el 

tratamiento del espacio es uno de los recursos de composición más importantes con que 

se viste la trama de los reportajes novelados contemporáneos. Según Albert Chillón: 

«Los recursos de composición y caracterización espacial de la novela son, en manos 

de reporteros que estamos examinado, herramientas esenciales para la autentificación del 

material documental tratado y, a su vez, para la consecución de uno de los más 

                                                           
129

 Gerárd Genette, «Frontières du récit» (1966), dentro DD. AA Communications, 8, L‟analyse 

structurale du récit. París, Seuil, 1981, p. 163. 

 



La literatura del „yo‟ en el relato periodístico 

102 
 

importantes propósitos del reportaje novelado: otorgar coherencia y verosimilitud a las 

narraciones documentales.»
130      

Por ello, no deberíamos desdeñar la aportación de la descripción significativa, pues 

soporta el peso de las caracterizaciones tanto de los personajes (prosopografías y 

etopeyas), como la de ambientes (topografías).  

5.3.3. LA DESCRIPCIÓN EXPRESIONISTA EN EL REPORTAJE 

SUBJETIVO 

Sin embargo, cada uno de los reporteros literarios contemporáneos, aun y la 

importancia con la que dotan la descripción de relieves, la ejecutan de maneras distintas. 

De hecho, encontramos tres tipos de descripción del espacio: la impresionista, la 

figurativa y la expresionista. En la obra de Fallaci encontraríamos la segunda de las 

tipologías en tan solo una de sus obras que entran en este análisis, Penélope en la 

guerra, pues Fallaci no suele caer en la pintura fiel y exhaustiva, sino en aportar su 

mirada. Es en esta obra donde observamos la excepción, prestemos atención a su 

modalidad de descripción de este pasaje: 

«La casa de Martine era una construcción de tres pisos en Washington Square, con 

la cubierta de pizarra, la fachada oculta por la hiedra y el precio excesivo de un objeto de 

anticuario. Se entraba en ella por una pequeña puerta vidriera, lacada de blanco y 

protegida por cortinas de organdí y luego por un pasillo saturado de Jolie Madame que 

Martine echaba cada día como DDT. Junto al umbral había un timbre e alarma que 

sonaba cada vez que se abría la puerta. La camarera tenía que telefonear en seguida a la 

policía dispuesta a comparecer, diciendo que no se molestara, que entraba la dueña de la 

casa o un amigo.»131      

Además, en la obra de Fallaci tampoco se nos presenta la descripción 

impresionista, pues sugerir con unas pinceladas sumarias no entra dentro de sus 

esquemas descriptivos. A fin de cuentas, a lo largo de sus piezas híbridas, se nos 

aparece sin pausa la descripción expresionista, pues en su subjetividad se encuentra 

inherente exagerar y enfatizar deliberadamente según los contornos, luces y sombras 

que le parecen. De hecho, es el punto de vista testimonio o protagonista el que comporta 

que la descripción siempre tome un carácter claramente subjetivo. Es así, que los 
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ambientes y lugares ya no son descritos desde fuera, sino que Fallaci representa desde 

dentro; pierde distancia y objetividad, a la vez que gana en inmediatez. Este matiz 

subjetivo lo vemos claramente en el narrador testimonio de Nada y así sea:  

«8 de diciembre. Tanto más cuanto que en estas pagodas nada te impulsa al 

heroísmo. Ni siquiera parecen pagodas, no hay en ellas solemnidad ni tragedia. Las 

imaginábamos sugestivas, hermosas como los templos que he visto en Bangkok y en el 

resto de Asia. En cambio, son casuchas de la periferia, escondidas en callejuelas sucias, 

apestosos callejones, ni siquiera las encuentras en un momento dado, porque no se 

distinguen de las demás. Solo a fuerza de dar vueltas te das cuenta de que sobre la 

fachada se balancea un cuartel en el que está escrito: “Pagoda Tun Nghien”, “Pagoda Xa 

Loi”. En torno a ella pulula la vida rumorosa, agresiva: timbres de bicicletas y rickshaws, 

gritos de tenderos, ladridos de perros, risas de niños que se persiguen o hacen pipí contra 

la pared. Es la vieja Saigón que existía en los tiempos de los franceses, el pobre folklore 

que gusta tanto a los ricos turistas europeos. No hay carros blindados, ni jeeps con 

ametralladoras, ni fortificación con sacos terreros, sino una multitud densa y 

aparentemente feliz con sus sombreros cónicos, y si estás aciertas acierta altura un rio de 

sombreros cónicos que se deslizan sobresaltados. Cada callejuela es un pequeño mercado 

en el que las vendedoras, sentadas en el suelo, te ofrecen la mercancía colocada en tierra, 

pescado fresco y escurridizo, pollos asados, arroz hervido, huevo duros, piñas y sino las 

escuchas se te agarran a los vestidos con alegre insistencia: en aquella orgía de alimentos 

y alegría uno no piensa en la muerte. A la muerte parce haberte olvidado, aquí al lado de 

la guerra. 

»Esta mañana fui a ver Tri Quang, a la pagoda Sha Loi. Llegamos pasando por 

encima de mendigos, perros vagagundos, montones de inmundicias, y un embudo dejado 

por una bomba. Donde ahora está el embudo, el venerable Tienh Minh, lugarteniente de 

Tri Quang aparcaba hace dos años su coche. Cuando subió a él, y lo puso marcha, estalló 

la bomba y se le llevó los intestinos. Vive milagrosamente con un intestino artificial, ni 

que decir que no se trataba de una bomba vietcong. Enemigo acérrimo de los 

norteamericanos y del gobierno que éstos han querido. Tienh Minh combatió contra los 

franceses al lado de los comunistas, y hoy se le acusa de usar la pagoda para proteger a 

los vietcong. ¿También la pagoda Xao Linh? ¿Por qué no? Es a propósito: tan llena de 

escaleras,  corredores, pasillos que dan a patios secretos, además balcones, desde detrás 

de los cuales invisibles ojos te escrutan. Te siguen, tal vez te tengan bajo la mira. La celda 

de Tri Quang tiene dos puertas; cada puerta está protegida por 3 o 4 monjes fuertes y 
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decididos: no cabe en la cabeza que precisamente ese cuartel general de una oposición 

basada en el suicidio.»132      

Oriana Fallaci huye de la descripción figurativa y se decanta siempre por la 

expresionista que, más allá de describir los fenómenos, lugares y ambientes observados, 

se centra en el impacto que éstos provocan en su alma como narrador observador. En 

este pasaje se nos descubre un Saigón descrito con una gran exacerbación de las luces y 

sombras, muy común en expresionistas nórdicos y germánicos de principios de siglo. Es 

así que, sin dudar, podemos situar a la autora en esta tipología de descripción, pues sus 

reportajes subjetivos están teñidos de una poética que va de algo patética a agónica.   

«Es una forma de arte visionario, místico e interiorizante, que se basa en la 

experiencia emocional y espiritual de la realidad por encima de su comprensión analítica. 

Como oposición al clasicismo, rompe la armonía establecida y utiliza el desorden 

compositivo y la de la realidad. Como oposición al impresionismo defiende un arte en el 

que el artista se graba de forma emotiva en el acto artístico y no actúa simplemente como 

un mero testigo que transcribe las impresiones perceptivas que recoge de la naturaleza»
133

 

De hecho, la visión torturada y apocalíptica de Fallaci está presente en multitud de 

sus obras, en tanto que deforma deliberadamente los contornos de la percepción 

ordinaria para expresar intensísimamente el efecto que produce en su ánimo. En el 

siguiente pasaje de la obra de la italiana, narra cómo vivió el Apocalipsis del 11-S en su 

extenso artículo convertido en libro, La rabia y el orgullo, en el que vemos la 

enfatización de luces y transformación de las Torres del World Trade Center:  

 «Estaba en casa, mi casa se halla en el centro de Manhattan, y alrededor de las 9 he 

advertido la sensación de un peligro que quizá no me había alcanzado pero que me 

concernía. La sensación que tienes en la guerra o mejor en combate cuando percibes a 

flor de piel la bala o el cohete que silba, entonces estiras las orejas y gritas a quiñen está 

cerca de ti: «Down! Get down! ¡Al suelo! ¡Échate al suelo!». La rechacé. No estaba en 

Vietnam, me he dicho, no estaba en una de las tantas y malditas guerras que desde mi 

niñez han atormentado mi vida. Estaba en Nueva York, por Dios, en una maravillosa 

mañana de septiembre: el 11 de septiembre de 2001. Sin embargo, la sensación ha 

continuado poseyéndome, inexplicable, así he encendido el televisor: cosa que nunca 

hago por la mañana. Bien, el sonido no funcionaba. La imagen, sí. Y en todos los canales, 
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aquí hay casi cien canales, veías una Torre del World Trade Center que desde el piso 

ochenta hasta la cima ardía como una gigantesca cerilla. ¿Un cortocircuito? ¿Una 

avioneta que se había estrellado? ¿O bien un acto de terrorismo bien planeado? Casi 

paralizada me he hecho las tres preguntas y, mientras me las había, en la pantalla ha 

aparecido un avión. Blanco, grande. Un avión de línea. Volaba muy bajo, y volando muy 

bajo se dirigía hacia la segunda Torre como un bombardero que apunta a su objetivo y se 

arroja sobre él. Entonces he comprendido qué estaba pasando. Quiero decir: he 

comprendido que se trataba de un avión kamikaze, que en primera Torre había sucedido 

lo mismo. Y en ese mismo momento el sonido ha vuelto, ha trasmitido un coro de gritos 

salvajes. Repetidos, salvajes. «God! Oh, God! God, God, Gooooooood! ¡Dios! ¡Oh, Dios! 

¡Dios, Dios, Dioooooos!» Y el avión blanco se ha ensartado en la segunda Torre como un 

chuchillo que ensarta en una barra de mantequilla. 

»Eran las nueve y tres minutos, ahora. Y no me preguntes qué sentí en ese momento 

o después. No lo sé, no lo recuerdo. Era un trozo de hielo. También mi cerebro era hielo. 

No recuerdo tampoco si algunas cosas las vi en la primera o en la segunda Torre. La 

gente que para no morir quemada viva se lanzaba por las ventanas de los pisos ochenta o 

noventa o cien, por ejemplo. Rompían los cristales de las ventanas, saltaban, se lanzaban 

al vació como cuando saltamos de un avión en paracaídas… A docenas. Sí, a docenas. Y 

caían tan lentamente, tan lentamente… Caían agitando los brazos y las piernas, nadando 

en el aire…. Sí, parecían nadar en el aire. Y no llegaban nunca. A la altura de los pisos 

treinta aceleraban. Comenzaban a gesticular desesperados, supongo que arrepentidos, 

como si gritasen help-socorro-help… Y tal vez lo gritaban de verdad, he sabido después. 

En fin, caían al suelo y paf. Se rompían como copas de cristal. ¡Por Dios! Yo creía haber 

visto de todo en la guerra. Me consideraba vacunada por la guerra, y sustancialmente lo 

estoy. Nada me sorprende ya. Ni siquiera cuando me enfado, ni siquiera cuando me 

indigno. Pero en la guerra siempre he visto gente que muere porque la matan. Nunca he 

visto gente que muere matándose, arrojándose al vacío, sin paracaídas, saltando por las 

ventanas de un octogésimo o nonagésimo o centésimo piso… Han continuado matándose 

así hasta que las dos Torres, la primera alrededor de las diez, la otra a las diez y media, se 

han desplomado y… Sabes, junto con la gente que muere porque la matan, en la guerra 

yo he visto siempre cosas que derrumbaban porque estallaban como una bomba. Pero las 

dos Torres no se derrumbaron de esta manera ni por esta razón. La primera ha 

implosionado, se ha engullido a sí misma. La segunda se ha fundido como una barra de 

mantequilla. Y todo ha ocurrido, o así me parecía, en un silencio sepulcral. ¿Posible? 

¿Existía realmente aquel silencio o estaba dentro de mí? »
134
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No veríamos ni a Mailer o a Sciascia cultivando este tipo de descripción, pues los 

reporteros novelistas objetivos escapan de expresar visceralmente sus pensamientos, 

sentimientos y sensaciones, como lo hace Oriana Fallaci. Esta modalidad de descripción 

que se confunde tantas veces en su narración, aporta la clara posibilidad de poder 

expresar sus pasiones, miedos y fobias. La forma emotiva que hemos visto en el pasaje 

anterior de Fallaci es uno de los tantos que encontramos en el primer libro de una 

trilogía tildada de islamofóbica y que está fuertemente construida por descripciones del 

cariz presentado.  

5.4. LOS PERSONAJES 

Los personajes conforman el gran eje de las composiciones narrativas. Ya no solo 

en las novelas, sino que su importancia se extrapola, como era de esperar, a las piezas 

periodísticas más similares al género de la novela, como el reportaje novelado o 

cualquier novela testimonial que se precie. A continuación, seguiremos el análisis de las 

obras de Fallaci centrándonos en la dimensión de los personajes. 

Es decir, partimos de modelos de construcción y producción de un personaje a la 

usanza de técnicas novelescas que utilizaron, por ejemplificar con un par de casos, 

desde León Tolstoi con Ana Karenina al mítico Don Quijote de Miguel de Cervantes. 

Sin embargo, como veremos, los personajes de Fallaci están vertebrados a partir de 

personas reales que devienen personajes por el proceso de técnicas y recursos de 

caracterización y que han permitido la mimesis literaria, a través de la construcción de 

rasgos fisonómicos, de carácter o de comportamiento. Como ya aclaró en su día el 

novelista inglés Edward Morgan Forster, en el relato no aparece el homo sapiens real de 

carne y huesos, sino que se nos presenta un homo fictus, el personaje literario: 

«L‟homo fictus es más escurridizo que su pariente. Es una creación de la mente de 

centenares de novelistas diferentes con métodos de creación contrapuestos; de manera 

que no se puede generalizar. No obstante, podemos decir algunas cosas de él. Nace, 

generalmente, como un paquete, puede seguir viviendo después de morir, necesita poco 

comer, poco dormir y está infatigablemente ocupado en las relaciones humanas. Y, lo 

más importante, podemos arribar a saber más de él que de cualquiera de nuestros con-

géneros, porque su creador y narrador son la misma persona.»
135
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El proceso de emplear recursos de caracterización de la novela ha permitido a 

Fallaci, como a todos los nuevos periodismos contemporáneos, mejorar la calidad 

literaria de sus textos a fin de realzar su capacidad para recrear con la mayor fidelidad 

posible la calidad de la experiencia a las personas que protagonizan el relato. Así, los 

personajes se convierten en el motor imprescindible de las historias que cuentan los 

narradores.  

La importancia no residente tan solo en caracterizar a estos homo fictus mediante 

técnicas como las de prosopografía o etopeya, sino que también se hace hincapié en la 

humanización de los personajes. Esta última premisa es posible gracias a la puesta en 

relación de éstos con el medio o entorno en el que viven, las relaciones recíprocas que 

establecen e incluso la presentación que hace de ellos. Así pues, el personaje 

experimenta una transmutación: se vuelve una miscelánea de sonidos, palabras, 

imágenes, a fin de cuentas, en representación o mimesis de la realidad para construir  

perfiles verosímiles de actores sociales reales. 

5.4.1. MODALIDADES DE PRESENTACIÓN DEL 

PERSONAJE 

Antes de realizar la idiosincrasia tanto física como psicológica y social de los 

personajes, el escritor debe hacer una presentación al lector. Isabel Cañelles, escritora y 

profesora de narrativa, deja entrever que caracterizamos a nuestros personajes con lo 

que sea importante para el relato y, por otro lado, presentamos esa información de forma 

gradual, para que se fije poco a poco en la memoria del lector, a medida que la acción 

va requiriendo unos detalles u otros
136

.  

A la hora de elaborar el retrato de personaje, también hay la posibilidad de hacer 

una presentación directa en la que se describa a los personajes de una vez, 

procedimiento muy empleado para todos aquellos escritores que optan por narrar 

mediante las omnisciencias editorial y neutral, como predecesoras del procedimiento de 

autores como Dickens o Balzac de la novela realista del siglo XIX. El escritor Héctor 

García Quintana caracteriza este tipo de presentación que tiene, como todo 

procedimiento, pros y contras: 

«Este método ofrece libertad total para que el narrador pueda desplazarse fácilmente 

en el  plano espacial y temporal para ofrecernos toda la información necesaria sobre el 
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personaje. Igualmente nos permite aportar la mayor cantidad de rasgos sobre el personaje 

en un breve período de tiempo. Pero esta virtud se puede convertir a la vez en una 

deficiencia. Este método puede llegar a ser aburrido. Cuando en una larga parrafada 

introducimos todos los rasgos del personaje, la atención del lector puede desviarse. Así, 

intentando caracterizar al personaje de una vez, para ganar tiempo, logramos un efecto 

contrario e inesperado: el lector apenas aprehende toda la información que le ofrecemos 

sobre aquel.»
137

  

Sin embargo, el formato de entradilla antes del pregunta-respuesta que emplea 

Oriana Fallaci en Entrevista con la historia, permite que mediante el relato 

introductorio no solo se dé al lector algunas premisas de las circunstancias que se dieron 

antes y durante del encuentro, sino que, a su vez, éste divise una presentación de 

carácter fisonómico y/o de indumentaria (prosopografía) y, a su vez, la descripción del 

carácter, la moral o la personalidad (etopeya). Veamos un fragmento de esta entradilla 

que Fallaci realizó después del encuentro con Golda Meir en 1972 y donde vemos que 

se aleja de toda omnisciencia que requiera distanciamiento: 

«En mi opinión, incluso si no se está en absoluto de acuerdo con ella, con su 

política, con su ideología, no se puede evitar el respetarla admirarla e incluso cobrarle 

afecto. Yo le cobré afecto de inmediato. Entre otras cosas me recordaba a mi madre, a 

quien se parecía un poco. También mi madre tenía esos cabellos grises y rizados, ese 

rostro cansado y arrugado, ese cuerpo pesado sostenido por piernas hinchadas, delicadas, 

de plomo. También mi madre tenía ese aire enérgico y dulce, ese aspecto de ama de casa 

obsesionada por la limpieza. Era de esas mujeres cuya riqueza consiste en una sencillez 

que desarma, una modestia irritante, una sabiduría que les viene de haber agotado toda la 

vida en dolores, preocupaciones y trabajos que no les han dejado tiempo para superfluo. 

Bien: Golda Meir era algo distinto, era algo más. Por ejemplo: de ella dependía el destino 

de millones de criaturas, ella podía hacer o deshacer la paz en Oriente Medio, encender o 

apagar la mecha de un conflicto mundial. Y, además, era la representante tal vez más 

autorizada de una doctrina que tantos de nosotros condenan o sobre la que se expresan 

serias dudas: el sionismo.»
138

  

Fallaci presenta a la que fue la primera mujer en Israel y tercera en el mundo en 

asumir un alto cargo como el de la quinta primer ministro, mostrando un retrato físico y 
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después psicológico. A la manera como hizo Rex Reed en Do you sleep in the nude? 

(¿Duerme usted desnuda?), retrata tomando una voz antagónica a la propia de un un 

narrador editorial o neutral. Fallaci, como el new journalist que entrevistó a Gardner, 

sopesa mentalmente al personaje con una actitud que va de la mano de una admiración 

pura y dura; hasta tal punto, que de repente, Golda Meir acaba por personificarse en 

Tosca Cantini, la madre de la propia periodista.  

Sin embargo, la prosopografía llega a su cumbre cuando, como decía Cañellas, es 

perfilada a lo largo del relato, dando leves trazos que parten de la observación del 

escritor. De todas maneras, es en la etopeya de Panagulis donde se divisa un trabajo más 

riguroso y minucioso de la autora, pues se va afinando a lo largo de todo el relato. Este 

proceso no gira entorno a la vana descripción, sino a través del registro de los diálogos y 

las acciones del personaje, así como de los elementos que afectan en el entorno en el 

que se mueve. Los predecesores de Lillian Ross, es decir, los new journalists 

americanos, ya practicaban lo que el maestro Tom Wolfe denominaba como el retrato 

global del personaje, uno de los mayores legados que el periodismo narrativo-literario 

ha adoptado de la novela realista del siglo XIX. Tom Wolfe cuenta cuál es este 

procedimiento: 

«La relación de gestos cotidianos, hábitos, maneras, costumbres, estilos de 

mobiliario, de vestir, de decoración, estilos de viajar, de comer, de llevar la casa, maneras 

de comportarse delante de los niños, criados, superiores, inferiores, iguales, además de las 

diversas apariencias, miradas, poses, estilos de caminar y otros detalles simbólicos que 

pueden existir en el interior de una escena. ¿Simbólicos de qué? Simbólicos, en términos 

generales, del estatus de la vida de las personas, empleando este tema en el sentido 

amplio del esquema completo de comportamiento y bienes a través del cual las personas 

expresan su posición en el mundo, o la que creen ocupar, o la que confíen que 

conseguirán.»
139

 

 Tanto el reportaje novelado como la entrevista literaria son dos géneros más que 

idóneos para mostrar las virtudes del retrato global. En Los antipáticos, Oriana Fallaci 

se reveló como una excelente cultivadora de la entrevista literaria de personaje. Este 

recopilatorio de la italiana se encuentra muy cercano al procedimiento seguido en la 

serie de magistrales retratos que Truman Capote recopiló en Retratos. Encuentros del 

americano sureño como el que tuvo con Marlon Brando durante el rodaje de Sayonara 
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(y que tanto irritó al gran divo) se acercan al conjunto de entrevistas que Fallaci realizó 

en 1964 con personajes de la vida social y artística con más resonancia de la época.  

Uno de los grandes encuentros fue con Arletty, una de las grandes actrices 

francesas que comenzaron su carrera en el primer tercio del siglo XX pero que la 

periodista la entrevistó a los 65 años, casi ciega y en plena soledad, aunque Fallaci 

retrata las constantes emocionales que la caracterizaron de por vida. He aquí el inicio 

del capítulo “Los ojos del paraíso”:   

«Pero ninguna [entrevista] fue como la que mantuve con Arletty, que alargaba sus 

descarnadas manos de abuela para palparme la frente, la nariz y la boca, y para 

comprender quién era yo y qué rostro tenía; o bien intentaba encender por sí sola su 

cigarrillo, mientras el encendedor buscaba inútilmente la punta: ora alejándose demasiado 

a la derecha, ora alejándose demasiado a la izquierda, hasta correr el riesgo de quemarse 

los labios. 

»Ni siquiera se veía a sí misma en el espejo de enfrente, y éste era el único regalo 

que el cielo se dignaba hacerle: en vez de la espléndida mujer que yo había admirado 

cuando el primer muchacho me había cogido de la mano en un cine, tenía ante mí a una 

vieja decrépita de cabellos de estopa, mirada fija y ojos vidriosos como los de un pez, con 

cuerpo de anciana que no recuerda serlo y por tanto viste solamente una blusa impúdica 

de un negro transparente. Sobre la blusa llevaba un echarpe rojo larguísimo. Yo esperaba 

a cada instante que se cubriera con el echarpe, y me ponía en tensión cada vez que le 

resbalaba hasta el suelo. Cuando Arletty se tumbó en el diván hubiera querido envolverla 

por completo con el echarpe, a modo de covertor, y aparté de ella la mirada para oír sólo 

la voz. Su voz es estupenda. Conquista como las cosas que dice. Si alguien me preguntara 

quién me conquistó más con las cosas que me dijo, contestaría al punto que Arletty: la 

cínica, atea y valerosa Arletty. 

»Arletty es también la mujer más sola que he conocido. Está sola porque no cree en 

Dios, y ni siquiera la acuna la ilusión de ver después de muerta. Está sola porque vive en 

aquella oscuridad poblada solamente de oscuridad. Está sola porque nadie le hace 

compañía. No había nadie cuando llegué y nadie había cuando me fui. Ella misma vino a 

abrirme la puerta. Los amigos se olvidan de ir a verla; las camareras aguantan poco. Unos 

y otras se aburren de oírla hablar siempre de los ojos: “¡Los ojos, los ojos! Usted no sabe 

lo afortunada que es: posee ojos”. Tampoco yo la ayudé a estar un poco menos sola 

después de la entrevista. “Hablar con usted me sirve de compañía -dijo en cierto 

momento-. ¿Vive en París? Podríamos vernos de nuevo.” Le contesté que no vivía en 

París, y que le telefonearía cuando volviera. He vuelto a París muchas veces; pero nunca 
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le he telefoneado. Siempre me faltó el valor. El poquito de valor para decirle: “Buenas 

noches, señorita Arletty. Vengo a verla.»
140

 

En este inicio de retrato, Fallaci presenta a la actriz a la manera personal: 

alejándose de la frialdad que suponen algunas entrevistas en las que el periodista se 

distancia del entrevistado. La italiana es incapaz, como hemos divisado, de mantener 

una línea con el personaje: en cada pregunta se muestra así misma y la admiración o 

sopor que le produce en el mismo momento. En este encuentro observamos una clara 

ternura de Fallaci hacia Arletty, que permite que el lector logre pensar en la actriz como 

una anciana que necesita que la salven de su soledad y su vejez, aunque sin éxito. En 

este pasaje, no solo la escritora hace una interpretación de la personalidad de la actriz, 

sino que también recorre sus acciones en presente para transportar a quien lee. Sin 

embargo, a veces el énfasis en la descripción se decanta a otro lado de la balanza. En el 

caso de la entrevista con Federico Fellini en 1963 –recopilada también en el mismo 

libro de Los antipáticos–, vemos otra modalidad de entrevista. Leamos primero algunos 

de los fragmentos del encuentro:  

«Conozco a Fellini desde hace muchos años, para ser más precisos, cuando me 

encontré con él en Nueva York para el estreno estadounidense de su película Noches de 

Cabiria y nos hicimos un poco de amigos, a menudo íbamos a comer los filetes de Jack o 

castañas asadas en Times Square, donde también podía disparar a la diana. Pero un día, 

en el apartamento que compartía en Greenwich Village con una chica llamada Priscilla. 

Nunca entendí por qué, la nostalgia de la patria y la lejanía de su esposa Giulietta. Entró 

frotándose una rodilla. "Cuando estoy triste siempre me duele la rodilla: ¡Julieta, quiero 

Julieta!". Priscila corrió cómo me gustaría ver correr a Greta Garbo. Huelga decir que, en 

ese momento, no tenía nada de Greta Garbo, no era el monumento que es hoy en día. Se 

llamó a sí mismo Bola Blanca, en algunos casos Pallone y se abandonó a extravagantes 

inocentes ganas de llorar en el bar Plaza Hotel, porque el crítico del New York Times 

había escrito mal de él. De hecho, le llamaron todos los días por teléfono hasta al hotel 

diciendo "te voy a matar". No sabía Inglés y respondió: "Muy bien, muy bien": la 

alimentación de la fama de los valientes. La fama se extendió hasta le expliqué qué 

significaba "te voy a matar". Media hora después de la explicación, Fellini estaba en un 

avión y viajó a Roma.  

[…] 
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»Cuando me acerqué a él para esta entrevista fue un poco menos efusivo como es su 

costumbre y me dio la bienvenida levantándome y palpando desde mi cuello hasta las 

rodillas, jurando que si no estaba casado con Julieta se casaría conmigo enseguida. 

[…] 

»Tenía muy poco tiempo y la única manera de hacer que la entrevista era 

comiendo. Me invitó para esto en el restaurante en el que entramos en ese 

momento. Traté de disuadirlo de un proyecto tan horrible. La grabadora funcionaba 

eléctricamente, el enchufe no estaba allí, si no estaba cerca de la mesa. Pero no sirvió de 

nada. Así que busqué una mesa junto a una toma de corriente, establecí la grabadora entre 

los platos y vasos, la bandeja de aperitivos. Y comenzó la entrevista interrumpida por 

innumerables llamadas telefónicas continuó con la ligereza de un hombre cojo corriendo; 

entre el sonido de las cubiertos, botellas y masticadas vulgares. Siguió con frases como la 

siguiente “Con esta película tenía la intención de decir... ¿quieres jamón o salami? Miro 

el salami. Los que hablan de la dialéctica metafísicos... no, no quiero la pasta, que tiene 

mucha grasa. Un filete sin sal, aquí es lo que me pasa... es tan estúpido como para cerrar 

los ojos al misterio... ¡agrietarse! ding ding... El silencio a su alrededor y se convierte en 

luz... ¡las patatas! ¿Por qué no se come las patatas fritas?” No hay duda de que era 

necesario repetirlo. Y suspiros, gemidos, Fellini respondió de acuerdo porque yo estaba 

yo vendría al día siguiente a las diez en mi hotel. “Pero no estamos en la tranquilidad del 

hotel, Federico”. “Subiré a su habitación”. Mi habitación en el Excelsior no era muy 

grande, y una cama doble llenó hasta effleure las paredes. El conocimiento de la 

seducción que las camas ejercían sobre Federico Fellini está claro.»
141

 

En este pasaje, Fallaci pone énfasis en la interpretación del personaje y ya no tanto 

a la prosopografía, haciendo incursiones a pasados encuentros con el actor para ligarlo 

con el carácter de la entrevista que tuvo lugar en un restaurante. Sin embargo, el recurso 

del retrato en forma de entrevista en profundidad sin el mítico formato de pregunta-

respuesta confiere un carácter interesante de analizar: a través de los diálogos de forma 

indirecta se palpa la personalidad y los puntos psíquicos tan característicos de Fellini.  

De esta manera, el semblante del actor va descubriéndose al lector a medida que 

avanza en el capítulo. No hacen falta descripciones porque es el propio Fellini el que se 

describe por sí solo a través de sus acciones. A su vez, este formato de presentación del 

personaje también permite situar a la propia autora como participante en la historia, un 

recurso muy común en la obra de Fallaci.  
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Así pues, este fragmento del actor italiano nos sirve para introducir otra forma de 

presentación de los personajes: la indirecta. El proceso de presentación de los 

personajes mediante síntesis biográficas muy trabajadas y su combinación libre con las 

formas de retrato es muy característico en las piezas de la periodista. Así pues, Fallaci 

describe mediante relatos cronológicos –que pueden ir dando saltos en el tiempo– y 

mediante la biografía, presentada a través de información abundante. Este otro modo de 

presentación es mucho más rico y complejo, pues da el peso al entendimiento del lector, 

que tiene que inferir la fisonomía e idiosincrasia del personaje. Esta tarea la consigue a 

partir de los indicios fragmentarios que va recibiendo a lo largo del curso de la 

narración (soliloquios, monólogos, diálogos, estilo indirecto libre, relatos de acciones, 

cruce de puntos de vista o el registro de los rasgos elocutivos de los personajes).  

Así pues, este tipo de retratos producidos con la presentación indirecta confieren al 

relato un carácter escénico que aporta un juego de matices muy importante. La 

combinación entre ambas crea una clara riqueza por los recursos compositivos y 

estilísticos diversos, así como también una atmosfera de intriga teñida de 

ambigüedad
142

. 

Donde vemos de manera más clara la presentación indirecta es en el romanzo-

verité de Un hombre, en el que Oriana Fallaci va tejiendo el retrato de Alekos Panagulis 

apoyándose, sobre todo, en el punto de vista de narrador testimonio que domina todo el 

relato para dar a conocer la personalidad del protagonista, pero también la suya propia. 

Sin embargo, como era de esperar, Fallaci no salva las distancias en ningún momento e 

incluso participa en la propia historia. Este ejercicio tan claro, valiente y, a su vez, 

peligroso acaba por crear una grandiosa aportación al periodismo personal, al sacudir al 

lector con un coctel de biografía y confesión íntima. Este reportaje novelado permite a 

Fallaci auto-descubrirse a partir de Panagulis mediante la caracterización indirecta tanto 

de ella misma como del anarquista. Veamos distintos pasajes del libro para ejemplificar 

este modo de presentación: 

«Este era al hombre al que, finalmente, conocí al día siguiente, para chocar contra él 

con violencia, como un tren que discurre en dirección contrario por la misma vía.  

[…] 

Me preguntabas, lamentándote: “¿Por qué no nos conocimos antes? ¿Dónde estabas 

cuando conectaba las minas, cuando me torturaban, me procesaban, me condenaban a 
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muerte y me encerraban en esa tumba?” Con remordimientos, yo te respondía que en 

Saigón, Hanoi, Pnom Penh, Ciudad de México, Sao Paulo, Río de Janeiro, Hong Konh, 

La Paz, Cochabamba, Ammán, Dacca, Calcuta, Colombo, Nueva York, otra vez Sao 

Paulo, otra vez Saigón, otra vez Pnom Penh […]. Nunca te respondí que estaba donde el 

destino exigía que estuviera, porque el destino había determinado que nos conociéramos 

aquel día y a aquella hora, no antes.  

[…] 

¡Tuviste tantos rostros y tantos nombres en aquellos años! En Vietnam te llamabas 

Huyn Thi An, y eras  una muchacha vietcong con las mejillas, el mentón y la frente 

cubiertos de cicatrices. Te había estallado en casa la carga de dinamita con la que querías 

matar a un tirano llamado Vien Thieu, y te cogieron.  

[…]  

En Bolivia te llamabas Chato Peredo, y eras el último de los hermanos Peredo, el 

primero muerto con Che Guevara y el segundo, en un enfrentamiento con la policía.  

[…] 

Luego te llamaste Tito de Alencar Lima, un fraile dominico del que no conocía el 

rostro ni la edad. Te convertiste en el padre Tito de Alencar Lima el 17 de febrero de 

1970, cuando el capitán Mauricio fue a detenerte con su escuadra y te llevó a la central de 

la ESA, que en Sao Paulo llevaba el nombre de Operaciones Bandeirantes, y te dijo: 

“Ahora conocerás la sucursal del infierno”  

[…]. 

A continuación, puse las rosas en un banquillo, el magnetófono en una mesita, me 

senté te pedí por favor que hicieras otro tanto frente a mí, bien, así, en seguida 

empezamos, y me puse a interrogarte: profesional, fría. […] Había algo en ti, me decía, 

que al mismo tiempo atraía y repelía, conmovía y aterrorizaba. […]. ¿Qué? Tal vez el 

rostro. Pero no, el rostro era cualquier cosa menos excepcional. De hermoso no tenía más 

que la frente: alta, tan despejada, de una pureza sublime. Sólo resultaban interesantes los 

ojos porque no eran iguales, ni en la forma ni en tamaño […]. El resto apenas 

impresionaba. Los párpados eran dos cucharillas informes de carne, la nariz era carnosa y 

un poco desviada, apenas imperiosa en los orificios, la barbilla era breve y caprichosa, y 

las mejillas demasiado redondas.»
143

 

A partir de distintos personajes, Oriana Fallaci logra, de manera magistral, 

vertebrar un retrato con la información suficiente como para que el lector sitúe a Alekos 

en cualquiera de las situaciones a las que va remitiéndose la autora. La prosopografía 
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concisa y el papel de la propia autora en la historia confieren acción del lector al relato. 

De esta manera, Fallaci ha logrado hacer una semblanza de Panagulis mientras se retrata 

a sí misma, es en el anarquista donde Oriana se ve en totalidad. La combinación entre la 

presentación directa e indirecta hace que devenga a una técnica mixta, que aporta 

riqueza, pues se examina el personaje desde su interior y desde su exterior.  

Técnicamente, la escritora lo consigue trabajando un punto de vista omnisciente 

más que trabajado –dado que vive durante años con Alekos– con la intrusión de 

elementos muy laboriosos de carácter escénico que permiten mostrar los estados de la 

consciencia, mediante el estilo indirecto libre, diálogos… y que ayudan a desentrañar 

los conflictos internos tanto del anarquista griego como de la autora. Así pues, es a 

partir de la presentación mixta, más compleja pero mucho más enriquecedora, que 

Oriana Fallaci satisface sus ambiciones saturadoras. 

5.4.2. MODALIDADES DE CARACTERIZACIÓN DEL 

PERSONAJE 

Gracias a la combinación de artificios, recursos y convenciones de representación 

se vertebra un perfil de carácter fisonómico, psicológico, biográfico y moral de todo 

personaje que puebla el relato. Unidas a este juego de recursos para crear un homo 

fictus, veremos muy relacionadas a lo largo del análisis de los personajes de Fallaci, las 

dimensiones que hemos ido tratando a lo largo de este estudio de obras. Es decir, el 

punto de vista, el espacio y el tiempo ayudan a crear un semblante característico que la 

autora busca vertebrar con éxito.  

A continuación, procederemos al análisis de la caracterización de los personajes 

tejidos por Fallaci, tomando como punto de partida que todos ellos son dinámicos, es 

decir, que van evolucionando a lo largo del relato. Un ejemplo de ello, es el personaje 

de Giovanna en Penélope en la guerra, que va desarrollando unas cualidades y maneras 

de vivir a medida que va avanzando el relato. Todo ello se fortalece cuando va 

acompañado de la condición de protagonista sobre los personajes secundarios sobre los 

que gira la escena: Richard y Francesco. Es este trío el que hará fortalecer a la Penélope 

de Fallaci. Así pues, se nos presenta –si tenemos en cuenta la tipicidad de la 

caracterización– un personaje tipo, complejo y multifacético que condensa rasgos de 

muchas mujeres reales sin olvidar las contradicciones básicas de una sociedad dada, 
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como definió Lukács en su tiempo
144

. Veamos la manera de la autora para representar 

los pensamientos y, por ende, de caracterizar a Giovanna:   

«Nunca, al pasar ante el espejo, conseguía vencer la tentación de mirar lo que más 

me interesaba en el mundo. Ella misma. Y cada vez quedaba un poco desilusionada, 

como si la muchacha que veía delante fuera otra persona. Creía tener un cuerpo robusto, 

por ejemplo, y en el espejo era frágil, de efebo, creía tener un rostro excepcional, boca 

dura, nariz fuerte y ojos firmes, y, en cambio, en el espejo era una cara vulgar, una boca 

tierna, una nariz pequeña y unos ojos a veces muy asustados. Y no se gustaba. De la 

muchacha en el espejo le gustaban solo sólo los cabellos, porque eran rubios y le hacían 

olvidar que pertenecía a una tierra en que las mujeres tienen el pelo negro, como su 

madre, no cuentan para nada, como su madre, y lloran, como su madre. Una vez, cuando 

era niña, había visto llorar a su madre. Planchaba las camisas y lloraba; sus lágrimas caían 

sobre la plancha y se evaporaban, chirriando; en la plancha quedaban unas manchitas 

opacas, como si hubieran sido gotas de agua y no lágrimas. Pero después las manchitas 

desaparecían, como si el dolor de ella no hubiera existido, y aquella vez se juró que nunca 

plancharía camisas ni lloraría jamás.»
145

 

Oriana Fallaci huye de los personajes arquetipos o estereotipos que, podríamos 

encontrar ya no solo en novelas de carácter canónico, ideal o de tradición literaria, sino 

también en novelas de corte realista del estilo de Stendhal o Zola. Estas novelas 

elaboran situaciones y personajes con problemáticas que condensan los rasgos más 

significativos del momento y de una situación histórica.  

Atendiendo a la tipología del relevo psicológico de E. M. Forster, que diferenciaba 

los personajes redondos de los planos, observamos que todos los personajes de la 

periodista italiana escapan de la unidimensionalidad. Así pues, todos los homo fictus 

que pueblan los relatos de Fallaci son redondos o esféricos (round characters), ya que 

son complejos, imprevisibles, pluridimensionales y poliédricos. 

«La prueba de un personaje redondo está en su capacidad para sorprender de una 

manera convincente. Si nunca no sorprende: es plano. Si no convence, finge ser redondo, 
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pero es plano. Un personaje redondo lleva con él lo imprevisible de la vida –de la vida de 

las páginas de un libro.»
146

 

Northrop Fry estableció una serie de héroes, basándose en la obra Poética de 

Aristóteles, en la que veremos que es en la figura del antihéroe o héroe mimético donde 

más se reflejan algunos protagonistas de la novela de nuestra escritora. Cuando el 

personaje no es superior ni a los otros hombres ni a su ambiente, sino meramente un 

personaje común, sin cualidades ni atributos especiales, hablamos del que es el 

personaje en clave de la literatura contemporánea: el anti-héroe
147

. Lo encontramos 

patente en dos protagonistas que hemos ido analizando: Giovanna de Penélope en la 

guerra y Alekos Panagulis de Un hombre.  

En el primer personaje, Oriana Fallaci se ha nutrido del mito de Penélope, lo que 

dota a Giovanna de un carácter mítico y aún más heroico. Sin embargo, la autora la ha 

caracterizado en clave de personaje que va evolucionando y que actúa como un ser 

humano: lleno de contradicciones y lejos superioridades ante otras mujeres u hombres. 

La protagonista abandona Italia porque alberga la esperanza de encontrar a un soldado 

del que se enamoró hace tiempo, Richard. Sin embargo, pronto descubre que es gay y 

Giovanna decide regresar donde le espera Francesco, un hombre que la ama pero que no 

acepta el nuevo rol asumido por la protagonista. Así pues, la nueva heroína regresa por 

casa y amor, dos realidades que no encontrará porque Francesco le exige el 

comportamiento de una mujer sumisa y obediente. Es en este momento en el que vemos 

un gran cambio de comprensión ante la realidad que vive: 

«Lo importante, baby, no es existir sino saber hacer saber a los demás que se existe» 

Y luego me veo con esos idiotas que me critican porque soy una mujer. Yo soy más 

valerosa que un hombre y las Penélopes ya no se usan. Yo hago la guerra y sigo una ley 

de los hombres.»
148

 

Si nos centramos en el segundo, Alekos Panagulis, el anarquista griego que se 

opuso de forma activa a la Dictadura de los Coroneles, encontramos un modelo de 

caracterización muy singular. El mismo título del libro, Un hombre, confiere ese 

aspecto de un antihéroe sin atributos especiales. Sin embargo, para Fallaci no parece ser 

así, pues cae fascinada por Panagulis y desde su visceralidad es incapaz de 
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caracterizarlo como algo que no sea una figura de leyenda como el mismísimo Aquiles. 

No solo envía este mensaje codificado al lector a nivel textual a nivel de recursos de 

caracterización, sino que lo refuerza gracias a otras dimensiones que hemos analizado.  

El tiempo, en forma de estructura cíclica, que empieza y termina en el mismo lugar 

donde Panagulis es inhumado; el punto de vista, que emplea en forma de narrador 

testimonio y se nutre de todas las vivencias posibles del griego. El espacio, descrito con 

una variedad de matices y contrastes para avivar el suspense y la injusticia de algunos 

retazos de la historia. Es así que Fallaci muestra al público que ésta es una historia 

elevada que debe ser conocida. De hecho, como era de esperar, Oriana Fallaci no se 

esconde de ello y lo deja claro en el tercer capítulo de la primera parte del libro: 

«La leyenda del héroe no se agota con el gran gesto que lo revela al mundo. Tanto 

en las leyendas como en la vida, el gran gesto nos constituye más que el inicio de la 

aventura, el comienzo de la misión. A éste le sigue el periodo de las grandes pruebas, 

luego el regreso a la aldea o a la normalidad, y después desafío final tras el que se 

esconde la insidia de la muerte siempre evitada. El período de las grandes pruebas es el 

más largo, tal vez el más difícil. Y lo es porque, durante su transcurso, el héroe se halla 

completamente abandonada sí mismo, irresistiblemente expuesto a la tentación de 

rendirse, y todo se conjunta contra él: el olvido de los demás, la soledad exasperada, la 

renovación monótona de los sufrimientos. Pero ay de él si no espera ese segundo examen, 

ay de él si no resiste, si cede: el gran gesto que lo reveló se torna inútil y la misión 

fracasa. Pues bien; tu periodo de las grandes pruebas se llama Boaiti. Fue aquel infierno, 

donde desperdiciaste los mejores años de la existencia, el lugar en que tu heroísmo se 

confirmó y tu leyenda se consolidó. Tú lo sabías. Por esto, como un enferme que cuenta 

siempre su enfermedad o un veterano de guerra que cuenta siempre su guerra, y se 

remiten a una u otra cualquier sea el tema del que se habla, nunca te cansadas de volver 

con la memoria a Boiati. Incluso al final, cuando el recuerdo de la bomba, del proceso y 

de Egina se había empañado, enriquecida tu leyenda con empresas mucho más audaces, y 

desde luego más importantes, el capítulo de Boiati permanecía en ti con la angustia de 

una enfermedad incurable, con el orgullo de una victoria imposible, como si el tiempo 

pasado allí te hubiera pesado más que las sevicias y las horas transcurridas esperando el 

fusilamiento. De Boiati hablabas obsesivamente con todos, y con tal de hacerlo no te 

preocupabas siquiera de repetir las mismas cosas a quien ya las había oído o a quien no 

podía apreciarlas: a todo el mundo le regalabas la historia de tu viaje al infierno. ¡Y 

cuánto te gustaba sorprender, horrorizar, divertir donde tu sentido del humor encontraba 

la comicidad en la tragedia! Lo único que no contabas era la resignación que te empujó 
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antes de llegar, aquella esperanza de que te fusilaran pronto, de que te fusilaran 

inmediatamente: un hombre no puede repetir lo que hiciste cuando pediste al centinela 

que telefoneara a Hazizikis para que ofreciera un gallo a Esculapio.»
149

 

Se nos retrata a un hombre que lucha contra los miembros del ejército de la 

Dictadura de los Coroneles, Hazizikis, Ioannidis y Theofiloiannacos –entre algunos 

otros– y que se presentan como antagonistas de Alekos Panagulis y de la propia Fallaci. 

A través de la caracterización de Nicolaos Hazizikis, se deja patente la tipología de 

personajes en el espacio actancial y el juego de fuerzas convergentes que están 

presentes y que se confrontan en una situación de conflicto durante todo el reportaje 

novelado. En este pasaje del libro vemos de qué manera Oriana Fallaci logra describir al 

coronel, comandante de la ESA personificándolo en la figura del inquisidor: 

«El verdadero inquisidor no pega. Habla, intimida, sorprende. El verdadero 

inquisidor sabe que un buen interrogatorio no consiste en las torturas físicas, sino en las 

sevicias psicológicas que siguen a las torturas físicas. Sabe que con el cuerpo reducido a 

un amasijo de llagas, el interrogado se sentirá feliz de refugiarse en alguien que sólo le 

atormenta con palabras. Sabe que después de tantos sufrimientos, nada como el anuncio e 

tono tranquilo de otros sufrimientos doblegará su resistencia física y moral. El verdadero 

inquisidor nunca se muestra en compañía de los personajes de la comedia llamada 

Interrogatorio: para revelarse espera a que haya caído el telón tras el primer acto.  

[…] 

»el Inquisidor no tiene imaginación: es un tipo que ve el poder como un fenómeno 

externo, como un cúmulo de medios para conservar el status qup, sin esforzarse por 

estudiar su problemática. No es que se trate de un cretino o de un vanidoso sediento de 

gloria: a menudo carece incluso de ambiciones personales; se contenta con ser un 

desconocido casi sin autoridad, pese a hallarse en la antecámara del Poder. No es 

tampoco necesariamente malvado o corrupto: con frecuencia le mueven un odio sincero 

por el desorden y un amor no menos sincero por el orden. Pero el poder totalitario, 

opresor, es su dios: el modelo que tiene del orden es la simetría de las cruces de un 

cementerio. En esa simetría se encasilla él mismo sin discutir: no puede imaginar nada 

nuevo o distinto. Lo nuevo y lo distinto lo espantan. Devoto como un sacerdote de 

sistemas ya sancionados, diviniza los reglamentos y os obedece como obedece a los 

triviales cánones de la elegancia: traje azul, camisa blanca, corbata también azul. El 

verdadero inquisidor es un hombre lúgubre, que sirve a todos los fascismos, a todos los 

totalitarismos, a todos los regímenes con tal de que sirvan para poner a los hombres en 
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fila como cruces en un cementerio. Se lo encuentra donde haya una ideología, un 

principio absoluto, una doctrina que prohíba al individuo ser él mismo. 

[…] 

»Es eterno, omnipresente, inmortal. Y nunca humano. Tal vez se enamora, llegado 

el caso llora y sufre como nosotros; acaso tengo una alma. Pero si la tiene, yace dentro de 

una tumba tan profunda que para desenterrarla se necesitaría un bulldozer. Si no se 

comprendo esto, no se le puede mantener a raya, y resistírsele se convierte, simplemente, 

en un acto de orgullo personal
150

.  

La controvertida periodista deja muy patente cuando se le personifica un carácter o 

situación que la desagrada o que le parece injusta. De una manera mucho menos 

ofensiva retrató a la Duquesa de Alba, configurando una de las entrevistas quizá más 

incómodas para la portadora de títulos, que calificó a la periodista italiana, a posteriori 

del encuentro, de “estúpida”. Veamos algunos fragmentos de la introducción de la 

entrevista antes de que se inicie el diálogo en el que la periodista logra destilar de la 

famosa un semblante óquedo, susceptible y egocéntrico de doña Cayetana: 

«La duquesa –que no es sólo duquesa, sino también marquesa, condesa, baronesa, 

vizcondesa y muchas cosas más- estaba en el séptimo mes de gestación de su quinto hijo, 

llevaba un delantal, y tenía los cabellos tan incoloros que no se distinguía dónde acababa 

el cuerpo cabelludo y dónde comenzaban los cabellos, que eran rubios. Como los 

personajes reales de quienes habla, la duquesa es muy linda y gentil, y su principal 

preocupación era decir lo menos posible. En efecto_ estuvimos juntas casi cuatro horas, y 

cuando oí de nuevo todas las cintas magnetofónicas descubrí que apenas había hablado 

sesenta minutos. Si a esto se le añade el detalle de que la voz de la duquesa es un susurro 

y no conseguí descifrar muchos susurros, debo concluir que aún habló menos. 

[…] Así que no comprendo por qué se dedica tanto a la pintura y afirma a cada 

instante que pintar es su gran pasión, y que en desván del palacio hasta tiene un estudio. 

Cierto que sus cuadros, yo los he visto, no se parecen en nada a los de Goya. Son 

cuadros… ¿cómo diría yo?... muy modernos. 

»La duquesa tenía también mucho interés en desmentir su enemistad Franco; 

enemistad, por otra parte, en flagrante contradicción con el hecho de que tanto sus 

parientes como los deudos de su marido combatieron con la Falange. (Pero no está 

probado que los sobrinos tengan las mismas opiniones que los tíos.) Gracias al 

duendecillo maligno que me impulsa siempre a enfrentarme con los españoles cuando 

estoy en España, aclaré una cosa: que la duquesa era ferozmente monárquica. Nadie duda 
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de ello. Muchos reyes sin trono o con trono son sus abuelos o primos, y en el peor de los 

casos, sus cuñados. Su sangre es más azul que todas las sangres azules de la tierra. Si ante 

la puerta de un ascensor se encontraran Isabel de Inglaterra y la duquesa de Alba, aquella 

debería cederle el paso. Cierto que habla de esto sin darle ninguna importancia y que 

alterna con cualquiera: divas, bailarinas y toreros. 

»A mi entender, la duquesa es una mujer muy compleja. Dice que no va de caza 

porque no puede matar a un pajarito, y sin embargo ella misma es torera y adoro ver 

matar a los toros. Dice que no es rica, y su colección de obras maestras no admite precio, 

y además posee cincuenta castillos y no sé cuánta tierra y cuánto oro líquido. Dice que la 

entusiasman aquellos cuadros que me hacían caer en éxtasis, y luego ni los mira siquiera. 

Por temor a deteriorarlos con una partícula de humo no me atrevía siquiera a encender el 

cigarrillo. “Pero ¿qué hace? –exclamó al fin la duquesa–. Fume, fume. Yo fumo siempre 

aquí dentro”. Tal vez porque la duquesa es muy linda y muy gentil.»
151

 

En la entradilla se denota ese semblante crítico con Cayetana de Alba, a través ya 

no solo de una etopeya fundada en las respuestas posteriores, sino también con la 

vertebración de una prosopografía que seguramente no fue agradable para la mismísima 

duquesa. El estilo de Fallaci, totalmente proverbial y repleto de compendios analíticos, 

hace que se ensalce como una de las mejores entrevistadoras que ha tenido el 

periodismo contemporáneo, aunque la neutralidad no fuera una de sus virtudes.  

Como veremos también a continuación, Fallaci huye de la contemporizaciones: la 

entrevista pasa a ser un interrogatorio, incluso un duelo donde sale ella como ganadora 

por la exhaustiva documentación del personaje y el entorno que lo envuelve, así como 

por saber hacer la pregunta exacta en el momento y manera adecuada. En Entrevista con 

la historia se hace más que patente esta vindicación tan manifiesta de la subjetividad, 

como si la cosa le afectara personalmente o tuviera que tomar posición. He aquí otro 

ejemplo de caracterización a las antípodas de querer ensalzar la figura positiva que sí 

hemos visto en el personaje de Giovanna y Alekos, con el encuentro con William 

Cosby:  

«Emponzoñada por la pasión y la rabia, mi voz temblaba a veces. La suya, por el 

contrario, permanecía imperturbable, controlada, segura. El único signo de hostilidad 

partía de sus ojos color celeste, inmóviles cual los de un ciego, que a trechos se 

iluminaban de silenciosa ferocidad sin que sus labios dejasen de sonreír, sin que cesaran 

sus manos de servir, suaves, el café. En determinado momento me pregunté a quién se 
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parecía aquel hombre de hielo que me mortificaba. Y la respuesta fue fácil. Recordaba a 

un cura de la Inquisición, o a un funcionario del Partido Comunista soviético. Que es, a 

fin de cuentas, lo mismo. Había yo visto cierta vez, en los periódicos, la fotografía de 

Suslov. Y William Colby poseía su misma mirada, su misma nariz, su misma boca. Tenía 

incluso el mismo largo, seco, elegante cuerpo de Suslov. La misma despiadada 

compostura. Cometí, al final, el error de decirle que me recordaba a Cunhal. Con Cunhal 

tenía sólo en común el fanatismo y la ausencia de esa maravillosa virtud que se llama 

duda.»
152

  

En aquel momento, William Colby era director de la CIA. Esta es una de las 

entrevistas en las que con mayor fuera se ha denotado una subjetividad que le llevó al 

enfrentamiento con el entrevistado hasta tal punto que Oriana Fallaci ardía de 

agresividad. Sin embargo, esto remite a la duda de hasta qué punto es ético que un 

periodista se comporte parafraseando a la autora en el Prólogo de Entrevista con la 

historia, oprimida por mil rabias y mil interrogantes
153

. 

5.4.3. VENTAJAS Y RIESGOS DE LA TIPIFICACIÓN 

Una vez conocido el periodismo personal que ejerce la periodista sin recato alguno, 

considero pertinente reflexionar sobre los pros y los contras en el proceso de tipificación 

y caracterización de los personajes hasta ahora analizados. De todas formas, quien lee a 

la escritora ya sabe que se encontrará con semblanzas y piezas retratistas viscerales y 

apasionadas.  

En su novela-verdad de Un hombre vemos ese acercamiento de crear toda una 

elegía contemporánea sin alejarse del aura mística que rodea a Alekos Panagulis. Aún y 

la distancia mínima –casi inexistente–, Oriana Fallaci consigue vertebrar una 

caracterización anti-heroica en toda la retahíla de retratos tanto políticos como sociales 

y culturales de la época. Es decir, logra mostrar su capacidad para atrapar al lector 

dándole datos imprescindibles, siempre desde su experiencia personal más vital, pero 

también mostrando sin escondites el amor que siente por Alekos. Es así, que el relato, 

de antemano, ya se aleja millas del periodismo de la academia. Además, más allá de la 

pasión y visceralidad del interior de la autora, también había en el juego si el personaje 

al que iba a entrevistar Fallaci entraba dentro de sus esquemas de verdad y honestidad. 

Cayetana de Alba, como hemos observado, no formaba parte de este último caso. Sin 
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embargo, la maestría en la caracterización conforma un personaje verídico aunque 

quizá, un tanto deformado por las primeras impresiones en cuanto al encuentro y a la 

misma duquesa, mediante recursos como la ironía y la comicidad. 

Desde un principio sabemos que Oriana Fallaci concibe el periodismo para tomar 

partido y, por ello, nos interesa saber de qué lado está y cómo contribuye a desmantelar 

al personaje y lo que le rodea. Es desde el tratamiento en el uso del narrador-testimonio, 

estructuras del tiempo y sus duraciones, así como descripciones del espacio, que dan 

claves a la hora de cuestionarse la verosimilitud a la hora de dar a conocer un personaje 

tejido por Fallaci. 

Desde el encuentro con Golda Meir o con Indira Gandhi se destila de qué manera 

las mujeres fuertes, con decisión y poder de mando tienen toda la admiración de Oriana 

Fallaci. Quizá por reminiscencia a su madre, pero el tratamiento del feminismo que es 

muy visible en Penélope en la guerra, así como el de la homosexualidad o, con más 

ahínco, de la lucha y las guerrillas por la libertad que vemos en Un hombre, acaban por 

conformarse como grandes temas para autora. De esta manera, quien protagonice estas 

situaciones y momentos históricos, según las obras analizadas, ya tiene la gran ventaja 

para que Fallaci emplee con maestría distintos recursos para tipificarlos positivamente. 

Muy al contrario ocurre con aquellos que abominan el poder como el ya visto Hazizikis, 

o el director de la CIA en ese momento, William Colby, o incluso la aristocrática 

Cayetana de Alba.  
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6. CONCLUSIONES 

Hace unos meses, Gay Talese afirmó en una ponencia que ninguna mujer le inspira 

porque «a las mujeres educadas no les interesa pasar su tiempo con personas groseras o 

antisociales»
154

. Mientras, desde el público se revolvía la galardonada periodista india 

Anuhba Bhonsle, autora de Madre ¿dónde está mi país?, una obra que aúna reportajes 

sobre Manipur, un estado al noroeste de la India que vive a punta de pistola. James 

Brown canta This Is a Man‟s World mientras, Oriana Fallaci, es hoy prácticamente 

olvidada del panorama periodístico-literario. En ocasiones, escucho: «¿Oriana Fallaci? 

Ah sí, la entrevistadora» y se me presenta, de pronto, la misma mujer indomable, 

incrédula y rabiosa, preguntándose: «¿Ya nadie recuerda mis novelas?».  

Tomo el libro en el que tantas veces me habré perdido entre sus páginas, El Nuevo 

Periodismo de Tom Wolfe y busco, y vuelvo a buscar en su índice y solo encuentro una 

mujer de entre nueve de los textos que forman la antología. Barbara Goldsmith, como si 

con su sola presencia pudiera representarse a cada mujer periodista con plenas 

capacidades para haber podido convulsionar el panorama literario norteamericano en los 

años sesenta. Vuelvo a tomar un segundo libro, esta vez de la autora por la que me 

decanté a la hora de hacer este trabajo, Un hombre, ganadora del prestigioso premio 

Viareggio y traducido en numerosos países. Y no lo comprendo. No entiendo si es solo 

por su condición de mujer en un oficio dominado por hombres aún hoy –o si no 

contabilicemos a las directoras o altos cargos de cualquier medio y el bochorno llegará a 

nuestras mejillas–, por su carácter políticamente incorrecto tantas veces o, si quizá, es 

por la homofobia e islamofobia que se respira desde su última trilogía. Sin embargo, me 

pregunto, si este arrinconamiento se legitima aún y las aportaciones periodístico-

literarias que, mucho antes de que el teórico Tom Wolfe impulsara el movimiento de 

ese alto periodismo norteamericano, ya eran visibles en muchos de los reportajes y 

crónicas noveladas de «la Fallaci».  

Bajo mi punto de vista, esta relegación también viene de la mano del carácter 

inclasificable que toma la obra de la autora. En el inicio de este trabajo, me cuestionaba 

hasta qué punto el autor puede estar y mostrar cuán de involucrado está en su texto, o si 

es razonable que lo emplee para auto-descubrirse y se sitúe como protagonista principal 

en tantas ocasiones. Oriana Fallaci puso en práctica cada una de las premisas pertinentes 
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para escandalizar a la prensa anglosajona, ortodoxa y convencional. Si algo claro se ha 

vislumbrado a lo largo de estas páginas es la absoluta vindicación de subjetividad que 

ponía por bandera Fallaci en su quehacer periodístico y novelístico. No concebía el 

periodismo de otra manera. Cualquier lector, que se presta a dejarse seducir por ese 

matrimonio de facetas, ya tiene claro que la obra que tiene entre sus manos será 

testimonial, íntima y personal.  

Sin embargo, y a pesar de tener presente el carácter aprensivo de Oriana como si 

todas las faltas e injusticias le acometieran a sí misma, he observado de entre los pasajes 

de su obra, un exceso de pasión y partidismo que, en muchas ocasiones, roza el 

patetismo y el exceso. De hecho, en algunos pasajes de sus obras, creo que resulta 

complejo discernir de los hechos en sí mismos de sus propios comentarios y 

consideraciones personales. De todas maneras, esta técnica que acerco más a un recurso 

narrativo que al poco rigor, no se extrapola cuando se trata del tratamiento en las 

transcripciones de las personas a las que entrevistó.  

A medida que comentaba las tipologías de periodismo de este trabajo como 

antecedentes de esta periodista, he sacado a la luz casos como el del periodista Hunter 

S. Thompson, acusado por sus propios amigos de ser más propenso a las mentiras y a la 

invención que a convertirse en un transmisor de la experiencia realmente vivida. A 

pesar de que la propia Fallaci seguía prácticas propias del periodismo de inmersión y 

aún y la autobiografía tantas veces desmesurada, ya he comentado durante el trabajo que 

era conocida por la exhaustividad en su trabajo de investigación. Muchos de los 

entrevistados, así como compañeros de profesión como François Pelou, avalan el severo 

cuidado tanto a la hora de transcribir las palabras de los encuentros con los 

entrevistados, como en el momento de contrastar la información y las piezas finales. Si 

por algo fue conocida Oriana Fallaci es por su faceta de maniática y perfeccionista, de 

querer mostrar al lector su mejor faceta como comunicadora y narradora. 

Es por esta ética, calidad y control de la narrativa que considero inconcebible que 

se encierren en un cajón olvidado sus obras, incluso que sea tan complejo, hoy por hoy, 

–y hablando desde mi propia experiencia– hacerse con las novelas de una autora que 

tanto ha aportado, tanto en el terreno periodístico como en el novelístico. Además, me 

parece interesante mencionar el hecho de que este relegamiento también se haga desde 

las facultades de comunicación que, en teoría, forman a nuevas generaciones de 

periodistas. Durante estos cuatro años, apenas un par de asignaturas de todo el grado, 

Teoría y Técnica de los Géneros Periodísticos y Periodismo Cultural, me han enseñado 
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sobre esos periodistas que se ocupan de crear vida en un trozo de papel, que son capaces 

de crear un homo fictus verosímil, bajo su propia óptica, así como de dar luz, sin miedo, 

a temas de sensibilidad e interés social. No sin desdeñar el rigor, he necesitado que me 

hablaran de periodistas-literarias como Oriana Fallaci que, aun y su carácter excesivo, 

aportan obras desde el aplomo, la indomabilidad frente al poder, la denuncia de las 

mentiras o las medias verdades e incluso desde la creatividad e innovación. En otras 

palabras, he deseado, y no pocas veces, el tesón, la lucha y la autobiografía propia de 

Fallaci para decidir huir de ese periodismo convencional (y de puro negocio) que acaba 

por amilanar y encerrar en una jaula sin salida al propio reportero.  
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