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1. INTRODUCCION

Dice que era una nifia experta en frio y miedo. También que crecid, vio y no oyo
hablar mas que de la guerra. Tampoco de leerla. Desde que era una nifia, Oriana Fallaci
(Florencia, 1929-2006) dormia en la «habitacion de los libros», en un sofa minusculo
donde no habia nada que se le resistiera. Salvo el mueble de puertas acristaladas. Pudo
saber qué habia en su interior cuando llevaba varios dias enferma y su madre le tendi6 el
primer libro de ese paraiso prohibido, La llamada de la selva de Jack London. Oriana se
enamord desde las primeras lineas del perro Buck y de su lucha por la libertad. Otros
tuvieron héroes mas importantes. El suyo fue un perro. Un can que fue para Fallaci la
leccion de guerra y de vida, un guia durante su adolescencia y la época dorada en busca
de lo que esperd y tratd ser siempre: una mujer insobornable.

Asi fue que me pregunté qué habia de Buck en las diecinueve y, mas
concretamente, en las siete novelas escogidas para el analisis de su obra periodistica y
literaria de este trabajo. Y al conocer lo que habia significado para ella ese perro,
empecé a verlo correteando por la celda mindscula —que se asemejaba méas a una
tumba— de Alejandro Panagulis, lider de la resistencia contra el régimen de los
coroneles griegos en el reportaje novelado de Un hombre. Después me parecio divisarlo
a lo lejos, entre el horizonte polvoroso de un Vietnam abastado y espejo de la cara de
ese absurdo espectaculo que es la guerra retratada en Nada y asi sea, tratando de
responder qué es la vida, viendo la muerte a un paso. Aunque parezca mentira, llegué a
verlo incluso en la habitacion de Oriana, mientras hablaba de esa «gota de vida» durante
sus embarazos fallidos en la Carta a un nifio que nunca nacié. También, claro, lo
advertiria en la lucha de la libertad sexual y femenina, palpables en Penélope en la
guerra. Sorprendentemente, y al margen de polémicas, Buck, como imagen de lucha y
de caracter insobornable, no era dificil de otearlo en la contrariada y tefiida islamofobia
de La rabiay el orgullo, obra en la que Fallaci dejaba a su paso algunos de sus miles de
seguidores.

Sin embargo, en la linea del retrato de Panagulis, en una de las obras donde
vislumbré en mayor medida al personaje canino de London fue entre mas de la veintena
de entrevistas que produjo Oriana Fallaci entre 1969 y 1972 y que se encuentran
recopiladas en el volumen de Entrevista con la historia. Solo Fallaci sabria desmantelar
y desarmar de ese modo a los politicos mas famosos de su época, intentando
comprender el poder, el mecanismo, contaba, por el cual «un hombre o una mujer se

sienten investidos o se ven investidos del derecho de mandar sobre los demés y de
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castigarles si no obedecen»*. No por ello, Henry Kissinger, principal impulsor de la
guerra de Vietnam y primer derrotado por la misma, acabé por declarar que esa
entrevista fue la conversacion més desastrosa que habia tenido nunca con un miembro
de la prensa. Incluso consiguié que el presidente paquistani Zulfikar Ali Bhutto criticara
tanto a Gandhi en 1972 que un tratado de paz entre Pakistan e India estuvo a punto de
romperse por esas declaraciones. Sus afios méas gloriosos fueron esas décadas que, igual
de valiente que de desmesurada, reavivo su leyenda en encuentros como el de 1978 con
el ayatola Jomeini que, a diferencia de los reporteros que lo retrataban como la gran
alternativa a la dictadura del sah, Fallaci se le enfrentd para criticar y ensefiar al mundo
la opinion sobre las mujeres del clérigo chii. Porque lo suyo siempre fueron las
entrevistas; y, en extension, los retratos novelados que trataré durante este trabajo.

Mas alla de sus obras, de pronto, Fallaci se personificaba implicitamente incluso en
articulos como El periodista como historiador del presente’ de Sergio Gonzélez,
reportero mejicano en uno de los paises mas peligrosos a la hora de ejercer la profesion.
En multitud de los pasajes de la pieza, Gonzalez pone en relieve que el periodismo ha
perdido la esencia de vertebrarse a partir de preguntas incesantes. Interrogantes
imprescindibles para encontrar las claves relacionadas a la responsabilidad de qué y
quién dirige el paisaje politico y, por ende, social. Me pregunto qué seria del panorama
periodistico en el ambito politico si hoy Fallaci tuviera que enfrentarse a la pintoresca
situacion de entrevistar a unas pantallas de plasma. Sin embargo, esto daria para otra
investigacion y analisis.

Como decia, la figura de Oriana Fallaci era conocida a nivel internacional, incluso
florecio de entre las vidas de personajes imaginarios del escritor checo, Milan Kundera,
en su novela La inmortalidad. A través de sus paginas, el autor habla sobre la
periodista, sacando a relucir que precisamente con ella, no se conversaba, sino que uno
se intentaba poner a salvo, a veces, sin éxito. Hecho que transformaba a Fallaci en un
volcén en erupcion cuando se intentaba dar explicacion a la eclosion de un nuevo alto-

periodismo en su maxima representacion:

«;Quién es el precursor del periodismo moderno? No lo es Hemingway, que

escribio sus experiencias en las trincheras; ni Orwell, que paso6 un afio de su vida entre los

! Oriana Fallaci, Entrevista con la historia (nueva edicion ampliada y revisada). Barcelona, Noguer, 1978,
p.33.

2 Sergio Gonzalez Rodriguez, «El periodista como historiador del presente. La investigacion alterna». En
La Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia, México, 2014. (Consultado el 23/04/2016).



http://septien.mx/wp-content/uploads/2015/01/El-periodista-como-historiador-del-presente.pdf

La literatura del ‘yo’ en el relato periodistico

vagabundos parisinos; ni Egon Erwin Kisch, experto en las prostitutas de Praga; sino
Oriana Fallaci, quien, entre 1969 y 1972, publico una serie de entrevistas a los politicos
més famosos de su época. Estas eran mas que meras conversaciones, eran duelos. Antes
de que los poderosos politicos advirtieran que estaba luchando en condiciones desiguales
—dado que ella podia plantear preguntas y ellos no—, ya se encontraban en la lona, fuera
de combate.»’

Es en la raiz del periodismo —ese privilegio tan extraordinario y terrible— donde
imagino a Oriana Fallaci debatirse entre mil complejos de ineptitud ante un
acontecimiento o encuentro importante en el que debia sentir esa angustia. El puro
miedo de no tener bastantes o0jos, oidos y suficiente cerebro para ver, oir y comprender
la raiz de la historia que vertebra el mundo de hoy. Y para ella, solo habia una manera:
dejando desgarrones de su interior en cada reto que se le presentaba a lo largo de toda su
carrera.

Quiz4, si no hubiera sido asi, es muy posible que no se erigiera en la historia como
la primera mujer periodista que fue corresponsal de guerra en zonas de conflicto como
Oriente Medio, Vietnam, el Congo, entre muchos otros. Tampoco seria la misma si no
hubiera experimentado en una cobertura la matanza policial a estudiantes desarmados
en Ciudad de Mégjico, clamando democracia. Fallaci jamas olvidaria Tlatelolco, sus tres
balazos y haber sido sepultada entre cadaveres. Su famoso mal caracter, la Gltima
trilogia islamofdbica publicada, e incluso me atreveria su condicion de mujer en un
oficio dominado por hombres, han oscurecido a veces su talento y determinacion.

Sin embargo, no podemos negar lo evidente: Oriana Fallaci es la periodista y
escritora italiana mas famosa del siglo XX. Y la demostracion esta en la constelacion de
sus obras desde de las que se entrevé —sin ocultarlo y haciendo mella en ese
subjetivismo explicito—, su propia vida, su propio yo, como el gran elemento que acaba
por desarrollar el propio texto. De este modo, se me despiertan las siguientes preguntas:
¢hasta qué punto se halla un escritor involucrado como caracter en su propio texto?, ¢en
qué medida el escritor puede dejar cada rincon de su interior, auto-descubrirse, en la
obra o incluso presentarse como personaje principal o testimonio?

Estos interrogantes intentaré responderlos mediante el presente estudio, a través de
la profundizacion sobre el periodismo moderno literario en la era de la post-ficcion vy,

por ende, del grado de participacion del autor en su obra desde el punto de vista de la

¥ Milan Kundera, La inmortalidad, Barcelona, Tusquets Editores, 2009, p. 78.
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creacion, la forma en la que esto se produce y su inmersién como sujeto. La reflexion y
andlisis girard en torno a la obra y la vida de esta controvertida escritora y periodista.

Porque a fin de cuentas, investigar las raices de la novela misma, es husmear entre
los retazos de la historia de Oriana Fallaci, que no podia empezar de otra manera, sino
exagerada: en una familia pobre de antifascistas que, como veremos en los apartados
siguientes, dibujo su camino con apenas catorce afios, participando en la resistencia
contra la ocupacion fascista. Aunque se imaginé salvando vidas con un bisturi
apuntandose a la Facultad de Medicina, pronto se percatod que también podia salvarse —
incluso a si misma-— a través de la maquina de escribir. Porque, en definitiva, la pequefia
Fallaci crecio rapido, muy rapido. Nada mas terminar la secundaria, se presento en la
editorial de un periodico, hasta el punto de consolidarse como una gran profesional en
un negocio todavia dominado por el monstruo del patriarcado.

Desde siempre reconocio la subjetividad y conexion personal con sus entrevistados,
escandalizando asi a la prensa anglosajona que la definia como izquierdista y periodista
de textos que rozaban lo mas intimo (e innecesario) para el oficio. Sus técnicas fueron
definidas como “controvertidas”, segun los criticos estadounidenses, pues éstos
abanderaban un estilo en el que el periodista no debe ser el protagonista. Pero Fallaci
atribuia su brillantez en los encuentros a su personalismo. Y asi mismo lo declar6
durante toda su vida: «Cada entrevista es un retrato de mi misma, una extrafia mezcla de
mis ideas, mi temperamento, mi paciencia y todo esto gufa las preguntas»”.

Su vida dio muchas vueltas y aunque en el apartado de Claves para entender la
obray el personaje de Oriana Fallaci haré una panoramica por su vida como periodista,
considero importante introducir este trabajo con algunos datos que configuran una
especie de ruta por el mapamundi. Después de sus piezas en el diario Corriere e Il
Mattino dell’Italia centrale, tildado de conservador y catolico, inicio los afios cincuenta
viajando por toda América codeandose con estrellas de Hollywood y astronautas de la
NASA. La crdnica novelada ya encontré su lugar entre las peripecias de aquellos
personajes del espacio y encontrd su maxima expresion cuando tuvo la oportunidad de
entrevistar a personalidades desde el mundo social, cultural al politico de la época. Méas
alld de su papel como entrevistadora y corresponsal por las zonas mas agudas de

conflicto, Oriana Fallaci se consideraba una escritora, pues le aterrorizaba que la prensa

* Ester Pifias, «Oriana Fallaci, la reportera insolente» en Ethic. La vanguardia de la sostenibilidad, 2015.
(Consultado el 10/02/2016).
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fuera tan efimera como para tirar a la basura, al dia siguiente, el laborioso y arriesgado
trabajo del periodista.

Corrian ya los ochenta cuando ocurrié lo que menos se esperaba de Fallaci. La gran
reportera que se habia manchado los zapatos de polvo por permanecer siempre cerca de
la noticia, se convirtio en una sombra en mitad de Manhattan. Encerrada en su
apartamento escribiendo su epopeya familiar y viendo la caida de las Torres Gemelas
por television, esperaba su muerte por «la Cosa», como ella misma Ilamaba al tumor
que le habian encontrado en un pecho. Despues de la publicacion de sus invectivas
contra el islam o la homosexualidad, Fallaci volvié a contestar al teléfono de nuevo,
mientras que en la otra linea habia un policia asegurandose de su estado, ya que con los
afios habia recibido mdltiples amenazas de muerte. De hecho, en los ultimos tiempos,
lucho contra sus bestias negras y logro convencer a sus lectores cuando prometié que la
Unica razon por la que dijo que se moveria de su apartamento seria para entrevistar al
terrorista Osama Bin Laden. Sin embargo, nunca lo entrevistd. Oriana Fallaci falleci6 a
los 77 afios, terminando una vida con todo tipo de episodios que provocan que me
pregunte algo: ¢por qué Fallaci, a pesar de su gran labor periodistica, ha quedado
arrinconada incluso por aquellas facultades que preparan a nuevas generaciones de
periodistas? A través de un paseo por su vida personal y periodistica —que acaban por
formar una simbiosis inseparable— y del andlisis de sus obras de la confluencia entre el
periodismo y la literatura, espero contestar esta cuestion.

Ademas, si bien es cierto que en autores como Truman Capote vemos un dilema
central en situar los limites entre literatura y hechos, con Fallaci directamente nos
encontramos con una literatura de hechos vividos en primera persona y manifiestamente
mostrados durante el relato. Una explicita vindicacién de la visceralidad personal que ha
definido reportajes novelados como Un hombre con etiquetas propias como romanzo-
verité (‘novela-verdad’). Durante el estudio de las obras escogidas, presentaré hasta qué
punto la diva del periodismo viaja desde la literatura del ‘yo’, teniendo claras
reminiscencias a esos muckrackers de la primera época del periodismo de investigacion
mAas puro.

Interesada en mostrar su verdad, Fallaci busca que la creamos y miremos con ella
(y como ella) la podredumbre del sistema y como éste aberra tantas veces al ser
humano. Hablo del testimonio de su vivencia creando el periodismo como arma y
trinchera. Es asi que desde este trabajo trataré de mostrar la estrecha e inseparable

relacién que se produce entre lo escrito por la autora con todo lo que le rodea y el
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mundo que le toca vivir. O en el caso de Fallaci, que escoge con tanto impetu vivir. A
fin de cuentas, bajo mi punto de vista, creo que no puede tenerse una vision completa de
la autora si no es a través o en paralelo con los factores externos que trastocan su vida y
su estilo periodistico.

De este modo, este estudio apuesta por una vision historicista de la literatura de
hechos en el sentido de que la obra y su autor deben ser estudiados y analizados a través
de su contexto temporal, cultural, social, politico, familiar y personal. En la autora
elegida es primordial confirmar una relacion autor-obra-lector mas que estrecha y
activa. Por lo tanto, como se explicara a continuacion, la metodologia de analisis que
sigo en este apartado y que concretaré en el apartado siguiente, se distancia ligeramente
de aquellas escuelas, como la del New Criticism, que tienen su vision de la literatura
basada tan solo en el texto en si mismo.

Ademas, a parte del Método de analisis, a través de apartados como el de
Antecedentes con aproximaciones teoricas y de contexto, busco situar el ejercicio
periodistico de Fallaci desde la multiplicidad de géneros periodisticos que cultivd
durante toda su carrera: desde la entrevista, reportaje, articulista, cronica, ensayo,
dietario, novela a las demas piezas hibridas que la sitdan en la literatura testimonial
como una de las periodistas mas viscerales y profesionales jamés conocidas en la

historia.
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2. METODO DE TRABAJO

Como ya he avanzado en la Introduccion, el objeto de estudio es el periodismo
literario de Oriana Fallaci, entendido como el tipo de periodismo en el que se emplean
las técnicas narrativas y los recursos estilisticos propios de la literatura, a traves del
andlisis de contexto, textual y personal en la obra de la autora. Mediante este estudio, se
observaran las hibridaciones producidas por Fallaci en sus obras: cronica-reportaje,
reportaje-diario, reportaje novelado o incluso retrato novelado, desde la literatura mas
sentida del ‘yo’ (biografias, memorias, autobiografias, dietarios, etc.). Asi pues,
veremos de qué manera la autora contribuye al desarrollo del reportaje moderno vy, en
consecuencia, al alto periodismo, creando incluso piezas y/o géneros personales como el
romanzo-verité (‘novela de verdad’).

El trabajo se basa en la hipotesis del valor afiadido que aporta periodismo
contemporaneo, si tenemos en cuenta que todas las formas nuevo-periodisticas emergen
precisamente durante los cambios sociales y culturales que llevan inherentes la
concienciacion social de las problematicas del mundo. Esta mirada al exterior desde el
fuero interno del periodista, supone el nacimiento de una nueva manera de ejercer el
oficio, tanto a nivel de contenido como a nivel formal.

Para comprobar la hipdtesis, antes de realizar el analisis en las dimensiones del
relato ahondaré en los entresijos de la autora a nivel historico, social, personal y
literario, a través de unos antecedentes y de unas claves para entender su obra. El
analisis de las siete novelas siguientes se hard mediante el marco teérico y metodologico
de carécter interdisciplinario, llamado Comparatismo Periodistico (CLP), del profesor,
tedrico periodista Lluis-Albert Chillon en su obra Literatura de fets, proponiendo un
estudio de la Teoria de la Novela y de la Narratologia desde cuatro dimensiones: punto
de vista, composicion temporal, composicion espacial y construccion de los personajes.

Ademas, el estudio del objeto de estudio escogido se vertebrara a partir de dos ejes
fundamentales: el analisis genealdgico, que mostrara las caracteristicas del proyecto y
la ténica de Fallaci en muchas ocasiones creando piezas hibridas con los géneros ya
mencionados que justifican su eleccidn. Asi como desde un analisis tematoldgico y de
contenido, a fin de tratar las cuestiones, los temas y el contenido que trata la periodista,
mediante un eje temporal diacronico. De esta forma, esta perspectiva temporal también

sincronica, servira para analizar la historia a la que remite la autora en sus obras.
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Este analisis del corpus representativo se hara mediante la lectura de las obras de
Fallaci pero también mediante una presente bibliografia ‘ad hoc’ de resefias, referencias,
articulos y obras sobre el periodismo narrativo donde es presente el testimonio de la
escritora como cultivadora de este nuevo periodismo.

Asi pues, sin menospreciar los apartados de contexto, la parte central de este
trabajo, se centrard en el analisis textual de siete obras cumbre de Oriana Fallaci. A
continuacidn, quisiera explicar de manera breve por qué la eleccion de estas obras para
demostrar la hibridacion entre reportaje y novela que cultiva la autora. No es
desdefiable, bajo mi punto de vista, mencionar la dificultad a la hora de conseguir
algunas de las obras pensadas desde un principio para el andlisis pero que, por razones
logisticas o de descatalogacion, no han podido afiadirse al analisis:

Ademas, es importante mencionar que en el apartado Claves biograficas para
entender la obra y el personaje de Oriana Fallaci explico cada obra en su contexto y
que la justificacion que presentaré a continuacién solo serd una presentacion breve al
lector sobre las razones por las que me he decantado por las siguientes obras:

- Penélope en la guerra (1962)

A través del «<meénage a trois» entre la figura de Giovanna —una joven escritora— y
dos homosexuales, Bill y Richard, Oriana logra trazar un ensayo de aproximacion al
mundo homosexual en Nueva York. Afirmar que este trio conforma una constelacion de
personajes imaginarios es no entender a Fallaci como escritora. A fin de cuentas, Gio es
el espejo de la propia Fallaci, que explora a través de los retratos —narrados con bisturi—,
los recovecos humanos y sentimentales, fruto de su primera experiencia amorosa fallida
con Alfredo Pieroni. Es por ello que esta novela con tintes autobiograficos nos aporta la
muestra de los interrogantes y maduraciéon de la propia autora, a través de la misma
nocion de la feminidad y del papel de la mujer en su tiempo, aunque facilmente
extrapolable al actual.

- Los antipaticos (1963)

En las entradillas de esta recopilacion de entrevistas con personajes de la vida
social y artistica con mas resonancia de la época —como la Duquesa de Alba, Fellini,
Ingrid Bergman, entre muchos otros— empezamos a ver atisbos de la voluntad de
protagonismo de Fallaci en sus piezas. Mas alla de configurar unos magistrales retratos
que avanzan el caracter cercano y humano de los encuentros, en ellos se nos recrean

situaciones durante el dialogo, o incluso flash-backs que cuentan los episodios vividos
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de la italiana con los personajes. Esta novela sera de gran interés para el analisis,
concretamente en la dimension del relato de Los personajes.
- Nada y asi sea (1969)

Mas alla de la mera crénica bélica en los frentes de batalla de la guerra del
Vietnam, Oriana Fallaci configura una especie de dietario en el que reflexionara sobre el
sentido del hombre, de la vida y de la muerte. Este dietario novelado —con totales
reminiscencias a la literatura testimonial— serd util para analizar todas las dimensiones
del relato, dada la estructura de tiempo con epigrafes, el uso del narrador testimonio
participante y la brillante descripcion expresionista de los lugares y de personajes que
pueblan el relato de manera harmoniosa.

- Entrevista con la historia (1974)

Al margen de mostrar su faceta méas sublime como entrevistadora, al igual que en
Los antipaticos, en las entradillas de los encuentros con personajes politicos, se nos
sitlia la propia autora como un personaje mas que se desnuda y se enfrenta a lo que méas
abomina: el poder. Antes de la pregunta-respuesta con Henry Kissinger, Jomeini, Golda
Meir, Ali Bhutto, el general Giap, Indira Gandhi, entre muchos mas, aparece el retrato
del propio personaje y del ambiente, e incluso de los episodios anteriores y posteriores
después de la entrevista, a través de los cuales se adivinan sus dotes como gran
narradora.

- Carta a un nifio que nunca nacié (1975)

Esta novela es quiza el ensayo mas intimo de la autora al ser una autobiografia
desde el momento en el que se queda embarazada al que sufre distintos abortos. Oriana
Fallaci se sirve de distintos puntos de vista: dos médicos, la amiga, el padre y ella
misma. Es interesante para el trabajo por la descripcion que emplea para mostrar
escenas viscerales como la pérdida del bebe, asi como, sobre todo, por la aportacion al
punto de vista protagonista al que dota todo el libro de un caracter personal y subjetivo
mas que vindicativo.

- Un hombre (1979)

Esta novela-verité es clave para todo el método de andlisis, pues a partir de un
determinado uso tanto del punto de vista, el tiempo, el espacio como del personaje,
Oriana Fallaci logra vertebrar un retrato casi de un semidiés en forma de reportaje
novelado de Alekos Panagulis, lider de la resistencia griega, y asesinado en 1976.
Considero que es la novela més prolifica de Oriana Fallaci por ser total, al estar nutrida

de reflexiones, descripciones, dialogos, contexto... con la excusa de mostrar quién era
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ese héroe en busca de la libertad con el que vivio varios afios. Pero ademas, a través del
relato, Fallaci muestra a Alekos para contribuir a su propio redescubrimiento.
- La rabiay el orgullo (2001)

De este extenso articulo me interesaba mostrar las escenas apocalipticas nutridas de
un patetismo del ataque de las Torres Gemelas, asi como el papel de la Guerra Santa.
Desde esta novela, durisimas acusaciones y arroja furiosas invectivas al mundo
musulman en general. Al margen de su claro tono islamofdbico, esta novela me es
especialmente (til, pues a partir de su reflexion en cuanto al terrorismo islamico y la
derrota de los Talibanes en Afganistan, nutre el punto de vista protagonista hablando
sobre si misma: su trabajo, su hermético aislamiento, sus rigurosas e intransigentes
posiciones, etc. Ademas, el tono dantesco que emplea para describir situaciones nos
remite a las descripciones expresionistas que ahondaremos en la dimension de El

espacio.
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3. ANTECEDENTES

Creo que no es nada desdefiable sumergirse en aproximaciones tedricas acerca del
origen del reportaje novelado y de otras piezas hibridas que aporta Oriana Fallaci al
periodismo, la mayoria, como hemos comentado, propias de la literatura testimonial. Es
asi, que considero importante hablar de las raices de ese periodismo a caballo con la
literatura, ante la eclosion de una sociedad y cultura de masas que requeria de una nueva
prensa que se adaptara a las nuevas necesidades.

Es exactamente este momento historico, la conciencia de los individualismos y
revoluciones sociales lo que trastocara al periodismo contemporaneo —y viceversa—,
hasta llevarlo a la solucidn para la prensa amarillista que imperaba en el momento de
concebir la informacién como pura mercancia. La alternativa al sensacionalismo fue la
prensa seria, muckraker, postficcion y, por ende, los nuevos-altos periodismos donde

encontramos a la reportera que nos ocupa en el objeto de este trabajo.

3.1. LAHERENCIA DE LA NOVELA Y EL REALISMO LITERARIO

Muchos han sido los tedricos y criticos que durante los Gltimos tiempos han venido
aventurando acerca de la muerte del género de la novela. Sin embargo, la novela esta
mas viva que nunca. Es precisamente por esa capacidad de representar la realidad, de
crear la mimesis que atrapa al lector década tras década —sirviéndose de la diversidad
social del lenguaje, de nuevas tematicas, convenciones y actitudes de otros géneros—
que, mas all& de hacerla morir, la han ido enriqueciendo a lo largo de la historia.

Esta capacidad para adaptarse a las nuevas necesidades culturales y de pensamiento
ha sido la gran tonica desde que surgid con gran éxito a partir del siglo XIX. Por ello,
debemos preguntarnos qué es la novela, ese macro-género que ha viajado incluso para
presentarse en prosas como la testimonial, creando asi géneros hibridos hasta el punto
de crear variedades especificas diversas y reconocibles tanto por su teméatica como por
su forma. Asi, la novela hace denotar esa capacidad pluriestilistica por la que se le
conoce, -y tan presente en el hacer de Fallaci— al romper con la separacion de estilos y
tener la capacidad de ensamblarlos. Hablo ahora de esos sub-géneros reconocibles en
producciones actuales como la novela-diario, la novela epistolar, la novela-ensayo, la
novela autobiogréafica y la novela-reportaje, de la que me ocuparé, concretamente, a lo

largo de este trabajo para relacionarlos en todo momento con la autora.
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Esta ruptura con la tradicional regla de separacion de estilos que comentaba, asi
como la teoria sobre la novela, considero interesante que sean tratadas a partir de un
punto de vista sociolégico y filosofico. Este tipo de aporte viene ligado,
indispensablemente, con la figura de Mijail Bajtin, un critico literario y teorico del
lenguaje de la Unién Soviética. A través de la acufiacion de términos como
polifonismo, dialogismo y plurilingliismo sociales, Bajtin estudié de qué manera
contribuian al género nuevos matices a la textura lingiistica, como «las multiples voces
presentes en el tejido social, los registros estamentales y profesionales, los dialectos de
grupo y de casta, los idiolectos individuales, la variadisima y siempre cambiante
existencia social del lenguaje»°, segtin cita Chilln.

Directamente, podemos remitir al didlogo, entendiéndolo como aquella
«representacion directa del discurso novelistico, mediante el intercambio verbal entre
dos 0 mas personajes y tan primordial a la hora de configurarlos en el interior del
relato»®. Es asi que la tendencia polifénica esta implicita en la misma novela, pues en
ella hay ciertas unidades estilisticas muy variadas y heterogéneas, con planos
linglisticos diferentes pero sometidos a diversas reglas estilisticas. De hecho, es visible
en toda obra de Fallaci esa interaccion de multiples voces, con ciencias, puntos de vista
y registros linglisticos distintos.

Esta polifonia textual se concibe a partir de la «aparicién de voces distintas para
caracterizar a los personajes, una de las grandes caracteristicas del relato y del
periodismo narrativo moderno»’. El plurivocalismo de la novela se debe a que estas
unidades heterogéneas se mezclan y penetran en la novela, entrelazandose y creando un
sistema literario armonioso. Ademas, segun Bajtin, la novela esta conformada por una
multitud de voces, que van dejandose oir y que dialogan entre si. A partir de aqui,
postula que el lenguaje es una forma de socializacion y de ver el mundo que lucha por

su significacién social y, por ende, que debe adaptarse a la cosmovision de la sociedad:

«La novela es la diversidad social, organizada artisticamente, del lenguaje; y a
veces, de lenguas y voces individuales. La estratificacion interna de una lengua nacional
en dialectos sociales, en grupos, argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de

generaciones, de edades, de corrientes; lenguajes de autoridades, de circulos y modas

> Albert Chillén, Literatura y periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas. Bellaterra, Universitat
Autonoma de Barcelona. Servei de publicacions, 1999, p. 84.

® Darfo Villanueva, Comentario de textos narrativos: la novela. Gijon, Ediciones Jucar, pp. 181-201.

” Francisco Vicente Goémez, «El concepto de “Dialogismo” en Bajtin: la otra forma del dilogo
renacentista». En Cervantes Virtual, p. 47, 2007. (Consultado el 17/02/2016).
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pasajeras; lenguajes de los dias, e incluso de las horas; social-politicos [...] a través de
ese plurilingliismo social y del plurifonismo individual, que tiene su origen en si mismo,
orquesta la novela todos sus temas, todo su universo seméantico concreto representado y
expresado. El discurso del autor y del narrador, los géneros intercalados, los lenguajes de
los personajes, no son sino unidades compositivas fundamentales, por medio de las cuales
penetra el plurilingtismo en la novela; cada una de esas unidades admite una diversidad
de voces sociales y una diversidad de relaciones, asi como correlaciones entre ellas
(siempre dialogizadas, en una u otra medida). Esas relaciones y correlaciones espaciales
entre los enunciados y los lenguajes, ese movimiento del tema a través de los lenguajes y
discursos, su fraccionamiento en las corrientes y gotas del plurilingliismo social, su

dialogizacion, constituyen el aspecto caracteristico del estilo novelesco.»®

Asi pues, la novela es una estructura fluida, pero sobre todo maleable, al estar en
un proceso continuo de transformacion. Una especie de juego y cambio constante del
que habla Kristeva, sin estar sujeta ni enmarcada en premisas precisas 0 en géneros por
si mismos considerados como férmulas delimitadas®. Como el ente siempre en marcha,
«la novela se escribe para contestar a cuestiones complejas que genera la sociedad. En
la complejidad de sus respuestas participan referentes, intertextos, valores e ideologias,
pulsiones y estéticas»'®. En esta premisa de Krysinski es donde, especialmente, pienso
que se vislumbra en mayor grado a Fallaci y su aportacion con la pluma a la hora de dar
a luz a reflexiones sobre moral, ética, valor y pensamiento ideoldgico, creando asi un

periodismo literario que se presenta personal, poniendo por bandera lo social.

Siguiendo con la evolucion a ritmo constante de la novela que fomenta la
produccién de piezas hibridas, para Bajtin, la novelizacion es en su esencia

anticanonica:

«La novelizacion de la literatura no significa en ningln caso una imposicién a los
demas géneros de un canon ajeno, en tanto que pertenece a otro género, ya que la novela
no posee tal canon; es por naturaleza no candnica. Se distingue por su plasticidad. Es un
género en busqueda permanente, un género que se auto-investiga constantemente y que

revisa incesantemente todas las formas del mismo ya constituidas. Solo asi puede ser un

® Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 81.

% Julia Kristeva, El lenguaje ese desconocido: Introduccién a la lingiiistica, Madrid, Fundamentos, 1999,
p. 22.

10 Wiadimir Krysinski, Encrucijada de signos: ensayos sobre la novela moderna, Madrid, Arco Libros,
1997, p. 15.
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género que se edifica en la zona de contacto directo con la realidad en proceso de

formacion»*t.

Podriamos hacer referencia a un vasto nimero de obras —mas alla de las que nos
ocupan por la eleccion de Fallaci para este trabajo— que demuestren hasta qué punto el
género de la novela se ha ido enriqueciendo a medida que su evolucién llevaba
inherente nuevos temas, convenciones o estilos de escritura. Lo que empezaria con la
polifonica novela de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, le ha seguido un
abanico extenso de novelas que demuestran hasta qué punto desde el género se han
producido algunas variedades especificas que desde un inicio le eran ajenas. Un ejemplo
magistral es el de Los sonambulos de Hermann Brosch, una novela que explora los
puntos de intertextualidad a los que puede alcanzar el género novelistico. Milan
Kundera, observo entre lineas de Franz Kafka y demas escritores la innovacion que
aportd Brosch en el arte de la novela aun y crear una polifonia inacabada pero

igualmente innovadora:

«Tome la tercera novela de Los sonambulos. Se compone de cinco elementos, cinco
“lineas” intencionadamente heterogéneas: 1. La narracion novelesca basada en los tres
principales personajes de la trilogia: Pasenow, Esch, Huguenau; 2. El relato intimista
sobre Hanna Wendling; 3. El reportaje sobre un hospital militar; 4. El relato poético
(parte en verso) sobre una joven del Ejército de Salvacién; 5. El ensayo filoséfico (escrito
en un lenguaje cientifico) sobre la degradacion de los valores. Cada una de estas cinco
lineas es en si misma magnifica. Sin embargo, estas lineas, aunque tratadas
simultdneamente, en una alternancia perpetua (es decir con una clara intencion
"polifénica™), no estan unidas, no forman un conjunto indivisible; dicho de otro modo, la
intencion polifénica permanece artisticamente inacabada. [...] Los géneros de las cinco
lineas difieren radicalmente: novela; relato; reportaje; poema; ensayo. Esta integracién de
los géneros no novelescos en la polifonia de la novela constituye la innovacion

revolucionaria de Broch.»

Dado que el objeto de este trabajo trata las piezas literario-periodisticas de Oriana
Fallaci, seria interesante ver algunos de los ejemplos del periodismo narrativo que
ayuden a demostrar hasta queé punto pasajes de noticias, entrevistas, cronicas pueden

devenir a novelas. Un ejemplo de ello seria Paralelo 42, de John Dos Passos para la

1 Mijail Bajtin, Epica y novela. Acerca de la metodologia del analisis novelistico, Madrid, Taurus, 1941,
p. 484.
12 Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Fabula Tusquets Ediciones, 1986, pp. 22 y 23.
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prensa de masas y que emerge como una de las mejores piezas que demuestran de qué
manera se ensamblan de manera harmoniosa elementos descriptivos, narrativos y
reflexivos. De esta forma, mediante tres tipos de textos (Noticieros, el Ojo de Camara y
la parte novelistica propiamente dicha), Dos Passos narra lo que fueron los Estados
Unidos en las primeras deécadas de siglo. Chillon reflexiona sobre los aportes del

escritor en esta obra:

«un verdadero retablo caleidoscopico formado por retratos, didlogos casuales,
declaraciones oficiales, narraciones, escenas de costumbres, canciones, titulares de
periddico, newsreels, biografias, descripciones de ambientes, recortes de prensa y
digresiones autoriales. Todos estos elementos, algunos documentados y otros imaginados,
se combinaban segln un principio constructivo basado en el collage pictérico y en el
montaje cinematografico, concepto desarrollado por Sergei Eisentein en los afios en que
Dos Passos estaba preparando USA.»*

Otro ejemplo que cristalizaria el caracter pluriestilistico que describe la novela en
la arquitectura de periodismo literario, seria la obra maestra de Julio Cortézar, el Libro
de Manuel, escrita en 1973 y que recurre a la técnica literaria del pastiche. Definamos y
veamos de manera mas concreta, a traves del estudio de Valles Calatrava, de qué se

trata esta técnica en cuanto a la polifonia:

«El pestiche es, como técnica narrativa, muy similar al collage y consiste en el
entremezclamiento en un fragmento narrativo o una novela de elementos —verbales,
técnicos, genéricos, etc.— originarios de distintas procedencias integrandolos e
intertextualizandolos para provocar un efecto de extrafiamiento. En el Libro de Manuel de
Cortazar, a la propia historia narrada y dispuesta textualmente de forma convencional se
superpone todo un aparato de materiales multigenéricos y de distinto origen
(principalmente noticias y articulos periodisticos pero también diagramas, reproduccion
de teletipos, textos musicales y algiin poema, esquemas, una especie de diccionario de
acronimos, metagrafias diversas, etc.) que permanentemente quiebran la linealidad de la
lectura para crear experimentalmente un efecto de yuxtaposicion distinta de textos
diversos que remedan la propia pluralidad y heterogeneidad de las informaciones que

circulan a través de los medios de comunicacién en el mundo moderno.»**

3 Albert Chillén, op. cit., 1999, p. 161.
% José R.Valles Calatrava, Teoria de la Narrativa: Una Perspectiva Sistematica. Madrid,
Iberoamericana Editorial, 2008, p. 108.
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A fin de cuentas, la prensa contemporanea acabo siendo fuertemente influida por el
género novelistico. En especial, el reportaje, pues gracias a las distintas cosmovisiones 0
ideas del mundo representadas por varios personajes y su respectivo entrelazamiento,
lograba esa sensacion de realidad. EI Realismo Moderno en la novela, como maxima
forma de mimesis literaria, tuvo mucho que contribuir a esa elevacion del reportaje
cuando éste empezaba a dar importancia a la mimesis.

Desde Aristoteles hasta Auerbach, entre muchos otros, se ha hallado en el concepto
de mimesis, la esencia misma de toda reflexion estética. Sin embargo, acaba por
desarrollarse un principio antropoldgico, pues mas alla del punto de vista del arte y de la
dialéctica, aparece un proceso de humanizacion y culturacion que busca recoger la
representacion del mundo. Por ello, el Realismo se muestra como la corriente literaria
que mas atiende a la cuestion de describir el mundo exterior de manera objetiva y
precisa. Son muchos los autores, en especial los pertenecientes al periodismo ortodoxo
o0 incluso aquellos como Truman Capote y Lillian Ross que han recurrido a las técnicas
y mimesis de esta corriente.

Sin embargo, aunque Oriana Fallaci no busca ser una registradora fria y distanciada
del mundo que le rodea, podremos observar en el Método de analisis que la novela
realista tuvo una gran influencia en su obra. Ya no solo por la observacion directa y la
documentacién rigurosa que requieren sus novelas, sino que entre sus paginas se
vislumbran caracteristicas propias de la técnica cultivada por autores como Zola:
descripciones detalladas, la precision tanto en los ambientes como en la prosopografia y

etopeya de los personajes, etc.

«Desde el punto de vista formal, el rasgo que define a esta novela es la blsqueda de
la verosimilitud, para ello se vale de diferentes recursos, como pueden ser las
descripciones muy pormenorizadas; los personajes que evolucionan a lo largo de la obra 'y
aparecen en varias obras del mismo autor. Por este mismo motivo, en la novela realista se
unen los hechos histéricos con la ficcidn; los personajes reales con los inventados.
También por esta causa la accién transcurre en lugares conocidos, se alude a fechas
coincidentes con el momento en que se escribe la obra y se hace que los personajes
hablen conforme a su condicion social. Otro rasgo formal es la utilizacion de un narrador,
que aun adoptando diferentes formas, suele aparecer como ultra omnisciente (con el papel

de cronista). Aparte de la narracion tradicional y el estilo indirecto sobresalen el dialogo
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(caracterizacion de personajes) y el mondlogo interior (subjetividad). Se busca la

naturalidad estilistica.»™

Hoy en dia, si hablamos de realismo puro en las piezas periodisticas no seria del
todo cierto. Sin embargo, no dejamos de encontrar ciertas actitudes y técnicas para
representar la cultura contemporanea con la mayor verosimilitud posible, a través de
unas convenciones representativas que hacen llegar el hecho noticiable o de interés al

lector de la manera mas fiel posible.

3.2. LAPROSA LITERARIA TESTIMONIAL

Seria interesante que nos cuestionaramos qué seria hoy del periodismo literario sin
géneros literarios de caracter testimonial, ya sea desde el relato de viajes, ensayo,
memorias, dietario, biografia, semblanza, retrato, autobiografia, a la literatura epistolar,
entre otros. Probablemente, sin estos nexos que ayudaron a las contribuciones de la
prosa discursiva, en el periodismo no podriamos si quiera haber dado comienzo al
objeto de estudio que ocupa este trabajo. Al fin y al cabo, estos géneros literarios
ayudaron a la configuracién de formas periodistico-narrativas y/o literarias, asi como ya
hemos hablado de la contribucion del Realismo literario.

A continuacién, daremos comienzo a presentar todas aquellas formas literarias
testimoniales que son reminiscencias de los productos periodisticos de Oriana Fallaci,
pudiendo encontrar mas que atisbos en cuanto a la prosa ensayistica y discursiva que
rezuma de las obras de la periodista. Asi pues, es a partir de este sub-apartado que busco

mostrar un aporte tedrico de los géneros y/o variantes cultivadas por Fallaci.

3.2.1. LALITERATURA DEL ‘YO’

En cierta forma, no solo es interesante divisar de qué tendencias se apropia el
periodismo de este tipo de literatura, sino que es la prosa testimonial la que se convierte
en una especie de peldafio para fortalecer el periodismo a caballo con la literatura. Esta
literatura del yo engloba autobiografias, memorias, confesiones y dietarios, todos ellos
visibles en la obra de Fallaci. Si no recordemos Un sombrero lleno de cerezas (2008),
la epopeya de la familia de la italiana que transporta al lector a la Italia de los tiempos
de entre el siglo XVIII y XIX o incluso, los ensayos intimos que irian desde Carta a un

nifio que nunca nacio (1975), o su trilogia final y tildada de islamofobica y homofobica,

1> Fausto M. Ambrocio Barrueto y Jorge J. De la Cruz Mendoza, «El realismo literario del siglo XIX». En
Colecciones de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perd, 2008. (Consultado el 01/04/2016).
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La rabia y el orgullo (2001), La fuera de la razon (2004) y Oriana se entrevista a si
misma. El apocalipsis (2004).

Albert Chillon encuentra explicacion a los géneros discursivos de la literatura
intima y sus ingredientes literarios en la evolucion del periodismo, con la eclosion de

una sociedad burguesa e industrial que estaba emergiendo en el marco social:

«El advenimiento de la cultura urbana, la irrupcién de las multitudes en la escena
social, el paralelo culto al individualismo, la nueva consciencia histérica, la influencia de
las nacientes ciencias sociales y de las ciencias naturales en el pensamiento y en el arte, el
progresivo desarrollo del periodismo informativo de masas, la creciente vinculacion de la
literatura a la prensa... Estos y otros factores transforman también la escena literaria, los
temas de preferencia, los estilos de escritura, las actitudes y visiones del mundo de los

escritores, las condiciones de produccién y consumo de la literatura.»'®

Sin embargo, es curioso de qué manera se va conformando el caracter del
Romanticismo en paralelo a la auto-conciencia subjetiva del individuo, creando una
identidad y forma de la conciencia historicista y objetiva del movimiento literario. Son
estos ingredientes los que atisbamos en el género de la autobiografia. Philipe Lejeune,
en su libro Le pacte autobiographique, la definia como «la narracién retrospectiva en
prosa que hace una personal real de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y principalmente en la historia de su personalidad»*’. La autobiografia va
mas alla de la realidad, pues se centra en la individualidad y en el yo, por tanto, en la
expresion de la propia personalidad, abarcando desde las ideas a las experiencias y no
solo los hechos.

Una de las mayores representantes de esta premisa en el terreno periodistico-
novelistico es la autora que abarca este trabajo. Precisamente, esta forma de cultivar la
literatura del yo nace de la mezcla del deseo de revelar y descubrir —relacionado con un
visible impulso historicista— con el caracter confesional. Ademas, més alla de cultivar la
autobiografia, en sus reportajes también saluda el género de la memoria, lo que provoca
alguna confusion a la hora de discernir entre ambos. Jests Fernando Céseda propone la

distincion siguiente:

«En principio, la memoria hace referencia més directamente a los acontecimientos

publicos, mientras que la autobiografia lo hace a las relaciones privadas. Sin embargo, en

16 Albert Chillén, op. cit., 1999, p. 109.
7 philippe Lejeune, Le pacte autohiographique, Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 2.
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cuanto a la forma, no hay sustanciales diferencias entre ambas. No existe la memoria sin
autobiografia, ni autobiografia sin memoria. Ambas parten de tres puntos iguales: la
experiencia, la cronologia y la reflexion. La mayor diferencia es que la autobiografia

centra su atencion en el yo; mientras que la memoria se centra en los otros.»®

Es por ello que si es cierto que la autobiografia se vertebraria a partir del
movimiento y transcurso de una vida pero también a su vez el mundo exterior debe
aparecer entre sus lineas, pues el personaje es la mezcla de su yo con el intercambio
producido con su entorno. No podemos olvidarnos del género heterogéneo que forman
los diarios o dietarios y que en reportajes novelados de Oriana Fallaci como el de Nada
y asi sea, en el que extrae para su novela la estructura del diario, que consiste en ordenar
la trama mediante a epigrafes que se corresponden a los momentos sucesivos.

Si bien es cierto que en diarios prolificos como el de Virginia Woolf (4 Writer’s
Diary), publicado en 1953, vemos la intimidad de la autora en todo su esplendor, otro
tipo de diarios nos muestran su caracter mas heterogéneo. Un ejemplo de ello es el
Quadern gris de Josep Pla, con un increible caracter documental que se entremezcla con
la crénica teniendo un gran papel el poder de observacion y su plasmacién, emergiendo

asi formas muy proximas al reportaje. Veamos un fragmento de su diario:

«6 de juny. — L’alcohol: En una «Instantania» de Josep Ferrer trobo aquest curios
paragraf: «L’embriaguesa per 1’alcohol fa tornar espléndids els avariciosos; dona enginy
als ignorants; converteix els egoistes en generosos; fa dilapidadors els baixos de sostre,
bons els dolents. L’home més buitxara, el més estaquirot, el pedant integral, és capag, a
través de 1’alcohol, d’un gest generds —d’un gest que en estat normal és literalment
impossible d’atribuir-li. L’aspecte de la nostra personalitat que la intoxicacidé alcoholica
subratlla i fa emergir és el més excel-lent —des del punt de vista del candor moral. Dins
de cada un de nosaltres, doncs, hi ha un altre jo —un altre jo més bo—, ja que 1’alcohol fa
també tornar I’home més bo.

»Ben mirat, potser només hi ha una altra forca capag de produir els mateixos efectes
que Ferrer atribueix a la intoxicacié alcoholica: és I’exercici de la vanitat personal.
L’home (o la dona) que no pot satisfer el seu misterids desig de vanitat esdevé trist, dur,
malvat, ressentit —i aix0 en qualsevol grad en qué I’exercici de la vanitat pugui produir-

se. L’home (o la dona) que veu satisfeta la seva ansia de vanitat s’esponja, se li ligiiifica

18 Jestis Fernando Céaseda Teresa, «Historia del género autobiografico o el género autobiogréafico en la
historia. Una aproximacion». En I.E.S. Valle del Cidacos, Calahorra. La Rioja, Nimero 23, 2012.
(Consultado el 19/03/2016).
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el sempre durissim cristall de ressentiment potencial que portem dins i és capa¢ de sentir
una certa tendresa —no gaire, ben entés, just la que permet el sentit del ridicul. Una
societat de fatxendes és plausiblement concebible; una societat d’humils seria inhabitable

i perillosissima.»*®

Llegados a este punto, es completamente visible y demostrable de qué manera los
corresponsales, eludiendo a los periodistas de un medio de comunicacion que viajan
hasta una zona para informar, se han nutrido de los géneros ya mencionados (dietarios y
memorias) para contribuir al género de la cronica y del relato de viajes que

estudiaremos a continuacion y que vemos tan presente en la obra de Fallaci.

3.2.2. LA CRONICA Y EL RELATO DE VIAJES

Del boca a boca, o de lo que conocemos como la narrativa oral, nacio la cronica de
viajes. Quiza uno de los géneros mas afiejos que conocemos, pues relatar
acontecimientos y aportar un saber la sociedad ha sido una necesidad durante la historia.
La esencia de la crénica, es decir, el relatar un hecho ordo naturalis ha quedado intacto.
Si tenemos en cuenta la crénica contemporanea, el cronista narra isécronamente los
hechos con digresiones implicitas, aplicando un estilo y manera de ser que va mas alla
que las premisas de una noticia estricta con datos y fuentes testimoniales.

Cronica tiene el antecedente etimoldgico de cronos, que significa tiempo, asi que
es una narracion directamente relacionada a la secuencia temporal. Podriamos decir que
la crénica existe antes que el propio periodismo, pues en el relato interpretativo contado
desde el lugar donde ocurre un hecho noticioso es algo natural. Por ello, la vieja cronica
de viajes y los relatos de ficcion como son las aventuras de Ulises en La Odisea de
Homero han enriquecido de manera considerable a la misma cronica y al conocido
reportaje periodisticos.

En especial, uno de los grandes mitos de la gran tradicion literaria testimonial en la
cronica de viajes, es la obra de Marco Polo, conocida como el Libro de las maravillas
de 1298 y su paso por rincones de América, Africa y Asia. La historia no se detuvo para
el género de las cronicas: de los romanticos como Lord Byron a Goethe a Los diarios
del Capitan Cook de James Cook, viajariamos al siglo XIX, al cientifismo de Humbold,

que «fue quien formuld la gran escritura del mundo y quien forj6 una narrativa de viajes

9 Fragmento extraido de El Quadern gris (1975) de Josep Pla en el apartado «Parles». En Biblioteca
Virtual de la UPF. (Consultado el 21/03/2016).

22


http://parles.upf.edu/es/content/el-quadern-gris-fragments

La literatura del ‘yo’ en el relato periodistico

del paisaje donde reconciliara lo cientifico y lo literario, la objetividad y la
subjetividad.»*

Es en el siglo XX cuando emerge una vasta serie de literatura de viajes, que iria de
la mano de situaciones historicas que requerian su evolucion, muy proximas a la cronica
y al reportaje. Gabriel Garcia Marquez creia que las fronteras de este género no estan
bien definidas, estimando que nunca se aprenderd a distinguir a primera vista entre
géneros tan diferentes como el reportaje y la cronica, e incluso entre estos géneros
periodisticos y el cuento o la novela®. De obras a transicién entre ambos géneros que
discute el periodista y escritor colombiano encontrariamos les choses vues de la Lost
Generation?, un grupo de escritores y artistas como John Dos Passos, Ezra Pound,
Erskine Caldwell, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck y Francis
Scott Fitzgerald, que se encontraban entre el florecimiento més brillante de talento
literario estadounidense, aunque reconocidos en escena internacional. Veamos la
voluntad de corresponsalia de Ernest Hemingway, figura de la que se reflejaria en su
tarea como reportera la misma Oriana Fallaci, en Paris era una fiesta (1964):

«Cuando volvimos a Paris los dias eran claros y frios y de maravilla. La ciudad se
habia puesto en armonia con el invierno, vendian lefia buena en la carboneria de enfrente,
y muchos cafés buenos habian puesto braseros fuera, de modo que podiamos sentarnos al
calor de las terrazas. Teniamos el piso caliente y alegre. En la chimenea queméabamos
boulets, que eran polvo de carbon comprimido en forma de huevo, y por las calles era
hermosa la luz de invierno. Ya nos habiamos acostumbrado a los arboles desnudos
rayando el cielo, y pasedbamos por la gravilla rociada de las sendas del Luxemburgo bajo
el viento vivo y claro. Si nos conformabamos con los arboles sin hojas podiamos mirarlos
como esculturas, y los vientos de invierno se veian soplar en los estanques y estaba su
soplo en los surtidores a la luz limpida. Todas las distancias se nos hacian cortas, ahora

que volviamos de las sierras.»*

20 Joaquin Rubio Tovar, «Algunas cosas que nos ensefian los viajes». En Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2009. (Consultado el 05/04/2016).

2! Gabriel Garcia Marquez, «Sofismas de distraccién». En Sala de prensa. Web para profesionales de la
comunicacion iberoamericanos. 2001, p. 2. (Consultado el 05/04/2016).

22 Término acufiado por Gertrude Stein-la escena del espiritu permanente y prominente literaria anfitriona
que acufid la frase en una conversacion con Ernest Hemingway («Todos ustedes son una generacion
perdida»). Sin embargo, fue, sin duda, el uso de este Ultimo de la frase como epigrafe de The Sun Also
Rises del mismo Hemingway, acerca de los afios salvajes pasados en Paris y Espafia, que popularizd la
expresion y dejé en claro sus connotaciones apocalipticas.

% Ernest Hemingway, Parfs era una fiesta, Madrid, Ediciones Lumen, 2013, p. 13.
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Este fragmento nos muestra como los géneros y movimientos se van
retroalimentando. Paris era una fiesta se nutre del Realismo que lleva inherente una
descripcion exhaustiva del ambiente, de los personajes y, en este caso, del paisaje de la
ciudad. Algo que puede extrapolarse a la esencia de las biografias, semblanzas y retratos
que veremos a continuacién, como reminiscencias de los que configuraba Fallaci desde

las introducciones a entrevistas en profundidad o calados en sus reportajes novelados.

3.2.3. LA BIOGRAFIA, LA SEMBLANZA Y EL RETRATO

Si por lo que es conocida Oriana Fallaci en el terreno periodistico —mas all de las
controversias por su sabida implacabilidad— es por las entrevistas en profundidad y
retratos a personalidades politicas y del mundo social del momento. Por ello, es
importante que dediquemos una breve aproximacion tedrica e historica al género
biografico y del retrato. Se han dado multiples definiciones para el género, pero me he
decantado por la de Virgilio Lopez Lemus, doctor en letras e investigador titular del

Instituto de Literatura y Linguistica de la Academia de Ciencias de Cuba:

«La biografia, tiene el don del ensayo, el trasfondo narrativo de la novela, el flujo
del drama y la gracia lirica de la mejor poesia escrita. Con estos elementos, una biografia
se convierte en un hecho literario de relieve, a la par que de relieve sea la figura que en
ella se exalta [...] Una gran biografia deberia agrupar en una sola descripcion de
personalidad, esos tres seres basicos que solemos ser en la vida. Y no por tejerse con hilos
psicolégicos se logra en una sola obra alcanzar el significado Ultimo de una existencia.
Sin embargo, quizas sea ese el propo6sito mayor de toda biografia seria, creible y con

derecho a la sobrevivencia»?®*.

Con gran maestria, el escritor polaco Emil Ludwig, uno de los grandes bidgrafos
del siglo XX, combiné la narracion novelada con la investigacion biografica. Pero este
no seria el Unico, biégrafos modernos de la talla de Litton Strachey, André Maurois,
Stephan Zweig, entre muchos otros, mostraron la necesidad de proyectar una vida
humana desde la literatura. El periodo de renovacion del género se inici6 en 1918,
cuando Strachey publicd Victorianos eminentes, proponiendo una nueva forma de

contar la vida de los otros, tomando como definicion de biografia la siguiente:

% Virgilio L6épez Lemus, «La biografia como género literario», En Listin Diario, 2012. (Consultado el
06/04/2016).
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«El espacio donde incrustar las nuevas aportaciones documentales convirtiendo el
género en reducto propiedad tan sélo del investigador. Después de él, la intencionalidad
tradicional —la servidumbre historiografica (demasiadas veces condicionada por el afan
desmitificador o hagiografico del personaje biografiado)- dejaba de ser el objetivo
definitorio del género y en primer plano se superponia la creacion d una forma artistica

considerada como el mejor vehiculo para relatar una vida.»*

Sin embargo, la gran inflexion la introdujo el ya citado Ludwig, pues acufio el
término biografia novelada —que equivalia més a narrar que a ficcionar—, aunque acab6
siendo entendida por la critica como un género poco riguroso a la hora de escribir e
historiar sobre la vida del ajeno. Es en esta vertiente de la biografia donde en mayor
grado se vislumbran las caracteristicas del relato que emplea Fallaci, convirtiéndola asi
en retrato. La reflexion més sdlida sobre la cuestion, por aquel entonces, la realizé
André Maurois en 1928, a lo largo de una serie de conferencias que dictd que «el
conocimiento profundo del hombre era un terreno vedado para los biégrafos»®.

El planteamiento de Maurois no pretendia dar un paso atras en cuanto al género de
la biografia, sino que buscaba delimitar la verdad, partiendo de su experiencia como
escritor. Es decir, para el autor, la biografia debe asumir su caréacter pero siempre desde
el terreno de las hipdtesis y, por ende, el escritor tiene la obligacion de conocer sus
limites, pues lo que se pretende es describir ya no solo la prosopografia, sino que
también la personalidad de un individuo en una época y tiempo determinados. Es por
ello, que hay una extensa lista de escritores capaces de obtener el suficiente bagaje del
contexto histérico y del biografiado como para obtener méritos. Sin embargo, entre los
ya citados y a los que se suman Henry Troyat con Marcel Proust o Albert Camus de
Herbert Lottman, entre muchos otros, encontramos a la mitica Virginia Woolf, que
estudio a fondo el «monstruoso nacimiento hibrido», como ella misma caracterizo a la

biografia en su novela La nueva biografia (1927):

«Woolf empieza por definiciones que pueden sonar un tanto obvias, pero que son
esenciales para su indagacion: «el arte de la biografia es la mas restringida de todas las
artes»; 0: «El novelista es libre; el bidgrafo estd atado». Las ataduras, por supuesto, son
los hechos. Y nadie se hubiera sorprendido de ello. Woolf, sin embargo, saca una

conclusion que es una especie de desafio: «El bidgrafo estd atado a los hechos; pero,

% Jordi Amat, «La nueva biografia. Objetivos y logros en un contexto de crisis», En Universitat de
Barcelona, 2011. (Consultado el 09/04/2016).
% Traducido de André Maurois, Aspects de la biographie. Paris, Au Sans Pareil, 1928, p. 1.204.
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siendo asi, tiene derecho a usar todos los hechos conocidos». Con un toque novelistico,
especifica: «Si Jones tird las botas a la cabeza a la criada, tenia una querida en Islington o
aparecid en una zanja tras una noche de juerga, el bidgrafo ha de poder decirlo, al menos
hasta donde lo permiten las leyes contra la difamacion. [...] El bidgrafo ha de ir por
delante de nosotros —elabora Woolf—, como el canario del minero, probando la atmdsfera
a fin de detectar la falsedad, la irrealidad y la presencia de convenciones obsoletas. Su
sentido de la verdad debe ser vivaz y cuidadoso. Aun asi, dado que vivimos en una era en
que periddicos, cartas, diarios apuntan cientos de camaras a todos los personajes desde
todos los angulos, debe estar dispuesto a admitir versiones contradictorias de los mismos
hechos». Y remata: «de esta diversidad extraerd, no una confusion, sino una unidad mas
rica». El bidgrafo, para Woolf, podréa acercarnos un retrato revelador: «Puede darnos el

dato creativo; el dato fecundo; el dato sugerente y proteico»?’.

Sin embargo, es importante recalcar que la biografia y el reportaje contemporaneo
estan fuertemente influenciados por la novela y, por ello, es facil encontrar piezas tan
variopintas como el hibrido Un hombre de Oriana Fallaci y que mas adelante, se

analizard con mucho mas detenimiento.

3.2.4. EL ENSAYO

Es importante que en la literatura del yo demos cabida al género del ensayo, dado
que el caracter reflexivo y critico de la escritora italiana ha contribuido a que muchos
articulos extensos hayan resultado verdaderos ensayos. Ejemplos son su trilogia final
que ya he citado durante este mismo apartado; o incluso de las mejores aportaciones, a
mi parecer, de ensayo intimo en Carta a un nifio que nunca nacio (1975), que mucho
tienen en coman con el legado ensayistico personal de Virginia Woolf. Asi pues, dadas
las maltiples vertientes que puede abarcar este género, creo que no es desdefiable
mostrar alguna definicion que aclare las caracteristicas principales de éste, segun

Gustavo Bueno:

«Ante todo, el ensayo es una exposicion discursiva, teorética [...]. ;Qué es un
discurso, en ese sentido, sino el desarrollo dialéctico de una cuestién en donde es
necesario utilizar definiciones, divisiones y argumentaciones? [...]. Un ensayo contiene
siempre algo asi como una teoria: un conjunto de tesis, de datos, de conclusiones, un

estado de cuestion. Un ensayo, por oculto que mantenga este esqueleto teorético, siempre

2" Martin Shifino, «Las vidas de Virginia Woolf». En Revista Libros, 2016. (Consultado el 09/04/2016).
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lo necesita para mantenerse como tal. Sin esta armazdn, digamos logia, el ensayo se

desploma.»*®

En cierta manera, todo intento de querer marcar unas premisas en el origen del
ensayo obliga a remitir a Michel de Montaigne. Ya no solo porque fue quien acufio e
invento el término, sino que fue plenamente consciente de que se encontraba frente a un
nuevo género o, en otras palabras, que su forma, contenido, método e intencién eran
peculiares. Pero mas importante todavia, introducia en primer plano el “yo” en su
creacion artistica. En el ensayo nimero 50 del libro primero, que titul6 De Democritus
et Heraclitus, nos da una “definicion” que todavia posee hoy algo mas que valor

histérico:

«Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por
eso yo lo ejercito en toda ocasion en estos ensayos. Si se trata de una materia que no
entiendo, con mayor razén me sirvo de él, sondeando el vado desde lejos; y luego, si lo
encuentro demasiado profundo para mi estatura, me detengo en la orilla. El
convencimiento de no poder ir mas alla es un signo del valor del juicio, y de los de mayor
consideracion. A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladi e insignificante, buscando
en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones pasan a un asunto noble y discutido
en el que nada nuevo puede hallarse, puesto que el camino esta tan trillado que no hay
MA&s recurso que seguir la pista que otros recorrieron. [...] Elijo al azar el primer
argumento. Todos para mi son igualmente buenos y nunca me propongo agotarlos,
porgue a ninguno contemplo por entero: no declaran otro tanto quienes nos prometen
tratar todos los aspectos de las cosas. [...] Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud
sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las mas de las veces me gusta
examinarlas por su aspecto mas inusitado. [...] Soltando aqui una frase, alla otra, como
partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no se espera de mi que lo
haga bien ni que me concentre en mi mismo. Vario cuando me place y me entrego a la

duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia»®.

El 1580 seria la fecha que dataria el ensayo moderno cuando apareci6 la primera
edicion de los Ensayos, conocidos como los Essais. Sin embargo, otro de los ensayistas
modernos a destacar seria Francis Bacon, que junto con Montaigne, crearian la premisa

principal del nuevo género literario: el ensayo es inseparable del ensayista. EI género

%8 Gustavo Bueno Martinez, «Sobre el concepto de ensayo», en El Padre Feijéo y su siglo. Oviedo,
Ediciones Separata, 1966, pp. 95-96.

2 Michel de Montaigne, De Demdcrito y Heréclito, Madrid, Coleccién “Grandes Libros”, 1971, pp. 289-
290.
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Ilegd a tal trascendencia que emergieron tres grandes teorias del ensayo: la de Lukacs, la
de Bense y la de Adorno. Me centraré en la primera y en la tercera por su importancia
durante la historia. En Sobre la esencia y forma del Ensayo (1910) Lukécs ponia en

relieve la figura del ensayista y del género de la critica en este nuevo, pues

«habla siempre de algo que tiene ya forma, a lo sumo de algo ya sido; le es, pues,
esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino sélo ordenar de modo nuevo
cosas que ya en algun momento han sido vividas. Y como solo las ordena de nuevo, como
no forma nada nuevo de lo informe, esta vinculado a esas cosas, a de enunciar siempre ‘la

verdad’ sobre ellas, hallar expresion pasa su esencia.»®

Mientras que Bense parte del ensayo como método de experimentacion, Adorno
logra situar el ensayo en «la filosofia del saber absoluto. El ensayo querria salvar el
pensamiento de su arbitrariedad resumiéndolo reflexivamente en el propio proceder en
vez de desenmascarar aquella arbitrariedad disfrazandola de inmediatez.»*!

Desde el siglo XVII se empezaron a incorporar las formas ensayisticas en el
periodismo escrito, siendo uno de los mayores exponentes Mariano José de Larra. Tal y

como afirma Chillén,

«la relacién del ensayo con el periodismo literario contemporaneo ha sido discreta,
pero en modo alguno despreciable. EI caso méas frecuente es que algunos reportajes
novelados lo incorporen en forma de digresion intercalada; pero se dan, también aquellos

que estan enteramente empapados por él.»*

Al fin y al cabo, las hibridaciones entre géneros que tienen como maxima
comunicar de manera novedosa de manera rigurosa y eficaz al lector, dotan a los
reportajes de caracteristicas propias del ensayo, como el uso de las digresiones y
reflexiones del autor. En el caso de Fallaci, a veces el peso de las digresiones en sus
reportajes hace dificil distinguir o clasificar la pieza en un solo género.

Se cerraria asi el apartado de aproximaciones teoricas a los géneros cultivados por
la periodista que nos ocupa en este trabajo, viendo de qué manera esa literatura
testimonial, de hechos y, ante todo, del yo, va ensamblandose entre los géneros

distintos, creando piezas periodisticas tan variopintas y complejas, como el reportaje

%0 George Lukécs, Sobre la esencia y forma de ensayo, edicién M. Sacristan, Barcelona, Grijalbo, 1975,
p. 36.

3! Theodor L. W. Adorno, «El ensayo como forma», en Notas de Literatura, trad. M. Sacristan, Madrid,
Editorial Ariel, 1962, p. 30.

32 Albert Chillén, op. cit., 1999, pp. 132-133.
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novelado. Sin embargo, por ello sera primordial que nos aventuremos a antecedentes
historicos en cuanto al periodismo narrativo o alto periodismo a fin de encontrar
reminiscencias claras —ya sean éticas, de estilo, de temas— que luego divisaremos en

detalle durante el andlisis de las obras escogidas de Oriana Fallaci.

3.3. EL DESARROLLO DEL PERIODISMO LITERARIO EN LA

SOCIEDAD DE COMUNICACION DE MASAS

Cuantas habran sido las veces las que hemos leido y oido que la aparicion del
periodismo de masas fue inseparable del nacimiento de la opinion pablica moderna.
Grandes figuras de la sociologia como Ferdinand Ténnies y Emile Durkheim estudiaron
el impacto de los nuevos configuradores de pensamiento de la sociedad: la prensa y su

retroalimentacion con la misma. Durkheim distingui6 entre dos tipos de sociedad:

«[Por un lado], las sociedades premodernas, que definia por la existencia de una
fuerte "solidaridad mecanica" interna, la similitud de trabajos y funciones de sus
miembros, el bajo nivel de la poblacion, estructuras sociales elementales, aislamiento
geografico, leyes penales meramente represivas e intensa conciencia colectiva. Mientras
que las sociedades modernas, que caracterizaba por su "solidaridad organica”, la division
y especializacion del trabajo de sus miembros, la complejidad de las estructuras sociales,
el desarrollo e integracion de mercados y ciudades, altos niveles de poblacién, caracter
restitutivo de las leyes, y por fundamentarse en sistemas de creencias secularizadas (como

la individualidad, la justicia social, el trabajo o la igualdad)»**.

Es asi que con los cambios provocados por la industrializacién, como la divisién
del trabajo que habia transformado la vida social, erosionaron nuevas formas y pautas
de comportamiento. Esta situacion llevo la creacion del hombre moderno, o del hombre
masa, como ya habia vaticinado Nietzsche, con una condicion de egoismo y aspiracion
infinita como el mismo Durkheim habia mencionado. Una nueva vida social que, como
ya habiamos comentado antes, conllevd un impacto social de los medios de
comunicacion de masas, tales como el telégrafo, el teléfono, los libros o la prensa.

El papel de estos agentes de integracion y de control social es el que estudio
Gabriel Tarde para investigar sobre la creacion de medios publicos y como a través de

éstos se abria la gran puerta a la manipulacion de la masa:

%3 Joaquin Cérdoba Zoilo, «La sociedad de masas». En ArteHistoria, 1994. (Consultado el 08/04/2016).
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«Tres factores hicieron posible el formidable desarrollo que la prensa experimento
desde la altima década del siglo XIX: a) la aparicion de nuevas técnicas de impresion y
comunicacion, como la linotipia, el telégrafo, los teléfonos, la electricidad, la fotografia
impresa y la radio; b) el progresivo reconocimiento legal de la libertad de expresion,
generalizado en casi todas las constituciones de la segunda mitad del siglo XIX; c) el
crecimiento del puablico lector en practicamente todo el mundo y que, en Europa al
menos, fue resultado de los esfuerzos que en materia de educacion primaria y secundaria
se hicieron también desde mediados de aquel siglo, y que se tradujeron en una

disminucién general, aunque desigual, del analfabetismo.»**

Es asi como lleg6 el surgimiento de nuevas modalidades de prensa. Una de ellas
fue la prensa generalista en clave amarilla (el conocido periodismo amarillo). De esta
forma, emergia un nuevo modelo de periodismo que creaba bienes de consumo en
forma de mercancia y, de pronto, el periodismo era un negocio con una
interdependencia hedionda con la publicidad comercial. Ante las noticias estrictas,
impersonales y en estructura piramidal, en las que la concision y la amenidad se alzaban
como claras, surgié la simbiosis que nos ocupa: el periodismo informativo y la
narrativa.

Los relatos novelados tomaban forma de historias protagonizadas por personas en
clave de cronicas, reportajes y otras técnicas de la novela que se acercaban al interés
humano y no al interés empresarial. Sin embargo, empezaron a ser rentables los
productos creados por autores que tomaban una nueva actitud en cuanto a lo literario en
sus piezas y que empleaban técnicas cualitativas ya cultivadas por los novelistas
realistas, como hemos comentado en este apartado de Antecedentes.

A continuacién, me dispongo a seguir con este apartado con movimientos
periodistico-literarios y de investigacion muy relacionables con la figura de Oriana
Fallaci. Aungue tengo en cuenta que hay un ndmero mayor de movimientos y
situaciones periodisticas importantes, con estos siguientes que propongo, a mi parecer,
son los que mas se acercan a las caracteristicas patentes en la obra de la escritora que

ocupa este trabajo.

3.3.1. EL MOVIMIENTO ‘MUCKRAKEREN LA ESFERA SOCIAL Y

CULTURAL

% bid.
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La palabra muckrakers —literalmente husmeadores de basura o rastrilladores de
estiércol- sond por vez primera en boca del presidente Roosevelt en 1906. En el
discurso, se referia a figuras miticas del periodismo profesional que habian emergido a
finales del siglo XIX 'y principios del XX y que, segun el presidente, solo sabian hurgar

en lo negativo de la sociedad para denunciarla y escandalizarla.

«Fue durante la gestion del presidente Theodore Roosevelt que algunos cronistas
comenzaron a denunciar la corrupcién en el gobierno, los monopolios y las duras
condiciones de vida de los trabajadores norteamericanos, entre otros temas. En un vano
intento por desprestigiar a estos periodistas investigadores, en un discurso de 1906
Roosevelt los calificO de muckrakers (“rastrilladores de estiércol”) que se dedicaban a

buscar basura politica en lugar de informar sobre los logros de su gobierno».*

Muchos de los de este colectivo de periodistas pertenecian al ideario de corrientes
politicas como la del comunismo y el anarquismo, en busca de reforma y revolucion
social. Entre este periodismo de trinchera que tanto nos remite a Oriana Fallaci,
destacaron algunos como Upton Sinclair, que a través de sus denuncias en libros como
La jungla (The Jungle), en materia de reportajes novelados, logré reformas publicas. El
reportaje narra la visita por los mataderos de Chicago, mediante una descripcion dura y
realista de las inhumanas condiciones de trabajo en la industria ganadera. Veamos uno

de los fragmentos de esta obra de investigacion:

«Hay mas de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y méas de la mitad
esta ocupada por las jaulas de ganado vacuno; al norte y al sur, hasta el horizonte, hay un
"mar" de jaulas. Y todas estaban llenas. Ganado de todos tipos: rojo, negro, blanco, y
amarillo; ganado viejo y joven; vacas de leche y grandes bueyes de Tejas. El sonido de
ellas alli era como el de todos los corrales del universo.

[...]

»El cerdo tenia cadenas en las piernas. De repente, se abalanzaba sobre él,
agarrandole la pierna. La maquina agarraba el cadaver del cerdo del suelo y después lo
ponia en el segundo nivel, pasando por una maquina maravillosa con muchos raspadores
que se ajustaban al tamario y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi
todo su pelo afeitado. Luego, pendiendo de otra maquina, daba un paseo sobre un carro,
ahora pasando por dos lineas de hombres, quienes estaban sentados en una plataforma

elevada, cada uno haciéndole su trabajo especifico al animal muerto cuando pasaba. Uno

% Daniel Santoro, Técnicas de investigacion. Métodos desarrollados en diarios y revistas de América
Latina. Ed. México, Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2004, p. 18.
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rasgaba el exterior de una pierna, el otro el interior de la misma. Con un golpe rapido y
preciso le cortaba el cuello; con dos golpes mas lo degollaba, cayendo la cabeza al suelo y
desapareciendo en un hueco. Aun otro hacia una larga incision; el segundo abria el cuerpo
mas anchamente; un tercero, con una sierra, le cortaba el esternén; el cuarto le aflojaba
las entrafias; el quinto se las quitaba. Habia hombres para rasgar cada lado y otros para
rasgar el lomo; habia hombres para limpiar adentro, para revolverlo y limpiar todo el

cuerpo.»®

La obra dio lugar a una investigacion en clave politica por parte de Roosevelt y del
gobierno federal, que culminé en la Pure Food Legislation de 1906 y fue acogida
favorablemente por los sectores de la opinion publica. El espiritu de denuncia de los
abusos de autoridad y desordenes morales se vio reflejado en el tono estridente de los
articulos de opinion y en la busqueda de nuevas formas cualitativas y formales para
hacer llegar el mensaje (panfletario) al mayor nimero de personas. Lograr el cambio

social era su maxima:

«La actividad de los muckrakers cumplié con el compromiso social postulado por el
periodismo en general, en virtud de esa delegacion colectiva y tacita que hace la sociedad
sobre el periodista para que él o su empresa le informen, con criterio, de asuntos
relevantes para su construccién comunitaria. Asi pues, los muckrakers consolidaron el rol
de vigilancia de los periodistas en un espacio publico cambiante. Su legado no s6lo se
extiende a este compromiso, sino que abarca también otros ambitos internos del ejercicio

profesional»®’.

Una de las destacadas del colectivo de periodistas activistas que facilmente hubiera
podido reflejarse Oriana Fallaci es Ida Tarbell. Esta profesional se caracterizd por la
meticulosidad, un profundo sentido de la justicia, la integridad intelectual y el analisis.
Dado el periodismo que ejercia, el proceso requeria de fundamentaciones en los
hallazgos y afirmaciones que aparecian vindicativamente en sus reportajes y articulos
novelados. EI movimiento muckracker es un gran ejemplo del periodismo partidista,
totalmente vindicativo pero tefiido de una investigacion siempre exhaustiva, que se ve

patente durante la obra de Fallaci.

% Upton Sinclair, La jungla, Madrid, Ediciones Capital Swing, 2012, pp. 30-31.
37 José Luis Requejo Aleman, El legado de los ‘muckrakers’. Articulos de la Universidad Carlos 111 de
Madrid, 1995, p.3.
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3.3.2. LA FIGURA DEL NOVELISTA-REPORTERO Y SU CRONICA

AUTO-BIOGRAFICA

Si por algo fue conocida la periodista que nos ocupa en este estudio es por su faceta
de reportera novelista. Por ello, seria interesante hacer un pequefio recorrido por algunos
de los autores que podrian haber servido de modelo para Fallaci, tanto en tematica, en
ética, como en forma. Ademads, este apartado nos abrira una ventana al apartado
siguiente en el que ahondaré en el procedimiento de los periodistas instalados en el alto
periodismo.

Quiza una buena manera de empezar seria introduciendo una de las figuras
destacadas del grupo de reporteros-novelistas estadounidenses, Ernest Hemingway, que
ya habia aparecido en el apartado de La literatura testimonial. En cuanto a su faceta
como cronista, Las verdes colinas de Africa (1935) podrian asegurar las dotes de este
periodista, escritor de ficcién y reportero, en cuanto a observacion del ambiente y de
personajes. Ha sido clasificado como uno de los mas prolificos autores de la corriente
naturalista, aunque sin alejarse del estilo creativo e imaginativo —tantas veces criticado,
y tantas otras admirado— de escritura. Durante su carrera como enviado especial, ejercio
desde Kansas City, Espafa, Paris, el Proximo Oriente, Toronto, Chicago y Toronto. Sin
embargo, criticos como Anthony Burgess, nos presenta a Hemingway como un

corresponsal de guerra demasiado imaginativo:

«La verdad es que Hemingway nunca fue un corresponsal de guerra demasiado
bueno. Su talento de escritor de ficcion le impulsaba a inventar, organizar la realidad en
estructuras estéticas, cultivar el “impresionismo” con que Ford Maddox Ford aconsejaba
a los escritores pasar de la ficcion a la vida real. La verdad, segln Ford, no eran hechos,
sino vision, una opinién que justificaba la supresion y distorsion de los hechos, lo que la
gente normal Ilama mentir. Los jefes de Hemingway en aquel momento querian conocer
los hechos de la guerra de Espafia y Hemingway les enviaba una especie de media ficcion

en la cual él era el personaje principal »*

Sin embargo, el escritor norteamericano no fue el Gnico que aportd su experiencia
personal en base al empleo de un narrado protagonista o principal. Mientras que Truman
Capote desterraba la idea de mostrarse a lo largo del relato para lograr una mayor

verosimilitud y rigor, James Agee tenia la necesidad de mostrarse. Es en este

% Anthony Burgess, Hemingway, Barcelona, Salvat, 1987, p. 23.
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reporterismo donde méas se nos presenta el espiritu de Fallaci. Ambos periodistas
comparten que desde la base de hablar de los demas, se descubren a si mismos cuando

viven en sus carnes todo aquello que narran.

«antes, al contrario, tiene el efecto de hacer hincapié, por un lado, en la separacion
fisica entre quien escribe y el asunto tratado, y por otro, en la distancia temporal entre la
memoria del escritor y los hechos acontecidos. Lo que Agee busca al manifestarse aqui y
alla es, sin duda, un insolito proposito de sinceridad, que nos interesa, porque prefigura
uno de los rasgos definitivos de muchos reporteros-novelistas contemporaneos. [...] Pero
la honradez que Agee busca porfiadamente tiene un precio: el de reconocer que la
experiencia no puede ser trasladada al papel, sino sélo captada y expresada humanamente

con un inevitable margen de error y oscuridad. La verdad de Alabemos ahora a los

hombres famosos es, en palabras de su autor, una “verdad relativa”»®

Otro de los autores que aportan cronicas claramente autobiogréficas es George
Orwell, un seguidor de la reforma y revolucién social, visible en una de las tantas
piezas, como en Homenaje a Cataluiia (1938), tomando el punto de vista ya no solo
testimonial sino también participativo, pues empez6 como reportero y acabé por formar
filas en las milicias republicanas. Sin embargo, bajo mi punto de vista, la aporta
mayores reminiscencias en las obras de Fallaci es EI camino de Wigan Pier, un reportaje
novelado que narra la penuria sanitaria, laboral y, por ende cultural, de los trabajadores
de una mina del Norte de Inglaterra. En esta pieza no solo se presenta la informacion en
calidad de personaje que vive el dia a dia de esos trabajadores, sino que es un reportaje
de investigacion situado en multitud de aristas. Pierr desarrolla el retrato de personajes y
descripcion del ambiente que lo rodea, asi como el registro de didlogos que dan
verosimilitud al reportaje. Todo ello, lo logra mediante un ejercicio brillante de
observacion directa, mezclada con reflexiones personales en las que toma partido del
hecho acontecido.

Un ejercicio muy similar aporté Michael Herr en su mirada ante un hecho bélico en
Vietnam en Despachos de guerra y que nos remite directamente a Nada y asi sea de
Oriana Fallaci. Mas alla de que ambas cronicas noveladas estan situadas en Vietnam,
tanto Herr como Fallaci narran en calidad de personaje que no solo ve, escucha y

conoce, sino que siente y lo da a conocer al lector. Quien lee a este par de

% Albert Chillén, op. cit., 1999, p. 172.
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corresponsales no busca una cronica objetiva y neutral como lo haria con Hersey, por
ejemplo, sino que busca encontrar la experiencia vivida del autor.

Lejos de esa férrea busqueda del mito de la objetividad de escuelas como la
anglosajona, encontrariamos a Hunter S. Thompson, uno de los abanderados del
periodismo gonzo o de inmersion en el que el periodista «investiga, se sumerge en los
hechos que narra, encubre su personalidad y se infiltra en el entorno a investigar o bien
se alza como protagonista de estos hechos si asf las circunstancias lo requieren.»*

Asi pues, en Los Angeles del infierno Hunter S. Thompson se alza como uno de los
protagonistas principales, condicionandolos o modificandolos con su actitud y a su
antojo. Sus principales antecedentes tienen mucho que decir en cuanto a la cronica, Jack
London seria un buen ejemplo, o incluso la a veces olvidada, Nelly Bly, con Diez dias
en un manicomio, en el que relata su estancia en el centro mental para poder denunciar

las condiciones precarias de los pacientes en ese antro “de salud”.

3.3.3. LOS ESTILOS, EL TALANTE ETICO Y LA VINDICACION DE

SUBJETIVIDAD DE LOS NUEVOS PERIODISMOS

Los nuevos periodismos nunca llegaron a ser un movimiento o escuela, como
testifica el mismo Albert Chillon*, sin embargo se vieron inmersos en esta corriente
periodistica que los llevaba a no ser solo periodistas, sino a devenir verdaderos actores
sociales. Esta condicion anidaba la posibilidad de ser protagonistas y/o participantes de
los mismos hechos que relataban, involucrandose en carne propia en las profundidades
de los entornos y personajes que aparecian en el relato. Todos abanderaban su
contrariedad en cuanto a las practicas productivas del negocio de la prensa que se erigia
durante la década de los sesenta y que tanto influian en las précticas periodisticas.

De hecho, esta tendencia alejada del periodismo convencional, se caracterizaba en
el empleo de procedimientos y mecanismos de escritura tan de estilo propio, que
denotaban hasta qué punto era de heterogéneo el grupo de periodistas que tenian por
bandera lograr un periodismo arriesgado y comprometido. Luchaban, mas alla del valor
literario, contra los refritos y el uso reiterado y Unico de las notas y teletipos de las
agencias que, como ahora, controlaban y manipulaban la opinion publica, a través de la

informacion vertebrada en molde.

“0 Antonio Lépez Hidalgo y Maria Angeles Fernandez Barrero, Periodismo de Inmersion para
desenmascarar la realidad, Comunicacién Social Ediciones & Publicaciones, 2013, p. 5.
* Albert Chillén, op. cit., 1999, p. 223.
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Asi fue como numerosas piezas y, en especial, reportajes novelados hicieron
temblar al poder. Pronto, los periodistas mas proximos a la contestacion politica y
manifestacion social se percataron del efecto coercitivo de la prensa convencional, que
se manifestaba como objetiva, pero que nada mas lejos de la realidad, tenia un caracter
mistificador. Asi pues, «la tergiversacion del periodismo se apoya no en manipulaciones
explicitas sino sobre la estructura social de la obtencion de las noticias, la cual refuerza
los puntos de vista oficiales sobre la realidad social»*2.

Es el valor literario del que hablaba que una obra sea tan excitante como la propia
narracion. Porque, al fin y al cabo, estaba surgiendo una nueva corriente que se fundia
con la literatura pero que iba mas alld, hacia una actitud renovadora, creativa y

comprometida que revoluciond el oficio.

«El periodismo de investigacion y denuncia, heredero de los trabajos que los
periodistas criticos muckrakers realizaron a principios del siglo XX; la prensa
underground, que atendia las necesidades de los marginados del sistema que la prensa
convencional ignoraba, al igual que la novela de no-ficcidn, que llevaba la realidad al
campo de la ficcion, fueron las semillas de este nuevo movimiento gque se gestaba desde

el periodismo y para el periodismo.»*

Los periodistas comenzaron a aplicar en su trabajo las técnicas y procedimientos de
la ficcidon propios de la novela realista. Al contrario que algunos periodistas como
Gunter Wallraff y la misma Oriana Fallaci, cultivaron en mayor grado que otros
géneros, la literatura testimonial. Ante todo, el nuevo periodismo buscaba traspasar los
limites convencionales del diarismo. Asi, se podia recurrir a cualquier artificio literario.

Pero, sobre todo, era un periodismo involucrado, inteligente, emotivo y personal.
El nuevo periodismo se convirtid, también, en una actitud, una postura ante la labor del
informador. A pesar de que Truman Capote y Oriana Fallaci, tenian como maxima «ser
meticulosos y exactos a la hora de describir sucesos, debian dominar la lengua como un
novelista e imprimir vida y dinamismo a sus palabras»**, su proceder era totalmente
distinto. Capote optaba por una distancia de si mismo como participante en cuanto a la

historia que narraba, mientras que Fallaci creia en la eficacia de descubrirse a si misma

*2 Michael Schudson, Discovering the News, A social history of American Newspapers, EE.UU, Basic
Books, 1978, p. 163.

* Maricarmen Fernandez Chapou, «Hacia una historia del nuevo periodismo», En Sala de prensa, 2009.
(Consultado el 13/04/2016).

* Marc Weingarten, La banda que escribia torcido. Una historia del Nuevo Periodismo, Madrid, Libros
del K.O, 2013, p. 83.
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para mostrar la realidad que la envuelve. Nos encontrabamos, pues, ante una apertura
creativa a viva voz que rechazaba las técnicas ortodoxas del momento, a través de
cualquier procedimiento o técnica o recurso de composicion y estilo que mejorase la
calidad tanto informativa como estética de sus piezas.

Asi fue como fueron surgiendo aproximaciones teoricas entorno a este periodismo
interpretativo y de investigacion con fuertes reminiscencias de los muckrakers de fuerte
voluntad radical. Al igual que Hunter S. Thompson, Oriana Fallaci, como veremos en
algunas de las obras analizadas, acababa por hacerse coparticipe y critica de las historias
que vertebraban los personajes de la historia —deviniendo ella misma como personaje

principal—- algo que de lo que el propio Tom Wolfe era algo reticente:

«Muchos reporteros que practican el Nuevo Periodismo emplean el marco
autobiografico —“Yo estaba alli y asi es como influyé en mi”-precisamente porque esto
parece resolver tantos problemas técnicos. EI Nuevo Periodismo se ha definido muchas
veces como un “periodismo subjetivo” por esa precisa razon [...]. El caso es que la
mayoria de los mejores logros en la materia se han conseguido con narracion en tercera
persona, en la que el autor se mantiene completamente invisibles, tales como las obras de
Capote, Talese, el Breslin de la primera época, Sack, John Gregory Dunne, Joe
McGiniss».*

Maés alla del caracter observacional que atestiguaba Talese en sus reportajes
novelados lejos de la primera persona, en los apartados del analisis, en especial en la
dimensién de El punto de vista, veremos de qué manera Fallaci logra convertirse en una
auténtica participante observadora. Esta calidad de protagonista ya la veriamos con Los
ejércitos de la noche de Mailer, aunque éste emplease la tercera persona.

Esta toma de narrador introduce lo que considero que es importante mencionar a
modo panoramica de los cuatro procedimientos de escritura que atestiguaba Tom Wolfe
en el Nuevo Periodismo, con clara procedencia de las técnicas de escritura de la novela
realista de los novecientos. Como veremos a continuacion, son técnicas flexibles a los
usos de este periodismo de advocacion y que, tal y como ya he hecho referencia,
difieren segun la decision del propio autor. Por ello, considero de importancia conocer
hasta qué punto algunas de las técnicas del periodismo de Fallaci se asemejan y/o se

diferencian. Es decir, qué pudo haber tomado de modelo y que prefirié coger otros

** Tom Wolfe, EI Nuevo Periodismo. Barcelona, Anagrama, 1976, pp. 51 y 52.
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géneros mas testimoniales y personales, a veces tan lejanos a la corriente de los new
journalists americanos de Wolfe.

Uno de las técnicas de escritura que el tedrico de este género literario tan variopinto
fue, en primer lugar, la construccion escena por escena. Es decir, el tedrico abogaba por
un alejamiento de lo que llamamos el sumario narrativo, de esta manera, los reporteros
relataban «las escenas en las idas de otras personas tal como sucedian»*. Fallaci
demuestra, en todas sus obras, que su maxima es recrear las situaciones de la manera
mas fidedigna posible, empleando la escena.

A este procedimiento se le unia el segundo, que consistia en emplear el recurso de
registrar en totalidad el dialogo, de esta manera, sin falta de digresiones —aunque podia
haberlas— se daba al lector las herramientas de manera inmediata para que caracterizaran
en su memoria, dandole las herramientas necesarias, los personajes del relato. Este
procedimiento aporta verosimilitud al lector, aunque limita al lector a la hora de dar
otras miradas y de ofrecer su experiencia como si emplea Oriana Fallaci. De hecho, en
la novela Un hombre, la autora opta por ambos tipos de dialogo, decantdndose mas por
indirecto, que le permite reflexionar y caracterizar la forma de hablar, la gestualidad y la
semblanza fisica que suele acompaniar siempre al verbalismo del personaje.

Se alejaba asi de la tradicion behaviorista que si veriamos practicada, por ejemplo,
en El estudio de John Gregory Dunne, empleando el dialogo directo en su totalidad. Sin
embargo, ambos procedimientos de empleo de dialogo siguen substituyendo a la clasica
declaracion de la prensa convencional.

La tercera practica de Wolfe tiene que ver con el empleo de la tercera persona, que
ya habia mencionado en este mismo apartado pero que su premisa merece ser cuanto
menos comentada brevemente, aunque me ocuparé en mayor grado en el apartado de El
punto de vista. Como comenta el periodista de EI Nuevo Periodismo, la historia es
presentada por el lector pero, con el uso de la tercera persona, se relata desde un solo
personaje, alejandose asi de la omnisciencia presente en géneros de la literatura del yo.

A modo critica, las corrientes testimoniales presentes en la narrativa pasan
desapercibidas para Tom Wolfe, aunque curiosamente, como periodista sea él mismo el
forme parte del grupo de periodistas que parten de las reflexiones y digresiones

ensambladas con datos, entrevistas... e incluso con espacio para el humor.

*® Tom Wolfe, op. cit., 1976, p. 31.
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La manera de caracterizar y presentar a los personajes y entorno tiene que ver con
la ultima dimension de los procedimientos de escritura que presenta el autor del Nuevo
Periodismo: el retrato global y detallado de los personajes, situaciones y ambientes.
Siendo quiza esta dimension, donde mas podemos atisbar una de las perlas que aporta
Oriana Fallaci en cuanto a la caracterizacion y presentacion de los personajes que
veremos con mas detenimiento en el apartado de El personaje. La cita siguiente de Tom
Wolfe en cuanto a este bloque remite a técnicas propias de la corriente del Realismo:

«Consiste en la relacion de gestos cotidianos, habitos, maneras, costumbres, estilos
de mobiliario, de vestir, de decoracidn, estilos de viajar, de comer, de llevar la casa,
formas de comportamiento ante los nifios, servidores, superiores, inferiores, iguales,
ademas de las diversas apariencias, miradas, poses, estilos de andar y otros detalles
simbolicos que pueden darse en el interior de una escena. ¢Simbdlicos de qué?
Simbdlicos, en términos generales, del status de vida de las personas, empleando este
término en el sentido amplio de esquema completo de comportamiento y bienes a través
del que las personas expresan su posicion en el mundo, o la que creen ocupar, o la que

confian conseguir.»*’

De hecho, Gonzalo Saavedra se preguntaba qué es lo que provocaba que algunos
textos funcionaran mejor que otros. En su tesis doctoral acabd por afirmar que uno de
los principales motivos era la escenificacion de las prerrogativas a través del uso de los
detalles. *® Es precisamente en esta premisa, asi como en la buena resolucién de la
mimesis de dialogos, encuentros e importancia de la experiencia, en la que Oriana
Fallaci puede reflejarse en mayor medida a los grandes new journalists. Hablo de esta
escenificacion como ese saber y hacer periodistico que transporta al lector a la misma
escena que se relata, como si se encontrara inmerso en los olores del espacio, el pitido
en el oido de presenciar conversaciones incomodas o no e incluso la profusion de
miradas y gestos que humanizan el relato.

Al contrario que Kapuscinski y su técnica Rashomon donde proporciona
informaciones de contexto introduciendo, de vez en cuando, consideraciones autoriales,
Oriana Fallaci reviste la narracion precisamente de comentarios personales que atan los

cabos sueltos del relato.

*" Tom Wolfe, op. cit., 1976, p. 32.
* Gonzalo Saavedra, Voces con poder, Bellaterra (Cerdanyola del Vallés), Departamento de Periodismo
y CC. de la Comunicacion, 1998, vid. Prefacio y conclusiones.
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De manera distinta pero consiguiendo escribir de los demas a través de uno mismo,
encontramos al prestigioso Gabriel Garcia Marquez, uno de los mayores exponentes del
periodismo literario en el panorama latinoamericano pero que no ha dejado de traspasar
fronteras. Un ejemplo de ello, seria el recurso del empleo de su voz sobrepuesta en todo
momento a la del personaje, en La aventura de Miguel Littin, el director de cine chileno.
Después de veinte sesiones de seis horas de entrevistas exhaustivas, del estilo del
periodista se destila que aunque el texto final es suyo —por las dimensiones del material
durante la investigacion—, Marquez siguio preservando la jerga y modismos del habla
chilena, asi como el pensamiento del propio Littin, que no siempre coincidia con el
suyo.

A fin de cuentas, fue quiza su indomable curiosidad y humana la que llevé a Oriana
Fallaci a conferir unidad a sus novelas, por mucho que su actitud protagonista en la
mayoria de sus piezas sea el almagre que va articulando todas las historias. Es su
capacidad de entrevistadora pero también de narradora la que ha provocado que se
pasee en los géneros comentados. Ademas, esa voluntad de oficio que vemos patente en
su obra es la que provoca que no haya tenido miedo de aprender de los grandes
journalists del siglo. Su telarafia de personajes y exploracion de los recovecos humanos,
tejidos con bisturi pero repletos de esa carga sentimental y fuerza, caracterizan su

periodismo personal.
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4. CLAVES BIOGRAFICAS PARA ENTENDER LA OBRA Y EL

PERSONAJE DE ORIANA FALLACI

Creo que es importante vertebrar, en este apartado, un paseo panoramico por la
vida de Oriana Fallaci, antes de iniciar el método de andlisis de sus obras a través de las
cuatro dimensiones del relato. Bajo mi punto de vista, es dificil entender las novelas de
la escritora si antes no se han vislumbrado algunos de sus retazos intimos que se
encuentran representados, la mayoria de las veces, a partir de géneros propios de la
literatura testimonial. Por afadidura, la especie de biografia que presentaré a
continuaciéon sera como un caminar de puntillas por distintos mundos: politica,
ideologia, cultura, sociedad de masas, periodismo... del momento, que llevaron a la
autora a desarrollar su obra literario-personal con el estilo por el que es especialmente
conocida.

Como presentaré a continuacion, sera incluso necesario dar a conocer los afios de
infancia de Fallaci, que llevarian a que su caracter imperturbable e insobornable se
formara de manera mas que precoz. De hecho, desde ese periodo temprano hasta su
muerte, mas alld de su figura como periodista, Oriana Fallaci se conocié como
personaje y, ademas, se presenté como protagonista de muchos de sus relatos sin apenas
esconder esa pretension.

Es imprescindible avisar al lector de que este cuarto apartado de sustentara, en gran
medida, gracias a un libro en concreto: La corresponsal. Oriana Fallaci. Luchas,
encuentros, guerra y amor: el retrato desconocido de una periodista de leyenda (2015),
un trabajo inédito de Cristina de Stefano, nutrido de fuentes documentales ineditas,
estudios sobre la autora y, sobre todo, entrevistas exhaustivas con amigos, familiares y
compafieros de profesion de Fallaci. Stefano nunca llegé a conocer a la diva, y aunque
asi fuera, es probable que Fallaci tampoco le hubiera confiado datos personales Utiles
para la biografia. Ni a Stefano, ni a ningln escritor o periodista. De hecho, esta es la
respuesta que recibié un estudioso estadounidense muy interesado en escribir su

biografia:

«Nunca he autorizado ni autorizaria nunca una biografia mia. Te lo he dicho mil
veces. Mis abogados han detenido siempre a los que querian escribir mi biografia
personal, es decir, la historia de mi vida y de mi familia. Y ya sabes las razones. Una es

que no confiaria a otra persona la historia de mi vida; otra, que los bidgrafos son tan
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traidores como los traductores, de forma que, ya sea con buena o mala fe, se equivocan

siempre; otra, que estoy obsesionada con la intimidad.»*

Como ya he comentado en el apartado de Antecedentes y demostraré con el
analisis posterior, todas las obras de Fallaci se nutren de tintes total o parcialmente
autobiogréaficos. Sin embargo, el abanico de obras dedicadas, tanto a la vida como a la
obra de esta periodista, es muy limitado, a pesar de su gran aportacién como referencia
para el oficio periodistico. Es por ello que, como se vera a continuacion, recurro a
menudo a biografias y articulos que proceden a fuentes documentales,
fundamentalmente, italianas.

Si bien es cierto que Oriana Fallaci, decian, era como un libro abierto, bajo mi
punto de vista, se trataria mas de un libro abierto pero escrito en chino. Es cierto que se
conocia su pasion por la conversacion, pero los que la conocian hablaban de que el
escondite de Fallaci era una retahila de palabras que, tantas veces, no decian nada sobre
si misma. Siempre estuvo encerrada bajo llave porque asi lo decidio, lo que ha

dificultado en mayor medida la redaccion de este apartado.

4.1. EL ANTIFASCISMO PRECOZ COMO CONDICIONANTE DE UNA

PERSONALIDAD

Hacia solo unos meses que habia acontecido el devastador Crac del 29, cuando en
un dia a pleno sol de Florencia, nacié Oriana Fallaci. El calendario fechaba 26 de junio
de 1929 y un bebé que apenas berreaba era acunado por el humilde matrimonio de
Edoardo Fallaci y Tosca Cantini. Padres, abuelos, hermanas solteras del padre y las dos
hermanas pequefias de Oriana, Neera y Paola, vivian en la misma casa de la calle del
Piaggione. Al cabo de unos afos, los padres adoptaron a Elisabetta, una huérfana que no
dio el gusto al padre de tener un hijo varén. Asi que la pequefia Oriana, —un nombre
poco comun en esa época Yy que se lo deberia al personaje de la duquesa Guermantes de
Proust—, hizo ese papel y, al poco tiempo, se vio entre las inmensidades del bosque, con
una escopeta en las manos e iniciada en la disciplina de la caza. Edoardo le ensefi¢ a

disparar porque veia a Oriana un proyecto de soldado:

* Cristina de Stefano. La corresponsal. Oriana Fallaci. Luchas, encuentros, guerra y amor: el retrato
desconocido de una periodista de leyenda. Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2015, p.
429.
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«Uno de los recuerdos mas vividos de la infancia de Oriana tiene que ver con esta
dureza. Tenia quince afios y estaba paseando con su padre por una calle de Florencia
cuando los sorprendi6 una alama antiaérea. Se refugiaron en el interior de un edificio. El
ruido de los aviones era cada vez mas ensordecedor. Oriana no se atrevia a abrazar a su
padre, asi que se quedd acurrucada en un rincén. Cuando empezaron a caer las primeras
bombas, haciendo temblar el suelo y las paredes, se eché a llorar. La bofetada de su padre
la pill6 por sorpresa y la dejo sin respiracion. «Las chicas no lloran», susurrd él. Oriana
contaba con frecuencia este episodio, asegurando que desde entonces siempre habia
evitado en la medida de lo posible llorar en pablico.»*

Pero quién sabe si esa dureza y lucha en contra del poder abominable le vendria por
Antonio Fallaci, un abuelo de setenta y ocho afios que un dia exclamd a plena calle,
discutiendo con algunos fascistas de a pie: «jA Mussolini le huele mal la nariz!». Lo
apresaron con intencién de procesarlo pero la abuela fue a disculparse y se librd. Sin
embargo, la rebeldia contra la dominacion se respiraba en la tradicion de toda la familia,
ya fuera del lado materno como del paterno. A fin de cuentas, Augusto Cantini, un
escultor anarquista que desertd en la Primera Guerra Mundial porque la consideraba una
lucha entre imperialistas, era recordado por la misma Fallaci como simbolo de ir en
contra de las injusticias y caminar en el sentido opuesto del rebafio.

El propio Edoardo también fue una figura que idolatraria por siempre Oriana, pues
con solo diecisiete afios y siendo apenas un muchacho pobre, se afili6 al Partido
Socialista y colaboro, en el mismo afio que nacié Oriana, en la impresion clandestina
Giustizia e Liberta, en total contacto con los antifascistas de la ciudad. «He tenido la
suerte de haber sido educado por dos padres muy valientes. Valentia fisica y
moralmente. Mi padre, ya sabes, él era un héroe de la resistencia, y mi madre no se
quedé atras»”*, recordaba Fallaci. Tosca Cantini decia a su hija que la politica era un
lujo masculino. Sin embargo, fue su madre fue su heroina. A pesar de la pobreza a la
que estaba sumida la familia, Tosca siempre oblig6 a estudiar a sus hijos, aunque nunca
tuviera tiempo material de contar a sus hijos por qué Mussolini era malo. Solo lo sabia.
Y para ello ya estaba el propio Edoardo o la memoria de sus abuelos que lucharon sin

cesar en contra del fascismo.

%0 Cristina de Stefano, op. cit., 2015, pp. 16 y 17.
5! Traducido de un articulo de Arianna Cavallo, «La storia di Oriana Fallaci, quella vera» (La historia de
Oriana Fallaci, la verdadera). En 1l Post, 2015. (Consultado el 20/04/2016).
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Quiza por ello, para Fallaci la politica no fue solo su lujo, sino también su infancia.
Corria el afio 1938, cuando Oriana Fallaci vio por primera vez a Mussolini y a Hitler,
mientras saludaban gloriosos y con impetu victorioso desde un descapotable. La
Segunda Guerra Mundial estaba a punto de estallar y Fallaci la afronté con una fuerza
que poco se espera de cualquier nifia. En cada bombardeo, se encontraba alli, ante el
peligro, pero siempre acababa por esquivarlo, como un milagro. En esos episodios en
los que corria hasta el refugio antiaéreo, su retina grabaria para siempre a ese sacerdote
asesinado por los fascistas 0 a su vecino tropezando y cayendo al suelo, mientras todos
corrian a ponerse a salvo.

Oriana, como ya dije en la Introduccion de este trabajo, fue una nifia experta en
hambre, frio y miedo. Desde bien joven el peligro marcé con tinta su devenir futuro
como aquella periodista que viviria en carne propia la fina linea que separa la vida de la
muerte. Ademas, también marcaron un antes y un después aquellos episodios de su
adolescencia en los que estuvo en contacto con los partisanos de la Resistencia, junto a
su padre —y pese a la negativa de Tosca—, ambos formaban parte del grupo Justicia y

Libertad, vinculado al Partido de Accion. Oriana solo tenia catorce afios.

«En la Resistencia, el nombre de batalla de Oriana era Emilia: se lo habia elegido
Margherita Fasolo, que habia sido su profesora de Filosofia en el colegio y que por aquel
entonces combatia con los partisanos. La nifia era ingeniosa, llena de inventiva, y la
utilizaban sobre todo como correo, para llevar manifiestos, peridédicos, mensajes, en
ocasiones incluso armas. Si tenia que transportar una bomba de mano, la escondia en una
lechuga grande, después de haberla vaciado y colocado en la cesta de la bicicleta. Si habia
de entregar algin mensaje, doblaba las hojas hasta hacerlas mintsculas y se las metia en
las trenzas. Oriana veia [a los que combatieron con su padre y entraron luego a formar
parte de la historia de Italia] a menudo y los observaba con atencién, con frecuencia en
situaciones muy tensas. Recordaba por ejemplo, a Carlo Levi escondido en un piso,
delante del palacio Pitti. Un dia su padre la envi6 a entregarle una pistola y provisiones.
Carlo Levi le abrié con cautela, entornando la puerta de una habitacion abarrotada de
libros, sin invitarla a entrar. Abrid el hatillo que ella le estaba tendiendo desde el umbral y
arrugo la nariz. «El revolver es de mujer, no lo quiero —dijo-. Y vaya cosas me has traido
para comer... ;Eso es todo?». Oriana no se amilano. Lo mird con aire desafiante y le
contestd que en su casa se quitaban la comida de la boca para dar de comer a gente como

él, que vivia en la clandestinidad.»*?

52 Cristina de Stefano, op. cit., 2015, pp. 26-28.
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Una marfiana de febrero de 1944, Oriana tomo el periodico en el que el titular
principal en portada rezaba: «Cabecilla terrorista arrestado». El cabecilla resulto ser el
mismo Edoardo Fallaci, capturado durante una redada. Hasta mayo no lo liberaron.
Cuando llego a casa, la familia no lo reconocia por la hinchazon y los cardenales que le
cubrian todo el rostro. Al cabo de unos meses, el patriarca entré en el comité ejecutivo
del Partido de Accidn, fundo la FIOM florentina y fue director del periddico La Liberta
del lavoro.

Toda la familia ayud6 a la reconstruccién militando en el partido. Oriana, que
apenas era una estudiante, entr6 como secretaria en la Unién de Mujeres Italianas,
vinculada al partido. Se licencio en el Cuerpo de Voluntarios de la Libertad del ejército
italiano con el grado de soldado raso y acabd por afiliarse a la federacion juvenil del
Partido de Accién. Asi fue como en la ceremonia del partido, desde un palco, se
escuchd el discurso de la representante mas joven de la Resistencia. La misma que
pocos afos atras, habia los puestos de vigilancia de los nazis y fascistas cuando todavia

era una nifia con trenzas en bicicleta.

4.2. BREVE APROXIMACION AL CONTEXTO SOCIAL Y LITERARIO
DE LA AUTORA

Como comentaba en el inicio de este apartado de Claves biogrdficas..., considero
que no es nada desdefiable prestar atencion al transcurso de la carrera periodistica de
Oriana Fallaci, asi como de sus episodios intimos y condicionantes de su personalidad —
mas alla de su infancia— que la ayudaron a la configuracion de un periodismo subjetivo
con estilo propio. Desde que entr6 a la redaccion de un periodico hasta que a los setenta
y ocho afios veria acabada su vida por un tumor en el pecho, Fallaci no pudo parar de
escribir.

Sin embargo, empecemos por el principio. Como ya habia contado en la
Introduccion, uno de los héroes de Oriana Fallaci fue el can de Jack London En la
Ilamada de la selva. La casa de los Fallaci era de pobres, eso si, unos pobres llenos de
libros. La casa siempre estaba abarrotada de ellos, como la misma boca de Tosca, que

exigia sin cesar que sus hijas no abandonaran los estudios.

«En la escuela, Oriana era muy buena estudiante. Era promovida siempre con la
méaxima puntuacion, y acabd por estar inscrita en el Liceo Classico Galileo Galilei, donde

forjo su caracter y su determinacion. [...] En la tercera escuela secundaria, fundo y dirigio
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un movimiento estudiantil llamado Estudiantes de la Unién. A pesar de algunas
dificultades en las materias de ciencias (matematicas y fisica), con un afio de anticipacion
presentd un examen de graduacion; la prueba escrita de la lengua italiana fue sobre un
tema muy controvertido, el concepto de hogar de la Polis griega, hoy. Los profesores
estaban divididos, esa division surgié de un choque de puntos de vista, pero entre los
conservadores que optan por el fracaso y el méas iluminado que vio el genio de la
escritura, el segundo gand. Valoracion: 10. A partir de entonces, la escritura se convierte

en su vida.»*®

A pesar de que nunca dejo su pluma, después de haber frecuentado el Liceo Clasico
Galileo entr6 en la Facultad de Medicina. Sin embargo, al poco tiempo, aunque solo se
le presenta el periodismo como una oportunidad para tener algin dinero en el bolsillo y

ayudar en casa economicamente, el oficio no volvera a abandonarla jamas.

4.2.1. FINALES DE LOS 40 Y ANOS 50: ATERRIZAJE EN LA
REDACCION DE UN PERIODICO Y AMERICA COMO

EPICENTRO DE COMUNICACION GLOBAL

Un dia de verano, Oriana se enfundd en su vestido rojo y se present6 ante Ricasoli,
la calle donde se situaban las tres sedes de diarios: La Nazione, Il Nuevo Corriere e |l
Mattino dell’Italia centrale. Aunque queria dirigirse a La Nazione, se equivocé y acab6
por entrar en Il Mattino, un periddico de tradicion democristiana. Su primer articulo se
publicd en 1946. Gastone Panteri, al verla tan decidida de querer entrar a trabajar en la
redaccion quiso probarla: la envio a escribir sobre una zona de baile. El resultado fue un
papel a rayas con una pieza costumbrista que no decepcioné al viejo redactor jefe. A
pesar del objeto monstruoso que fue para Oriana la maquina de escribir, pronto se hizo
cronista regular de Il Matino y sus piezas pronto fueron alabadas por rozar la escena y
estilo propio, a pesar de su precocidad.

Leyendo sus primeros articulos cuesta creer que la autora fuera una recién salida
del instituto. Tenia una forma original de contar, fruto de un buen aprendizaje del
toscano y una mirada critica, que lo era porque a la vez era propia. Oriana, ademas, se
sirvi6 muy pronto de técnicas de descripcibn muy cercanas a los recursos
cinematogréaficos. Uno de los primeros retratos que configuré es un gran ejemplo de

estos procedimientos tan cercanos al estilo literario. En este encuentro, la joven

% Traducido del apartado «Vita, Infanzia». En Oriana Fallaci sito ufficiale, s.f. (Consultado el
26/04/2016).
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periodista se reunié con un franciscano de Pisa, que habia fundado la Ciudad de los
Muchachos a fin de rehabilitar a los delincuentes callejeros jovenes. Adjunto un breve

pasaje:

«Mirad atentamente al grueso sefior con el pelo y la barba grises y los gestos suaves
y lentos de un viejo ledn cansado. Miradlo bien si tenéis la suerte de encontraros con €l y
responded con deferencia a su saludo, que serd, con toda probabilidad, una poderosa

palmada en la espalda. Miradlo, porque en el mundo hay pocos hombres como él.»**

Pasaron cuatro afios y la joven Fallaci ya escribia sobre temas como el proceso
contra una banda de recaptadores y saqueadores de bienes judios en un articulo muy
intenso en el que ya se atisbaban sus dotes narrativas. Con apenas veinte afios, Oriana
Fallaci ya practicaba ese periodismo tan cercano a la narrativa novelesca, con puras
reminiscencias a las lecturas a las que se enfrent6 a una edad mas que temprana, como
Melville o Shakespeare en cabeza. Veamos fragmento del articulo en el que Fallaci ya

es capaz de crear escenas con total maestria:

«’Usted debe declarar en relacion el robo...”, le dijo el presidente. Y €l sacudio
lentamente la cabeza a la vez que murmuraba: “Si solo hubiera sido un robo”. Luego en
voz tan baja que el pablico que estaba al fondo de la sala ni siquiera lo oy6, afiadi6 que si,
gue le habian robado algo: a su hija Matilde, a su cufiado Vittorio, a sus nietecitos Amiel,
de trece afios, y Lia, de doce, todos muertos en Auschwitz. Giraba el sombrero con las
manos, nervioso. Para animarse. Para cuando, ayudado por el hijo y un pariente, salio, sus

hombros temblaban: “;Las cajas?”, decia. “;Qué cajas?»™

El aflo cumbre para Oriana fue 1951. En Fiesole tuvo lugar un episodio fascinante:
murié un comunista y la iglesia le neg6 sepultura y ceremonia religiosa en tierra
consagrada. Los compafieros del comunista, vestidos como sacerdotes y habiéndose
aprendido las oraciones flnebres, organizaron un funeral religioso. «“Después de
escribir la pieza, tal vez porque estaba satisfecha con el resultado, o quiza por el interés
del acontecimiento narrado, hice lo que quise hacer desde hacia algun tiempo: enviarlo a
L’Europeo, una de las revistas de mayor prestigio, el més inteligente y el mas bello»>®,

explico Fallaci afios mas tarde.

% Cristina de Stefano, 2015, op. cit., p. 61.

% Cristina de Stefano, 2015, op. cit., p. 62.

% Traducido del apartado «l primi_articoli». En Oriana Fallaci sito ufficiale, s.f. (Consultado el
26/04/2016).
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Arrigo Benedetti, entonces director de la revista, publico en letras gigantescas,
«Oriana Fallaci». El tio de la periodista, Bruno Fallaci, que era un periodista famoso,
llegé incluso a sentirse amenazado, espetandole, a raiz del articulo® si se crefa
Hemingway. Sin embargo, Benedetti ya le habia encargado a Fallaci una entrevista en
profundidad con el prestigioso pediatra florentino, Coco Cocchi.

Unos meses mas tarde, Fallaci empez6 a hacer gala del papel de insobornable y fue
despedida del Mattino. El jefe de redaccion le habia encargado que asistiera al mitin de
Togliatti y que escribiera una pieza comica sobre él. La joven florentina se nego,
argumentandole que iria al mitin y luego ya decidiria como lo escribiria. Después de
una consecuente discusion, fue despedida.

Bruno Fallaci, que decia que Oriana era buena —pues segun él, porque escribia
como un hombre—, tomo cartas en el asunto y le consiguié un puesto en el diario,
Epoca, en el que habia sido nombrado como director. Aqui empezaron los afios en los
que Fallaci se encontraba en la “cocina de redaccion”. Durante esa época,
probablemente, no escribié ningin articulo, pues estaba ocupada en habilidades méas
técnicas y servicios de condicién humilde, mientras veia la evolucion y el crecimiento
en los periodistas que se encontraban a su alrededor.

Pero 1954 fue su afio de inflexiéon. Vol hasta Roma para cambiar su vida cuando
en ese momento acontecia el espléndido periodo romano, la conocida Via Veneto.
Fallaci se vio inmersa, de pronto, en la peregrinacion de grandes estrellas del cine
americano. Asi, se dejaba llevar por la curiosidad de un mundo tan diferente a la vez
que frivolo, respecto a lo que habia conocido hasta ese momento. Asi comenzé a
construir la base de su brillante carrera, con Los siete pecados capitales de Hollywood
(1956), después de su llegada a Nueva York en la que volaban los famosos y sus

episodios mas mundanos. De esa experiencia nacio este primer libro, del que jamas

% He aqui un fragmento de articulo en italiano original, extraido, también de la pagina oficial, en el
apartado de L’Europeo: «IL CAMERIERE Nello Casini mori il giorno 10 aprile senza sacramenti: era
comunista convinto. Il funerale venne fissato per I'indomani sera alle 8: a Fiesole tutti i trasporti si fanno
all'ora di notte, quando suona l'ultima campana. Si penso di farlo e in forma religiosa dal momento che il
povero Casini non aveva espresso la precisa volonta di essere portato al cimitero in forma civile. Quanto
ai sacramenti erano stati i familiari a non parlargliene, conoscendo le sue idee. Il parroco di Fiesole non si
rifiutd; chiese perd ai parenti che i comunisti s'impegnassero con una dichiarazione scritta a non
intervenire al funerale con le bandiere rosse. | famigliari stavano per firmare quando i comunisti glielo
impedirono. Allora il vescovo, monsignor Giorgis, proibi al parroco di Fiesole di accompagnare il
defunto. Quando nel tardo pomeriggio dell'11 aprile, gli abitanti di Fiesole si recarono a Borgunto dov'era
la casa del morto, trovarono molte donne col velo in testa che piangevano».
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imaginaria, que uno de los artistas mas versatiles del siglo XX, Orson Welles, escribiese

el prologo de su primer libro con Rizzoli.

«El actor no oculté la admiracién que sentia por la joven periodista italiana, que
habia desnudado la comunidad de las estrellas con talento y desvergiienza: “Oriana
Fallaci tiene un ojo toscano muy agudo, asi que la decision de fijarlo durante cierto
tiempo en nuestro caravasar de Hollywood no puedo ser mas acertada”. El director fue el
primero en captar uno de los secretos de Oriana, que sabia ocultar su naturaleza de
periodista aguerrida bajo la mas engafiosa mascara femenina: “También Mata Hari era
guapa. Cada una de estados dos habiles espias ha sabido aprovechar en su época el
célebre prejuicio masculino segun el cual en el Ilamado sexo débil la inteligencia es
patrimonio de las menos agraciadas. En Hollywood no hay nada mas corriente que las

mujeres hermosas. La gracia fascinante de Oriana Fallaci la ayud6 a pasar inadvertida.»*®

La mitomania de los grandes autores y directores del paraiso cinematografico
americano fue el pistoletazo de salida de la joven Fallaci, que a falta de la posibilidad de
tener un encuentro con personalidades como Marilyn Monroe —Oriana recorrio
dieciocho salas de fiestas, doce restaurantes y catorce teatros para dar con ella— decidio6
hacer un hacer un relato en el que ella misma, Oriana, era la protagonista. Mientras, en
su pais, sus articulos hacian volar los ejemplares de L ’Europeo. Sin embargo, Fallaci
aln no era consciente que se convertiria en el Gnico y la Unica periodista italiana que

seria conocida y leida en todo el mundo.

4.2.2.L0S ANOS 60: LA VUELTA AL MUNDO, LA CRONICA
NOVELADA DESDE LA NASA Y EL PURO REPORTERISMO

EN CONFLICTOS BELICOS

A raiz de la depresion que le supuso la experiencia traumatica del primer amor con
Alfredo Pieroni, —corresponsal en Londres para La Settimana Incom Illustrata, un diario
ya desaparecido—, pareci0 evaporar a esa Oriana ambiciosa y profesional. Nada le
llenaba, excepto Pieroni. Después del primer aborto, la joven florentina nadaba entre
antidepresivos y somniferos. Hasta que un dia decidié tragarse todo el contenido de
pastillas para dormir. Una de sus hermanas vino desde Florencia a Londres a por ella.
Para sacarla del pozo, le encomendaron un reportaje sobre la situacion de la mujer en

distintos paises del mundo. Corria el 1960 cuando, junto al fotografo Duilio Pallottelli,

%8 Cristina de Stefano, op. cit., 2015, p. 104.
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partié fuera de Europa hacia Pakistan, Turquia, India, Indonesia, Malasia, Hong Kong,
Japén y Hawadi. Cargados de cdmaras y maquinas de escribir se acontecio la primera
colision de Fallaci con el complejo mundo cultural: Pakistan, el islam y la cosificacion
de la mujer. Pero sobre todo al islam, del que ya escribié Oriana para el L’ Europeo -y
luego recopilaria en El sexo inutil. Viaje en torno a una mujer en 1961 unas palabras
como dardos sobre las coordenadas religion-mujer. Veamos un pasaje de este libro,

quizé de los més criticos:

«Esta franja de tierra donde no existen solteronas ni matrimonios por amor, y donde
la matematica es opinable, est habitada por seiscientos millones de personas, la mitad de
las cuales, a ojo de buen cubero, son mujeres que viven tras la densa niebla de un velo,
que mas que un velo es una sabana que las cubre de pies a cabeza como un sudario: para
ocultarlas a las miradas de cualquiera que no sea su marido, un nifio o un esclavo sin
vigor. Esta sabana, ya se llame purdah o burka o pushi o kulle o chilaba tiene dos
agujeros a la altura de los 0jos 0 una densa rejilla de dos centimetros de altura y seis de
ancho; a través de estos agujeros o de esta rejilla las mujeres miran al cielo y a la gente
como si lo hicieran desde detréas de los barrotes de una prisién. Dicha prisidn se extiende
desde el océano Atlantico al indico, pasando por Marruecos, Argelia, Nigeria, Libia,
Egipto, Siria, Libano, Irak, Iran, Jordania, Arabia Saudi, Afganistan e Indonesia: el reino

inmenso del islam.»™

Japdn fue quiza el pais que mas contradicciones tenia para Oriana: observaba a las
mujeres japonesas y su relacion el entorno, erigiéndose como las méas anticipadas de
Asia, mientras que mantienen los tradicionalismos en una de las sociedades mas
imperiales, incluso en la actualidad. Esta discordancia se ve patente en una entrevista
que consigui6 Fallaci con una anciana, antigua princesa durante el Imperio y que habia

vivido la occidentalizacién mas dura:

«Escriba, por favor que sobre las ruinas de nuestras ciudades ha nacido una nueva
generacion de mujeres, que estas mujeres ya no son un simbolo estético o un objeto
delicado, sino unos individuos capaces de decidir su destino. Escriba que las japonesas de
hoy en dia saben leer y escribir y que imprimen los best sellers de todo el pais, tanto si les
gusta a los tradicionalistas obstinados como si no. escriba que todo esto ha sucedido

gracias a la guerra. En Japdn las Gnicas que han ganado la guerra son las mujeres.»®

% Oriana Fallaci, El sexo indtil. Viaje en torno a la mujer, Barcelona. Mateu, 1967, p. 50.
% Oriana Fallaci, op. cit., 1967, pp. 90 y 91.
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En ese momento, hubo un cambio en el periodismo de Fallaci: paso de escribir
sobre temas mas mundanos a decidir que se comprometeria de manera férrea con los
articulos que enviaba a rotativas. El libro de El sexo indtil le valio para ser reconocida
mundialmente, pues fue traducido hasta a once idiomas. En esa época, al regresar de los
lugares que aparecian en el reportaje, el director le encargaba entrevistas que ya no
entusiasmaban a Oriana antes de realizarlas. Solo se sentia realmente satisfecha cuando
transcribia el encuentro, pues el teatro (la escena) y la sétira se le presentaban como un
tesoro para demostrar lo que siempre quiso ser: escritora.

Los encuentros con Claudia Villa o Cary Grant ya denotaban que el relato se
articulaba como periodista pero también como un personaje mas del relato. Veamos un
breve pasaje del encuentro por casualidad entre Grant y Fallaci en un avién que se
convertiria en un rincon de hipnosis (o el intento del comico sefior de convertir a Fallaci

a la vida sana):

«*“Claro que se requiere voluntad, una gran experiencia. No puede hacerlo sola.
(Quiere que la hipnotice?”. Y, sin aguardar mi respuesta, empez6 a mirarme fijamente,
clavando sus pupilas en las mias. “Te he convencido. No bebes, no fumas, no llevas gafas
de sol. Relax. Te sientes segura, te bastas a ti misma incluso sin esos venenos. Relax.
Te...”. ;Cémo podia darle un disgusto o decepcionarlo? Su deseo de ayudar a la gente es

. . 1
verdaderamente sincero y su mirada es sumamente agradable” »®

Pero el periodismo costumbrista aburria a Oriana Fallaci. Necesitaba volver a la
guerra que tanto presencio cuando era nifia. Tiempos heroicos, derrotas y victorias sobre
el papel. Sin embargo, antes tenia que cerrar bajo Ilave el recuerdo de Alfredo, que la
habia vuelto fria, cinica y dura. La endurecié para siempre como una corteza de arbol y
le valid, en el futuro, para realizar los reportajes y entrevistas mas severos, a la vez que
brillantes y profesionales. Penélope en la guerra, publicada en 1962, fue su siguiente
novela. Si bien es cierto que los personajes que pueblan el libro, asi como la historia,
tienen tintes del mundo de la ficcidn, la novela tenia méas de autobiografia que lo que se
pensé desde un principio. Pagina tras pagina se encuentra a Oriana, no rezagada, sino
saludando desde el personaje protagonista Giovanna, durante la novela, Gio. A fin de
cuentas, Penélope en la guerra es una excusa de novela-balance de su vida y de la
experiencia sobre lo que habia aprendido sobre el amor hasta ese momento. Una novela

de la que hablaré méas adelante en los apartados de analisis de este trabajo y que se

81 Cristina de Stefano, op. cit., 2015, p. 139.
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concebira como una aportacion mas a la literatura testimonial que cultivd Fallaci
durante toda su carrera.

Sin embargo, el gran pretexto para la nueva motivacion de Oriana fue la
exploracién espacial, esa guerra por la conquista del espacio, a través de entrevistas y
cronicas acerca de las heroicidades de los astronautas estadounidenses que luchaban por
superar al conocido Sputnik ruso. Para Fallaci, la busqueda de la victoria espacial fue
una guerra en tierra de nadie entre los Estados Unidos y la URSS, que ya dejaba

vislumbrar en fragmentos de Penélope en la guerra:

«No hay nada pasmoso en esa bola de hierro, s6lo demuestra que ellos son mas
fuertes que nosotros. Lanzaran otros sputnik al vacio y otros mas. Lanzaran animales en
el vacio y finalmente hombres. Irdn a la Luna y a Marte y a otros planetas y tal vez
vayamos también nosotros, pero a la zaga, siempre a la zaga, porque ellos son mas
fuertes, mas pobres y mas fuertes, mas crueles y mas fuertes, mas locos y mas fuertes. Y
mientras vayamos tras ellos por los planetas y las estrellas, construiran las bombas, o una
bomba sola, brillante y lisa como esa bola de hierro, con la muerte concentrada en un

grano de arena.»*

De la estancia en Estados Unidos, la observacion de la aventura espacial y sus
reminiscencias infantiles de cuando leyd a Julio Verne, Oriana publico Si el sol muere,
en 1965. En este libro, Fallaci tejié un escrito mediante preguntas existenciales, que
iban desde el sentido comdn y moral, a las esperanzas diarias, obsesiones, delirios de un
grupo de astronautas, considerados héroes, fallidos, titanes... tal vez hombres que
luchaban con la gran aventura del siglo: la conquista de la Luna, pero también del

mundo frente la Unién Soviética.

«Para ella, las grandes preguntas son: ;dénde vamos y por qué? ;Qué clase de
héroes se tarda en llegar alli? Estas preguntas forman el nicleo de este libro. Escrita como
una serie de misivas a su querido padre, que no le gusta todo el esfuerzo, ella intenta que
astronautas como Deke Slayton y Alan Shepard cuenten su experiencia para exponer su
yo mas intimo. Ella descubre que Slayton vol6 misiones de bombardeo contra su ciudad
natal de Florencia durante la guerra, e incluso que pudo haber hecho caer las bombas que

la hirieron. Mientras que Shepard aparece como el astronauta que parece mas interesado

%2 Oriana Fallaci, Penélope en la guerra, Noguer, Barcelona, 2005, p. 182.
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en la venta de su caballo o una vaca de su rancho que en sometiéndose a un andlisis de

sus sentimientos y ambiciones.»®

Nadie como ella narré las experiencias de esos astronautas. Lo hizo, en todo
momento, desde un testimonio de primera mano e incluso participo en las misiones y se
relacioné dia tras dia con los astronautas —como Charles Conrad o Neil Armstrong— no
solo entrevistandolos, sino acomparindolos en sus actividades diarias. Porque como
siempre, se preparo en profundidad: leyd libros sobre programas espaciales, se vistié de
astronauta, entrevisto a escritores como Isaac Asimov, etc. Queria sentir la conquista de
la luna en carne propia. Por primera vez, las peripecias en el cosmos se narraban de una
manera distinta, humanizando a los astronautas en una crénica magicamente novelada.
Veamos un fragmento, por ahora, de uno de los articulos que Oriana Fallaci entrego
para el L’Europeo y que imprime una gran dosis de realismo y verosimilitud con el

didlogo integro que se intercala con su narracion:

«Y la hora dificil, la hora mas dificil, lleg6. La hora en que dos toneladas y media de
carburante comenzaron a arder en el motor de espera del LEM y lo impulsaron hacia lo
alto a una velocidad de 6.068 pies segundo, hasta llevarlo a 60.000 pies de la superficie
lunar, ponerlo en érbita y hacer que se enganchara con la astronave de Collins, iniciando
el largo viaje de retorno a la Tierra. Ahora todos los podian oir: los misterios habian
acabado y las voces eran limpidas mientras los nimeros de la cuenta atrads se veian
veloces en el monitor.

RON EVANS. Tranquilidad, os faltan diez minutos y todo va bien. Podéis insertar el
maodulo automatico.

Buzz ALDRIN. Puedes dar marcha. Inserto modulo automatico.

NEIL ARMSTRONG. Las dos baterias E D estan en el “go”. Cierro.

RON EVANS. Neil, te leo en el U H F, y tienes aspecto de estar a gusto.

NEIL ARMSTRONG. Si, sefior, la cosa no podria ir mejor.

RON EVANS. Tranquilidad, aqui Houston. Menos de dos minutos, si todo va bien.
ALDRIN. Controlad la direccion de guia en el A G S. Cierro.

’

ARMSTRONG. Todas las sefiales de navegacion estan en el “go”. Cierro.

RON EVANs. Aqui Houston. Tranquilidad, menos cincuenta segundos. Pronto para el
encendido. Cierro.

ALDRIN. Adelante, ocho, siete, seis, cinco, cuatro. Motor de encendido conectado. Tres,

dos, uno. Enciendo. Arriba. Ahi estéa nuestro crater.

% Traducido del articulo de Taylor Dinerman, «Oriana Fallaci on the way on the Moon». En The Space
Review, 2005. (Consultado 23/04/2016).
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ARMSTRONG. Mil pies, dos mil. Dos mil doscientos. Tres mil. Lo hemos conseguido.
RON EVANS. Dios mio, te doy gracias. El mundo entero, muchachos, os estaba tirando
para arriba. Dios mio, te doy gracias.»*

En este pasaje del reportaje, se atisban algunas de las técnicas y recursos que
Oriana Fallaci recoge del mundo cinematografico o teatral. El lector se encuentra
inmerso en un didlogo transcrito literalmente. El realismo que rezuma del dialogo no se
ve en momento alguno alterado por las digresiones personales de la autora —fuera de lo
comdun, si tenemos en cuenta los procedimientos literarios y periodisticos de Fallaci—
pues esto eliminaria de la escena presente al lector. Juan José Hoyos ya hizo un analisis
preciso de estos articulos sobre los astronautas y la manera narrativa por la que se

decantd la periodista italiana:

«Utilizando un procedimiento narrativo mas propio de los relatos de ficcién que de
las noticias, Oriana Fallaci no duda un solo momento en registrar el didlogo completo
entre los técnicos del centro espacial y los astronautas en el momento del descenso a la
Luna, incluyendo detalles minuciosos como algunos datos técnicos de la operacién, que
aunque a primera vista no hacen falta, le agregan a la historia un alto grado de
verosimilitud, ya que el lector siente que esta presenciando en primera fila la maniobra de

acercamiento a la Luna.»®

Pero los afios de Houston y Cabo Cafiaveral, tan comodos a la par que interesantes
para la periodista, fueron substituidos por Vietnam. La verdadera corresponsal bélica
nacié de una Oriana Fallaci meditabunda frente a lo que era y es el hombre. Pero sobre
todo, en su crénica novelada sobre la guerra del Vietnam, un conflicto bélico sin frentes,
se formula la siguiente cuestion: ;qué es la vida? Las consideraciones personales, mas
alla de la informacidn de primera mano, aportan una innovacién de contenido respecto a
las cronicas tipicas, tantas veces redactadas desde la habitacion de lujo de un hotel a las
afueras del conflicto. Roberto Herrscher analiz6 la aportacion del estilo Fallaci al

periodismo contemporaneo:

«Fue una formidable cronista de guerra en Vietnam, y su denuncia de las atrocidades
del ejército norteamericano hizo mucho por dar la vuelta la opinién publica europea hacia

esa supuesta guerra por la democracia y contra el comunismo. Fue de los muy pocos

% Oriana Fallaci, «La llegada del hombre a la Luna», L Europeo, 1971. Reproducido en: Reportaje con la
historia, Planeta, Bogota, 1988, p. 325.

% Juan José Hoyos, Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en periodismo. Coleccién
Periodismo, Medellin, Ed. Universidad de Antiloquia, 2003, pp. 13y 14.
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periodistas que convivieron en ambos bandos y entrevistaron a los soldados

norteamericanos, a sus aliados vietnamitas y a los resistentes del Vietcong.»®

Oriana fue la Unica periodista italiana (también italiano) que estuvo presente en la
parte delantera del conflicto. En su crdnica se nos remite al periodista Herr, aunque
siguiendo su propio estilo, Fallaci logra contar la vida de cada dia en Saigon. En esta
novela-diario, se nos presentan reminiscencias de lo que sera esta escritora en cuanto al
arte de la entrevista, patente en el interrogatorio de prisioneros, represalias o entrevistas
exclusivas incluso al hombre maés cruel de Saigdn, Nguyen Ngoc Loan, o al extrafio y
contradictorio general Cao Ky. A través de su relato sobre la guerra, Fallaci se
redescubre retratando las coordenadas vida y muerte.

«Fallaci conoce al general Giap, habla con las mujeres jovenes que participan en la
defensa aérea, entrevista a los prisioneros estadounidenses... Asi como en el Sur habia
condenado la politica exterior de la Casa Blanca, aqui sera la primera en expresar
posiciones criticas acerca de un régimen de propiedad [...]. Cuando la guerra se mueve a
Camboya, después de grabar las tribulaciones de la opinion en los Estados miembros y
esfuerzos innecesarios en el proceso de paz, Oriana llega a Phnom Penh para hablar con
Khmer Rouge, con los corruptos y con el astuto rey Sihanouk. Por Gltimo, de vuelta a
Saigon para documento el avance de Vietham del Norte y Vietcong: "... los angeles
vengadores vendran pronto, con su voz helada, sus ojos de marmol, el ser inmortales
implacable, para dar una buena limpieza y castigar. Es realmente el final". Paginas Gnicas
gue mantienen un ndmero de afios y retendran con el tiempo su profunda humanidad,
palabras que condenan todas las formas de guerra, lo que revela una vez mas el valor de

las ideas y la fuerza de la verdad.»®’

Nuevamente, Fallaci se presenta como la protagonista del relato en forma de
dialogo con Francois, tratando la «dimensién politica de la existencia». Cincuenta afos
después, De Stefano recoge las declaraciones de Francois Pelou acerca del tipo

periodismo humano que ejercia Oriana como tonica en sus reportajes y novelas:

«Oriana decidié concentrarse en los aspectos humanos que siempre, pero sobre todo
en un pais budista, acompafian los combates. En este sentido fe emblemético el caso del
general Loan, el jefe de la Policia tristemente célebre por la foto en la que aparecia

disparando a sangre fria a la sien de un prisionero vietcong. Nada podia ser mas facil que

% Roberto Herrscher, Periodismo Narrativo. «Ensayos sobre las lecciones de los grandes maestros»,
Chile, Ril Editores, 2009, p. 139.
%" Traducido del apartado «Saigon e cosi sia». En Rizzoli sito ufficiale, 2014. (Consultado el 28/04/2016).
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juzgarlo por esa imagen. Oriana, en cambio, supo excavar a fondo en su alma para tratar
de sacar a flote las circunstancias y las emociones que podian explicar su gesto. De hecho

nada es nunca facil para los hombres en la guerra.»®®

Antes de que se acabara la guerra, el 2 de octubre de 1968 Oriana fue dada por
muerta. Fue en visperas de los Juegos Olimpicos, en plena manifestacion de unos
estudiantes que protestaban contra la ocupacién militar en la Universidad Nacional
Auténoma de Méjico (UNAM). La matanza de Tlatelolco rezaria en los titulares de la
prensa internacional. En una rafaga de metralleta en la Plaza de las Tres Culturas,
Fallaci fue herida. La dieron por muerta y la depositaron viva en una camara mortuoria.
Quién le diria que un cura la salvaria. Oriana, al cabo de un tiempo definiria el
acontecimiento como la peor masacre jamas vista, ni siquiera en la guerra, pues en la

guerra por lo menos se trata de gente armada contra gente armada®.

4.2.3.Los ANOS 70: LA ENTREVISTA COMO DUELO, EL
RETRATO LITERARIO EN LA ‘ROMANZO-VERITE’ Y EL

NINO QUE NUNCA NACIO EN EL ENSAYO INTIMO

Poco antes de los setenta ya se conocia el fendmeno de las «Fallaci interviews.
Oriana tuvo que valerse de sus dotes como cronista alrededor del mundo para lograr
hablar de politica. Quiza porque era demasiado joven, o0 muy posiblemente que su
género le hacia un flaco favor en un escenario bajo el esquema patriarcal. Sin embargo,
su caracter irreverente, directo y tan personal le valieron un espacio para poder hablar
de politica siguiendo su molde intimo: hablar de si misma a través de los personajes. No
conocia otra manera. Y cuando en 1970 puso un pie en Oriente Préximo, inicié sus
retratos politicos de personajes como Yasser Arafat, a quien seguramente jamas le
habian cuestionado como podia hablar de la unidn arabe cuando la heterogeneidad de
los palestinos se respiraba desde Europa. Todas las entrevistas en profundidad, que irian
publicandose en L Europeo, acabarian siendo recopiladas en Entrevista con la historia
(1974), continuamente ampliada y revisada, dado que el volumen de entrevistas se fue
multiplicando con los afios, debido a su éxito.

Una de las entrevistas que la catapultaron al prestigio mundial fue la de Henry

Kissinger, mano derecha de Nixon desde el puesto de secretario de Estado y artifice de

%8 Cristina de Stefano, op. cit., 2015, pp. 208 y 209.
% Oriana Fallaci, Nada y asi sea, Barcelona, Noguer, 1985, p. 313.
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la politica exterior del que era el presidente estadounidense. Gracias a la entrevista con
Giap, Kissinger no dudd en dejarse entrevistar por la italiana. Sin embargo, como
comenté en la Introduccion de este trabajo, en las memorias de Kissinger confesaria que
fue la entrevista mas desastrosa que tuvo con un miembro de la prensa. El fracaso para
uno de los hombres méas gélidos e irdnicos a los que Fallaci entrevisto, nacié de una de
las preguntas mé&s inocuas de la entrevista, a pesar de haber hablado de Vietnam y de la
derrota norteamericana por contribuir a una guerra indtil. Fallaci no podia creerse que a
raiz de inquirirle a qué se debia la popularidad que rodeaba a Kissinger, éste optara por

la respuesta mas espontanea de todo el encuentro:

«China ha sido un elemento muy importante en la mecéanica de mi éxito. Y, a pesar
de ello, no es ésta la razon la principal. La razon principal... Si, se la diré, ;qué importa?
La razon principal nace del hecho de haber actuado siempre solo. Esto les gusta mucho a
los norteamericanos. Les gusta el cowboy que avanza solo sobre su caballo, el cowboy
que entre solo en la ciudad, en el poblado scon su caballo y nada méas. Tal vez sin
revolver, porque no dispara. El actta y basta; llega al lugar oportuno en el momento

oportuno. Total, un western.»™

Fue a partir de aguel momento en el que Oriana Fallaci pudo escoger ella misma a
los entrevistados. Fue coronada como la entrevistadora méas temida por esos encuentros
en los que intentaba poner en la cuerda floja a sus interlocutores. Entrevistas bafiadas en
un desgaste de energia, caracterizadas por una documentacion rigurosa, preguntas
incébmodas —impertinentes, dirian algunos— y un montaje teatral, pero que se valia de la

transcripcion exacta de cada una de las palabras de los entrevistados.

Lejos de los carteles que abanderaban a la prensa norteamericana con el rezo de
«Facts, not Opinions», Oriana demostr6 en cada una de las entrevistas presentes que,
mas alla de periodista, era una extension del publico, pudiendo autorizarse a todo. A
pesar de los interrogantes eludidos por algunos entrevistados, Fallaci pedia
explicaciones y se mostraba ingenua a fin de dirigirse lejos de la gran politica, que a fin
de cuentas, alejaba al lector del encuentro. En contra de los parametros de la academia
periodistica anglosajona, Oriana Fallaci vindicaba la subjetividad como la Unica manera
de ejercer el oficio tal y como ella lo comprendia: una herramienta para presentar —no la

verdad en si misma-—, sino la realidad a través de sus 0jos.

" Oriana Fallaci, op. cit., 1978, p.33.
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«No le gustaba cuando sus colegas, sobre todo en Estados Unidos, la alababan como
entrevistadora. Ella se consideraba una escritora. Sostenia que sus entrevistas eran
auténticas narraciones con personajes, golpes de escena, enfrentamientos y mucho
suspense: «Son las entrevistas de un escritor, concebidas con la imaginacion de un
escritor, desarrolladas con la sensibilidad de un escritor». Todas exigian mucho espacio,
paginas y paginas de un periodico, para desesperacion de su director, que no podria

abreviarlas.»™

A pesar de que la mayoria de las entrevistas eran un verdadero duelo, Oriana logro
hacer amistad con algunos de los entrevistados. La mayoria de esos encuentros amables
—aunque nunca faltaban las preguntas incomodas— ocurrian, especialmente, cuando la
italiana se encontraba frente al poder femenino, si de éste asomaba arrojo y fortaleza.
Ejemplos de ello son las entrevistas con Golda Meir, la primera ministra de Israel (en la
dimension de Personaje de este trabajo ahondo en el encuentro con mucho mas detalle),
o con Indira Gandhi, la primera ministra de la India. Sin embargo, entre las méas de
veintiséis entrevistas a personajes como Yasser Arafat, Jomeini, Giap, Petro Nenni, Ali
Bhutto, el Rey Hussein de Jordania, Nguyen Van Thieu, o incluso al olvidado ultimo
rey de Camboya, Norodom Sihanuk,, —entre muchos otros—, vemos siempre el mismo
nivel de pluma y ética de Fallaci. Herrscher, vanagloria a la periodista, que fue mucho

mAs que una corresponsal de guerra:

«¢Qué convierte a Oriana Fallaci en la mejor entrevistadora del poder que haya dado
nuestra profesion? Una parte de la respuesta es su meticulosa precision en las preguntas,
su preparacion exhaustiva, su seleccion de los personajes, los momentos en que decide
hablar con cada uno, su tenacidad para que acepten ser entrevistados por ella en sus

términos.» '

En sus encuentros, Fallaci utilizaba siempre la grabadora, salvo si el entrevistado se
negaba; esto le permitia concentrarse en el comportamiento de su interlocutor y tener
una prueba de lo que éste habia dicho. A traves de algunos pasajes del libro de Stefano,
se podra conocer como concebia el arte de las entrevistas la escritora, ademas de

algunas de sus premisas para ser, incluso, tomada en serio por los entrevistados:

«Si escribia no podia mirar a la cara a la persona con la que estaba hablando. Hacia

unos garabatos que luego no entendia. Ademas, no tengo memoria».

" Cristina de Stefano, op. cit., 2015, pp. 264 y 265.
"2 Roberto Herrscher, op. cit., 2009, p. 141.
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[...]

»Cuando voy a ver a las personas que entrevisto estoy muy seria. Me visto de la
manera menos sexy que cabe imaginar, con frecuencia voy mal peinada y sin pintalabios.
No es solo una cuestion de orgullo profesional. Es también, digamos, una eleccion

politica, una forma de feminismo avanzado».

[...]

«Los periodistas no se limitan a referir acontecimientos. Los crean. O, como
minimo, los provocan. Cuando entrevisto a un lider politico y le hago determinadas
preguntas obtengo ciertas respuestas y provoco un acontecimiento sobre el que se

discutira. Y, que quizé, tendra consecuencias politicas.»"

Un ejemplo de ello seria la entrevista con el sha de Persia. A Oriana Fallaci le
costd horas y horas incidir él, pero al fin, lo logré. Y de qué manera: alterné preguntas
acerca de los prisioneros politicos en el Iran y lo interrogd con misivas como («¢Por qué
esta tan triste, Majestad?»)"*. A raiz de la cuestion del petréleo, el sha confesé que su
precio iba a multiplicarse por diez, lo que provocé una noticia explosiva que la
embajada de Iran prob6 de desmentir, sin éxito. Muchos fueron los entrevistados que,
tras las polémicas suscitadas a raiz de algunas de sus respuestas, intentaron desmerecer
la rigurosidad del trabajo de Fallaci. Sin embargo, ésta grababa con cuidado y trabajaba
en el texto final durante horas. No por ello, al cabo de unos afios, Kissinger confesé que
la esencia de sus respuestas en esa entrevista era justa.

Sin embargo, como diria Chillén, la méas seductora incursion de Oriana Fallaci en
los predios periodistico-literarios es sin duda Un Uomo, la novela-verdad que
etiquetaria la escritora para referirse a este romanzo-verité biografico. En esta compleja
pieza, Fallaci nada entre los ultimos afios de vida del anarquista griego Alekos
Panagulis, en su busqueda constante por luchar contra el poder abominable y tirano de
la Dictadura de los Coroneles”. Cuando Oriana conoci6 al anarquista griego en 1973,
ya era conocida como «la Fallaci». Mientras Panaguis hacia estallar la bomba a fin de
acabar con el lider la dictadura, Fallaci se encontraba oliendo la ceniza y muerte en el
horizonte de Vietnam. De su primer encuentro, nacié un amor cerebral, la cristalizacion

de la figura del héroe que no sucumbe ante el poder y lucha por la libertad, un valor

7 Cristina de Stefano, op. cit., 2015, pp. 269-271.
" Oriana Fallaci, op. cit., 1978, p. 385.
" Albert Chillén, op. cit., 1999, p. 321.
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fisico y moral mas alla de lo que habia visto durante su vida, pero que desde bien nifia

ya veria en la Resistencia desde la figura de su padre Edoardo.

«Cuando entré en esa habitacion y vi a ese hombrecito saliendo a mi encuentro
sonriendo y con las manos tendidas, sucedi6 algo entre nosotros. No era el joven atractivo
que conoci en lItalia, que habia vuelto a nutrirse de sol, oxigeno y buena comida.
Tampoco estaba palido: tenia un color certleo, verdoso, y unas ojeras moradas bajo los
ojos hundidos. No senti, desde luego, atraccion fisica. Lo que sucedié fue que en él
reconoci de verdad da muchas de las criaturas que habia conocido por el mundo, unas
criaturas que habian dado su vida en aras de un ideal y que por ese ideal habian padecido

unas torturas espantosas, la carcel y, con frecuencia, la muerte»’®

Fallaci, a partir de ese momento, en una entrevista que dur6 mas de cuatro horas
pero que, en realidad, alargaria el encuentro en los cinco afios posteriores, escribi6 sobre
el encarcelamiento de un hombre que en realidad estaba solo contra todos. Alekos,
condenado a muerte, fue visto segun la junta como un héroe. Pas6 cinco afios en
condiciones infrahumanas en Boiati, en un cubo de cemento del tamafio de una tumba.
Después de la excarcelacion, conocié a Oriana, a quien habia leido para aprender
italiano. No se separaron hasta el final. La escritora paso afios, junto al héroe, entre
peleas homéricas y la infelicidad del griego que le cansaba pero le atraia como un iman.
Durante méas de un afio, debido a que Alekos no conseguia el visado, Fallaci no pudo ir
a su casa de Nueva York, incluso se perdi6 cubrir acontecimientos como la caida del
régimen de Portugal, el golpe de Estado de Pinochet en Chile o la guerra de Yom Kipur.

Al caer la dictadura de los Coroneles, Alekos se presentd al Parlamento. Sin
embargo, seguia siendo el mismo hombre solo de siempre. Oriana no lo siguid, pues
queria reiniciar su trabajo para el peridédico. Un afio a su lado la habia apartado del
periodismo. Sin embargo, Panagulis hablaba dia si y dia también de la muerte, de la
necesidad de que alguien escribiera su historia. Solo que Fallaci aln no era consciente
de que los suefios de Alekos eran méas que cercanos a premonitorios.

Un hombre acab0 naciendo del mejor momento, y tal vez, méas atormentado de su
vida. Una de las mejores muestras de reportaje novelado que ha dado el periodismo
desde la méas absoluta subjetividad. Un libro que no es solo lucha o busqueda de la
libertad, sino que es amor profundo y visceral. El relato de Fallaci naciente por un héroe
de tragedia griega, el sofiador incurable que de él, haria nacer en Fallaci el deseo de una

’® Cristina de Stefano, op. cit., 2015, pp. 286 y 287.
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novela de no ficcién de la talla de los grandes periodistas que abogaban por ese alto
periodismo de la época’’. A través de Alekos, Fallaci, y como veremos en los apartados
de analisis en dimensiones del relato de este trabajo, se descubre y conoce a si misma,
desde la visceralidad y sin esconder que busca narrar un episodio a través del absoluto
periodismo personal. Un uomo fue la novela sofiada de Oriana, «Alekos era yo, en
hombre», dijo en una ocasion cuando todo habia terminado.

Sin embargo, la leyenda del héroe no fue la Unica desde donde se respiraba la
explicita vindicacion de subjetividad que es comdn en la obra de Fallaci. En septiembre
de 1975, la escritora publico una nueva novela, que rozabala intimidad més absoluta. La
reflexion sobre el nacer o no nacer, la gota de vida escapada de la nada que
simbolizaban los embarazos, pero también los multiples abortos que sufrié Fallaci.
Carta a un nifio que nunca nacié es el monélogo disfrazado de manifiesto a favor de la

vida a través de una experiencia propia:

«Mi madre no me queria, ¢sabes? Yo empecé por error, por un instante de
distraccién ajena. Para que no naciera, fundio en el agua un medicamento. Y, a fin de que
no naciera, todas las noches mi madre diluia en agua una medicina. Luego la bebia,
llorando. La bebid hasta la noche en que me movi dentro de su vientre, y le solté un
puntapié para decirle que no me arrojase. Se estaba llevando la copa a los labios. En
seguida la aparté y derramé su contenido en el suelo. Algunos meses después, yo me
revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso ha sido un bien o un mal. Cuando me siento
feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento infeliz creo que ha sido un mal. No
obstante, incluso cuando soy desdichada, pienso que me disgustaria no haber nacido,
porque nada es peor que la nada. Yo, te lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y
crece con nosotros, y uno se acostumbra a él como a echo de tener dos brazos y dos

piernas.»’®

Como vemos mas alla de configurar un ensayo, Oriana se desnuda al lector, le
invita a pasar por sus multiples pérdidas, sacando a la luz que después de sufrir el
primero, como ya comenté a lo largo esta biografia personal y periodistico-literaria, con

Alfredo Pieroni, lo tuvo que llevar en secreto. La segunda pérdida tuvo lugar en 1965,

" Reescrito, afiadiendo digresiones, a través de la traduccion del apartado «Un Uomo». En Oriana
Fallaci sito ufficiale, s.f. (Consultado el 25/04/2016).
"8 Oriana Fallaci, Carta a un nifio que nunca nacié, Barcelona, Planeta, 2012, p. 16 y 17.
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aunque nunca se supo quién era el padre, de Stefano documenta que es muy probable

que se tratara de un personaje estadounidense.

Oriana habia decidido cuidar sola a su hijo, pero debido al ritmo frenético de
trabajo, lo perdio. Le afect6 mucho a nivel fisico y psicoldgico, incluso en una carta
escribio que quiza ella no deberia haber nacido y que sus abortos eran la solucién justa
para ahorrarse un sinfin de penas. Habl6 de la nada, de la mejor solucion. A través de
Nada y asi sea, se conoce que en Vietnam estuvo a punto de adoptar a una nifia ciega en
plena atmosfera de cadaveres tendidos, a lo largo de todo Dak To. Pero la contradiccion
de ser madre y, a su vez, no saber si podria hacerse cargo, atormentaba a Fallaci.

Pasados unos afios, esta sensacion se transfigurd y se hizo patente en la novela Un
hombre, ante un episodio de forcejeo entre Oriana y Alekos. Una patada dio sin querer a
la barriga de la escritora: «Un dolor agudisimo. La llave estd en tus manos. Mi voz
rompe el silencio para decir lo que ignoras: el nifio»®. Asi, Carta a un nifio... quedaria
en el cajon durante afios y solo salié a la luz cuando el L’Europeo le mandd escribir

sobre el aborto. Oriana, como siempre, quiso darle una mirada nueva:

«El relato esta abierto a todas las miradas, porque Oriana Fallaci no se limita a dar
su opinion acerca de lo que estd contando, sino que hace participes a los distintos
modelos, a todas las perspectivas, desde la mas conservadora a la mas liberal. Finalmente,
pierde al nifio, se le muere dentro: el feto no crecia, su vientre estaba plano, hizo el viaje
en coche por carreteras en mal estado, con baches; sangra. No queda claro si la madre es
una irresponsable que no se hace cargo de su estado porque prefiere hacerse cargo de su
vida, o si el embarazo habria acabado de todos modos igual, con la muerte. La tragedia se
analiza desde diferentes puntos de vista: un médico que la criminaliza, una médico que la
defiende, la amiga que se siente menospreciada por el hombre, el padre que tras la
cobardia deseaba aquel hijo. La carta al nifio que nunca naci esta compuesta de
pedazos, incluso el bebé tiene voz, y Oriana Fallaci queda expuesta como mujer, como
mujer independiente, como mujer que pierde a un hijo, como mujer con aspiraciones. Una

mujer en contradiccion, es decir: real.»®!

Alekos murio del 30 de abril al 1 de mayo de 1976 en un accidente de coche, que le
habia regalado Oriana y que él bautizaria como Primavera. Un afio después, Tosca

también se fue de la vida de Fallaci. Dos maneras de vivir la muerte: una de repente y

" Cristina de Stefano, op. cit., 2015, p. 311.
8 Oriana Fallaci, Un hombre, Barcelona, Mundo Actual de Ediciones, 1980, p. 282.
8 Jenn Diaz, «Carta a un nifio que nunca naci6». En El Pais, 2013. (Consultado 21/04/2016).
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otra, en el caso de su madre, como una despedida a la vida que gotea y nunca acaba por

cesar.

A partir de ese momento, Fallaci se volco por completo a la novela, dejé el
L’Europeo y se despidio de su personaje publico, retirdndose a Casole para escribir la
novela de Alekos. Con la publicacion de la novela en 1979, Fallaci volvia de Casole al
mundo. Empez6 de nuevo a viajar, a leer periddicos y, cuando algin acontecimiento la
Impactaba, mandaba las entrevistas a The New York Times, al The Washington Post o a
Il Corriere della Sera.

4.2.4. DE LOS ANOS 80 HASTA SU MUERTE: DEL RETORNO Y LA
EPOPEYA FAMILIAR A LAS FOBIAS SOCIALES DESDE UN

APARTAMENTO DE NUEVA YORK

El regreso real de Fallaci fue con Jomeini. La propia Fallaci lo reconocia como un
tirano, pero fue a raiz de su encuentro que se demostré que la garra de «la Fallaci»
seguia intacta. La entrevista se tradujo a varios idiomas. La intransigente Oriana acepto
ponerse el chador para el encuentro con el ayatola, aunque no duré demasiado. Veamos
la imperturbabilidad de Fallaci ante el imén:

«FALLACI.- Perdone, Iman, pero aln hay muchas cosas que deseo preguntarle. Por
ejemplo, este chador que me han obligado a ponerme para verle; usted insiste en que
todas las mujeres deben llevarlo. Expliqueme, ¢por qué las obliga a esconderse? ¢Por qué
las convierte en ciegas bajo estos ropajes grotescos e inconfortables, volviendo ardua su
capacidad de trabajar y de moverse? Incluso aqui, las mujeres han demostrado ser iguales
a los hombres. Han luchado como los hombres. Han sido encarceladas y torturadas. Ellas
también han ayudado a hacer la Revolucion.

JOMEINI.- Las mujeres que contribuyeron en la Revolucion fueron y son mujeres que
llevan la indumentaria islamica, no mujeres elegantes como usted, que van por todos
lados descubiertas, arrastrando tras de si una cola de hombres.

FALLACL.- Eso no es verdad, Iman. En cualquier caso, yo no estoy llevando
solamente una pieza de ropa, sino lo que ella representa. Es decir, la condicién de
segregacion en la cual las mujeres han sido encasilladas una y otra vez después de la
Revolucién. El hecho de que no puedan estudiar en la universidad junto a los hombres,
gue no puedan trabajar con hombres, 0 que no puedan ir a una playa o una piscina donde
haya hombres. Ellas deben dedicarse a lo suyo, con su chador a cuestas. Porque, ¢como se

bafia una con un chador?
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JOMEINL- No se meta donde no la llaman. Nuestras indumentarias no son asunto
suyo. Si no le gusta la indumentaria isldmica, no esta obligada a llevarla. Porque la
vestimenta islamica es para jovenes decentes y buenas.

FALLACI.- Eso es muy amable de su parte, Imén. Y ya que lo ha dicho, me voy a
sacar de encima este estupido trapo medieval ahora mismo. Bien, hecho. Pero, digame:
una mujer como yo, que ha vivido siempre entre hombres, mostrando su cuello, su
cabello y sus orejas, que ha estado en la guerra y ha dormido en el frente junto a los
soldados; digame, ¢es una mujer inmoral, corrida e indecente?

JOMEINI.- Tu conciencia conoce la respuesta. Yo no juzgo asuntos personales, yo no
puedo saber si tu vida es moral o inmoral, si te has comportado adecuadamente 0 no con

los soldados del frentex.®

Al dia siguiente, Oriana pudo continuar la entrevista y consigui6 algo igual de
inusual que de interesante: Jomeini, que no nunca miraba a la cara, la mir6 ala caray la
sonrid. Ante las preguntas como misiles de Fallaci, el ayatold no se turbaba y no se
enfrentaba. A pesar de la frustracion de la italiana al marcharse de la entrevista, confesé
haber entrevistado a un hombre perspicaz. Asi, a raiz de la entrevista con el sha, le
siguieron varias mas donde hizo entrever que seguia siendo una de las mejores
entrevistadoras —-muy a su pesar por ese adjetivo— de nuestro tiempo. Algunos
encuentros importantes fueron con Gadafi, con el natural comunista Deng Xiaoping e

incluso con Lech Walesa.

Fallaci buscaba realizar un retrato nuevo que perdurara como el de Golda Meir.
Cuando llego a Israel la oportunidad le surgié con Ariel Shanon, el comandante jefe del
ejército israeli, ante la negativa de Bashir Gemayel a entrevistarse con ella. Shanon
accedid a una entrevista de todo un dia en la que Fallaci le retraia que la expulsién de
los palestinos del Libano meridional habia atraido incluso a la solidaridad internacional.
De este encuentro me interesan, en especial, los comentarios extra que espetd en

algunas ocasiones el comandante a Fallaci. Adjunto un par:

«Seforita Fallaci, es usted tan dura, y esta pintando un retrato de mi tan duro que por
un momento he creido que era usted la que estaba concediendo una entrevista, no yo. Sin
embargo, sabe muy bien que la imagen de un hombre raramente coincide con la que de él

dan los periddicos.

[...]

8 Entrevista traducida del articulo de Oriana Fallaci, «An Interview With Khomeini». The New York
Times, 1979. (Consultado 16/04/2016).
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»Sabia que usted queria afiadir otra cabellera a su collar. Usted es dura, muy dura.
Pero me ha gustado cada momento de este encuentro tempestuoso, porque es usted una
mujer valiente, leal y capaz. Nadie ha venido nunca verme tan bien documentado como
usted. Ninguno va a la guerra como hace usted, mientras caen las bombas, con la Unica

intencion de preparar una entrevista.»*

Oriana Fallaci habia vuelto a oler la guerra en Beirut, donde conoci6 a uno de los
soldados del comando, Paolo Nespoli, después del ataque de los kamikazes islamicos a
los contingentes italianos y franceses del cuartel. Nacido en 1957, Nespoli era un fiel
admirador de Fallaci, que consiguid la posibilidad de que la italiana sintiera deseos de
tocar a otro hombre, después de Panagulis. A partir de 1985, Paolo se fue a vivir con
Oriana al piso de Nueva York, donde la escritora empezaria su novela mas compleja,
Inshallah, tanto a nivel de personajes —muchos en numero Yy brillantemente
caracterizados—, como por la eleccion linguistica radical que diferenciaba a un soldado

de a otro.

«La novela se abre con la imagen de las bandas de perros callejeros que de noche se
aduefiaban de las calles desiertas: simbolo de las milicias que combatian por el control de
la ciudad. Y no escatima al lector ninguna violencia ni crueldad. No obstante esta veteada
de muchas historias de amor, que florecen sin cesar en las situaciones mas improbables,
como si la vida no pudiera detenerse, ni siquiera en medio de la destruccidn cotidiana. Es
la novela de la guerra en su méaxima potencia. En Beirut todos estan armados y se muere
por cualquier nimiedad. Cada evento estd desencadenado por otros mindsculos
acontecimientos, en apariencia remotos, en una cadena de desorden que no hace sino
aumentar. El caos es una fuerza que no cesa.

[...]

»Inshallah muestra el Libano como un laboratorio en el que se prepara el terrorismo
del futuro, con una mezcla de politica y religién que no tardara en revelarse explosiva. La
religion musulmana se transforma en arma politica y el conflicto en Oriente Proximo

cambia de naturaleza.»**

Con la publicacion de la novela en 1990, se produjo la ruptura entre Paolo y
Oriana. La ruptura también se vio a través de un personaje de la novela. Me parece

interesante el hecho que a través de uno de los soldados de la novela, Fallaci dejara

8 Oriana Fallaci, «Ariel Shanon: “Hemos aplastado a los palestinos™». En El Pais, 1982. (Consultado
24/04/2016).
8 Cristina de Stefano, op. cit., 2015, p. 355 y 356.
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patente que la guerra futura seria entre guelfos y gibelinos, lo que vaticinaria el ataque
de 2001 a las Torres Gemelas, asi como los episodios terroristas actuales de la mano de
ISIS, en busca del gran califato a través de la Guerra Santa.

La muerte de su padre Edoardo, la de su tio Bruno y la aparicién de La Cosa, —
como llamaria la escritora a su tumor en el pecho—, hizo regresar a la cabeza de Oriana
la idea abstracta de desaparecer. A traves arbol genealdgico de la familia (los Fallaci y
los Ferrieri, los Lanauro y los Cantini, por parte materna) queria comprenderse a si
misma, como habia hecho a lo largo de toda su carrera como periodista y escritora. A su
obra la Illamaria Un sombrero lleno de cerezas, como despedida del pasado en un
momento en el que Fallaci se sentia tan cerca a la muerte que queria encontrar sus

origenes, a través de los retazos de vidas de los que la precedieron.

«Entonces, cuando el futuro se habia vuelto muy corto y se me escapaba de entre los
dedos con la inexorabilidad con que cae la arena en una clepsidra, me sorprendia con
frecuencia pensando en el pasado de mi existencia: buscando alli las respuestas con las
que seria justo morir. Por qué habia nacido, por qué habia vivido, y quién o qué habia
plasmado el mosaico de personas que, desde un lejano dia de verano, constituia mi

Y0.»%

Sin embargo, Un sombrero lleno de cerezas esta lejos de ser tan solo una novela
vestida de saga familia. A medida que iba redescubriendo e interpretando el pasado de
su familia, la escritora afiadia su matiz personal, logrando un maridaje tan complejo
como interesante de intimidad e historia, de experiencia individual y colectiva.
Tampoco se olvidd de constituir un pais como Italia con una identidad propia en la
formacion del yo como punto de unién de varias generaciones. Fallaci se ve a si misma:
su eje de ira e inconformismo que la caracterizan y que la llevan a permanecer una
década rastreando documentos, catastros e incluso estudios de topografia. A través de
estos archivos, descubrird que una de sus abuelas insultd a Napoledn cuando Italia
quedaba subyugada su dominio, asi como de qué manera se refleja esa intransigencia en

SuU persona.

«Ambientada entre 1773 y 1889, Un sombrero lleno de cerezas se divide en cuatro
partes. Las circunstancias varian, las historias divergen, pero siempre se repite la misma
rebeldia. Sin epigrafes grandilocuentes y con una portada austera, minimalista, Fallaci

nos relata la historia de cada uno de sus abuelos, personalidades intensas, nunca

8 Oriana Fallaci, Un sombrero lleno de cerezas, Madrid, La Esfera de los Libros, 2009, p. 4.
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irracionales, que jamas renunciaron a proyectos ambiciosos, casi temerarios, donde el
aféan de superacion se enfrentaba a la fatalidad del destino, negandose a aceptar los limites
impuestos por la cuna, la biologia o el azar. Caterina Fallaci acude a buscar a su futuro
marido con un sombrero lleno de cerezas, encendida por la esperanza de aprender a leer y
escribir. Carlo Fallaci suefia con plantar vides y olivos en la Virginia de Thomas
Jefferson, donde se gesta la Declaracion de Independencia de Estados Unidos. Ningln
lugar puede ser méas propicio para los suefios que una nacion amante de la libertad y la
iniciativa individual. Giovanni participara en todas las revoluciones del XIX, mostrando
el mismo ardor en su deseo de transformar la sociedad que en su pasién por Teresa. Las
pasiones anhelan demasiado y por eso estan abocadas a no realizarse o a cumplirse s6lo a
medias. Al hablar de sus abuelos, Oriana aprovecha la oportunidad para componer agudos
estudios psicoldgicos sobre los grandes personajes del siglo. Mazzini, Garibaldi y Victor
Manuel se hacen mas reales gracias a la experiencia de una periodista forjada en un
terreno tan resbaladizo como la entrevista, donde las expectativas raramente se cumplen.
El despiadado retrato de Napoledn | recuerda el encuentro entre Fallaci y Arafat, que
revel6 la impostura de lider palestino: adalid de la libertad en el imaginario popular;

venal, vanidoso y autoritario en el mundo real .»®

Durante los afios noventa, Oriana ya a penas se movia, era una sefiora tan menuda
como envejecida, que se paseaba por casa con zapatillas de fieltro al estilo toscano para
proteger sus pies pequefios. Casi no recibia a gente y solo parecia llevarse bien con los
libros. Dejo de considerarse periodista, ella era escritora, aunque la relacion con sus
editores era cada vez méas complicada, debida a las traducciones, que pedia fueran
literales y cuidadosas. De hecho, era conocida por su perfeccionismo, por ser una
maniaca de la precision. Oriana escribia con un estilo natural, como si escribiera una
carta a Tosca Yy, por ello, debia tener una gran fluidez linguistica. La explicacion de
considerar las traducciones como una traicion se debia a su obsesion por el ritmo: «Es
posible escribir una prosa tan musical como la poesia. Las fronteras entre la poesia y la
prosa son indefinidas, el verso libre puede identificarse con la prosa.»®’

La mafiana del 11 de septiembre de 2001 fue crucial para Oriana Fallaci, el
terrorismo habia colisionado por vez con el indestructible Estados Unidos. En ese
momento, Oriana estaba trabajando en la biografia de su arbol genealdgico y quiso

olvidarse de lo que estaba pasando, pero no fue capaz:

8 Rafael Narbona, «Un sombrero lleno de cerezas». En El Cultural, 2009. (Consultado el 29/04/2016).
8 Cristina de Stefano, op. cit., 2015, p. 397.
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«Asi, apretando los dientes, me senté en mi escritorio. Cogi el dia de la primera
pagina, que traté de llevar la mente de nuevo a mis personajes. [...] Pero no dur6 mucho
tiempo. El hedor de la muerte a través de las ventanas, de las calles desiertas llegaron el
sonido inquietante de las ambulancias, el televisor se deja por la angustia y el

desconcierto cruzé la repeticion de las imégenes que queria olvidar.»*

No pudo asistir al escenario de los hechos, pero todo el atentado fue televisado y
Oriana sintio de cerca las Ilamas de los rascacielos que eran simbolo de Nueva York.
Bortoli, el director de Corriere della Sera le mand6 una entrevista a Oriana. Ella aceptd
con una condicion: que fuera él quien se la hiciera. Sin embargo, esperandolo, Fallaci
opto por redactar las preguntas y contestarlas en el tiempo que Bortoli cogia uno de los
primeros aviones que viajaban a la ciudad. EI 29 de septiembre fue publicado un
articulo extensisimo con el nombre de La rabia y el orgullo, aunque las rutinas y estilos
del periodico acortaron el texto. En diciembre salia el libro sin cortes con un éxito de
ventas inmediato. En el obituario por la muerte de Fallaci de The Guardian, se increpd —
no la acusacion de la escritora en cuanto a la cobardia por parte de Europa para
enfrentarse a la amenaza del islam radical—, sino el hecho de que durante el articulo «no
hizo ninguna distincién entre los terroristas responsables del 9/11 y el resto del mundo
musulmén.»%

El libro avivd la polémica y Fallaci no se achantd a contestarla publicando la
siguiente novela La fuerza de la razén (2004), en la expuso el enfrentamiento de la
civilizacion cristiana e islamica. Sin embargo, las controversias en relacion a la
periodista no cesaron, sino que se acrecentaron con la publicacion de Oriana se
entrevista a si misma. El apocalipsis (2004). Esta vez, eran los homosexuales los que
acabarian con el mundo. La prensa espafiola se avivé y la oposicion del partido

socialista se froté las manos:

«[...] en Espafia, Fallaci acusa a Zapatero, “el insoportable”, de apoyarlos “para
pagar su deuda” con los que le han votado y de “apresurarse a integrarlos en el Ejército”.
Abrirles el camino al matrimonio significara que la humanidad se extinga “como los
dinosaurios”. Con respecto a la adopcion de nifios por parte de homosexuales, asegura

que “no se puede hacer creer a una criatura indefensa que se nace de dos papas y dos

8 Traducido del apartado «Gli ultimi anni». En Oriana Fallaci sito ufficiale, s.f. (Consultado el
29/04/2016).

% Traducido de un articulo de Liz McGregor y John Hooper «QObituary: Oriana Fallaci». En The
Guardian, 2006. (Consultado el 29/04/2016).
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mamas”. Naturalmente, para unos es una mujer insobornable y comprometida, que
tampoco se casa con Bush o con Clinton, con éste, concretamente, porque también se dejé
“chantajear” por el voto gay; y con el primero, porque hablo6 del Islam como una “religion

de paz”.»®

Mientras que Fallaci era respetada por la prensa americana, en lItalia la
caricaturizaban, presentandola como la mujer irascible e intratable. Algo que pesaba
mucho para Fallaci fue que era conocida por la personalidad, mas all& del caracter, que
como periodista. Lo ultimo vio que Fallaci de la prensa de su pais natal fue el machismo
que afloraba del periodismo italiano. La vendian como la loca, inadaptada y vendida a la
derecha. Fueron muchos los que criticaban su cambio al conservadurismo. Sin embargo,

Herrscher seguia viendo a Fallaci en esencia:

«Pero yo creo que, en un sentido muy profundo, siguié siendo la misma hasta el
final de sus dias. Siempre fue dogmatica, intolerante, convencida de ser la duefia de la
verdad. Siempre vio el mundo como una lucha entre buenos y malos, sin grises. Con toda
su inteligencia y sofisticacion intelectual, siempre le atrajeron los grandes hombres, los
poderosos, los valientes. Se peleaba con los malos, se enamoraba de los buenos, pero los
consideraba a ambos sus iguales. Nunca tuvo paciencia con las victimas que no

reaccionan, con los seguidores, los pusilanimes, los anénimos.»*

Después de la comentada y polémica trilogia, a pesar de la idea de la escritora, —
que preveia concluir con su infancia en 1944 en el momento en el que las bombas caen
sobre la casa de los Fallaci—, fallecié antes de poder terminarla. La novela, conocida
como postuma, termina en 1889, en la boda de los abuelos Antonio Fallaci y Giacoma.
Murié la noche del 14 al 15 de septiembre de 2006, con vistas a las campanas del

Duomo, que tafieron alegremente, tal y como habia decidido la misma Oriana Fallaci.

% Trinidad de Ledn-Sotelo, «Los homosexuales, ahora en el punto de mira de la escritora Oriana Fallaci»,
En ABC, 2005. (Consultado el 09/05/2016).
%! Roberto Herrscher, op. cit., 2009, p. 148.
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5. METODO DE ANALISIS

Si una de las cosas que han quedado patentes hasta este momento del presente
trabajo, es que gracias a la literatura del yo —cultivada profusamente por Oriana Fallaci
desde los géneros testimoniales aludidos—, asi como a los relatos cortos, la novela y las
técnicas narrativas caracteristicas del arte cinematografico, podemos hablar de la
creacion de una fisonomia propia. La modalidad de escritura hibrida a la que me refiero
y me interesa analizar en mayor medida es el reportaje novelado.

La consolidacion de este nuevo género, como Ya se ha visto a lo largo del marco
tedrico y contextual de este trabajo, es un sintoma de los cambios de la prensa, en
paralelo a la eclosion de una nueva sociedad con unas demandas distintas frente a lo que
ofrecian los medios de comunicacion inmersos en el monopolio de la informacion. Es
asi que van emergiendo unas alteraciones técnicas, productivas, tematicas, estéticas y
estilisticas que, lejos del mero maquillaje de la escritura, van proporcionando
herramientas para mostrar al lector de la manera més amena posible los acontecimientos
de sensibilidad social. De esta manera, al lector se le presentan relatos periodisticos que
lo seducen, dando lugar a una confluencia muy clara entre literatura y periodismo.

Es en este apartado central del trabajo en el que me interesa mostrar, a partir del
Comparatismo Periodistico-Literario (CPL) de Lluis-Albert Chillon, las relaciones
diacronicas y sincronicas entre el periodismo y la literatura. Para ello, se analizard,
mediante las dimensiones del relato del punto de vista, el tiempo, el espacio y los
personajes, las siete obras escogidas de Oriana Fallaci: Penélope en la guerra (1962),
Los antipaticos (1963), Nada y asi sea (1969), Entrevista con la historia (1974), Carta
a un nifio que nunca nacié (1975), Un hombre (1979) y La rabia y el orgullo (2001).

5.1. ELPUNTO DE VISTA

La primera dimensién que procedo a tratar, a partir de la obra de Oriana Fallaci, es
la técnica del narrador. Su aportacion al periodismo en cuanto al punto de vista es,
cuanto menos, brillantemente rica. Fallaci cultivd en gran medida un narrador en
primera persona, testimonio, personaje, protagonista... que diferia del uso del tipo de
voz de muchos periodistas del momento que tomaban distancia del relato. Por ello, esta
sera una de las dimensiones en las que mas pueda observarse el estilo propio de Fallaci

a la hora de configurar un periodismo intimo y subjetivo manifiesto.

70



La literatura del ‘yo’ en el relato periodistico

En cuanto a una aproximacion tedrica del punto de vista, Aristételes ya demostro
en su obra Poética, que habia una division de la representacion (la mimesis) en dos
vertientes: la narrativa y la dramatica. Sin embargo, ya entrados en el siglo XX, es
cuando en mayor medida se desarrollo esta nocion para analizar el narrador en sus
maultiples formas. La primera propuesta teorica del concepto, como afirmé Albert
Chillon en El reportatge novel-lat, vino con la obra The craft of fiction (La artesania de
la ficcion), de Percy Lubbock. En esta aportacion publicada en 1921, se desarrollé la
idea aristotélica de diferenciacion entre la mimesis dramatica (el mostrar o el showing)
y la mimesis narrativa (el narrar o el telling).

Este estudio del punto de vista serd especialmente interesante dado el uso que hace
de esta nocion Oriana Fallaci, pues como he comentado, su técnica de vertebrar un
relato intimo adopta un uso singular en el campo escrito-periodistico. Sin embargo, a lo
largo de este analisis del punto de vista, nos basaremos en la contribucion de Norman
Friedman, que se baso en el trabajo de Lubbock, especialmente en la mimesis narrativa
0 sumario narrativo, es decir, la «informacion generalizada o un reporte de series de
hechos que cobran algun periodo extenso y una variedad de localizaciones, podriamos
decir que es la manera normal y no demasiado culta de contar una historia»®2.

Las dos formas de mimesis pueden mezclarse u oscilar entre las formas y variables
propias de una y de otra, de manera que a lo largo del sumario narrativo, también se nos
pueden mostrar escenas inmediatas. Durante el analisis, prestaré atencion a la narrativa
y a la inherente propuesta de Friedman, que parte de la gradacién entre los dos polos
extremos: mimesis narrativa (omnisciencia editorial, neutral, narrador testimonio y
protagonista) y la mimesis draméatica (omnisciencia multiple, selectiva, dramatica y
objetiva). Asi pues, pasearemos entre las distintas tipologias de narrador a través de las
obras de Oriana Fallaci que, como veremos a continuacién, se decantan por tipologias
que nada entienden de trazar una linea entre autor y lector.

Por ello, dada la extensién del apartado en cuanto a los puntos de vista
correspondientes a la mimesis narrativa, iré analizando las multiples formas de punto de
vista en sub-apartados. El conjunto de narradores que forman mimesis dramatica, que
actla como una escena inmediata, sera analizado conjuntamente. Este modo de analisis

se desarrolla de esta manera porque considero que la segunda mimesis es antagonica a

% Norman Friedman, El desarrollo de un concepto critico, dentro Els Marges, 1975, p. 47.
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la cultivada por Fallaci y, ademds, nos servird de contrapunto con lo visto

anteriormente.

5.1.1. LA OMNISCIENCIA EDITORIAL

Hay narradores que no es que sepan mas, es que lo saben todo. Entonces se nos
presentan como dioses 0 semidioses omnipotentes y omniscientes que llegan para
mostrar que tienen en sus manos desde las prerrogativas cognoscitivas a las expresivas
en su punto mas magico. Hablo de ese punto de vista que actia como un autor que
relata y que, a su vez, valora la historia. Es decir, a lo largo de un texto con un autor de
omnisciencia editorial encontramos: desde las experiencias y peripecias de los
personajes que se paseen por el relato, al el juicio del autor acerca de sus
comportamientos, mediante digresiones personales y genéricas del propio autor.

De esta manera, vida, costumbres y morales se suman para poder leer la libertad
mas absoluta del autor que lo conoce todo. Sin embargo, este recurso narrativo conlleva

un rigor y exhaustividad mas que exacerbado por parte del autor, ya que

«aunque una parte de la informacién conseguida por el reportero sea veridica —es
decir, documentable-, la referida a la psicologia de los personajes no puede ser mas que
conjetural: los pensamientos y los sentimientos de estos pueden ser inferidos; y solo
dispone de eso que los personajes dicen pensar o sentir, no de sus pensamientos y

sentimientos genuinos»®.

De todas maneras, a pesar de la conflictividad que supone emplear este tipo de
narrador, es muy frecuente en la prensa actual. De hecho, continuamente se apela a la
objetividad, demandada del periodismo impersonal de hoy en dia, mientras que se
muestran hechos y sentimientos de los personajes por boca de un periodista. Este
profesional ejerce el oficio como si tuviera la verdad absoluta, aun y no habiendo hecho
la tarea suficiente del trabajo de inmersion, investigacion y exhaustividad que si vemos
en Fallaci.

En el apartado de Claves biogrdficas... del inicio de este trabajo, ya comente el
testimonio de periodistas de renombre como Frangois Pelou que aseguraban la
severidad y perfeccionismo del periodismo de la italiana, que nutria sus piezas de

entrevistas exhaustivas, transcritas literalmente. Muchos la acusarian de una intensa

% Albert Chillén, El reportatge novelat. Los nuevos periodismos y el arte del reportaje. Barcelona,
Quaderns de Comunicacio, Llibres de 1’index, 1993, pp. 29 y 30.
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reflexion e interpretacion, claramente orientada al periodismo personal, sin embargo, su
trabajo es cumbre si tenemos en cuenta los brillantes resultados finales. Un ejemplo de
ello seria Un hombre, su retrato novelado del anarquista griego Alekos Panagulis, con
quien pudo pasar los Gltimos afios de su vida y que irian mas alla de una entrevista en
profundidad, hasta el punto de cultivar una de las mayores muestras de narrador
protagonista.

Una muestra de esa inmersion es la omnipotencia de Fallaci en episodios en los que
no estaba pero que, a la hora de redactarlos, se sirvio tanto de entrevistas a personajes
cercanos de Alekos, como las declaraciones del mismo. Veamos un pasaje de esta obra
en la que Fallaci cuenta sobre la huida de Alekos y parece que ésta se encuentre

escondida presenciando toda la escena:

«Querias escapar por la mafiana, pero por la mafiana la limusina negra te capturo6 de
nuevo para volverte a llevar al palacio de Congresos, entre los viejos generales que
hablaban exclusivamente de Lenin, de Marx y de la batalla de Stalingrado, y alli
permaneciste hasta la tarde, en que, con la excusa de salir a tomar un poco el aire, saltaste
a un taxi y te hiciste conductor a la calle Shklova, 48b, donde vivia Andrei Sajarov.
Esperemos que no haya portero, te dijiste al apearte al taxi; los porteros son casi siempre
espias de la policia. No habia portero, pero el 48b de la calle Shklova era una colmena de
doce pisos, ¢y en qué piso estaba Sajarov? En esto no habias pensado, y el error inicié
una cadena de errores. En busca de la blanca con los nombres de los inquilinos entraste,
lego saliste y volviste a entrar. [...] Desconcertado también por una lengua de la que sélo
comprendias aquel no, aquel niet brutal como una bofetada, saliste por enésima vez a la
cera y alli te pusiste a reflexionar sobre la oportunidad de insistir 0 no. mejor no,
concluiste; ya habia sido una estupidez ir hasta alli de aquel modo, llevado de un impulso
y dejarte ver por los tres inquilinos que te respondieron «Niet». Y dar gracias a Dios de

que nadie te hubiera seguido.»

Oriana Fallaci, tal y como vemos, conoce incluso los pensamientos de Alekos. La
omnipotencia aqui es una gran ventaja, pues le aporta una libertad absoluta a la hora de
revelar los pensamientos del protagonista. En este tema, Gonzalo Saavedra ya se
preguntd si se podia construir una voz que contara los relatos con mayores prerrogativas
que las que dicta la ortodoxia en la no-ficcion periodistica. Como veremos en el
siguiente fragmento de uno de sus articulos, afirma que si, mediante la narrativizacion

del discurso de una fuente:

% Oriana Fallaci, op. cit., 1980, p. 314.
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«Aunque hay varios casos canonicos en que la voz que relata pertenece a un
personaje de la historia, ya sea protagonista o secundario, la novela con narrador sin
nombre omnisciente es la que goz6 de mas desarrollo en el siglo XIX, hasta el punto de
crear una cierta identificacion de esta situacion narrativa con la literatura misma. Aun hoy
es posible observar que una parte importante de la produccién novelesca sigue
sirviéndose de un relator que sabe todo acerca de los acontecimientos que narra y que
también puede dar cuenta de los estados de conciencia mas intimos de los personajes.

»Estas facultades o prerrogativas cognoscitivas han sido siempre patrimonio de los
narradores de ficcion, en la medida en que sirvan a las necesidades de la obra. Pero han
estado negadas, en principio, para aquellas voces que prometen contar no una historia
surgida de la imaginacién sino una que tiene como Unico referente este mundo que todos
habitamos. Los narradores de no-ficcion —los construidos por los periodistas en
particular., dice la ortodoxia, habran de cuidarse de no caer en la tentacion de arrogarse
poderes que no les estan permitidos: los seres humanos de carne y hueso no pueden estar
en todos los lugares al tiempo y no pueden conocer lo que sienten, piensan y perciben sus
semejantes (salvo, claro, que éstos quieran comunicarlo). Y, por ello, no pueden contar lo

que no pueden conocer.»”

En esta modalidad de narrador, es interesante asemejar el estilo Fallaci con el de
Wolfe, pues a lo largo de sus relatos vemos de qué manera las valoraciones,
interpretaciones y comentarios autoriales son encastados de manera harmoniosa. Los
juicios son constantes y, sobre todo, ambos periodistas interrumpen de manera constante
a la narracion. No hay contencion alguna. Sin embargo, la técnica de poder recoger la
psicologia ajena para plasmar los sentimientos del personaje en forma de estilo indirecto
libre 0 incluso de monologo interior, lo veremos con méas detalle cuando introduzca la

omnisciencia selectiva en los apartados siguientes.

5.1.2. LA OMNISCIENCIA NEUTRAL

En esta segunda variable de la mimesis narrativa, creo adentrarme en un tipo de
punto de vista que esta lejos de entrar en el esquema de clasificacion del narrador que
practica Fallaci en sus obras. A pesar de que esta modalidad de punto de vista sigue
actuando como ese semidiés omnipotente y que controla los reconditos episodios del
personaje y su psicologia, el autor ya no estd capacitado para emitir juicios ni

valoraciones personales de manera explicita.

% Gonzalo Saavedra, «Narradores que saben mas». En Cuadernos de Informacién, n® 4. 2001, pp. 63 y
64.
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Tal y como hemos venido analizando en la vida y personaje de la Fallaci, se hace
complicado concebir una sola de sus piezas periddico-narrativas en las que no se haga
participe de tal manera que el hecho, accidn o personaje no le toque de manera directa.
La escritora se aleja de premisas de narrador de autores de corte realista como Zola,
Flaubert o Tolstoi. Por ese motivo, vemos convenciones compositivas y estilisticas muy
diferenciadas entre algunos de los nuevos journalists americanos que se dedicaron a
hacer una asimilacion casi total de las técnicas de la tradicion novelista realista. Desde
Ross, Talese o0 Capote vemos esa voluntad de maxima transparencia y verosimilitud que
vemos en Fallaci, pero tefiida de una total impasibilidad. Carmen Martin Gaite habla de
los recursos de este tipo de periodistas que no se expresan de manera explicita en el
relato:

«No en vano, el narrador es «narus» —el que sabe—, por contraposicion a «ignarus» —
el que no sabe—. Y los mas expertos y sobresalientes en el arte de narrar | primero que
saben es que tienen que invitar al otro embarcarse en la historia que le cuentan, que su
éxito esta en lograr hacerla creible. Y de sobra se las ingenian, sin que nadie tenga que
pedirles nada, para ir entrelazando lo que saben con la forma que han tenido de saberlo,
es decir, para dar referencia de las coordenadas de las cuales vino a incorporase a su
experiencia personal aquello que en principio se les presento como casual accidente o
espectaculo.

»Este prurito por dar mayor relieve a una historia contando cémo se produjo el
encuentro con ella late también en el fondo de algunos ardides usados cominmente por el
escritor con el fin de hacer méas apasionante su relato. Yo le [lamo a esto «dosificacion de
la credibilidad», y creo que con ella se sale al paso —como en la narracion oral- a todos los
posibles «;y usted cdmo lo supo?», que se le ocurra formular al reticente lector. El
novelista se siente obligado a dar explicaciones de su ubicuidad, que puede resultar
empachosa e inaceptable, tiene que inusual héabilmente, aunque sea entre lineas, las
normas del juego que propone. Sabe que se reta de un juego que solo podra divertir a otro
si, disimulando sus dotes de omnipresencia, deja un margen para la participacion ajena en
esa ficcion. Y asi se despliega dentro del relato en sucesivos personajes a los que manda
que le justifiquen, va delegando en ellos, dejandolos hablar para que cada cual aporte su
testimonio de cémo intervino en el asunto que se va a presentar como materia de

narracion.»®

% Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar, Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 157 y 158.
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Los autores que hacen este juego narratorio, al que se refiere Gaite, es empleado
para enfatizar un mayor rigor en el relato. La mirada del escritor se nos presenta de
manera implicita, sin opinar ni aparecer un solo momento en su relato. Sin embargo,
con la tarea de seleccidn del material recogido durante la investigacion, estos periodistas
ya muestran su huella, sin tener que abandonar su mirada o juicio de autor. Ejemplos de
ello serian Norman Mailer o el ya mencionado Truman Capote, el inventor de la non-
fiction y autor de A sangre fria, obra que ejemplifica la manera mas sutil de aportar una
mirada implicita a la novela reportaje.

Esta técnica, de entrada, conlleva una dosis extra de complejidad de cara al relato
del periodista, pues se le presenta una amalgama de hechos sentidos y vividos por el
propio autor, que dan pie a la facil digresion de éste. Esta contencién es la que en
ninguna de las obras de Oriana Fallaci esta presente, precisamente por esa opinion
contraria a la neutralidad e impasibilidad, considerada por la autora como corta de

sinceridad y empatia a la hora de escribir sobre personas y sus vidas.

5.1.3. EL NARRADOR TESTIMONIO

Se suele concebir el relator interno como una voz ajena al autor en la que éste
segundo delega el contar la historia. Sin embargo, este relator puede también estar
vestido de testimonio en primera persona. De hecho, no deja de estar «<mas 0 menos
implicado en la accion, mas o menos cerca a los personajes principales, y que habla al
lector en primera persona»®’.

Es asi que, a partir de este momento, tomaremos este narrador testimonio como el
propio autor que presencia una escena en primera persona. Sus prerrogativas
disminuyen, dado que también lo hace la informacion a la cual dispone y la condicién
de omnipresente desaparece. El autor acaba por ser testimonio —con tintes claros de
protagonista, si tenemos en cuenta el proceder de Fallaci—y conducir el relato. Asi pues,
a pesar de que se reduzca su espectro informativo, Oriana consigue trazar una narracion
completa y poliédrica, a través de las conversaciones y entrevistas con los personajes
del relato. También contard con material documental, sirviéndose de cartas e incluso de
diarios como emplea en Nada y asi sea, cuando se encuentra con un diario de un
vietcong en la mesa de Pelou. Y, sobre todo, a diferencia del narrador neutral, puede
volver a hacer conjeturas y comentarios digresivos personales sobre las acciones o

comportamientos de los personajes de la historia.

% Norman Friedman, op. cit., 1975, p. 51.
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En la novela-cronica sobre la guerra de Vietnam que comentaba, nos es visible el
testimonio en primera persona de un reportaje novelado donde se nos presenta esa
retahila de recursos que son tan caracteristicos en las novelas reportaje de Fallaci. Desde
la sinceridad, para segun quién exacerbada, a la capacidad ofrecer al lector datos de la
manera mas reflexiva posible. Mas allad de aportar datos de primera mano, Fallaci se
pregunta por qué ese numero de cadaveres en el suelo de Saigdn; asi como la raiz del
conflicto o la personalidad de gobierno que manda asesinar al bando contrario.

De esta manera, las digresiones que aporta en primera linea de fusiles van mas alla
de las razones bélicas planteadas de manera fria y poco empatica, pues a traves de la
guerra habla sobre la vida, en algunas ocasiones aportando una perspectiva exagerada y
rozando el patetismo. La cronica y/o el reportaje acaba por presentarse como un dietario
intimo, que le ayuda no solo a hacer comprender al lector la muerte, sino también a
comprenderla ella misma. Expongo un ejemplo de uno de los dias narrados en su diario
que muestran la cara de la moneda mas moral de un conflicto bélico como fue el

sangriento Saigon en guerra:

«Casi nadie me ha dado la Unica respuesta que me parece valida; estoy aqui para
comprender a los hombres, lo que piensa y busca un hombre que mata a otro hombre y a
su vez lo matan. Estoy aqui para demostrar algo en lo que creo: que la guerra es indtil y
estupida, la més bestial prueba idiocia de la raza terrestre. Estoy aqui para explicar cuan
hipdcrita es el mundo cuando se exalta porque un cirujano sustituye un corazén por otro,
y luego acepta que millares de criaturas jovenes, con el corazén en su sitio, mueran por la
bandera como terneras en el matadero. Desde que estoy en el mundo me abruman la
bandera y la patria, y en nombre de estas sublimes tonterias me imponen el culto de matar
y de que me maten y nadie me ha dicho todavia por qué matar por robo es pecado, y
matar porque se lleva uniforme es glorioso. Me carga este uniforme comprado esta
mafiana. Es ridiculo y no tengo ganas de ponérmelo. Ademas, me hacen dafio las botas. Y

no quiero morir, tengo miedo».*®

Tanto Michael Herr en Dispatches (Despachos), como Fallaci, vindican el
periodismo subjetivo que formaba una brecha entre los nuevos periodismos que eran
partidarios de ir en busca de la objetividad. A través del distanciamiento y de la

explicacion global, reportajes como los de Ross o Hersey, seguian las directrices de los

% Oriana Fallaci, op. cit., 1985, pp. 12 y 13.
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principios éticos e ideoldgicos del periodismo ortodoxo que no entendia en la

explicitacion del narrador testimonio en primera persona.

Herr, al contrario de la excesiva Fallaci, no buscaba la verdad absoluta, tan solo
narrar la experiencia tanto de los soldados como de la suya propia. La escritora, sin
embargo, parece que cree el dietario para buscar la verdad sobre la vida y exponerla
como unica y valida. En el siguiente fragmento, Fallaci no actla en calidad de
descriptora en el frente de Khesanh, en el que lucharon estadounidenses y vietcong, sino

que se sirve del conflicto para relatar sus reflexiones personales:

«1 de marzo.- El lugar se llama Khe San y era una base en la frontera con Laos. Hoy
es la trampa més peligrosa del Vietnam. Seis mil marines han sido encerrados en una
bolsa: cuarenta mil norvietnamitas los asedian con una lluvia de fuego que dura mes y
medio. [...]. Los abastecimientos llegan solo por via aérea. Si se trata de material ligero,
por ejemplo, los viveres, el sistema es sencillo. Los paquetes son lanzados con paracaidas
sobre el campamento vy alli los recogen por la noche escuadras de voluntarios. Si se trata
de material pesado, por ejemplo, las vigas de hierro que se utilizan en la construccion de
los bunkers, el sistema es complicado. El avién, generalmente un C130, aterriza sin
detenerse y sin detenerse abre la portezuela: durante la carrera y hasta el momento del
despegue las vigas son sembradas a lo largo de la pista. [...] Las patrullas que van mas
alla de las alambradas casi nunca regresan. Las dos Gltimas lo probaron la semana pasada.
La primera era de treinta hombres; veinticuatro de ellos murieron a los diez metros. La
segunda, de veinte hombres, fue a recuperar a los supervivientes: fue aniquilada junto con
los seis. Para sobrevivir en Khe San no hay otro medio que estar metidos en los bunkers,
pero ¢hasta cuando? No dejan de bombardear dia y noche, los norvietnamitas estan
excavando tuneles para invadir el campamento por el interior: uno de los tuneles se
detiene ni siquiera a cien metros de las alambradas de espino. [...]. Asi se explica por qué
Khe San se ha convertido en un test de nosotros los periodistas, la prueba de quién tiene
valor y quién no lo tiene, o de quién tiene mas y quién tiene menos. La cosa es bastante
estlpida, incluso considerando que nadie nos pide que hagamos el héroe, porque no

estamos aqui para esto pero resulta imposible evitar tal psicosis.»®

De la literatura del yo que apostaba Philippe Lejeune, vemos esa imposible
separacion entre narrador y testimonio, la via para no apostar solo por la condicion de
observadores sino también como la de participantes. Es asi que, el escritor que relata en

calidad de narrador-testimonio actia como vehiculo de una observacion comprometida

% Oriana Fallaci, op. cit., 1985, pp. 178y 179.
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de los hechos, que son mirados y sentidos desde dentro. Asi pues, este tipo de practicas
periodisticas van méas de la mano de esa literatura del yo, que de la novela realista de
ficcion del siglo XI1X, en la que se basaron muchos autores de la Escuela New Yorker.
De hecho, las cronicas noveladas de los periodistas subjetivos parecen tener como
reminiscencias el cuadro de costumbres, el relato de viajes y las memorias o dietarios
personales. No importa aqui la exhaustividad ni objetividad, solo actuar como
testimonios directos. Sin embargo, dado el caracter de la presentacion de entrevistas de
Fallaci, tambien podemos concebirlas como puras cronicas, dado el detallismo historico,
a través de la prosopografia y etopeya del personaje, que denota ciertas caracteristicas
en cuanto al modo de narrar. Un ejemplo de ello seria un fragmento de la elaborada
entradilla de la entrevista a Sirimavo Bandaranaike, la matrona que gobernd Ceilan:

«Mi entrevista con Sirimavo Bandaranaike tuvo efecto en su residencia presidencial,
una villa sin pretensiones en el centro de Colombo. Duré una hora y media y, durante la
hora y media, no me cansé de estudiar a esta matrona a quien la casualidad habia llevado
al poder, intentando descubrir el secreto por el que se mantenia en él. No habia en ella la
fascinacién prestigiosa de Indira, ni la fuerza impetuosa de Golda, ni siquiera poseia el
bagaje intelectual que reemplaza en ocasiones la falta de otras dotes. Cuanto mas la
observaba, mas me parecia que se trataba de una mujer absolutamente normal, idéntica a
otras mil. Por lo demas, todavia hoy, el recuerdo me trae solo la imagen de una mujer de
cincuenta afios, robusta, incluso gruesa, vestida con un sari de flores amarillas y azules,
gue se sienta con las piernas separadas como una descomedida ama de casa y que se
inclina a mi para convencerme. [...] Mientras hablaba agitaba las manos sin anillos y se

golpeaba continuamente las rodillas.»'*

En la obra de Los antipaticos, el recopilatorio de entrevistas a personalidades del
mundo de la cultural y social, Fallaci ya buscaba que el escrito de sus encuentros no
fuera tan solo pregunta-respuesta. La entradilla era creada a modo de un breve retrato
que transporta al lector al encuentro. En este caso, Ingrid Bergman no es la Unica
protagonista de la historia, pues saluda una Fallaci sin pudor alguno de mostrarse en el

relato:

«No consigo visualizar a Ingrid Bergman en Suecia. En la isla de piedras donde pasa
el verano con su tercer marido Lars Schmidt o en el Estocolmo monétono y frio donde

nacio a finales de la Primera Guerra Mundial. Las noches blancas que durante seis meses

199 Oriana Fallaci, op cit., 1978, p. 228.
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al afio agonizan un deseo oscuro y las largas noches que durante los otros seis meses
ansian un deseo de luz no se adaptan a su espiritu inquieto. La vida metodica de sus
compatriotas que nunca aparcan el coche en un lugar prohibido, que nunca se olvidan de
ponerse en la cola para comprar un sello, y que son tan escrupulosos como para haber
incluso nacionalizado los Teddy Boys, utilizdndolos en horas establecidas para las
necesidades publicas (dejandolos divertirse el resto del dia en el adecuado recinto del
ayuntamiento), no se adaptan a su necesidad de aventura. Cuando estuve en Estocolmo
me hospedé en un pequefio hotel en frente de la Real Academia de Arte Dramatico, donde
ella estudio y donde todavia estaban estudiando Max von Sidow, Ingrid Thulin, Gunnar
Bjornstrand e Ingmar Bergman. Desde la ventana de mi habitacion, me divertia
observarles cuando entraban a las ocho de la mafiana o cuando salian a las seis de la
tarde, puntuales como trenes, inadvertidos como maestros de escuela, andnimos, vestidos
con ropa gris. Y pensaba que Ingrid Bergman no podia haber sido como ellos. En cuanto
a suecos, Ingrid Bergman es, como maximo, como Peer Gynt, que en la vispera de su
boda con Solvejg huy6 por el mundo y vagd por éste para volver al pueblo solo cuando
estaba a punto de morirse. Como Peer Gynt, de hecho, ella huyé muy joven de Suecia,
conocié a muchos amores y muchos paises, fue americana en América, italiana en Italia y
ahora era francesa en Francia junto a su marido que también tiene algin parecido a Peer
Gynt. De todos estos paises y amores el que le ha llegado a marcar mas ha sido el pais
mas fuerte, Estados Unidos. Y en Estados Unidos, la tierra de los aventureros, si que la
visualizo perfectamente; con los rascacielos, los gansteres, Broadway y las palomitas.
»Quizas porque yo no habia entendido eso, nuestros encuentros en el pasado habian
acabado bastante mal. La primera vez fue en Paris donde estaba rodando una pelicula con
Renoir. Le pedi entrevistarla. Dijo: "no me interesa" y yo respondi: "figurese si me
interesa a mi", y me fui. La segunda vez fue en Londres, cuando se hablaba de un posible
matrimonio con Schmidt. Me concedié diez minutos y la frase méas larga fue: "sin
comentarios". La tercera vez fue de nuevo en Paris, cuando ya era la sefiora Schmidt.
Esperaba a su marido y éste llegaba tarde, y para no aburrirse empez6 a charlar; eso si, sin
dejar a un lado el convencionalismo y la desconfianza. Sin embargo, ante la grabadora se
abrié como una flor. Era la primera entrevista que hacia con este sistema y la idea de
depender de un objeto mec&nico me ponia de los nervios; parecia que a ella también, pero
le echamos valor y al cabo de unos minutos todo se volvié muy cémodo. Estdbamos en su
apartamento de Paris, nadie escuchaba, la luz de las lamparas de pantalla era tenue y su
manera de hablar a menudo adquiria tono de confesion. Sus mejillas enrojecian cada vez
que yo iniciaba una charla o una pregunta un poco delicada, pero nunca me negé la
respuesta o parecio indignarse, ni siquiera se indigné cuando le pregunteé si le disgustaba

envejecer. Habian arrugas en su rostro, el cual no era ya aquel que todos habiamos amado
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en Juana de Arco o Intermezzo; la madurez comenzaba a pesarle y solo era el cuerpo el
que se mantenia joven y delgado. Pero ella aceptaba sus arrugas como se aceptan las
lluvias y el sol, el invierno y el verano y la vida y la muerte, con la serenidad de quien

entiende que la temporada de aventuras ha terminado y necesita empezar a vestirse de

gris para volver algtn dia al pueblo. Como Peer Gynt.»'%

Otro uso del narrador testimonio fue el que ya comenté en el apartado de
Antecedentes, concretamente, cuando hacia hincapié en las caracteristicas de los new
journalists en materia de los procedimientos que apostill6 Tom Wolfe. Hablo del
narrador en tercera persona (third person pont of view), en el que en calidad de
testimonio ya no es el propio periodista que hace su mirada personal. Sin embargo, me
parece mas adecuado adentrarnos en esta persona gramatical en el apartado de
Convencion dramatica y Omnisciencia selectiva, a lo largo de las paginas siguientes de
este apartado, aunque creyera pertinente mencionarlo aqui dada su naturaleza

testimonial.

5.1.4. EL NARRADOR PROTAGONISTA

La voz, tanto relatora como protagonista de la historia, es una de las modalidades
narrativas mas cultivadas por la escritora, pues el empleo de la primera persona es uno
de los recursos que mas distinguen su estilo. De hecho, si bien es cierto que esto puede
ocasionar ciertos limites cognoscitivos, como hemos comentado a lo largo de los rasgos
biograficos, el trabajo de investigacidon exhaustivo en el que se adentraba Fallaci podia
rellenar muchos de los huecos informativos.

La narracion unilateral, desde sus inicios, nunca fue algo inusual, pues si por algo
se caracteriza la escritor es por ofrecer al lector un angulo de vision y de explicacion
desde la oOptica méas personal, a lo largo de un relato tefiido de pensamientos,
sentimientos y experiencias. Ademas, la escritora completa la tarea de acercarse al
lector con apelativos a lo largo de la narracién, visibles en maltiples obras, como por
ejemplo, en el ensayo de La rabiay el orgullo, que aparecera a lo largo de este apartado.

Este tipo de narracion puede corresponder a dos fines que explica Albert Chillén:

«El uso del narrador protagonista en el reportaje novelado puede satisfacer dos
propositos bien diferentes. Hay, por un lado, aquellos reportajes en los que el periodista

ha protagonizado efectivamente los hechos que narra, sea abiertamente o escondido: de la

101 Traducido del apartado de «Le interviste». En Oriana Fallaci sito ufficiale, s.f. (Consultado el
07/05/2016).
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primera de estas posibilidades son ejemplos las piezas autobiograficas del brasilefio
Fernando Gabeira (jA por otra compariero!), por ejemplo, el periodismo gonzo de Hunter
S. Thompson (Los angeles del infierno), o los reportajes participativos de George Plimton
en Ledn de papel y de Norman Mailer (Los ejércitos de la noche); de la segunda, bastante
infrecuente, es un ejemplo Cabeza de turco, del alemdn Gunter Wallraff, autor

especializado en lo que vale denominar reportaje clandestino.»'%

De estas posibilidades, Oriana Fallaci las cultiva todas, excepto el reportaje
clandestino del famoso Wallraff. La italiana no delega nunca la voz a uno o a distintos
personajes del relato, pues siempre es ella la que la toma. Para Fallaci, escribir es
mostrar sin barreras, para que el lector no sienta que estd del otro lado; narra para
iguales, mediante su voz relatora y totalmente autobiografica. Un gran ejemplo de ello
es La rabia y el orgullo, més alla del prefacio que tiende a lo personal, en el propio
articulo ensayistico, Fallaci nos muestra extensamente retazos de sus recuerdos
personales, dirigiéndose al lector y contandole sobre su trabajo, del porqué de la década

de silencio y de su intransigencia a la hora de tomar una posicion u otra:

«Hace veinte afios que lo digo. Veinte. Con una cierta benignidad, no con esta rabia
y esta pasion, sobre todo esto escribi hace veinte afios un articulo de fondo en tu diario.
Era el articulo de una persona acostumbrada a vivir con cualquier tipo de razas y credos.
El articulo de una persona acostumbrada a combatir contra cualquier fascismo y cualquier
intolerancia. De una laica sin tables. Pero también era el articulo de una occidental
indignada con los occidentales que no olian el hedor de la Guerra Santa, y que
perdonaban demasiado facilmente a los futuros Inquisidores de la Tierra.

[...]

»Yo0 soy italiana. Se equivocan los malinformados que me creen o consideran
americana. La ciudadania americana yo no la he solicitado nunca. Cuando un embajador
americano me la ofrecid en virtud del Celebrity Status, se lo agradeci y le contesté méas o
menos con estas palabras: —Sefior embajador, Sir, yo estoy profundamente ligada a
América. Me peleo siempre con ella, la reprocho, la acuso, la critico, y muchas cosas en
ella me molestan. Su frecuente y difuso olvido de los principios sobre los que nacio, o sea
los principios de los Padres Fundadores, para empezar. Su histérico culto de la opulencia,
su desconsiderado derroche de la riqueza, su inevitable jactancia politica y militar, y

también el recuerdo de una llaga aguantada demasiado tiempo y llamada esclavitud.»'%

192 Albert Chillén, op. cit., 1993, p. 76.
193 Oriana Fallaci, La rabia y el orgullo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2001, pp. 86 y 144.
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Su periodismo personal conlleva que a la hora de clasificar su obra, resulte mas que
complejo, dado que al margen de mostrar una intimidad temida por los periodistas de la
gran academia, Fallaci logra rozar lo humano. De hecho, consigue alcanzarlo cuando
lanza mensajes desgarradores como la lirica obra Carta a un nifio que nunca nacio.
Mediante la autobiografia y, por ende, el uso de la primera persona del gramatical, la
escritora rebasa ampliamente la simple meditacion sobre si misma para plantearse el
asunto de la maternidad. Veamos un pasaje y el uso de una de las muestras méas

fehacientes de la literatura del yo que ha publicado como protagonista:

«Hace dias que permaneces ahi encerrado, sin vivir y sin marcharte. La doctora esta
asombrada y preocupada. Puedo morirme —dice— si no te quito. Lo comprendo
perfectamente, y afiado que no tengo la menor intencién de castigarme hasta ese extremo,
de valerme de ti para aplicar la auto-condena de aquel absurdo proceso. La dureza de la
afioranza me basta. Al mismo tiempo, empero, no tengo prisa alguna por quitarte de en
medio, y seria dificil precisar por qué causa. ;Quiza por la costumbre de estar juntos, de
dormirnos juntos, de despertarnos juntos, de saberme sola sin estar sola? ;Quiza por la
absurda sospecha de que se trate de un error y convenga esperar todavia? ;O tal vez

porque ya no me interesa volver a ser la que era antes de ti?»'*

Como vemos, el ensayo a raiz del apocalipsis de la caida de las Torres Gemelas no
es en la Unica obra en la que se dirige directamente a un lector en concreto. En Carta...
se nos presenta al receptor como al nifio que nunca nacid. Este punto de nostalgia, a la
par que de pérdida también se nos presenta en la novela Un hombre, pues en este caso,
se dirige directamente a Alekos, contandole la historia desde su piel. De esta manera,
Fallaci se posiciona mas que nunca como personaje protagonista que se ve a través del
personaje principal, tefiido de una gran heroicidad. Veamos el matiz intimo y cercano

que se destila de este uso del narrador en la romanzo-verité:

«No hubiera dado crédito a mis oidos si me hubieras dicho que ya no te interesaban
ni venganzas ni juramentos, que veias exclusivamente material para tu estrategia en las
frases penetradas de desesperacion y de impotencia, tesoro-mio-no-te-vayas, nena-mia-
no-me-dejes. En una palabra, te servias de las cartas con absoluto distanciamiento, con la
heladora frialdad que se deriva del principio nada-es-indigno-cuando-el-fin-es-digno. Las

leias para extraer noticias y razonamientos.

[...]

104 Oriana Fallaci, op. cit., 2012, p. 138-139.
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»Lo cierto es que nunca se da uno cuenta a tiempo de lo que es importante y lo que
no lo es. Cuando el ser amado te promete con sus pretensiones y sus lazos, te sientes
robado a ti mismo y te parece que renunciar por él a un trabajo, a un viaje 0 a una
aventura sea injusto. Abiertamente o en secreto incubas mil rencores y suefios de libertad,
y anhelas una existencia desprovista de afectos en la que moverte como una gaviota que
vuela en medio del polvillo de oro. Qué suplicio inaudito las cadenas con que el ser
amado te ata, impidiéndote alzar el vuelo, qué riqueza echada a perder el espacio que se

te veda, pues con las mismas cadenas te cierra las puertas.»'®

En ambos parrafos, vemos un relato totalmente intimista. Sin embargo, Fallaci
logra mostrarse a si misma, en el primer pasaje, dirigiendo su voz a Alekos. En el
segundo, Fallaci sigue con su méxima de desnudo mental haciendo una incursion
totalmente digresiva en la que, a través de sus sensaciones y su relacion con el
anarquista griego, reflexiona acerca de la balanza entre su trabajo y su vida amorosa (y
pasional) con Alekos. Dos maneras distintas de mostrarse al lector que llevan a
preguntarnos hasta qué punto su protagonismo es justificado, por mucha participacion
directa implicada que haya en los hechos.

De todas maneras, el periodismo de Fallaci es en si mismo un testimonio directo y
vivido que roza en multiples ocasiones, a mi parecer, una autobiografia exacerbada. A
través de sus articulos, Fallaci siempre cae en la peripecia, poniéndose al centro de la
historia. Quien lee a esta diva, ya sabe que se topara con una literatura del yo mas que
manifiesta y con voluntad de conseguir un ejercicio total de transparencia y sinceridad.
Las situaciones que plasma Fallaci en primera persona pueden ser mas o0 menos creibles,
por ello, siempre se sirvid de la mas pura observacion, registro y transcripcion de
entrevistas exhaustivas, que justificaran su proceder periodistico. Esta el riesgo, ademas,
de resultar mondtona por su autobiografia, sin embargo, como ya he comentado a lo
largo del trabajo, la narrativa de Fallaci esta tefiida por una lirica muy buscada, pues
como se nos es visible, tanto su visién mas visceral como la métrica y ritmica del relato,
denotan un trabajo riguroso.

De hecho, es la voluntad de vivir todo en carne propia lo que nos lleva a seguir,
haciendo referencia a la multiplicidad de formas que nos presentaba Chillon, este tipo
de narracion. Una de las disciplinas de vivir en carne propia en un contexto profesional
es el llamado periodismo gonzo, la participacion directa y la inmersion absoluta que

convierte al reportero en observador participante. En el apartado de las Claves

195 Oriana Fallaci, op. cit., 1978, pp. 375y 376.
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biograficas... ya habia hablado de la voluntad de Fallaci de hacer una inmersion
absoluta sobre lo que escribia.

Si tenemos en cuenta una de las obras escogidas para el andlisis en las dimensiones
de relato, la obra por excelencia que transpira reporterismo es Nada y asi sea, una
muestra mas que fehaciente de la actitud de Fallaci, frente a las situaciones a las que se

enfrontaba. Un ejemplo de ello es el conocido episodio de paracaidismo en el Vietnam:

«Creo que buscaron [las botas] incluso en la habitacion del general. No las habia de
mi medida. Todas se me salian de los pies y para el caso lo mismo daba que llevase mis
zapatos. Con ellos segui al sargento a una barra para las instrucciones. Era jovial y
expeditivo.

—Siéntese, por favor. Este asiento es una copia exacta del asiento del A37. El
paracaidas lo encontrara en el avién. Palanca, palanca, ¢estd al corriente? Bueno, se
ahorra tiempo, el comandante quiere despegar. Pongase esta chaqueta. ¢Pesa? Claro que
pesa. Busque en los bolsillos, asi. Hay de todo para el caso que tenga que lanzase. Esta es
la radio transmisora. Para usar cuando se llegue a tierra. Pulsador, pulsador. Esta es la
linterna. Ahi esta el rojo. Ahi el amarillo y ahi el azul. Eso son vendas para los primeros
socorros. Y ésta es la red para pescar.

—¢Red para pescar?

—Claro. En el caso de que aterrice cerca de un rio y tardasemos en localizarla y
tuviese hambre. Puede pescar algunos peces. Pensamos en todo. ¢Y esos zapatos?

. ; 106
—No tengo otros... ;Sera menester lanzarse con el paracaidas, sargento?»

La fidelidad es quiz& uno de los retos de este narrador protagonista, pues puede
caerse en la manipulacion tanto a la hora de entrevistar como en las digresiones durante
el soliloquio. De hecho, el periodismo gonzo no siempre ha sido bien recibido ante los
tedricos. José Manuel Burguefio habla de la invencién durante el relato testimonial

caracteristico de Thompson:

«Este periodismo se caracteriza por el uso de citas textuales, sarcasmos,
exageraciones e irreverencias, y también por el hecho de que no se corrige. Salvando la
casualidad por la que surge esta corriente, lo cierto es que nace con el terreno abonado del
Nuevo Periodismo, de un desencanto por estado del periodismo tradicional y en una
busqueda de una verdad mayor por encima de los hechos. Sus principios se basan en que

es posible contar la verdad sin perseguir la objetividad y siempre prima el estilo sobre la

196 Oriana Fallaci, op. cit., 1985, p. 82.
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precisién; los estados de &nimos y las experiencias personales sobre los hechos. Sin
embargo, como afirmaban los amigos de Thompson y quienes han estudiado su obra, esta

forma de hacer periodismo era particularmente propensa a la mentira y a la invencion.»*’

Sin embargo, en el caso de Fallaci, no hay un solo conocido que critique la falta de
rigurosidad a la hora de transcribir y contrastar declaraciones. Del mas profundo relato
pasional, reluce un trabajo exhaustivo y con técnicas incluso méas éticas de las que se
emplean en los medios convencionales estrictamente informativos que alardean de

fomentar un periodismo objetivo.

5.1.5. LA MIMESIS DRAMATICA VERSUS FALLACI

Como ya habia comentado en la introduccion de este apartado de Punto de vista, la
mimesis dramatica sera analizada de manera conjunta, debido al caracter opuesto en
materia de narrador que cultiva Fallaci en sus obras. Es por ello que tanto las
convenciones dramatica y objetiva como las omnisciencias selectiva y multiple, serén
presentadas en relacién, dado que la escritora esquivaba esa mimesis por ese deseo
ferviente de intervenir en el relato.

A través de esta mimesis dramética, la escritora presenta el hecho al lector a través
de escenas inmediatas (unidades de tiempo, lugar y accion). Ademas, también serad
objeto de comentario el hecho que una de las modalidades de narrador de esta mimesis
no pasara en ningin momento por la maquina de escribir de Fallaci.

Sin embargo, vayamos por partes. Como decia, los puntos de vista que componen
la mimesis escénica abandonan los sumarios narrativos de las anteriores tipologias.
Albert Chillon explica las caracteristicas de los puntos de vistas dedicados a cultivar la
presentacidn de escenas inmediatas:

«[...] cuando las escenas son interiores, cuando muestran los pensamientos y los
sentimientos de los personajes, al punto de vista empleado se le llama omnisciencia

selectiva; cuando son exteriores, cuando muestran de fuera estando los diélogos y la

accion, el escritor hace uso de la convencion draméatica.»'%

En cuanto a la convencidn dramatica, se ha observado que en el reportaje novelado,
tiene tendencia a complementar otras estructuras de punto de vista como las anteriores

ya vistas. Aun y no ser una de las obras escogidas para este trabajo, no puedo estarme

197 josé Manuel Burguefio Mufioz, La invencién en el periodismo informativo, Barcelona, UOC, 2008, p.
94.
108 Albert Chillén, op. cit., 1993, p. 93.
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de mostrar el registro total del dialogo que hace Fallaci en su obra sobre los héroes de su
época, Si el sol muere. Esta novela sigue el recurso del dialogo integro sin maquillaje
alguno, que emplea de igual manera el new journalist Joe McGiniss en Como se vende
un presidente. Los retazos de episodios que se narran en las novelas son expuestos de la
manera mas veridica posible, recogiendo los dialogos de los personajes y situando el
tiempo y el espacio por escena. Esta es quiza, una de las aportaciones méas buscadas de
realismo durante toda la carrera de la escritora, quiza con la pretension de explorar otras
fronteras en la dimension del punto de vista. Veamos una muestra del uso del dialogo en
«La llegada al hombre a la luna», un articulo de 1971, publicado en L ’Europeo y

recopilado en la consiguiente novela:

«ALDRIN. Okey, Neil, estoy en el primer escalon y puedo ver los platillos de las
patas del LEM. Ahora estoy en el segundo escalon. Ahora n el tercero. Es muy sencillo
descender.

ARMSTRONG. Si, lo he encontrado muy cémodo, y también el caminar. También caminar
es muy comodo. Tienes que descender todavia tres pasos y luego el mas grande.

ALDRIN. Okey... Dejo el pie donde estad... Bajo el otro... Pongo la mano en un escalon.
Ahora hago lo mismo con...

ARMSTRONG. Eso es... Bien. Baja... Baja un poco mas el pie... Ya... Ya esta... Ha sido un
bonito salto, ¢eh? Casi tres pies.

Y Aldrin estaba en el suelo, lleno de exclamaciones gozosas.

—iHermoso, hermoso!»'%

De forma inusual, vemos de qué manera Oriana Fallaci redacta el articulo a modo
de representacion teatral, introduciendo breves explicaciones para indicar los cambios
de personaje y de espacio. Este uso de “acotaciones”, que hemos visto a través de este
pasaje, no muestra ningun tinte al «estilo Fallaci» al que estamos acostumbrados, pues
actta de narrador que se esconde y de personaje insertado. De aqui, surge el narrador en
tercera persona (third person pont of view) de Wolf, en el que es narrador testimonio ya
no es el propio periodista ni hace su mirada personal.

Es importante destacar que de las obras analizadas, tan solo una sigue el
procedimiento de una modalidad de la omnisciencia multiple: Penélope en la guerra.
Asi pues, los tres tipos de psicologia imaginadas que vemos en la omnisciencia selectiva

y que fueron propuestas por Dorrit Cohn (psico-narracion, el monologo narrador y el

199 Oriana Fallaci, op. cit., 1971, p. 122.

87



La literatura del ‘yo’ en el relato periodistico

119 no se hacen patentes en ninguna de las obras analizadas. Sin

monologo narrado
embargo, en dicha obra, la historia se compone a base del cruce de distintos mondlogos
interiores*™, combinados con un narrador que es conocedor de la realidad emocional de
los diferentes personajes tipo, basados en la realidad. Si es cierto que es una novela de
ficcién, sin embargo, la autora la presentd con una pretension que iba mas alla de la
catarsis personal. A fin de cuentas, Penélope en la guerra es un ensayo de aproximacion
en forma de reportaje que se vale manifestar la mirada y pensamientos de cada uno de
los personajes. Veamos algunos pasajes desperdigados de este ménage a trois,
resquicios de una literatura del yo que, a lo largo de su carrera periodistica, Fallaci no

volveria a esconder tras personajes de ficcion como los siguientes:

«En realidad Richard pensaba en el motel. ;Y si en vez de llevarla a un motel la
llevara de regreso a Nueva York? Imposible: la paciencia de Gio habia durado bastante,
quizd demasiado. Esta noche él tenia que armarse de valor y, lejos de los pasos de
mammy, del fantasma de Bill, encontraria seguramente los gestos de un hombre, la
tentacion de amarla.

[...]

»Decenas de veces, admitamoslo, [Giovanna] habia tenido esta intencién banal: por
ejemplo, cuando pasaba ante la catedral de San Patricio y se detenia encantada
contemplando los cirios encendidos en una piramide de luz trémula.

[...]

»Martine, al contrario, lo sabia muy bien. Sabia hasta lo pueril que habia sido
revelarle el drama de una criatura lanzada a un cubo de basura entre ampollas vacias y

vendas de gasa, porque cada uno siente tragedia propia, no las de los otros.»'*?

Si bien es cierto que el uso del discurso indirecto libre se adheria de manera mas
aceptada al pensamiento de los periodismos mas ortodoxos, Oriana Fallaci cultivd de
manera muy fugaz este tipo de puntos de vista. Sin embargo, la Gltima tipologia de
narrador de la mimesis escénica y que la escritora si quiera pasa de puntillas es la
convencion objetiva, que prescinde totalmente de la cualidad de la experiencia, siendo

mas un experimento literario con el fin de reflejar un mundo puramente objetual.

10 Dorrit Cohn, Transparent Minds, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1978, p 7.

111 5eg0n Cohn, «el monélogo interior es, en la poesia, el discurso sin auditor y no pronunciado, mediante
el cual un personaje expresa sus pensamientos mas intimos, més cercanos al inconsciente, anteriores a
cualquier organizacion logica, es decir, en el embrion, y por ello se vale de frases directas reducidas
sintacticamente a lo indispensable, para dar, de estar manera, la impresion del magmatico» en op. cit.,
1978, p. 103.

12 Oriana Fallaci, op. cit., 2005, pp. 176, 216 y 217.
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Esto, en la obra de Fallaci que pretende narrar historias reales protagonizadas por
personajes reales que actlian y piensan, no tiene cabida alguna. A fin de cuentas, la
descripcion meticulosa de trastos, seres autdbmatas y maquinas que «se reducen a la mas

% no se busca en la

pura presencia fenoménica, desprovista de moral y psicologia»™
obra periodistica que, lejos de querer representar milimétricamente un mundo de objetos
y de personajes sin vida, busca representar la vida real, que esta viva.

En definitiva, ninguna de los recursos periodistico-literarios que busque la
sacralizada objetividad del periodismo méas ortodoxo sera puesta en practica por Oriana
Fallaci, pues ésta busca relatar historias protagonizadas por personajes narrados desde

su Optica pero que no abandonan su condicion humana.

5.2. ELTIEMPO

El caracter narrativo, tanto de la novela como del reportaje, conlleva que los
hechos, repartidos en episodios que estan ligados los unos con los otros, nos remita a
otra de las dimensiones de este trabajo: el tiempo. El reportaje novelado, como veremos,
es un arte temporal que, como la novela, es un mecanismo en el que causa y tiempo se
relacionan. A través de las obras de Fallaci, podremos observar que, a lo largo de la
trama, se van distribuyendo los motivos tematicos seglin la composicion cronoldgica
que escoja para cada una de sus obras. Es asi que, segin Albert Chillon, el tiempo que
aparece en la mimesis literaria no es real, sino es construido. Por lo tanto, debemos
diferenciar dos tiempos: el de la historia y, por otro lado, el de la trama. Este segundo es
al que haremos referencia a lo largo de esta dimensién, pues al ser un tiempo artificial
esta elaborado a partir de unas convenciones narrativas concretas.'

A continuacion, presentaré este pseudo-tiempo visible en las obras de la escritora, a
través de la aportacion de Genette en las tres relaciones siguientes para analizar este
tiempo: orden, duracién y frecuencia'®®. Es por ello que durante esta dimension del
relato, mi andlisis se apoyara sobre todo en los apuntes tedricos del mismo estudioso

francés.

5.2.1. RELACIONES DE ORDEN

La correspondencia entre el tiempo real de la historia y el artificial es regulada por

las relaciones de orden. Son los planos temporales los que deben dar una impresion de

113 Albert Chillén, op. cit., 1993, p. 118.

14 Albert Chillén, op. cit., 1993, p. 121.
15 Gerérd Genette, «Discours du récit» (1996) dentro de Figures 111, 1972, p. 65.
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que el tiempo de la trama es el real, en forma de piezas de tiempo que se vertebran para
integrarse en la trama de la manera mas verosimil posible. Esta articulacion del tiempo
en distintos planos temporales puede ser de dos tipos: isocronica o anacronica.

Segun Oscar Sierra, «en el aspecto técnico-narrativo, [la isocronia] trata de
mantener el ritmo narrativo de modo constante, con situaciones palpitantes en los o0jos
del lector, esa conexion precisa, logra la ingenia de la narrativa, con un estilo depurado
y suelto»**®.

Esta forma de mimesis temporal es conocida como la mas sencilla posible, pues el
autor narra los acontecimientos siguiendo el mismo orden en qué se produjeron. Esta
forma es la mas (til cuando el escritor no quiere ni requiere de sofisticaciones y se deja
llevar por la exposicién lineal. Este esqueleto literario-temporal nos remite a los géneros
propios de la literatura testimonial (cronica, dietario, diario de viajes, etc.,) que ya
analicé y contextualicé en el apartado de Antecedentes. Es por ello, que se hace
imprescindible analizar una de las obras que mas se cifien a estas caracteristicas ldgico-
temporales: Nada y asi sea. Siguiendo un orden narrativo rigurosamente isocronico,
Oriana Fallaci delimita el tiempo de su experiencia en el campo de batalla de Vietnam a
modo de diario y divididos en capitulos. Veamos este hilo narrativo en diversos pasajes
de los dias que cuenta detalladamente, incluso mostrando en ocasiones si se trata de

mafana, tarde o noche:

«9 de febrero. — También entre nosotros se mezcla la comedia con la tragedia. Ayer
por la noche se discutia el caso de Mazure, los vietcong fusilaron a dos periodistas.
Sucedié en Cholon. Fueron Kim Hyunh Kuk, corresponsal del Corea Times en Hong
Kong, y Park Ro Yu, agregado de prensa en la embajada coreana en Saigon. La noticia
fue dada por Yo Thanh Son, un vietnamita que trabaja para la CBS y que escap6 de
milagro de la ejecucién. Fue asi, Kim acababa de llegar de Hong Konh, via Bankok, y
gueré saber cdmo iban las cosas en Cholon. Busc6 a Park Ro Yu, un viejo colega, y pidié
a Yo que lo acompafara porque Yo conocia bien Cholon.

[...]

»11 de febrero por la mafiana. — Hoy es domingo. Por primera vez tocan las
campanas a misa y la gente se dirige a la catedral. Detras de los convoyes militares se ve
alguna bicicleta, alguna moto. El Saigon Post, con una pagina sélo, anuncia que las cosas
estan recobrando la normalidad: los huevos han bajado a trescientas liras uno y para

comprar arroz no hay que hacer cola. Pero entonces ¢por qué sigue tronando el cafion?

16 Oscar Sierra, Ensayos de literatura contemporanea, Ensayos, Madrid, 1975, p. 12.
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¢Por qué hay mas alambre de espino y sacos terreros? ¢Por qué hay mas alambre de

espino y sacos terreros?»*’

La datacion cronoldgica se erige a modo de frontera entre cada uno de los planos
que avanzan sucesivamente, formados de la experiencia personal de la corresponsal y de
los personajes que le aportan relato complementario, informacion de primera mano
totalmente humanizada y, sobre todo, contexto. A modo de testimonio, Fallaci narra de
manera meticulosa los acontecimientos a lo largo de los dias. Este empleo del
isocronismo, como uno de los menos complejos a la hora de estructurar un hecho, ha
sido empleado en muchos de los reportajes novelados, segln la historia que relaten. Asi
pues, siguiendo un unico hilo narrativo que abre un lapso de tiempo muy limitado y
parte de un inicio, le seguiria una secuencia de hechos hasta el final de la historia.

De todas maneras, en la mayoria de los reportajes novelados mas netamente
novelisticos, los epigrafes temporales se adhieren a lo largo de relato, sefialados y
referenciados dentro del texto. Un ejemplo de ello es el reportaje novelado por
excelencia de Oriana Fallaci, Un hombre. Sin embargo, prefiero hacer referencia a este
romanzo-verité en cuanto a la otra tipologia de articulacion del tiempo que he citado
anteriormente: la anacronica. En esta, segun Chillon, a la hora de montar la trama, «el
escritor viola el orden natural de los acontecimientos y construye un orden temporal
diferente —manteniendo siempre, sin embargo, gracias al uso de las convenciones d
escritura conocidas por el lector, la verosimilitud temporal.»**8

Gérard Genette hace un estudio de estas convenciones, que deben ser conocidas por
los lectores, ya que son las encargadas de articular los planos temporales. Por un lado,
tenemos la analepsis (retrospecciones o flash-back), es decir, saltos en el tiempo desde
un instante presente al pasado. Por el contrario, las prolepsis (anticipaciones o flash-
forwards) son saltos des del presente al futuro™®®.

La disposicion anacrénica permite al autor un juego mucho mas rico de
posibilidades diegéticas, pues en el relato se viaja combinando el pasado, presente y
futuro, de manera que la historia resulta mucho mas enriquecida. De todas maneras, este
recurso requiere de conocimiento y control para un buen resultado, dada su

complejidad.

Y7 Oriana Fallaci, op. cit., 1985, pp. 115 y 120.
118 Albert Chillén, op. cit., 1993, p. 128.
119 Gerérd Genette, op. cit., 1972, p. 82.
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Como veremos en Un hombre, Fallaci inicia la novela-verdad en primera persona,
relatando el entierro de Alekos Panagulis que es, en realidad, una prolepsis, pues avanza
en el inicio del relato el final de la historia:

«Un rugido de dolor y de rabia se alzaba sobre la ciudad, y atronaba incesante,
obsesivo, arrollando cualquier otro sonido escandiendo la gran mentira. jZi, zi, zi! jVive,
vive, vive!

[...]

»A las dos de la tarde habia quinientos mil, a las tres un millén, a las cuatro un
millén y medio y a las cinco ni se contaban. No solo llegaban de la ciudad de Atenas, sino
que también venian de lejos, de los campos del Atica y del Epiro, de las islas del Egeo, de
las aldeas del Peloponeso, de Macedonia y de Tesalia: en trenes, barcos y autobuses,
criaturas con dos brazos y dos piernas y un pensamiento propio antes de que el pulpo los
engullera, campesinos y pescadores endomingados, obreros con mono, mujeres con
nifios, estudiantes. El pueblo, en suma. Aquel pueblo que hasta ayer te esquivo, te dejé
solo como a un perro incémodo, ignorandote cuando decias que no se dejase aborregar
por los dogmas, los uniformes y las doctrinas, que no se dejase engatusar por el que
manda, el que promete, el que asusta, el que quiere sustituir a un amo por otro amo.

[...]

»Petrificada ante el féretro con tapa de cristal que exhibia la estatua de marmol, tu
cuerpo con los fijos en la sonrisa amarga y burlona que fruncia los labios, esperaba el
momento en que el pulpo irrumpiera en la catedral para derramar sobre ti su amor tardio,
y el terror, junto con la pena, me dejaba vacia.

[...]

»Fue aquél un viaje interminable, con el atadd colocado a través y tu cuerpo
exhibido como un objeto de escaparate, barbaramente, como una invitacion provocativa y
putera: mirar-y-no-tocar.

[...]

»Sobre ti cayeron los primeros terrones. Cayeron con golpes sordos, sofocados, y sin
embargo el pulpo los oy, y se estremecid en un escalofrio seco, como una descarga
eléctrica.

[...]

»L0 soporté hasta que el pozo estuvo colmado y se convirtié en una pirdmide de
guirlandas marchitas, de pétalos doblemente asfixiante; luego escapé.

[...]

»Asi fue como, transitando senderos ora limpidos, ora oscurecidos por la niebla o

abiertos al paso u obstruidos por zarzas y bejucos, las dos caras de la vida sin las cuales
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ésta no existiria, recorriendo de nuevo pistas que yo conocia por las habiamos trazado
juntos, o casi ignoradas porque sabia que de ellas exclusivamente a través de los
episodios que me narraste, fui en busca de tu leyenda. La terna leyenda del héroe que se
bate solo, pateado, vilipendiado, incomprendido. La terna historia del hombre que rechaza
plegarse a las iglesias, a los temores, a las modas, a los esquemas ideoldgicos, a los
principios absolutos vengan de donde vengan, se revistan del color que sea, del hombre
que predica la libertad. La eterna tragedia del individuo que no se adapta, que no se
resigna, que piensa por su cuenta, y que por eso lo matan entre todos. Hela aqui, y tu eres
mi unico interlocutor posible, alli, bajo tierra, mientras el reloj sin saetas sefiala el camino

de la memoria.»*?°

Después de esta prolepsis inicial, le prosigue en el relato una larga analepsis desde
la cual Fallaci narra de manera tan minuciosa, rigurosa como detallada los Gltimos afios
de vida del protagonista. La dificultad de produccion temporal de este reportaje reside
en la gran variedad de recursos en el tiempo que emplea Fallaci, pues la isocronia que
sucede en todo el relato, va siendo ocasionalmente interrumpida con la inclusion de
flash-backs que dan grandes pinceladas al pasado biogréafico del anarquista griego. La
riqueza en técnicas en cuanto a la temporalidad no termina aqui: este reportaje-retrato
termina cuando la extensa analepsis desemboca en la misma escena con la que se inicia

el relato.

De tal modo, el lector sabe desde el mismo principio que Panagulis ha muerto, pero
el interés del reportaje reside, precisamente, en saber qué vivio para que Su personaje
esté tefiido de la condicion heroica que pinta Fallaci. El procedimiento de las analepsis y
prolepsis yuxtapuestas permite a la escritora crear un tiempo complejo que remite tanto
a hechos del pasado como a los que se sucederan de manera inevitable.

Mas alla de estructurar temporalmente el relato, el circulo imaginario, que inicia un
relato y que también lo termina, imprime en el reportaje un caracter legendario a medida
del personaje con matices heroicos que ha creado Fallaci en el que ahondaré en la
ultima dimension de Los personajes. Esta estructura temporal es potenciada por el tono
elegiaco empleado por la periodista pues no se esconde en mostrar un periodismo

totalmente personal.

5.2.2. RELACIONES DE DURACION

120 Oriana Fallaci, op. cit., 1980, pp. 9, 20, 12, 14 y 15.
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Las relaciones de duracion son quizad las mas complicadas a la hora de crear la
correspondencia entre el tiempo real y el pseudo-tiempo, pues no hay ninguna manera
de medir el segundo. Rimmon apunta que «la unica medida que podemos tener es el
tiempo de lectura, el cual varia de un lector a otro y no da ninguna medida objetiva ni
ejecucion “normal” alguna»™?!. Dado que ninglin elemento ni indicio del texto puede ser
una medida fiable de la duracion. Es por ello que, consciente de esta dificultad que se
desentrafia a la hora de concebir la correspondencia entre el tiempo de la historie
(historia) y el de récit (trama), Genette propone lo que denomina como velocidad
constante, tomandola de punto de referencia a la hora de establecer dos tipos de
anisocronias: las aceleraciones y las ralentizaciones.

En la obra de Oriana Fallaci encontramos ambos tipos de duracion de la trama. En
el siguiente pasaje del extenso articulo La rabia y el orgullo, encontramos una
aceleracion, es decir, una condensacion de un largo lapso temporal del relato, en la que
Fallaci sintetiza un espacio temporal extenso mediante un sumario narrativo. Propongo,

como ejemplo, la rememoracién de un encuentro con Dalai Lama:

«Sabes, en 1968 entrevisté a un hombre adorable. EI hombre més pacifico, mas
benigno, més tolerante, mas sabio que jamas haya conocido en mi vida de trotamundos.
El actual Dalai Lama, el tibetano que los budistas llaman el Buda Viviente. En aquel
tiempo él tenia treinta y tres afios, no muchos menos que yo, y desde hacia nueve era un
soberano destronado, un papa o0, mejor dicho, un dios en exilio. Como tal, vivia en
Dharamashala, pequefia ciudad cerca del Kashmir, donde el gobierno indio lo hospedaba
junto a una docena de monjes y algunos miles de fieles que sobrevivieron a la bestialidad
maoista. Fue un largo, inolvidable encuentro. Un dia entero permaneci con él en la
modesta villa a los pies del Himalaya, de las blancas montafas, de los azules glaciares
afilados como espadas, y en el armonioso jardin besado por el viento y las flores. El,
hablando. Yo, escuchando encantada su voz fresca y resonante. jOh! Lo habia
comprendido a primera vista, mi joven dios, que su invitada era una mujer poco proclive
a las reverencias. Una mujer sin divinidades. Sus ojos almendrados y aguzados por las
lentes de sus gafas doradas me habian observado bien mientras llegaba. Y a pesar de eso,

me tuvo a su lado un dia entero.»*?

121 Slomith Rimmon, «Teoria general de la narracion: Figuras 111 de Genette y estudio estructuralista de la
narracién», dentro Enric Sulla, ed., Poética de la narracion, Barcelona, Empuries, 1985, p. 163.
122 Oriana Fallaci, op. cit., 2001, pp. 119y 120.
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De hecho, segin Genette, entre la pausa y la elipsis hay, en teoria, un nimero
incluso infinito de velocidades posibles. Ademés de las dos anteriores que ya he
comentado citando al tedrico frances, encontramos el sumario con el que he
ejemplificado el fragmento anterior de Fallaci y la escena, en la que la duracion de un
fragmento de la historia y la de un fragmento de la trama son equivalentes. Sin
embargo, donde més encontramos representada a Fallaci es en las ralentizaciones, pues
tiende a la descripcion y, por ende, a la dilatacion de lapsos de tiempo que son breves.

Empleando el grado maximo de esta velocidad, la escritora usa la pausa
descriptiva, porque un segmento de la trama corresponde a una duracion nula del relato.
VVeamos un ejemplo en el ensayo intimo de Carta a un nifio que nunca naci6 de esta
dilatacion en la cual Fallaci narra el instante mismo en el que se da cuenta —en segundos
reales— que estad embarazada y, en segundo término, del miedo que experimentd al
conocer la noticia. Sin embargo, el tiempo de lectura no es el de segundos, sino de un
minuto y medio a velocidad constante en el que la autora se dedica a reflexionar sobre

ese breve momento que le da incluso para pensar si el futuro bebé quiere nacer:

«Anoche supe que existias: una gota de vida que se escap6 de la nada. Yo estaba con
los ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se encendid
un reldmpago de certeza: si, ahi estabas. Existias. Fue como sentir en el pecho un disparo
de fusil. Se me detuvo el corazén. Y cuando reanudd su latido con sordos retumbos,
cafionazos de asombro, me di cuenta de que estaba cayendo en un pozo donde todo era
inseguro Y terrorifico. Ahora me hallo aqui, encerrada bajo llave en un miedo que me
empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me pierdo. Trata de
comprender: no es miedo a los demas, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en
guien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la
nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he
deseado mucho. Siempre me he planteado esta atroz pregunta: ¢y si no te gustara nacer?
Y si un dia ta me lo reprocharas gritando: “;Quién te ha pedido que me trajeras al mundo,
por qué me has traido, por qué?” jLa vida es tan ardua, nifio! Es una guerra que se repite
cada dia, y sus momentos de alegria son breves paréntesis que se pagan a elevado precio.
¢COmo sabré que no seria mas justo eliminarte; cobmo sabré que no prefieres ser devuelto
al silencio? TU no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan s6lo un nudo de células apenas

comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no sé
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qué daria para que pudieras ayudarme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene que yo

se lo di, y por eso me trajo al mundo.»'*

A modo de aclaracion y dados los numerosos casos representativos que he
observado a lo largo de la lectura de las obras escogidas y que podrian dibujar la
variedad de velocidades trazadas por Genette, podria afirmar que la obra de Fallaci
tiende més al sumario que a la escena. Esto es porque la autora siempre acaba por caer
en las reflexiones y digresiones personales de momentos que aportan un color intimo,

personal y, sobre todo, profundo.

5.2.3. RELACIONES DE FRECUENCIA

Por ultimo, encontramos las relaciones de frecuencia, que analizan el numero de
repeticiones entre el tiempo de la historia y el de la trama. Volviendo de nuevo a
Genette, las narraciones en este tipo de relaciones pueden ser de tres tipos: singulativa,
repetitiva e iterativa. Las que dan mas juego en la obra de Fallaci son las dos primeras,
pues la narracion iterativa sintetiza muchas acciones que son iguales o similares en una
sola alusion. Este procedimiento ultimo acaba por recaer mas en la novela realista que
en el estilo de narracién de la autora que ocupa este trabajo y, ademas, en las relaciones
de duracion ya he analizado la condensacion en su obra.

Dado que Penélope en la guerra fue su primera obra, en ella he ido mostrando que
en la mayor parte de las dimensiones del relato, Fallaci empleaba procedimientos méas
simples y habituales. Tampoco se escapa en esta parte de tiempo. Es por ello que el
narrador omnisciente de esta novela casi autobiografica sigue una estructura lineal en la
que cuenta una vez lo que pas6é también en una ocasion. En este pasaje del primer
capitulo que presento a continuacién, percibimos su estilo a la hora de insertar sus
reflexiones y mondlogos interiores, a pesar de tratarse de una narracion singulativa en la
que, en las obras posteriores serd complicado que veamos este tipo de relacién de

frecuencia:

«Giovanna salio ebria de orgullo. De nuevo le parecia que volvia a ser nifia y se
preguntaba cudl seria la manera més facil de llegar a ser alguien, y a veces se veia en un
escenario, con las ropas de Ofelia; otras veces en un tribunal con la toga de los flecos
dorados, y otras en un quiréfano, con la bata blanca. Y mas alla de los arboles y de las

colinas, més alla de los confines del cielo, veia ciudades inmensas, paises desconocidos,

123 Oriana Fallaci, op. cit., 2012, pp. 13-15.
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el mundo entero para conquistar. EI mundo que Gémez le ofrecia con dos mil délares al
mes, ¢qué le importaban Richard, el remordimiento de haberle causado, en cierta manera,
la muerte, su absurdo amor infantil? [...] Entr6 y como una racha de viento fétido y
dulce, la arroll6 una multitud de mujeres. Mujeres hermosas y feas, jovenes y viejas, con
paquetes y sin paquetes. O habia siquiera un hombre entre aquella masa de mujeres que
cogian, dejaban, volvian a dejar, compraban: voraces, violentas, hermanas. Si sefior,

hermanas, pensoé. ¢Acaso tenian necesidad de hombres estas hermanas nacidas en una

tierra en la que cualquier Giovanna ganaba dos mil délares al mes?»'**

Es importante de qué manera los recursos, técnicas y procedimientos que se
encuentran inmersos en las dimensiones del relato, afladen un matiz muy caracteristico a
la hora de dotar al relato del mensaje y pretension del autor/a. En el caso de la
dimensién que nos ocupa en este apartado, el tiempo es importante en cuanto a la
idiosincrasia que desprende su gran reportaje novelado, Un hombre, como ya habiamos
observado en las relaciones de orden. Sin embargo, el caréacter heroico que se le otorga a
Alekos es debido también al uso de la narracion repetitiva. Fallaci narra dos veces —al
inicio y al final, creando la estructura ciclica que ya habia comentado anteriormente— el
entierro del anarquista. Es con el uso del tiempo, més all& de la escritura visceral, lo que
a mi modo de ver, fomenta la creacion de una atmosfera pasional y poética, mas que
cercana a las técnicas que vemos en cualquier escena cinematografica.

Asi pues, como hemos visto, aungue los sumarios narrativos siempre adquieren ese
caracter de resumen de muchas acciones en un solo enunciado, Fallaci suele emplearlos
para divagar en las pausas descriptivas y digresivas. Es por ello que en el pseudo-tiempo
de la trama, tantas veces vemos que el tiempo se volatiliza y es la escritora la que
controla todo: las acciones, los personajes y los objetos se suspenden o, por el contrario,
toman vida cuando ella describe y reflexiona. En su estilo pocas ocasiones vemos
aceleraciones, pues estas no le permitirian estas pausas reflexivas. De esta manera,
sumario narrativo y pausa se funden en sus obras a fin de detallar integramente las
escenas concretas con una impecable veracidad, pero sin abandonar la muestra de su
voz en todo momento. Esto nos es visible, también, a la hora de emplear ambos tipos de
dialogo, tanto directo como indirecto, a la hora de arrapar fielmente no lo que ha
sucedido realmente, sino lo que ha captado la retina de Fallaci.

Es asi que, como veremos en las dimensiones siguientes, la escritora inserta

retratos, semblanzas de caracter, descripciones de ambientes y digresiones como las que

124 Oriana Fallaci, op. cit., 2005, pp. 42 y 43.
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mostraré a continuacion gracias a las pausas de tiempo. De esta forma, su narracion
escapa de una mera anécdota particular y acaba por convertirse en un relato donde, a
diferencia de las piezas de la prensa generalista y actual, se nutre, primordialmente, de

informacidn de contexto e igualmente interesante para el lector.

5.3. ELESPACIO

Como la historia se convierte en trama, esto conlleva otra serie de procedimientos
para la representacion del espacio donde transcurre la accion. Asi pues, la dimension del
relato del espacio estd destinada a situar a los personajes, las situaciones y los
acontecimientos en un lugar determinado, mediante la Ilamada, mimesis espacial. Como
pasaba en la temporal, el autor no copia de manera fiel los escenarios, sino que los
representa, segun los recursos y convenciones empleados por el autor.

En el caso de Oriana Fallaci, como era de esperar, su subjetividad tifie incluso la
caracterizacion del espacio, especialmente cuando el reportaje novelado o ensayo atafie
conflictos bélicos, terrorismo —como en La rabia y el orgullo—- o, incluso cuando trata
de describir los lugares donde se desarrollaron distintos episodios en la vida del
anarquista griego Alekos Panagulis. Sin embargo, la articulacion y caracterizacion del
espacio serd distinta en las obras seleccionadas, mas alla de la huida de la objetividad,
Fallaci desarrollara distintas técnicas para representar desde su retina sus propias

sensaciones retratadas a través de la composicion espacial.

5.3.1. LA MIMESIS ESPACIAL Y EL PSEUDO-ESPACIO

De esta manera, tal y como pasa en las novelas de ficcion, en los reportajes
novelados o piezas periodistico-literarias, la mimesis espacial es un pilar fundamental
para la mimesis narrativa. Esta unidad se articula a través de la caracterizacién de un

pseudo-espacio, es decir, el espacio del relato que no es mismo que el lugar real.

«La disposicion espacial de la trama se articula mediante planos espaciales, que son
unidades individualmente referidas a los lugares concretos donde ocurren los hechos
narrados. En principio, la articulacion de los planos espaciales se subordina a la de los
planos temporales, ya que es esta la que en primer lugar rige la composicion del relato. El
escritor decide en qué orden Idgico-temporal hace falta construir la narracion, y después

se encasta los planos espaciales en los marcos cronolégicos correspondientes.»'?

125 Albert Chillén, op. cit., 1993, pp. 158 y 159.
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En ninguna de las novelas de Fallaci vemos que se desarrolle la unidad de tiempo
mediante la representacion de un espacio estatico, pues la escritora desarrolla todas las
tramas mediante la representacion de distintos espacios. Asi pues, compone un espacio
cinético, en el que incluso se atreve a crear uno o diversos planos espaciales externos e
internos, —estos segundos, instalados dentro de la mente de los personajes —, tal y como
se nos presentaba Virginia Woolf en ese desdibujar entre la vida de los personajes y la
vida psiquica de los mismos en su obra Las ondas. En este tipo de relatos resulta
complejo discernir si se trata de planos espaciales simples con los que son compuestos.

En el caso de Fallaci, esta dificil distincion se ve potenciada, ademas, de las
constantes digresiones personales de la escritora. Veamos un fragmento del retrato del
anarquista que se disfraza, en realidad, de novela psicoldgica y que ejemplifica la
presentacion de los espacios que se difuminan con los pensamientos de la propia

Fallaci:

«La casa del bosque tenia también graves defectos. Por ejemplo, la avenida de
platanos y tilos no ofrecia proteccion, pues ademas de estar poco frecuentada, a ella
daban solo viviendas con las cancelas rigurosamente atrancadas: ni una tierna o un
edificio pablico o un lugar de encuentro aparte la parada del autobls donde ni se apeaba
ni montaba nadie. En cambio, nuestra cancela permanecia siempre abierta, no habia ni
siquiera un farol que iluminara nuestro pasaje. De noche quedaba sumado en la oscuridad,
y para llegar hasta la villa habia que recorrer un centenar de metros en aquella negrura, si
alguien hubiera querido agredirte, raptarte 0 matarte no hubiera tenido mas que esperarte
en la oscuridad, escondido tras un &rbol o un seto de laurel. Por la noche, es cierto, nos
imponiamos la precaucion de ir y volver en taxi, pero raramente el conductor llegaba a la
puerta de entrada, y cuando lo hacia era para abandonarnos antes de que introdujéramos
la lleva en la cerradura. Asi pues, los eventuales agresores tenian tiempo de surgir de la
sombra y saltarte. Todo esto lo previ, y constituyé el motivo por el que o estaba segura de
la oportunidad de alquilar la casa, pero tu respondiste que la belleza tiene sus riesgos, y

que éstos merecian correrse por un lugar tan encantador.»'?

Sin embargo, mas alla de la disposicion de los planos espaciales, es importante
constatar el tratamiento narrativo del espacio, a través conocimiento tanto personal
como documental de los espacios en los que transcurre la historia. De hecho, mas alla

de presenciar y pisar todos los ambientes en los que acontecieron hechos noticiable,

126 Oriana Fallaci, op. cit., 1980, pp. 234 y 235.
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Fallaci se document0 previa y posteriormente a la hora de lograr una descripcién mucho

més verosimil.

5.3.2. LA ARTICULACION Y CARACTERIZACION DEL ESPACIO

El procedimiento que da lugar a la caracterizacion del espacio en el relato es la
descripcion, que mas alla de pintar lugares y ambientes también describe atmosferas,
potenciadas segun las técnicas personales del escritor. Por su parte, Fallaci suele ser
igual de visceral a la hora de formular preguntas que describiendo entornos y lugares
que llevan incluso a mitificar a los personajes que retrata. EI prélogo de Un uomo nos
muestra esa descripcion que se aleja millas de lo considerado valido para el periodismo

ortodoxo:

«Un rugido de dolor y de rabia se alzaba sobre la ciudad, y atronaba incesante
obsesivo, arrollando cualquier otro sonido, escandiendo la gran mentira. Zi, zi, zi! jVive,
vive, vive! Un rugido que no tenia anda humano. En efecto no se alzaba de seres
humanos, criaturas con dos brazos y dos piernas y un pensamiento propio sino que se
elevaba de una bestia monstruosa y carente de pensamiento: la multitud, el pulpo que a
mediodia, incrustado de pufios cerrados, de rostros distorsionados, de bocas contraidas,
habia invadido la plaza de la catedral ortodoxa, y luego habia alargado los tentaculos de
lava en su desbordamiento devora todos los obstaculos, ensordeciéndolos con su zi zi, zi.
Sustraerse a ello era ilusorio. Algunas oficinas, en cualquier lugar donde parecia hallarse
una proteccién, al menos para no oir el rugido; pero éste, filtrandose por las puertas, las
ventanas y las paredes alcanzaba igualmente sus odios, de tal manera que al poco

terminaban por rendirse a su sortilegio.»"?’

Aqui vemos la contribucién de la mimesis espacial para la verosimilitud narrativa.
Sin embargo, llegados a este punto, creo que seria necesario distinguir describir de
narrar, dos acciones muy facilmente confundibles, pues tal y como afirma Geréard
Genette, la oposicidn entre ambas es uno de los rasgos basicos del pensamiento literario
occidental %,

De hecho, el relato lo forma la representacion tanto de acciones como de
acontecimientos y la representacion de objetos, ambientes, personajes, que son puestos
a la vista al lector mediante la descripcion. Es por la combinacion de estas variables que

resulta complejo discernirlas con claridad, aunque mas facilmente encontraremos la

127 Oriana Fallaci, op. cit., 1980, pp. 11.
128 Gerard Genette, op. cit., 1972, p. 162.
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descripcion exenta de cualquier elemento narrativo que a la inversa. Segun Genette,
«podemos decir que la descripcion es mas indispensable que la narracion, ya que es mas
facil de describir sin contar que contar sin describir (tal vez porque los objetos pueden
existir sin movimiento, pero no el movimiento sin objetos).»"?°

Aunque la mera descripcién no se suele encontrar en estado libre y si en las
semblanzas, en el caso de Oriana Fallaci, dadas sus piezas hibridas, vemos que su
contribucion al género del retrato siempre va de la mano de la narracién, que se funde
con sus reflexiones. Por ello, algunas de sus piezas y entrevistas en profundidad se han
convertido en verdaderos retratos novelados.

En la novela, encontramos dos tipologias de funciones en cuanto a la descripcion:
la funcion decorativa y la explicativa (simbolica). Mientras que la primera es
meramente ornamental, la segunda es la mas frecuente, en especial, en la novela
realista, en la que se representan tanto las atmosferas, como los escenarios y la
psicologia de los personajes. Llegados a este punto, ¢podriamos afirmar que Fallaci solo
emplea la descripcion explicativa? Bajo mi punto de vista, la visceral escritora —y como
nos ha sido patente en el ultimo fragmento su prolifico reportaje novelado—, también cae
en fragmentos descriptivos que satisfacen retéricamente. Ya he comentado a lo largo de
este trabajo que unas de las constantes de Fallaci siempre fueron la poética y el ritmo en
sus novelas. Aunque este trabajo no se ocupa del estilo textual, creo que es importante
mencionar gque en su descripcién significativa se nos presentan multitud de metéaforas,
metonimias, sinécdoques y sinestesias. Ademas, este empleo de la descripcion llega a
tener un carécter diegético, pues suele interrumpir acciones para crear suspense, ademas
de modular el ritmo de la narracion.

Llegados hasta aqui, podriamos afirmar que la manera en cémo se ejerce el
tratamiento del espacio es uno de los recursos de composicion mas importantes con que

se viste la trama de los reportajes novelados contemporaneos. Segun Albert Chilldn:

«Los recursos de composicion y caracterizacion espacial de la novela son, en manos
de reporteros que estamos examinado, herramientas esenciales para la autentificacion del

material documental tratado y, a su vez, para la consecucion de uno de los mas

29 Gerard Genette, «Frontiéres du récit» (1966), dentro DD. AA Communications, 8, L’analyse
structurale du récit. Paris, Seuil, 1981, p. 163.
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importantes propdsitos del reportaje novelado: otorgar coherencia y verosimilitud a las

narraciones documentales.»*®

Por ello, no deberiamos desdefiar la aportacion de la descripcion significativa, pues
soporta el peso de las caracterizaciones tanto de los personajes (prosopografias y

etopeyas), como la de ambientes (topografias).

5.3.3. LA DESCRIPCION EXPRESIONISTA EN EL REPORTAJE
SUBJETIVO

Sin embargo, cada uno de los reporteros literarios contemporaneos, aun y la
importancia con la que dotan la descripcion de relieves, la ejecutan de maneras distintas.
De hecho, encontramos tres tipos de descripcion del espacio: la impresionista, la
figurativa y la expresionista. En la obra de Fallaci encontrariamos la segunda de las
tipologias en tan solo una de sus obras que entran en este analisis, Penélope en la
guerra, pues Fallaci no suele caer en la pintura fiel y exhaustiva, sino en aportar su
mirada. Es en esta obra donde observamos la excepcion, prestemos atencion a su

modalidad de descripcién de este pasaje:

«La casa de Martine era una construccion de tres pisos en Washington Square, con
la cubierta de pizarra, la fachada oculta por la hiedra y el precio excesivo de un objeto de
anticuario. Se entraba en ella por una pequefia puerta vidriera, lacada de blanco y
protegida por cortinas de organdi y luego por un pasillo saturado de Jolie Madame que
Martine echaba cada dia como DDT. Junto al umbral habia un timbre e alarma que
sonaba cada vez que se abria la puerta. La camarera tenia que telefonear en seguida a la
policia dispuesta a comparecer, diciendo que no se molestara, que entraba la duefia de la

casa 0 un amigo.»**

Ademés, en la obra de Fallaci tampoco se nos presenta la descripcion
impresionista, pues sugerir con unas pinceladas sumarias no entra dentro de sus
esquemas descriptivos. A fin de cuentas, a lo largo de sus piezas hibridas, se nos
aparece sin pausa la descripcion expresionista, pues en su subjetividad se encuentra
inherente exagerar y enfatizar deliberadamente segln los contornos, luces y sombras
que le parecen. De hecho, es el punto de vista testimonio o protagonista el que comporta

que la descripcion siempre tome un caracter claramente subjetivo. Es asi, que los

130 Albert Chillén, op. cit., 1999, pp. 162 y 163.
B 1bid.
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ambientes y lugares ya no son descritos desde fuera, sino que Fallaci representa desde
dentro; pierde distancia y objetividad, a la vez que gana en inmediatez. Este matiz

subjetivo lo vemos claramente en el narrador testimonio de Nada y asi sea:

«8 de diciembre— Tanto méas cuanto que en estas pagodas nada te impulsa al
heroismo. Ni siquiera parecen pagodas, no hay en ellas solemnidad ni tragedia. Las
imaginabamos sugestivas, hermosas como los templos que he visto en Bangkok y en el
resto de Asia. En cambio, son casuchas de la periferia, escondidas en callejuelas sucias,
apestosos callejones, ni siquiera las encuentras en un momento dado, porque no se
distinguen de las demas. Solo a fuerza de dar vueltas te das cuenta de que sobre la
fachada se balancea un cuartel en el que esta escrito: “Pagoda Tun Nghien”, “Pagoda Xa
Loi”. En torno a ella pulula la vida rumorosa, agresiva: timbres de bicicletas y rickshaws,
gritos de tenderos, ladridos de perros, risas de nifios que se persiguen o hacen pipi contra
la pared. Es la vieja Saigon que existia en los tiempos de los franceses, el pobre folklore
gue gusta tanto a los ricos turistas europeos. No hay carros blindados, ni jeeps con
ametralladoras, ni fortificacion con sacos terreros, sino una multitud densa y
aparentemente feliz con sus sombreros conicos, y si estas aciertas acierta altura un rio de
sombreros conicos que se deslizan sobresaltados. Cada callejuela es un pequefio mercado
en el que las vendedoras, sentadas en el suelo, te ofrecen la mercancia colocada en tierra,
pescado fresco y escurridizo, pollos asados, arroz hervido, huevo duros, pifias y sino las
escuchas se te agarran a los vestidos con alegre insistencia: en aquella orgia de alimentos
y alegria uno no piensa en la muerte. A la muerte parce haberte olvidado, aqui al lado de
la guerra.

»Esta mafiana fui a ver Tri Quang, a la pagoda Sha Loi. Llegamos pasando por
encima de mendigos, perros vagagundos, montones de inmundicias, y un embudo dejado
por una bomba. Donde ahora esta el embudo, el venerable Tienh Minh, lugarteniente de
Tri Quang aparcaba hace dos afios su coche. Cuando subié a él, y lo puso marcha, estallé
la bomba y se le llevo los intestinos. Vive milagrosamente con un intestino artificial, ni
gue decir que no se trataba de una bomba vietcong. Enemigo acérrimo de los
norteamericanos y del gobierno que éstos han querido. Tienh Minh combatié contra los
franceses al lado de los comunistas, y hoy se le acusa de usar la pagoda para proteger a
los vietcong. ¢ También la pagoda Xao Linh? ;Por qué no? Es a proposito: tan llena de
escaleras, corredores, pasillos que dan a patios secretos, ademas balcones, desde detras
de los cuales invisibles ojos te escrutan. Te siguen, tal vez te tengan bajo la mira. La celda

de Tri Quang tiene dos puertas; cada puerta esta protegida por 3 0 4 monjes fuertes y
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decididos: no cabe en la cabeza que precisamente ese cuartel general de una oposicion

basada en el suicidio.»**

Oriana Fallaci huye de la descripcion figurativa y se decanta siempre por la
expresionista que, mas alla de describir los fendmenos, lugares y ambientes observados,
se centra en el impacto que éstos provocan en su alma como narrador observador. En
este pasaje se nos descubre un Saigon descrito con una gran exacerbacion de las luces y
sombras, muy comun en expresionistas nordicos y germanicos de principios de siglo. Es
asi que, sin dudar, podemos situar a la autora en esta tipologia de descripcion, pues sus

reportajes subjetivos estan tefiidos de una poética que va de algo patética a agénica.

«Es una forma de arte visionario, mistico e interiorizante, que se basa en la
experiencia emocional y espiritual de la realidad por encima de su comprension analitica.
Como oposicion al clasicismo, rompe la armonia establecida y utiliza el desorden
compositivo y la de la realidad. Como oposicion al impresionismo defiende un arte en el
que el artista se graba de forma emotiva en el acto artistico y no actGa simplemente como

un mero testigo que transcribe las impresiones perceptivas que recoge de la naturaleza»'*®

De hecho, la visién torturada y apocaliptica de Fallaci estd presente en multitud de
sus obras, en tanto que deforma deliberadamente los contornos de la percepcion
ordinaria para expresar intensisimamente el efecto que produce en su animo. En el
siguiente pasaje de la obra de la italiana, narra como vivio el Apocalipsis del 11-S en su
extenso articulo convertido en libro, La rabia y el orgullo, en el que vemos la

enfatizacion de luces y transformacion de las Torres del World Trade Center:

«Estaba en casa, mi casa se halla en el centro de Manhattan, y alrededor de las 9 he
advertido la sensacion de un peligro que quizd no me habia alcanzado pero que me
concernia. La sensacion que tienes en la guerra o mejor en combate cuando percibes a
flor de piel la bala o el cohete que silba, entonces estiras las orejas y gritas a quifien esta
cerca de ti: «<Down! Get down! jAl suelo! jEchate al suelo!». La rechacé. No estaba en
Vietnam, me he dicho, no estaba en una de las tantas y malditas guerras que desde mi
nifiez han atormentado mi vida. Estaba en Nueva York, por Dios, en una maravillosa
mafiana de septiembre: el 11 de septiembre de 2001. Sin embargo, la sensaciéon ha
continuado poseyéndome, inexplicable, asi he encendido el televisor: cosa que nunca

hago por la mafiana. Bien, el sonido no funcionaba. La imagen, si. Y en todos los canales,

132 Albert Chillén, op. cit., 1999, pp. 162 y 163.
133 Juan Serra Lluch, «Aproximacién al Expresionismo». En su Tesis online sobre Color y Arquitectura
contemporanea, 2003. (Consultado 15/05/2016).
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aqui hay casi cien canales, veias una Torre del World Trade Center que desde el piso
ochenta hasta la cima ardia como una gigantesca cerilla. ¢Un cortocircuito? ¢Una
avioneta que se habia estrellado? (O bien un acto de terrorismo bien planeado? Casi
paralizada me he hecho las tres preguntas y, mientras me las habia, en la pantalla ha
aparecido un avion. Blanco, grande. Un avion de linea. Volaba muy bajo, y volando muy
bajo se dirigia hacia la segunda Torre como un bombardero que apunta a su objetivo y se
arroja sobre €él. Entonces he comprendido qué estaba pasando. Quiero decir: he
comprendido que se trataba de un avion kamikaze, que en primera Torre habia sucedido
lo mismo. Y en ese mismo momento el sonido ha vuelto, ha trasmitido un coro de gritos
salvajes. Repetidos, salvajes. «God! Oh, God! God, God, Gooooooood! jDios! jOh, Dios!
iDios, Dios, Dioooooos!» Y el avion blanco se ha ensartado en la segunda Torre como un
chuchillo que ensarta en una barra de mantequilla.

»Eran las nueve y tres minutos, ahora. Y no me preguntes qué senti en ese momento
0 después. No lo sé, no lo recuerdo. Era un trozo de hielo. También mi cerebro era hielo.
No recuerdo tampoco si algunas cosas las vi en la primera o en la segunda Torre. La
gente que para no morir quemada viva se lanzaba por las ventanas de los pisos ochenta o
noventa o cien, por ejemplo. Rompian los cristales de las ventanas, saltaban, se lanzaban
al vacié como cuando saltamos de un avion en paracaidas... A docenas. Si, a docenas. Y
caian tan lentamente, tan lentamente... Caian agitando los brazos y las piernas, nadando
en el aire.... Si, parecian nadar en el aire. Y no llegaban nunca. A la altura de los pisos
treinta aceleraban. Comenzaban a gesticular desesperados, supongo que arrepentidos,
como si gritasen help-socorro-help... Y tal vez lo gritaban de verdad, he sabido después.
En fin, caian al suelo y paf. Se rompian como copas de cristal. jPor Dios! Yo creia haber
visto de todo en la guerra. Me consideraba vacunada por la guerra, y sustancialmente lo
estoy. Nada me sorprende ya. Ni siquiera cuando me enfado, ni siquiera cuando me
indigno. Pero en la guerra siempre he visto gente que muere porque la matan. Nunca he
visto gente que muere matandose, arrojandose al vacio, sin paracaidas, saltando por las
ventanas de un octogésimo o nonagésimo o centésimo piso... Han continuado matandose
asi hasta que las dos Torres, la primera alrededor de las diez, la otra a las diez y media, se
han desplomado y... Sabes, junto con la gente que muere porque la matan, en la guerra
yo he visto siempre cosas que derrumbaban porque estallaban como una bomba. Pero las
dos Torres no se derrumbaron de esta manera ni por esta razon. La primera ha
implosionado, se ha engullido a si misma. La segunda se ha fundido como una barra de
mantequilla. Y todo ha ocurrido, o asi me parecia, en un silencio sepulcral. ;Posible?

¢Existia realmente aquel silencio o estaba dentro de mi? »***

134 Oriana Fallaci, op. cit., 2001, p. 56-59
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No veriamos ni a Mailer o a Sciascia cultivando este tipo de descripcion, pues los
reporteros novelistas objetivos escapan de expresar visceralmente sus pensamientos,
sentimientos y sensaciones, como lo hace Oriana Fallaci. Esta modalidad de descripcion
que se confunde tantas veces en su narracién, aporta la clara posibilidad de poder
expresar sus pasiones, miedos y fobias. La forma emotiva que hemos visto en el pasaje
anterior de Fallaci es uno de los tantos que encontramos en el primer libro de una
trilogia tildada de islamofdbica y que esta fuertemente construida por descripciones del

cariz presentado.

5.4. LOS PERSONAJES

Los personajes conforman el gran eje de las composiciones narrativas. Ya no solo
en las novelas, sino que su importancia se extrapola, como era de esperar, a las piezas
periodisticas mas similares al género de la novela, como el reportaje novelado o
cualquier novela testimonial que se precie. A continuacién, seguiremos el andlisis de las
obras de Fallaci centrandonos en la dimensién de los personajes.

Es decir, partimos de modelos de construccion y produccion de un personaje a la
usanza de técnicas novelescas que utilizaron, por ejemplificar con un par de casos,
desde Leon Tolstoi con Ana Karenina al mitico Don Quijote de Miguel de Cervantes.
Sin embargo, como veremos, los personajes de Fallaci estan vertebrados a partir de
personas reales que devienen personajes por el proceso de técnicas y recursos de
caracterizacion y que han permitido la mimesis literaria, a través de la construccion de
rasgos fisondmicos, de caracter o de comportamiento. Como ya aclaré en su dia el
novelista inglés Edward Morgan Forster, en el relato no aparece el homo sapiens real de

carne y huesos, sino que se nos presenta un homo fictus, el personaje literario:

«L’homo fictus es mas escurridizo que su pariente. Es una creacion de la mente de
centenares de novelistas diferentes con métodos de creacién contrapuestos; de manera
que no se puede generalizar. No obstante, podemos decir algunas cosas de él. Nace,
generalmente, como un paquete, puede seguir viviendo después de morir, necesita poco
comer, poco dormir y esta infatigablemente ocupado en las relaciones humanas. Y, lo
mas importante, podemos arribar a saber mas de €l que de cualquiera de nuestros con-

géneros, porque su creador y narrador son la misma persona.»**

135 Edward Morgan Forster, Aspectos de la novela. Madrid, Debate, 1983, pp. 61y 62.
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El proceso de emplear recursos de caracterizacion de la novela ha permitido a
Fallaci, como a todos los nuevos periodismos contemporéneos, mejorar la calidad
literaria de sus textos a fin de realzar su capacidad para recrear con la mayor fidelidad
posible la calidad de la experiencia a las personas que protagonizan el relato. Asi, los
personajes se convierten en el motor imprescindible de las historias que cuentan los
narradores.

La importancia no residente tan solo en caracterizar a estos homo fictus mediante
técnicas como las de prosopografia o etopeya, sino que también se hace hincapié en la
humanizacion de los personajes. Esta ultima premisa es posible gracias a la puesta en
relacion de éstos con el medio o entorno en el que viven, las relaciones reciprocas que
establecen e incluso la presentacion que hace de ellos. Asi pues, el personaje
experimenta una transmutacion: se vuelve una miscelanea de sonidos, palabras,
imagenes, a fin de cuentas, en representacion o mimesis de la realidad para construir

perfiles verosimiles de actores sociales reales.

5.4.1. MODALIDADES DE PRESENTACION DEL
PERSONAJE

Antes de realizar la idiosincrasia tanto fisica como psicoldgica y social de los
personajes, el escritor debe hacer una presentacion al lector. Isabel Cafielles, escritora y
profesora de narrativa, deja entrever que caracterizamos a nuestros personajes con lo
que sea importante para el relato y, por otro lado, presentamos esa informacién de forma
gradual, para que se fije poco a poco en la memoria del lector, a medida que la accién
va requiriendo unos detalles u otros™®.

A la hora de elaborar el retrato de personaje, también hay la posibilidad de hacer
una presentacion directa en la que se describa a los personajes de una vez,
procedimiento muy empleado para todos aquellos escritores que optan por narrar
mediante las omnisciencias editorial y neutral, como predecesoras del procedimiento de
autores como Dickens o Balzac de la novela realista del siglo XIX. El escritor Héctor
Garcia Quintana caracteriza este tipo de presentacion que tiene, como todo

procedimiento, pros y contras:

«Este método ofrece libertad total para que el narrador pueda desplazarse facilmente

en el plano espacial y temporal para ofrecernos toda la informacion necesaria sobre el

136 |sabel Cafielles, La construccion del personaje literario. Un camino de ida y vuelta. Madrid, Ediciones
y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1999, p. 36.
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personaje. Igualmente nos permite aportar la mayor cantidad de rasgos sobre el personaje
en un breve periodo de tiempo. Pero esta virtud se puede convertir a la vez en una
deficiencia. Este método puede llegar a ser aburrido. Cuando en una larga parrafada
introducimos todos los rasgos del personaje, la atencion del lector puede desviarse. Asi,
intentando caracterizar al personaje de una vez, para ganar tiempo, logramos un efecto
contrario e inesperado: el lector apenas aprehende toda la informacion que le ofrecemos

sobre aquel.»™’

Sin embargo, el formato de entradilla antes del pregunta-respuesta que emplea
Oriana Fallaci en Entrevista con la historia, permite que mediante el relato
introductorio no solo se dé al lector algunas premisas de las circunstancias que se dieron
antes y durante del encuentro, sino que, a su vez, éste divise una presentacion de
caracter fisonémico y/o de indumentaria (prosopografia) y, a su vez, la descripcién del
caracter, la moral o la personalidad (etopeya). Veamos un fragmento de esta entradilla
que Fallaci realiz6 después del encuentro con Golda Meir en 1972 y donde vemos que

se aleja de toda omnisciencia que requiera distanciamiento:

«En mi opinion, incluso si no se esta en absoluto de acuerdo con ella, con su
politica, con su ideologia, no se puede evitar el respetarla admirarla e incluso cobrarle
afecto. Yo le cobré afecto de inmediato. Entre otras cosas me recordaba a mi madre, a
quien se parecia un poco. También mi madre tenia esos cabellos grises y rizados, ese
rostro cansado y arrugado, ese cuerpo pesado sostenido por piernas hinchadas, delicadas,
de plomo. También mi madre tenia ese aire enérgico y dulce, ese aspecto de ama de casa
obsesionada por la limpieza. Era de esas mujeres cuya riqueza consiste en una sencillez
que desarma, una modestia irritante, una sabiduria que les viene de haber agotado toda la
vida en dolores, preocupaciones y trabajos que no les han dejado tiempo para superfluo.
Bien: Golda Meir era algo distinto, era algo mas. Por ejemplo: de ella dependia el destino
de millones de criaturas, ella podia hacer o deshacer la paz en Oriente Medio, encender o
apagar la mecha de un conflicto mundial. Y, ademas, era la representante tal vez mas
autorizada de una doctrina que tantos de nosotros condenan o sobre la que se expresan

serias dudas: el sionismo.»™®

Fallaci presenta a la que fue la primera mujer en Israel y tercera en el mundo en

asumir un alto cargo como el de la quinta primer ministro, mostrando un retrato fisico y

137 Héctor Garcia Quintana, «Método indirecto de presentacién de personajes literarios». En Héctor
Garcia Oficial, 2010. (Consultado el 14/04/2016).
138 Oriana Fallaci, op. cit., 1978, p. 103.
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después psicologico. A la manera como hizo Rex Reed en Do you sleep in the nude?
(¢Duerme usted desnuda?), retrata tomando una voz antagonica a la propia de un un
narrador editorial o neutral. Fallaci, como el new journalist que entrevisté a Gardner,
sopesa mentalmente al personaje con una actitud que va de la mano de una admiracion
pura y dura; hasta tal punto, que de repente, Golda Meir acaba por personificarse en
Tosca Cantini, la madre de la propia periodista.

Sin embargo, la prosopografia llega a su cumbre cuando, como decia Cafiellas, es
perfilada a lo largo del relato, dando leves trazos que parten de la observacion del
escritor. De todas maneras, es en la etopeya de Panagulis donde se divisa un trabajo mas
riguroso y minucioso de la autora, pues se va afinando a lo largo de todo el relato. Este
proceso no gira entorno a la vana descripcion, sino a través del registro de los dialogos y
las acciones del personaje, asi como de los elementos que afectan en el entorno en el
que se mueve. Los predecesores de Lillian Ross, es decir, los new journalists
americanos, ya practicaban lo que el maestro Tom Wolfe denominaba como el retrato
global del personaje, uno de los mayores legados que el periodismo narrativo-literario
ha adoptado de la novela realista del siglo XIX. Tom Wolfe cuenta cual es este

procedimiento:

«La relacion de gestos cotidianos, habitos, maneras, costumbres, estilos de
mobiliario, de vestir, de decoracidn, estilos de viajar, de comer, de llevar la casa, maneras
de comportarse delante de los nifios, criados, superiores, inferiores, iguales, ademas de las
diversas apariencias, miradas, poses, estilos de caminar y otros detalles simbdlicos que
pueden existir en el interior de una escena. ¢Simbélicos de qué? Simbolicos, en términos
generales, del estatus de la vida de las personas, empleando este tema en el sentido
amplio del esquema completo de comportamiento y bienes a través del cual las personas
expresan su posicion en el mundo, o la que creen ocupar, o la que confien que

conseguiran.»'*

Tanto el reportaje novelado como la entrevista literaria son dos géneros mas que
idoneos para mostrar las virtudes del retrato global. En Los antipéticos, Oriana Fallaci
se reveld como una excelente cultivadora de la entrevista literaria de personaje. Este
recopilatorio de la italiana se encuentra muy cercano al procedimiento seguido en la
serie de magistrales retratos que Truman Capote recopild en Retratos. Encuentros del

americano surefio como el que tuvo con Marlon Brando durante el rodaje de Sayonara

139 Tom Wolfe, op. cit., 1976, pp. 51 y 52.
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(y que tanto irrito al gran divo) se acercan al conjunto de entrevistas que Fallaci realizo
en 1964 con personajes de la vida social y artistica con mas resonancia de la época.

Uno de los grandes encuentros fue con Arletty, una de las grandes actrices
francesas que comenzaron su carrera en el primer tercio del siglo XX pero que la
periodista la entrevistd a los 65 afios, casi ciega y en plena soledad, aunque Fallaci
retrata las constantes emocionales que la caracterizaron de por vida. He aqui el inicio

del capitulo “Los ojos del paraiso”:

«Pero ninguna [entrevista] fue como la que mantuve con Arletty, que alargaba sus
descarnadas manos de abuela para palparme la frente, la nariz y la boca, y para
comprender quién era yo y qué rostro tenia; o bien intentaba encender por si sola su
cigarrillo, mientras el encendedor buscaba indtilmente la punta: ora alejandose demasiado
a la derecha, ora alejandose demasiado a la izquierda, hasta correr el riesgo de quemarse
los labios.

»Ni siquiera se veia a si misma en el espejo de enfrente, y éste era el Gnico regalo
que el cielo se dignaba hacerle: en vez de la espléndida mujer que yo habia admirado
cuando el primer muchacho me habia cogido de la mano en un cine, tenia ante mi a una
vieja decrépita de cabellos de estopa, mirada fija y ojos vidriosos como los de un pez, con
cuerpo de anciana que no recuerda serlo y por tanto viste solamente una blusa impudica
de un negro transparente. Sobre la blusa llevaba un echarpe rojo larguisimo. Yo esperaba
a cada instante que se cubriera con el echarpe, y me ponia en tensién cada vez que le
resbalaba hasta el suelo. Cuando Arletty se tumbo en el divan hubiera querido envolverla
por completo con el echarpe, a modo de covertor, y aparté de ella la mirada para oir sélo
la voz. Su voz es estupenda. Conquista como las cosas que dice. Si alguien me preguntara
quién me conquistdé mas con las cosas que me dijo, contestaria al punto que Arletty: la
cinica, atea y valerosa Arletty.

»Arletty es también la mujer mas sola que he conocido. Esta sola porque no cree en
Dios, y ni siquiera la acuna la ilusion de ver después de muerta. Esta sola porque vive en
aquella oscuridad poblada solamente de oscuridad. Estd sola porque nadie le hace
compafiia. No habia nadie cuando llegué y nadie habia cuando me fui. Ella misma vino a
abrirme la puerta. Los amigos se olvidan de ir a verla; las camareras aguantan poco. Unos
y otras se aburren de oirla hablar siempre de los ojos: “jLos ojos, los ojos! Usted no sabe
lo afortunada que es: posee ojos”. Tampoco yo la ayudé a estar un poco menos sola
después de la entrevista. “Hablar con usted me sirve de compafiia -dijo en cierto
momento-. ;Vive en Paris? Podriamos vernos de nuevo.” Le contesté que no vivia en

Paris, y que le telefonearia cuando volviera. He vuelto a Paris muchas veces; pero nunca
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le he telefoneado. Siempre me faltd el valor. El poquito de valor para decirle: “Buenas

noches, sefiorita Arletty. Vengo a verla.»'*

En este inicio de retrato, Fallaci presenta a la actriz a la manera personal:
alejandose de la frialdad que suponen algunas entrevistas en las que el periodista se
distancia del entrevistado. La italiana es incapaz, como hemos divisado, de mantener
una linea con el personaje: en cada pregunta se muestra asi misma y la admiracion o
sopor que le produce en el mismo momento. En este encuentro observamos una clara
ternura de Fallaci hacia Arletty, que permite que el lector logre pensar en la actriz como
una anciana que necesita que la salven de su soledad y su vejez, aunque sin éxito. En
este pasaje, no solo la escritora hace una interpretacion de la personalidad de la actriz,
sino que también recorre sus acciones en presente para transportar a quien lee. Sin
embargo, a veces el énfasis en la descripcion se decanta a otro lado de la balanza. En el
caso de la entrevista con Federico Fellini en 1963 —recopilada también en el mismo
libro de Los antipaticos—, vemos otra modalidad de entrevista. Leamos primero algunos

de los fragmentos del encuentro:

«Conozco a Fellini desde hace muchos afios, para ser mas precisos, cuando me
encontré con él en Nueva York para el estreno estadounidense de su pelicula Noches de
Cabiria y nos hicimos un poco de amigos, a menudo ibamos a comer los filetes de Jack o
castafias asadas en Times Square, donde también podia disparar a la diana. Pero un dia,
en el apartamento que compartia en Greenwich Village con una chica llamada Priscilla.
Nunca entendi por qué, la nostalgia de la patria y la lejania de su esposa Giulietta. Entrd
frotdndose una rodilla. "Cuando estoy triste siempre me duele la rodilla: jJulieta, quiero
Julieta!”. Priscila corrié cdmo me gustaria ver correr a Greta Garbo. Huelga decir que, en
ese momento, no tenia nada de Greta Garbo, no era el monumento que es hoy en dia. Se
Ilam6 a si mismo Bola Blanca, en algunos casos Pallone y se abandoné a extravagantes
inocentes ganas de llorar en el bar Plaza Hotel, porque el critico del New York Times
habia escrito mal de él. De hecho, le llamaron todos los dias por teléfono hasta al hotel
diciendo "te voy a matar". No sabia Inglés y respondi6: "Muy bien, muy bien™: la
alimentacion de la fama de los valientes. La fama se extendié hasta le expliqué qué
significaba "te voy a matar". Media hora después de la explicacion, Fellini estaba en un
avion y viajo a Roma.

[...]

0 Oriana Fallaci, Los antipaticos, Barcelona, Editorial Mateu, 1964, pp. 65y 66.
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»Cuando me acerqué a él para esta entrevista fue un poco menos efusivo como es su
costumbre y me dio la bienvenida levantandome y palpando desde mi cuello hasta las
rodillas, jurando que si no estaba casado con Julieta se casaria conmigo enseguida.

[...]

»Tenia muy poco tiempo y la Unica manera de hacer que la entrevista era
comiendo. Me invit6 para esto en el restaurante en el que entramos en ese
momento. Traté de disuadirlo de un proyecto tan horrible. La grabadora funcionaba
eléctricamente, el enchufe no estaba alli, si no estaba cerca de la mesa. Pero no sirvio de
nada. Asi que busqué una mesa junto a una toma de corriente, estableci la grabadora entre
los platos y vasos, la bandeja de aperitivos. Y comenzd la entrevista interrumpida por
innumerables llamadas telefénicas continud con la ligereza de un hombre cojo corriendo;
entre el sonido de las cubiertos, botellas y masticadas vulgares. Siguié con frases como la
siguiente “Con esta pelicula tenia la intencion de decir... ¢quieres jamén o salami? Miro
el salami. Los que hablan de la dialéctica metafisicos... no, no quiero la pasta, que tiene
mucha grasa. Un filete sin sal, aqui es lo que me pasa... es tan estpido como para cerrar
los ojos al misterio... jagrietarse! ding ding... El silencio a su alrededor y se convierte en
luz... jlas patatas! ;Por qué no se come las patatas fritas?” No hay duda de que era
necesario repetirlo. Y suspiros, gemidos, Fellini respondi6é de acuerdo porque yo estaba
yo vendria al dia siguiente a las diez en mi hotel. “Pero no estamos en la tranquilidad del
hotel, Federico”. “Subiré a su habitacion”. Mi habitacion en el Excelsior no era muy
grande, y una cama doble llen6 hasta effleure las paredes. EI conocimiento de la

seduccion que las camas ejercian sobre Federico Fellini estéa claro.»™**

En este pasaje, Fallaci pone énfasis en la interpretacion del personaje y ya no tanto
a la prosopografia, haciendo incursiones a pasados encuentros con el actor para ligarlo
con el caracter de la entrevista que tuvo lugar en un restaurante. Sin embargo, el recurso
del retrato en forma de entrevista en profundidad sin el mitico formato de pregunta-
respuesta confiere un caracter interesante de analizar: a través de los dialogos de forma
indirecta se palpa la personalidad y los puntos psiquicos tan caracteristicos de Fellini.

De esta manera, el semblante del actor va descubriéndose al lector a medida que
avanza en el capitulo. No hacen falta descripciones porque es el propio Fellini el que se
describe por si solo a través de sus acciones. A su vez, este formato de presentacion del
personaje también permite situar a la propia autora como participante en la historia, un

recurso muy comun en la obra de Fallaci.

41 Traducido del apartado «Intervista» en Oriana Fallaci sito ufficiale, s.a. (Consultado el 28/03/2016).
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Asi pues, este fragmento del actor italiano nos sirve para introducir otra forma de
presentacion de los personajes: la indirecta. El proceso de presentacion de los
personajes mediante sintesis biograficas muy trabajadas y su combinacion libre con las
formas de retrato es muy caracteristico en las piezas de la periodista. Asi pues, Fallaci
describe mediante relatos cronoldgicos —que pueden ir dando saltos en el tiempo— y
mediante la biografia, presentada a través de informacion abundante. Este otro modo de
presentacion es mucho mas rico y complejo, pues da el peso al entendimiento del lector,
que tiene que inferir la fisonomia e idiosincrasia del personaje. Esta tarea la consigue a
partir de los indicios fragmentarios que va recibiendo a lo largo del curso de la
narracion (soliloquios, monodlogos, dialogos, estilo indirecto libre, relatos de acciones,
cruce de puntos de vista o el registro de los rasgos elocutivos de los personajes).

Asi pues, este tipo de retratos producidos con la presentacion indirecta confieren al
relato un carécter escénico que aporta un juego de matices muy importante. La
combinaciéon entre ambas crea una clara riqueza por los recursos compositivos y
estilisticos diversos, asi como también una atmosfera de intriga tefiida de
ambigiiedad**?.

Donde vemos de manera mas clara la presentacion indirecta es en el romanzo-
verité de Un hombre, en el que Oriana Fallaci va tejiendo el retrato de Alekos Panagulis
apoyandose, sobre todo, en el punto de vista de narrador testimonio que domina todo el
relato para dar a conocer la personalidad del protagonista, pero también la suya propia.
Sin embargo, como era de esperar, Fallaci no salva las distancias en ningin momento e
incluso participa en la propia historia. Este ejercicio tan claro, valiente y, a su vez,
peligroso acaba por crear una grandiosa aportacion al periodismo personal, al sacudir al
lector con un coctel de biografia y confesion intima. Este reportaje novelado permite a
Fallaci auto-descubrirse a partir de Panagulis mediante la caracterizacion indirecta tanto
de ella misma como del anarquista. Veamos distintos pasajes del libro para ejemplificar
este modo de presentacion:

«Este era al hombre al que, finalmente, conoci al dia siguiente, para chocar contra él
con violencia, como un tren que discurre en direccion contrario por la misma via.

[...]

Me preguntabas, lamentandote: “;Por qué no nos conocimos antes? ;Ddnde estabas

cuando conectaba las minas, cuando me torturaban, me procesaban, me condenaban a

142 Resumen de las ideas de Albert Chillén, op. cit., 1993, pp. 187-205.
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muerte y me encerraban en esa tumba?” Con remordimientos, yo te respondia que en
Saigdn, Hanoi, Pnom Penh, Ciudad de México, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Hong Konh,
La Paz, Cochabamba, Ammén, Dacca, Calcuta, Colombo, Nueva York, otra vez Sao
Paulo, otra vez Saigén, otra vez Pnom Penh [...]. Nunca te respondi que estaba donde el
destino exigia que estuviera, porque el destino habia determinado que nos conociéramos
aquel dia y a aquella hora, no antes.

[...]

i Tuviste tantos rostros y tantos nombres en aquellos afios! En Vietnam te Ilamabas
Huyn Thi An, y eras una muchacha vietcong con las mejillas, el mentén y la frente
cubiertos de cicatrices. Te habia estallado en casa la carga de dinamita con la que querias
matar a un tirano llamado Vien Thieu, y te cogieron.

[...]

En Bolivia te llamabas Chato Peredo, y eras el ultimo de los hermanos Peredo, el
primero muerto con Che Guevara y el segundo, en un enfrentamiento con la policia.

[...]

Luego te llamaste Tito de Alencar Lima, un fraile dominico del que no conocia el
rostro ni la edad. Te convertiste en el padre Tito de Alencar Lima el 17 de febrero de
1970, cuando el capitan Mauricio fue a detenerte con su escuadra y te llevo a la central de
la ESA, que en Sao Paulo llevaba el nombre de Operaciones Bandeirantes, y te dijo:
“Ahora conoceras la sucursal del infierno”

[...].

A continuacién, puse las rosas en un banquillo, el magnetéfono en una mesita, me
senté te pedi por favor que hicieras otro tanto frente a mi, bien, asi, en seguida
empezamos, y me puse a interrogarte: profesional, fria. [...] Habia algo en ti, me decia,
que al mismo tiempo atraia y repelia, conmovia y aterrorizaba. [...]. (Qué? Tal vez el
rostro. Pero no, el rostro era cualquier cosa menos excepcional. De hermoso no tenia mas
que la frente: alta, tan despejada, de una pureza sublime. Sélo resultaban interesantes los
0jos porque no eran iguales, ni en la forma ni en tamafio [...]. El resto apenas
impresionaba. Los parpados eran dos cucharillas informes de carne, la nariz era carnosa y
un poco desviada, apenas imperiosa en los orificios, la barbilla era breve y caprichosa, y

las mejillas demasiado redondas.»'*

A partir de distintos personajes, Oriana Fallaci logra, de manera magistral,
vertebrar un retrato con la informacion suficiente como para que el lector sitle a Alekos

en cualquiera de las situaciones a las que va remitiéndose la autora. La prosopografia

143 Oriana Fallaci, op. cit., 1980, pp. 133,137, 138, 139, 140, 144 y 145.
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concisa y el papel de la propia autora en la historia confieren accion del lector al relato.
De esta manera, Fallaci ha logrado hacer una semblanza de Panagulis mientras se retrata
a si misma, es en el anarquista donde Oriana se ve en totalidad. La combinacion entre la
presentacion directa e indirecta hace que devenga a una técnica mixta, que aporta
riqueza, pues se examina el personaje desde su interior y desde su exterior.
Técnicamente, la escritora lo consigue trabajando un punto de vista omnisciente
méas que trabajado —dado que vive durante afios con Alekos— con la intrusién de
elementos muy laboriosos de caracter escénico que permiten mostrar los estados de la
consciencia, mediante el estilo indirecto libre, didlogos... y que ayudan a desentrafiar
los conflictos internos tanto del anarquista griego como de la autora. Asi pues, es a
partir de la presentacion mixta, mas compleja pero mucho mas enriquecedora, que

Oriana Fallaci satisface sus ambiciones saturadoras.

5.4.2. MODALIDADES DE CARACTERIZACION DEL

PERSONAJE

Gracias a la combinacion de artificios, recursos y convenciones de representacion
se vertebra un perfil de caracter fisonémico, psicoldgico, biografico y moral de todo
personaje que puebla el relato. Unidas a este juego de recursos para crear un homo
fictus, veremos muy relacionadas a lo largo del analisis de los personajes de Fallaci, las
dimensiones que hemos ido tratando a lo largo de este estudio de obras. Es decir, el
punto de vista, el espacio y el tiempo ayudan a crear un semblante caracteristico que la
autora busca vertebrar con éxito.

A continuacién, procederemos al andlisis de la caracterizacion de los personajes
tejidos por Fallaci, tomando como punto de partida que todos ellos son dindmicos, es
decir, que van evolucionando a lo largo del relato. Un ejemplo de ello, es el personaje
de Giovanna en Penélope en la guerra, que va desarrollando unas cualidades y maneras
de vivir a medida que va avanzando el relato. Todo ello se fortalece cuando va
acompariado de la condicion de protagonista sobre los personajes secundarios sobre los
que gira la escena: Richard y Francesco. Es este trio el que hara fortalecer a la Penélope
de Fallaci. Asi pues, se nos presenta —si tenemos en cuenta la tipicidad de la
caracterizacion— un personaje tipo, complejo y multifacético que condensa rasgos de

muchas mujeres reales sin olvidar las contradicciones basicas de una sociedad dada,
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como definio Lukacs en su tiempo~™". Veamos la manera de la autora para representar

los pensamientos y, por ende, de caracterizar a Giovanna:

«Nunca, al pasar ante el espejo, conseguia vencer la tentacion de mirar lo que méas
me interesaba en el mundo. Ella misma. Y cada vez quedaba un poco desilusionada,
como si la muchacha que veia delante fuera otra persona. Creia tener un cuerpo robusto,
por ejemplo, y en el espejo era fragil, de efebo, creia tener un rostro excepcional, boca
dura, nariz fuerte y ojos firmes, y, en cambio, en el espejo era una cara vulgar, una boca
tierna, una nariz pequefia y unos ojos a veces muy asustados. Y no se gustaba. De la
muchacha en el espejo le gustaban solo s6lo los cabellos, porque eran rubios y le hacian
olvidar que pertenecia a una tierra en que las mujeres tienen el pelo negro, como su
madre, no cuentan para nada, como su madre, y lloran, como su madre. Una vez, cuando
era nifia, habia visto llorar a su madre. Planchaba las camisas y lloraba; sus lagrimas caian
sobre la plancha y se evaporaban, chirriando; en la plancha quedaban unas manchitas
opacas, como si hubieran sido gotas de agua y no lagrimas. Pero después las manchitas
desaparecian, como si el dolor de ella no hubiera existido, y aquella vez se jurd que nunca

plancharia camisas ni llorarfa jamas.»'*

Oriana Fallaci huye de los personajes arquetipos o estereotipos que, podriamos
encontrar ya no solo en novelas de caracter candnico, ideal o de tradicion literaria, sino
también en novelas de corte realista del estilo de Stendhal o Zola. Estas novelas
elaboran situaciones y personajes con problematicas que condensan los rasgos mas

significativos del momento y de una situacién historica.

Atendiendo a la tipologia del relevo psicoldgico de E. M. Forster, que diferenciaba
los personajes redondos de los planos, observamos que todos los personajes de la
periodista italiana escapan de la unidimensionalidad. Asi pues, todos los homo fictus
que pueblan los relatos de Fallaci son redondos o esféricos (round characters), ya que

son complejos, imprevisibles, pluridimensionales y poliédricos.

«La prueba de un personaje redondo esta en su capacidad para sorprender de una

manera convincente. Si nunca no sorprende: es plano. Si no convence, finge ser redondo,

144 Resumen de las ideas de Gyérgy Lukacs, La teoria de la novela, Barcelona, Ediciones 62, 2010, pp.
105-143.
1% Oriana Fallaci. op. cit., 2005, p. 30.
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pero es plano. Un personaje redondo lleva con él lo imprevisible de la vida —de la vida de

las paginas de un libro.»**

Northrop Fry establecié una serie de héroes, basandose en la obra Poética de
Aristoteles, en la que veremos que es en la figura del antihéroe o héroe mimético donde
més se reflejan algunos protagonistas de la novela de nuestra escritora. Cuando el
personaje no es superior ni a los otros hombres ni a su ambiente, sino meramente un
personaje comun, sin cualidades ni atributos especiales, hablamos del que es el
personaje en clave de la literatura contemporénea: el anti-héroe**’. Lo encontramos
patente en dos protagonistas que hemos ido analizando: Giovanna de Penélope en la
guerra y Alekos Panagulis de Un hombre.

En el primer personaje, Oriana Fallaci se ha nutrido del mito de Penélope, lo que
dota a Giovanna de un caracter mitico y ain mas heroico. Sin embargo, la autora la ha
caracterizado en clave de personaje que va evolucionando y que actla como un ser
humano: lleno de contradicciones y lejos superioridades ante otras mujeres u hombres.
La protagonista abandona Italia porque alberga la esperanza de encontrar a un soldado
del que se enamoré hace tiempo, Richard. Sin embargo, pronto descubre que es gay y
Giovanna decide regresar donde le espera Francesco, un hombre que la ama pero que no
acepta el nuevo rol asumido por la protagonista. Asi pues, la nueva heroina regresa por
casa y amor, dos realidades que no encontrard porque Francesco le exige el
comportamiento de una mujer sumisa y obediente. Es en este momento en el que vemos

un gran cambio de comprension ante la realidad que vive:

«Lo importante, baby, no es existir sino saber hacer saber a los demés que se existe»
Y luego me veo con esos idiotas que me critican porque soy una mujer. YO SOy mas
valerosa que un hombre y las Penélopes ya no se usan. Yo hago la guerra y sigo una ley

de los hombres.»**®

Si nos centramos en el segundo, Alekos Panagulis, el anarquista griego que se
opuso de forma activa a la Dictadura de los Coroneles, encontramos un modelo de
caracterizacion muy singular. EI mismo titulo del libro, Un hombre, confiere ese
aspecto de un antihéroe sin atributos especiales. Sin embargo, para Fallaci no parece ser

asi, pues cae fascinada por Panagulis y desde su visceralidad es incapaz de

146 Edward Morgan Forster, op. cit., 1983, p. 84.
7 Northrop Fry, Anatomia de la critica. Caracas, Monte Avila, 1977, p. 53-55.
148 Oriana Fallaci, op. cit., 2005, p. 140.
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caracterizarlo como algo que no sea una figura de leyenda como el mismisimo Aquiles.
No solo envia este mensaje codificado al lector a nivel textual a nivel de recursos de
caracterizacion, sino que lo refuerza gracias a otras dimensiones que hemos analizado.
El tiempo, en forma de estructura ciclica, que empieza y termina en el mismo lugar
donde Panagulis es inhumado; el punto de vista, que emplea en forma de narrador
testimonio y se nutre de todas las vivencias posibles del griego. El espacio, descrito con
una variedad de matices y contrastes para avivar el suspense y la injusticia de algunos
retazos de la historia. Es asi que Fallaci muestra al publico que ésta es una historia
elevada que debe ser conocida. De hecho, como era de esperar, Oriana Fallaci no se

esconde de ello y lo deja claro en el tercer capitulo de la primera parte del libro:

«La leyenda del héroe no se agota con el gran gesto que lo revela al mundo. Tanto
en las leyendas como en la vida, el gran gesto nos constituye mas que el inicio de la
aventura, el comienzo de la mision. A éste le sigue el periodo de las grandes pruebas,
luego el regreso a la aldea o a la normalidad, y después desafio final tras el que se
esconde la insidia de la muerte siempre evitada. El periodo de las grandes pruebas es el
mas largo, tal vez el mas dificil. Y lo es porque, durante su transcurso, el héroe se halla
completamente abandonada si mismo, irresistiblemente expuesto a la tentacion de
rendirse, y todo se conjunta contra él: el olvido de los demas, la soledad exasperada, la
renovacion monotona de los sufrimientos. Pero ay de él si no espera ese segundo examen,
ay de él si no resiste, si cede: el gran gesto que lo reveld se torna indtil y la mision
fracasa. Pues bien; tu periodo de las grandes pruebas se llama Boaiti. Fue aquel infierno,
donde desperdiciaste los mejores afios de la existencia, el lugar en que tu heroismo se
confirmé y tu leyenda se consolid6. Tu lo sabias. Por esto, como un enferme que cuenta
siempre su enfermedad o un veterano de guerra que cuenta siempre su guerra, y se
remiten a una u otra cualquier sea el tema del que se habla, nunca te cansadas de volver
con la memoria a Boiati. Incluso al final, cuando el recuerdo de la bomba, del proceso y
de Egina se habia empafiado, enriquecida tu leyenda con empresas mucho mas audaces, y
desde luego mas importantes, el capitulo de Boiati permanecia en ti con la angustia de
una enfermedad incurable, con el orgullo de una victoria imposible, como si el tiempo
pasado alli te hubiera pesado mas que las sevicias y las horas transcurridas esperando el
fusilamiento. De Boiati hablabas obsesivamente con todos, y con tal de hacerlo no te
preocupabas siquiera de repetir las mismas cosas a quien ya las habia oido o a quien no
podia apreciarlas: a todo el mundo le regalabas la historia de tu viaje al infierno. jY
cuanto te gustaba sorprender, horrorizar, divertir donde tu sentido del humor encontraba

la comicidad en la tragedia! Lo Gnico que no contabas era la resignacion que te empujo
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antes de llegar, aquella esperanza de que te fusilaran pronto, de que te fusilaran
inmediatamente: un hombre no puede repetir lo que hiciste cuando pediste al centinela
que telefoneara a Hazizikis para que ofreciera un gallo a Esculapio.»'*

Se nos retrata a un hombre que lucha contra los miembros del ejército de la
Dictadura de los Coroneles, Hazizikis, loannidis y Theofiloiannacos —entre algunos
otros— y que se presentan como antagonistas de Alekos Panagulis y de la propia Fallaci.
A traves de la caracterizacion de Nicolaos Hazizikis, se deja patente la tipologia de
personajes en el espacio actancial y el juego de fuerzas convergentes que estan
presentes y que se confrontan en una situacion de conflicto durante todo el reportaje
novelado. En este pasaje del libro vemos de qué manera Oriana Fallaci logra describir al
coronel, comandante de la ESA personificandolo en la figura del inquisidor:

«El verdadero inquisidor no pega. Habla, intimida, sorprende. El verdadero
inquisidor sabe que un buen interrogatorio no consiste en las torturas fisicas, sino en las
sevicias psicoldgicas que siguen a las torturas fisicas. Sabe que con el cuerpo reducido a
un amasijo de llagas, el interrogado se sentira feliz de refugiarse en alguien que sélo le
atormenta con palabras. Sabe que después de tantos sufrimientos, nada como el anuncio e
tono tranquilo de otros sufrimientos doblegara su resistencia fisica y moral. El verdadero
inquisidor nunca se muestra en compafiia de los personajes de la comedia llamada
Interrogatorio: para revelarse espera a que haya caido el telon tras el primer acto.

[...]

»el Inquisidor no tiene imaginacién: es un tipo que ve el poder como un fenémeno
externo, como un cimulo de medios para conservar el status qup, sin esforzarse por
estudiar su problematica. No es que se trate de un cretino o de un vanidoso sediento de
gloria: a menudo carece incluso de ambiciones personales; se contenta con ser un
desconocido casi sin autoridad, pese a hallarse en la antecAmara del Poder. No es
tampoco necesariamente malvado o corrupto: con frecuencia le mueven un odio sincero
por el desorden y un amor no menos sincero por el orden. Pero el poder totalitario,
opresor, es su dios: el modelo que tiene del orden es la simetria de las cruces de un
cementerio. En esa simetria se encasilla él mismo sin discutir: no puede imaginar nada
nuevo o distinto. Lo nuevo y lo distinto lo espantan. Devoto como un sacerdote de
sistemas ya sancionados, diviniza los reglamentos y 0s obedece como obedece a los
triviales canones de la elegancia: traje azul, camisa blanca, corbata también azul. El
verdadero inquisidor es un hombre lGgubre, que sirve a todos los fascismos, a todos los

totalitarismos, a todos los regimenes con tal de que sirvan para poner a los hombres en

19 Oriana Fallaci, op. cit., 1980, p. 69.
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fila como cruces en un cementerio. Se lo encuentra donde haya una ideologia, un
principio absoluto, una doctrina que prohiba al individuo ser él mismo.

[...]

»ESs eterno, omnipresente, inmortal. Y nunca humano. Tal vez se enamora, llegado
el caso llora y sufre como nosotros; acaso tengo una alma. Pero si la tiene, yace dentro de
una tumba tan profunda que para desenterrarla se necesitaria un bulldozer. Si no se
comprendo esto, no se le puede mantener a raya, y resistirsele se convierte, simplemente,

en un acto de orgullo personal™®.

La controvertida periodista deja muy patente cuando se le personifica un carécter o
situacion que la desagrada o que le parece injusta. De una manera mucho menos
ofensiva retratd a la Duquesa de Alba, configurando una de las entrevistas quiza mas
incdbmodas para la portadora de titulos, que calificd a la periodista italiana, a posteriori
del encuentro, de “estupida”. Veamos algunos fragmentos de la introduccién de la
entrevista antes de que se inicie el didlogo en el que la periodista logra destilar de la

famosa un semblante 6quedo, susceptible y egocéntrico de dofia Cayetana:

«La duquesa —que no es s6lo duquesa, sino también marquesa, condesa, baronesa,
vizcondesa y muchas cosas mas- estaba en el séptimo mes de gestacion de su quinto hijo,
llevaba un delantal, y tenia los cabellos tan incoloros que no se distinguia dénde acababa
el cuerpo cabelludo y dénde comenzaban los cabellos, que eran rubios. Como los
personajes reales de quienes habla, la duquesa es muy linda y gentil, y su principal
preocupacion era decir o menos posible. En efecto_ estuvimos juntas casi cuatro horas, y
cuando oi de nuevo todas las cintas magnetofénicas descubri que apenas habia hablado
sesenta minutos. Si a esto se le afiade el detalle de que la voz de la duquesa es un susurro
y no consegui descifrar muchos susurros, debo concluir que adn hablé menos.

[...] Asi que no comprendo por qué se dedica tanto a la pintura y afirma a cada
instante que pintar es su gran pasion, y que en desvan del palacio hasta tiene un estudio.
Cierto que sus cuadros, yo los he visto, no se parecen en nada a los de Goya. Son
cuadros... {como diria yo?... muy modernos.

»La duquesa tenia también mucho interés en desmentir su enemistad Franco;
enemistad, por otra parte, en flagrante contradiccion con el hecho de que tanto sus
parientes como los deudos de su marido combatieron con la Falange. (Pero no esta
probado que los sobrinos tengan las mismas opiniones que los tios.) Gracias al
duendecillo maligno que me impulsa siempre a enfrentarme con los espafioles cuando

estoy en Espafia, aclaré una cosa: que la duquesa era ferozmente monarquica. Nadie duda

%0 Oriana Fallaci, op. cit., 1979, pp. 156 y 157.
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de ello. Muchos reyes sin trono o con trono son sus abuelos o primos, y en el peor de los
casos, sus cufiados. Su sangre es mas azul que todas las sangres azules de la tierra. Si ante
la puerta de un ascensor se encontraran Isabel de Inglaterra y la duquesa de Alba, aquella
deberia cederle el paso. Cierto que habla de esto sin darle ninguna importancia y que
alterna con cualquiera: divas, bailarinas y toreros.

»A mi entender, la duguesa es una mujer muy compleja. Dice que no va de caza
porque no puede matar a un pajarito, y sin embargo ella misma es torera y adoro ver
matar a los toros. Dice que no es rica, y su coleccion de obras maestras no admite precio,
y ademas posee cincuenta castillos y no sé cuénta tierra y cuanto oro liquido. Dice que la
entusiasman aquellos cuadros que me hacian caer en éxtasis, y luego ni los mira siquiera.
Por temor a deteriorarlos con una particula de humo no me atrevia siquiera a encender el
cigarrillo. “Pero ;qué hace? —exclamo al fin la duquesa—. Fume, fume. Yo fumo siempre

aqui dentro”. Tal vez porque la duquesa es muy linda y muy gentil.»™*

En la entradilla se denota ese semblante critico con Cayetana de Alba, a través ya
no solo de una etopeya fundada en las respuestas posteriores, sino también con la
vertebracion de una prosopografia que seguramente no fue agradable para la mismisima
duquesa. El estilo de Fallaci, totalmente proverbial y repleto de compendios analiticos,
hace que se ensalce como una de las mejores entrevistadoras que ha tenido el
periodismo contemporaneo, aunque la neutralidad no fuera una de sus virtudes.

Como veremos también a continuacion, Fallaci huye de la contemporizaciones: la
entrevista pasa a ser un interrogatorio, incluso un duelo donde sale ella como ganadora
por la exhaustiva documentacion del personaje y el entorno que lo envuelve, asi como
por saber hacer la pregunta exacta en el momento y manera adecuada. En Entrevista con
la historia se hace mas que patente esta vindicacion tan manifiesta de la subjetividad,
como si la cosa le afectara personalmente o tuviera que tomar posicion. He aqui otro
ejemplo de caracterizacion a las antipodas de querer ensalzar la figura positiva que si
hemos visto en el personaje de Giovanna y Alekos, con el encuentro con William

Cosby:

«Emponzofiada por la pasion y la rabia, mi voz temblaba a veces. La suya, por el
contrario, permanecia imperturbable, controlada, segura. El Unico signo de hostilidad
partia de sus ojos color celeste, inmdviles cual los de un ciego, que a trechos se
iluminaban de silenciosa ferocidad sin que sus labios dejasen de sonreir, sin que cesaran

sus manos de servir, suaves, el café. En determinado momento me pregunté a quién se

151 Oriana Fallaci, op. cit, 1964, pp. 201-203.
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parecia aquel hombre de hielo que me mortificaba. Y la respuesta fue facil. Recordaba a
un cura de la Inquisicion, o a un funcionario del Partido Comunista soviético. Que es, a
fin de cuentas, lo mismo. Habia yo visto cierta vez, en los periddicos, la fotografia de
Suslov. Y William Colby poseia su misma mirada, su misma nariz, su misma boca. Tenia
incluso el mismo largo, seco, elegante cuerpo de Suslov. La misma despiadada
compostura. Cometi, al final, el error de decirle que me recordaba a Cunhal. Con Cunhal
tenia s6lo en comun el fanatismo y la ausencia de esa maravillosa virtud que se llama

duda.»**

En aquel momento, William Colby era director de la CIA. Esta es una de las
entrevistas en las que con mayor fuera se ha denotado una subjetividad que le llevé al
enfrentamiento con el entrevistado hasta tal punto que Oriana Fallaci ardia de
agresividad. Sin embargo, esto remite a la duda de hasta qué punto es ético que un
periodista se comporte —parafraseando a la autora en el Prologo de Entrevista con la

historia—, oprimida por mil rabias y mil interrogantes**.

5.4.3. VENTAJAS Y RIESGOS DE LA TIPIFICACION

Una vez conocido el periodismo personal que ejerce la periodista sin recato alguno,
considero pertinente reflexionar sobre los pros y los contras en el proceso de tipificacion
y caracterizacién de los personajes hasta ahora analizados. De todas formas, quien lee a
la escritora ya sabe que se encontrard con semblanzas y piezas retratistas viscerales y
apasionadas.

En su novela-verdad de Un hombre vemos ese acercamiento de crear toda una
elegia contemporanea sin alejarse del aura mistica que rodea a Alekos Panagulis. Alun 'y
la distancia minima -casi inexistente—, Oriana Fallaci consigue vertebrar una
caracterizacion anti-heroica en toda la retahila de retratos tanto politicos como sociales
y culturales de la época. Es decir, logra mostrar su capacidad para atrapar al lector
dandole datos imprescindibles, siempre desde su experiencia personal mas vital, pero
también mostrando sin escondites el amor que siente por Alekos. Es asi, que el relato,
de antemano, ya se aleja millas del periodismo de la academia. Ademas, mas alla de la
pasion y visceralidad del interior de la autora, también habia en el juego si el personaje
al que iba a entrevistar Fallaci entraba dentro de sus esquemas de verdad y honestidad.

Cayetana de Alba, como hemos observado, no formaba parte de este ultimo caso. Sin

152 Oriana Fallaci, op. cit, 1978, p. 413.
153 Oriana Fallaci, op. cit, 1978, p. 9.
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embargo, la maestria en la caracterizacion conforma un personaje veridico aunque
quiza, un tanto deformado por las primeras impresiones en cuanto al encuentro y a la
misma duquesa, mediante recursos como la ironia y la comicidad.

Desde un principio sabemos que Oriana Fallaci concibe el periodismo para tomar
partido y, por ello, nos interesa saber de qué lado esta y como contribuye a desmantelar
al personaje y lo que le rodea. Es desde el tratamiento en el uso del narrador-testimonio,
estructuras del tiempo y sus duraciones, asi como descripciones del espacio, que dan
claves a la hora de cuestionarse la verosimilitud a la hora de dar a conocer un personaje
tejido por Fallaci.

Desde el encuentro con Golda Meir o con Indira Gandhi se destila de qué manera
las mujeres fuertes, con decision y poder de mando tienen toda la admiracién de Oriana
Fallaci. Quiza por reminiscencia a su madre, pero el tratamiento del feminismo que es
muy visible en Penélope en la guerra, asi como el de la homosexualidad o, con més
ahinco, de la lucha y las guerrillas por la libertad que vemos en Un hombre, acaban por
conformarse como grandes temas para autora. De esta manera, quien protagonice estas
situaciones y momentos histéricos, segun las obras analizadas, ya tiene la gran ventaja
para que Fallaci emplee con maestria distintos recursos para tipificarlos positivamente.
Muy al contrario ocurre con aquellos que abominan el poder como el ya visto Hazizikis,
o el director de la CIA en ese momento, William Colby, o incluso la aristocratica

Cayetana de Alba.
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6. CONCLUSIONES

Hace unos meses, Gay Talese afirmé en una ponencia que ninguna mujer le inspira
porque «a las mujeres educadas no les interesa pasar su tiempo con personas groseras 0

antisociales»'™*

. Mientras, desde el publico se revolvia la galardonada periodista india
Anuhba Bhonsle, autora de Madre ¢donde esta mi pais?, una obra que alna reportajes
sobre Manipur, un estado al noroeste de la India que vive a punta de pistola. James
Brown canta This Is a Man’s World mientras, Oriana Fallaci, es hoy practicamente
olvidada del panorama periodistico-literario. En ocasiones, escucho: «;Oriana Fallaci?
Ah si, la entrevistadora» y se me presenta, de pronto, la misma mujer indomable,
incrédula y rabiosa, preguntandose: «;Ya nadie recuerda mis novelas?».

Tomo el libro en el que tantas veces me habré perdido entre sus paginas, EI Nuevo
Periodismo de Tom Wolfe y busco, y vuelvo a buscar en su indice y solo encuentro una
mujer de entre nueve de los textos que forman la antologia. Barbara Goldsmith, como si
con su sola presencia pudiera representarse a cada mujer periodista con plenas
capacidades para haber podido convulsionar el panorama literario norteamericano en los
afios sesenta. Vuelvo a tomar un segundo libro, esta vez de la autora por la que me
decanté a la hora de hacer este trabajo, Un hombre, ganadora del prestigioso premio
Viareggio y traducido en numerosos paises. Y no lo comprendo. No entiendo si es solo
por su condicion de mujer en un oficio dominado por hombres ain hoy —o si no
contabilicemos a las directoras o altos cargos de cualquier medio y el bochorno llegara a
nuestras mejillas—, por su caracter politicamente incorrecto tantas veces o, si quiza, es
por la homofobia e islamofobia que se respira desde su ultima trilogia. Sin embargo, me
pregunto, si este arrinconamiento se legitima aun y las aportaciones periodistico-
literarias que, mucho antes de que el tedrico Tom Wolfe impulsara el movimiento de
ese alto periodismo norteamericano, ya eran visibles en muchos de los reportajes y
cronicas noveladas de «la Fallaci».

Bajo mi punto de vista, esta relegacion también viene de la mano del caracter
inclasificable que toma la obra de la autora. En el inicio de este trabajo, me cuestionaba
hasta qué punto el autor puede estar y mostrar cuan de involucrado esta en su texto, o si
es razonable que lo emplee para auto-descubrirse y se sitle como protagonista principal

en tantas ocasiones. Oriana Fallaci puso en practica cada una de las premisas pertinentes

154 Martin Pengelly, «Gay Talese in Twitter storm after failing to name inspirational female writers». En
The Guardian, 2016. (Consultado el 29/05/2016).
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para escandalizar a la prensa anglosajona, ortodoxa y convencional. Si algo claro se ha
vislumbrado a lo largo de estas paginas es la absoluta vindicacion de subjetividad que
ponia por bandera Fallaci en su quehacer periodistico y novelistico. No concebia el
periodismo de otra manera. Cualquier lector, que se presta a dejarse seducir por ese
matrimonio de facetas, ya tiene claro que la obra que tiene entre sus manos sera
testimonial, intima y personal.

Sin embargo, y a pesar de tener presente el caracter aprensivo de Oriana como si
todas las faltas e injusticias le acometieran a si misma, he observado de entre los pasajes
de su obra, un exceso de pasion y partidismo que, en muchas ocasiones, roza el
patetismo y el exceso. De hecho, en algunos pasajes de sus obras, creo que resulta
complejo discernir de los hechos en si mismos de sus propios comentarios y
consideraciones personales. De todas maneras, esta técnica que acerco mas a un recurso
narrativo que al poco rigor, no se extrapola cuando se trata del tratamiento en las
transcripciones de las personas a las que entrevisto.

A medida que comentaba las tipologias de periodismo de este trabajo como
antecedentes de esta periodista, he sacado a la luz casos como el del periodista Hunter
S. Thompson, acusado por sus propios amigos de ser mas propenso a las mentiras y a la
invencion que a convertirse en un transmisor de la experiencia realmente vivida. A
pesar de que la propia Fallaci seguia précticas propias del periodismo de inmersion y
aun y la autobiografia tantas veces desmesurada, ya he comentado durante el trabajo que
era conocida por la exhaustividad en su trabajo de investigacién. Muchos de los
entrevistados, asi como comparieros de profesion como Francois Pelou, avalan el severo
cuidado tanto a la hora de transcribir las palabras de los encuentros con los
entrevistados, como en el momento de contrastar la informacién y las piezas finales. Si
por algo fue conocida Oriana Fallaci es por su faceta de maniatica y perfeccionista, de
querer mostrar al lector su mejor faceta como comunicadora y narradora.

Es por esta ética, calidad y control de la narrativa que considero inconcebible que
se encierren en un cajon olvidado sus obras, incluso que sea tan complejo, hoy por hoy,
-y hablando desde mi propia experiencia— hacerse con las novelas de una autora que
tanto ha aportado, tanto en el terreno periodistico como en el novelistico. Ademas, me
parece interesante mencionar el hecho de que este relegamiento también se haga desde
las facultades de comunicacion que, en teoria, forman a nuevas generaciones de
periodistas. Durante estos cuatro afos, apenas un par de asignaturas de todo el grado,

Teoria y Técnica de los Géneros Periodisticos y Periodismo Cultural, me han ensefiado
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sobre esos periodistas que se ocupan de crear vida en un trozo de papel, que son capaces
de crear un homo fictus verosimil, bajo su propia Optica, asi como de dar luz, sin miedo,
a temas de sensibilidad e interés social. No sin desdefiar el rigor, he necesitado que me
hablaran de periodistas-literarias como Oriana Fallaci que, aun y su caracter excesivo,
aportan obras desde el aplomo, la indomabilidad frente al poder, la denuncia de las
mentiras o las medias verdades e incluso desde la creatividad e innovacion. En otras
palabras, he deseado, y no pocas veces, el teson, la lucha y la autobiografia propia de
Fallaci para decidir huir de ese periodismo convencional (y de puro negocio) que acaba

por amilanar y encerrar en una jaula sin salida al propio reportero.
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