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«Contra los indios todas las armas se usaron con generosidad:

el disparo de carabina, el incendio de sus chozas,

y luego, en forma mas paternal, se empleo la ley y el alcohol.

El abogado se hizo también especialista en el despojo de sus campos,
el juez los condend cuando protestaron,

el sacerdote los amenazo con el fuego eterno»

Pablo Neruda, Confieso que he vivido.



Pero ella, me dicen, esta sostenida por simbolos

—Vivos y aun vivificantes en la fuente que son nuestras comunidades—,
factibles por lo tanto de ser recreados.

Y estoy refiriéndome nuevamente a la ciudad,

desde donde le escribo. La waria —ciudad—,

ahora un camino que hay que considerar

para no ser derrotados definitivamente como cultura.

Elicura Chihuailaf. Recado Confidencial
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Prélogo

Aunque naci en Barcelona, creci en los alrededores de Santiago de Chile la mayor parte
de mi vida. Cuando acabé el colegio volvi a mi ciudad natal, en busca de contrapuntos, de
nuevas historias, de libertad. La historia de mi familia es la historia de una diaspora, como

muchas otras. De la emigracion andaluza a Catalufia, del exilio chileno por la dictadura.

Durante muchos afilos me debati internamente pensando en mi propia identidad, y en la
de los demas. No acababa de entender el apego a las tradiciones, ni a las nacionalidades,
y menos a la patria. Sin embargo, el viaje me hacia recordar con nostalgia ciertos olores,
ciertas comidas, algunos paisajes, algunos acentos y muletillas. Y a las personas ligadas

a todo aquello.

Mi relacion con el mundo mapuche no comenzd hasta mi época universitaria. Reconoci mi
desconocimiento, y también mi falta de interés, por los pueblos que vivian en el territorio
donde habia crecido, antes de la llegada de occidente. Tampoco lo habia despreciado
nunca, aunque observé muchas veces cdmo otros hacian comentarios racistas, y también
clasistas, que me dolian profundamente. Y me llamaba la atencién, que cientos de afnos
después, los mapuche siguieran reivindicando no solo sus tierras ancestrales, sino su

identidad, a pesar de las dificultades, a pesar de las contradicciones.

Cuando se me presenté la oportunidad de hacer mi Trabajo Final de Grado, pensé en
ellos y ellas. Y también pensé en que era el momento de hacer periodismo, pero el
periodismo en el que yo creia. El de largo aliento, el incomodo, el documentado. El de los
conflictos sociales y medioambientales. El que pretende ensefiar al lector a hacer una
lectura critica de lo que ocurre. Muy distinto al de la prensa chilena en general con
respecto a este tema. Y literario, para que las historias fuesen un relato intrinsecamente
ligado a una mirada y a un punto de vista. Entonces rearmé mi vida, hice mis maletas, y

volvi a Latinoamérica.



Introduccién

Conoci otras comunidades indigenas de la Araucania antes de conocer a Onésima.
Agradezco todos aquellos encuentros, sin embargo, no encontré en ellos los personajes
que buscaba. Apenas llegué a su casa en Nueva Imperial, reconoci que debia ser el foco
de mi reportaje. Por su historia, por su forma de ser y por su proyecto personal: revitalizar
la cultura mapuche a través de clases de arte para nifos en escuelas rurales,
reconstruyendo asi su identidad. Y entendi también sus contradicciones, y desmitificé por

completo mis presunciones respecto de o mapuche.

Convivi con ella durante algunos periodos, cuidé a sus hijos, la acompané a dar clases. Y
compartié conmigo su vida. Fue un proceso de insercion largo. Y lo mas interesante, fue
que coincidié que en estos ultimos meses, ella ha vivido una transformacion personal, a

nivel espiritual, que la ha hecho cuestionarse quién es y hacia dénde va.

Esa transformacion y esa historia quise plasmar en este reportaje. Sin embargo, no debia
caer en una mera biografia de Onésima. En Santiago comencé a investigar sobre la
historia del pueblo mapuche, a través de otros autores, historiadores, socidlogos,
antropdlogos, abogados y poetas, para alcanzar a entender plenamente quién es

Onésima y qué significa ser mapuche.

Soy consciente de que esta es una historia entre miles, y no pretendo retratar con ella a
todo un pueblo, pero si ejemplificarlo. Por esta razén, dentro del reportaje introduje
escenas narrativas, de dialogos con ella y su familia, y dos entrevistas —hice otras, pero
finalmente decidi apartarlas—, a la abogada experta en derecho indigena Nancy Yafez, y

a un poeta, Jaime Huenun. Y he elegido los suefos y sus significados como leiv motiv.

Dentro del reportaje también cuento la historia de un conflicto —resumidamente, porque
hay mucha informacion y son cientos de afios—, de reivindicaciones por la tierra, que
data desde la conquista espafola y la colonizacion hasta la conformacion del Estado
Nacion, y a partir de entonces, el manejo de las instituciones de los diversos gobiernos en

torno a este tema. Cito a los autores directamente.

En dos de los capitulos crei conveniente, de manera sintética, abordar algunas
discusiones intelectuales acerca del impacto de las emergentes republicas, el
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nacionalismo y el rol del Estado, asi como el proceso de colonizacion como proyecto

civilizatorio y la instauracion, con ello, de discursos racistas y clasistas.

No fue facil enfrentarme a crear una unidad, con todas estas aristas, para darle sentido a
un reportaje novelado. Hice y deshice la estructura, a fin de pensar en el lector, que bien
puede desconocer completamente de lo que hablo. El personaje se desarrolla durante
todo el reportaje, cambiando, hasta culminar en su propio conflicto, que no se entiende sin

una extensa informacién contextual previa y los contrapuntos dados por otras voces.

Decidi darle voz a los personajes a través de exposiciones extensas de ideas. Mi
presencia en los actos es apenas reconocible, salvo cuando describo espacios y personas
desde una mirada propia, y no utilizo la primera persona excepto en ocasiones contadas,
especialmente en el ultimo capitulo, cuando sutiimente revelo mi propia identidad y mi

relacion con los hechos —aunque no son protagonistas en ningun caso.

En ocasiones el texto puede parecer redundante, dificultad a la que me vi enfrentada por
la multiplicidad de voces y la red de temas diversos que convergen en uno solo, por lo que
es especialmente complicado no repetir algunos conceptos. El respeto por un habla pocas

veces oido me estimulé a permitir la extensidon de sus explicaciones.

Debo indicar algunas claves de lectura. Para exponer graficamente la voz de los
personajes en los dialogos utilizo el guién largo (—), y cuando uno de ellos se extiende
utilizo el simbolo (>) a fin de dividir el discurso en parrafos. Pensando en un lector
extranjero, tanto las palabras que son modismos chilenos y términos en mapuzugun,

lengua mapuche, son clarificados con notas a pie de pagina y escritos en cursiva.

La eleccion del género de mi Trabajo Final de Grado, un reportaje novelado, fue acordado
con mi profesor tutor Albert Chillon antes de emprender viaje, a quien agradezco la

oportunidad de dejarme llevar a cabo el proyecto hasta el final.

Aun habiendo conocido a Onésima e investigado extensamente el tema, seguia sin
comprender lo que significaba identidad. Me di cuenta que la estaba tratando desde la
distancia, hasta que hace no mucho, cuando lei los poemas y textos de Elicura Chihuailaf:
la identidad radica en las pequefias cosas, en recuerdos, en historias comunes, en la

naturaleza, y en la memoria.



Pewma

Me vi en el suelo. No de rodillas, sino sentada sobre mis pies. Es una forma mapuche de
sentarse. Mi mirada fija en el suelo. Entonces me di cuenta de que estaba en medio de un
circulo de tierra. Cerca de alli pude divisar una Ruka. A un lado del circulo habia un
chacha o anciano que paseaba lentamente, pero solo pude ver su manta. A mi otro lado
estaba de pie una machi muy vieja, una papai, pero solo pude ver sus pies. Entre ellos
estaban haciendo una rogativa y hablaban en mapudungun. De pronto mataron una
gallina y le cortaron el cogote ahi en frente mio. Vi como la sangre caia sobre la tierra.

Entonces me di cuenta de que la ceremonia me la estaban haciendo a mi.

Cuando abrié los ojos aun no habia amanecido. A su lado dormian sus dos hijos. Los
abrazé y se levanté a tientas, todavia confundida. Hace siete afios que se repite el mismo
pewma, el mismo suefio. Mientras trajinaba por la cocina le dio vueltas al significado,
dejando que una leve angustia invadiera su pecho. Se preguntaba cuando llegaria el

momento.



Onésima

Principios de marzo en Nueva Imperial. El verano va quedando atras, viajan corrientes de

aire frio, pero el cielo sigue despejado y azul, como las montanas, y los arboles verdes.

Onésima observa desafiante. Parece tener la conciencia clara: déonde esta, quién es,
hacia donde va. No se intimida por nada ni nadie y habla, habla de lo que sabe, con
lucidez y soltura, con el cuerpo esbelto conectado a la tierra, como si de pronto fuera a
salir de ella fuego o agua. Inquieta, dispersa, recorre sus temas y sus inquietudes con

pasion y fuerza, con rabia y alegria. Su nombre significa “naturaleza viviente”.

Su cabello largo azabache abraza su espalda y contrasta con un rostro palido y redondo,
adornado con algunas pecas sobre su nariz pequena y sus mejillas. Sus pequefos 0jos
negros, levemente rasgados, siempre van pintados con una fina linea también negra
sobre sus pestafias maquilladas, y algunos polvos de color en los parpados. Asunto
imprescindible que nunca le toma demasiado tiempo y que, con un espejo siempre en el
bolso, alcanza a realizar en el autobus o0 en su pequefio y desordenado coche, con pulso

magistral.

Onésima es una mujer mapuche. Su madre es mapuche del sector lafkenche, de la costa
de la Araucania. A su padre bioldgico lo conocio a los 20 afos, y después de eso lo ha
visto un par de veces muy breves. Es un hombre del norte, de Arica, que proviene de una
mezcla aymara'. Es bailarin de la diablada?, es el diablo que va delante del pasacalle. Y
es profesor de basquetbol. Nunca fue un apoyo para ella, en ningun aspecto. Ella se crio

en Santiago junto a su Luz, su madre, Chelo, quien fue su padre, y su hermana mayor.

—NMe crié con un papa chileno desde los tres meses, con el Chelo. Por ciertas
circunstancias mi mama se tuvo que ir a Santiago y alla vivimos, en una toma. Eramos
muy pobres. Mi papa me entreg6 valores, me enseiié a caminar y me entregd una familia.
Era artesano, se dedicaba a tallar madera, y fue un hombre muy culto. Muy lider, era

dirigente en la toma, y mi mama también estaba siempre metida en movidas politicas. Eso

1 El pueblo aymara es originario de la meseta andina del lago Titicaca desde tiempos precolombinos,
repartiéndose su poblacidn entre el occidente de Bolivia, el sur del Per(, el norte de Chile y el norte de
Argentina.

2 Diablada de La Fiesta de La Tirana: es una celebracion de caracter religioso realizada anualmente en el
pueblo de La Tirana, comuna de Pozo Almonte, en la Region de Tarapaca, Chile.



me hizo ser quien soy, mi papa nunca me dej6 a cargo de nadie, desde muy chica estaba
inserta en las reuniones politicas en tiempos de la dictadura3. Habia un grupo que se
llamaba Lonkonao, mapuche* y no mapuche comunistas. Era muy chica, pero recuerdo
que hacian grandes comidas, disfrazadas en juntas familiares, pero eran juntas politicas,

casi todos los fines de semana.

>Mi mama me dice que una de las cosas que mas me marcaron en la vida fue cuando a
mi papa se lo llevaron los milicos® en una manifestaciéon. Mi mama se encargaba de las
ollas comunes y las cadenas humanas, ella se ganaba® adelante con los nifios para
defender a los hombres y hacer barricadas. Me cuenta mi mama que una de mis primeras
demandas fue cuando se llevaron preso a mi papa, y grité jsuelta a mi papa milico
conchatumadre’!. Tenia tres afios. Mi mama era muy movida y sacaron a mi papa en muy

poco tiempo a través de la Vicaria de la Solidaridad, un organismo de la iglesia.

>Esos son mis recuerdos de infancia, mi papa luchando por tener casa en tiempos de la
dictadura. Agarraban los camiones. Yo comia y me vestia gracias a los robos de los
camiones. No teniamos mucha plata por estar ademas metidos en una lucha social. Mi
papa me confeccionaba ropa y me cuidaba, y mi mama salia a trabajar a un convento
donde la Madre Superiora escondia presos politicos. Cuando iba con ella me sentaba a
dibujar y escribir abajo de los mesones. Y salia a ver a las monjas, que me contaban la
palabra de la Biblia. Me acuerdo que las ayudaba a cuidar la Iglesia. Podria haber sido
una catédlica férrea, pero siempre senti una deferencia muy grande hacia la religion.
Nunca quise hacer la primera comunidén, me inscribieron tres veces. Y era una decision

mia.

>E| Chelo me ensefid a pensar en los demas antes que en mi, hacer el bien y amar lo que
tengo en todos los aspectos. En el jardin infantil de los milicos, en el '89, me echaron

porque separé a los nifos entre los que votaban por el Si y los que votaban por el No?.

3 Referencia al dictadura impuesta por el régimen militar de Augusto Pinochet, entre 1973 y 1989.
4 En mapuzugun no existe el plural. Se respeta en la traduccion.

5 Forma ofensiva de referirse a los militares.

6 Ganarse: expresion popular chilena para decir “ponerse”.

7 Ofensa. Podria ser sinénimo de gilipollas, hijo de puta.

8 En 1989 se lleva a cabo un plebiscito para que el pueblo decidiese si continuaba o no la dictadura.



Eso tiene que ver con lo que yo veia. Me echaron cagando?® del jardin. Y nos echaron por
comunistas. Ya en pre-kinder tuve mi primera manifestacién politica con los nifios. Mi
papa me educé hasta primero basico. Mi mama entré a trabajar definitivamente donde los
patrones de ella, durante 15 afios. Ellos aceptaron que mi mama me llevara con ellos, en
un entorno burgués pero socialista. jLa politica ha marcado toda mi vida!. Todo me llevaba

a ser quien soy ahora.

Recuerda con mucho carifio a los patrones, que vivian en una casa del barrio alto. Los
jévenes de la familia se sentaban con ella para ensenarle matematicas avanzadas. Sin
embargo, se entristece al recordar que mientras ella comia sentada en la mesa con la

familia, su madre debia quedarse en la cocina.

—De primero a sexto basico me crié con los patrones de mi mama. Primero estuve en un
colegio de carabineros, con puros hijos de pacos’?. También me echaron por mala
conducta. Me portaba pésimo, pero me salvaba el hecho de que tenia excelentes notas.
En realidad me portaba mal porque me sentia discriminada. Era india, era mapuche, era
china, y un sinfin de cosas. Mi caparazén era no aguantar, y les pegaba a mis
companeros. Ademas de india; bruta, y mas india porque no lo entendia. Me cambiaron a
un liceo de nifias. Las chicas eran muy crueles. Se sumaba que era la hija de la nana’,
de pelo oscuro, ojos chinos y mapuche. Terminé dando vuelta la situacion, fui presidenta
de curso. Claramente defendia mis derechos. Hacia todo lo que no seguia las reglas de la
represion. Ese era mi objetivo. Como tenia buenas notas habian varios profes que me
aguantaban y me ensefaron, me ayudaron, creyeron que era algo mas que la nifa

contestataria y revolucionaria.

>En esa escuela me empezaron a dar ganas de crear. Me enviaron al psicologo por déficit
atencional e hiperactividad, segun la orientadora del area de psiquiatria infantil. Pero ahi
empezd mi proceso mistico. Empecé a leer las cartas de tarot a los diez afos, aprendi de
mi abuela, y empezaron a pasar muchas cosas en mi mundo mapuche y espiritual. Veia lo
que les iba a pasar al resto de las personas. Podia leer a las personas. Creyeron que

estaba loca, porque tenia muchos suefios. Me medicaron. Sin las pastillas no me dejaban

9 “Me echaron rapidamente”
10 Forma ofensiva de referirse a los carabineros, la policia.

11 Asesora del hogar o empleada doméstica.
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ir a clase. Y en casa, la doctrina de los patrones era exigente. No me dejaban ver
television, tenia que estudiar todos los dias, leer mucho, mientras escuchaba Beethoven y

Mozart, en vez de las Spice Girls. Y yo queria florecer como nifia, despertar.

>Pero como soy muy extrema, quise vivir la locura. Las cartas cambiaron todo. Quise
ahondar en la espiritualidad. Empecé a sofiar y empez6 a aparecer gente, algunos
chamanes, que me decian cosas que tenian que ver con mi energia. Cuando tenia 12
afnos ya le estaba leyendo las cartas a todos los grandes, mi abuela materna me inicio.
Me dio las directrices. Me enseid que siempre iba a estar en un camino entre el bien y el
mal, y que la decisién de hacer el bien tenia que tomarla yo. Porque el mapuche siempre
tiene de bueno y de malo, como todos, pero nosotros lo aceptamos. Empecé a sentir
curiosidad. Me contaron que mi abuela paterna biolégica también era bruja, y que me

habia maldecido. No sé. Pero sé que el dolor se pasa con la alegria.

>Entonces me dio por viajar, y sali de mi casa a los 13 afos, en un momento de rebelion.
Me fui, con permiso notarial de mi madre, y no volvi a aparecer durante cuatro afos. Fui a
la Tirana, y de ahi hasta Arica, ciudad ubicada casi en la frontera con Peru, queriendo
conocer de donde era. Me he bafiado en todos los lagos y rios de Chile. Tengo una
conexion con el mar muy fuerte, y cada vez que estoy mal emocionalmente el mar, el
llafken, me tranquiliza. Me entrega serenidad y sabiduria. Y en esos afios era muy mistica

para mi edad.

Onésima vivio en Calama, ciudad minera, luego en el Valle del Elqui, una quebrada
montafiosa llena de verde, un oasis perfecto para admirar la via lactea, y en San Pedro de
Atacama, el desierto mas arido del mundo, donde los dias empiezan amarillos y acaban
rojos, y cuando cae la noche helada, las estrellas tocan el horizonte. Se enamoré del

norte.

En Chiloé, la isla grande del sur, habia conocido a un hombre blanco, rubio de ojos
azules, que después del primer beso en un concierto de Los Jaivas, aparecid al dia
siguiente con una mochila y decidié acompanarla. Viajaron juntos durante dos afos. En el

norte trabajaron vendiendo artesania.

—En la feria de las pulgas de Calama conoci a un caballero que era chaman y que tenia
un puesto de hierbas medicinales. Me gané al lado de él a tirar pafio. Se me acerco, y me
11



dijo que yo estaba esperando un hijo, cuando aun no lo sabia. Un ser de luz, me dijo, y
que yo era un ser de luz también. Me dijo que tenia que tomar un secreto y me entrego

unas semillas. Era la magia del huayruro??.

>En ese viaje y en mi vida muchas personas han aparecido para ayudarme, sanarme y
aconsejarme, prediciendo cosas que han pasado en mi camino. Gente mapuche y no
mapuche, y eso tiene que ver con mi linaje, con mi doble genética aymara y mapuche.

Claramente prevalece la mapuche porque la siento.

>Con Lorenzo queriamos irnos a Brasil. Yo queria salir de Chile y vivir en la selva. Pero
me sentia embarazada. Viajamos a Copiap0, fuimos al médico, me tocaron la guata y
nada. Me hice tres test de embarazo que salieron negativos. Pasaron seis meses y
llegamos a Santiago. Lorenzo tenia 33 afios y yo 16. Al principio nos llevabamos bien,
éramos libres en el amor y el pensamiento. Me respetaba mi forma de ser. Pero sentia
que habia vida dentro de mi, y él pensaba que era un embarazo psicologico. Empecé a
alejarme de él, que era celoso y posesivo. Le conté a mi mama lo que sentia en el cuerpo.
Me hicieron un examen de sangre y efectivamente tenia razon. Decidi quedarme en Chile
y hacerme cargo de mi hijo. Cuando supe que estaba embarazada, Lorenzo se fue a
seguir viajando y mi guata empezé a crecer. Poco después nacié Salvador Antu, que

significa Sol.

Regreso a Santiago, la capital de Chile en la Regién Metropolitana, ciudad que un dia fue
fundada en el cerro Santa Lucia por el conquistador Pedro de Valdivia, y que se extiende
desde la Cordillera de los Andes, cubierta por una espesa capa de contaminacién. En
Santiago habitan mas de seis millones de personas, un tercio de la poblacién total de
Chile.

Onésima decidié terminar el colegio y entr6é a estudiar Trabajo Social. En la universidad
conocio gente del Movimiento de lzquierda Revolucionaria (MIR) y se metid en

movimientos sociales ayudando en los campamentos y las tomas. Entré a la Asociacion

12 Ormosia coccinea es una especie botanica de la familia de las leguminosas que produce semillas rojas
con un punto negro que cubre un tercio de su superficie. Esas semillas se usan en joyeria y otras
decoraciones.
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Indigena de Pefalolén, un barrio de Santiago, empezo6 a hablar mapuzugun? y vestirse

como mapuche. Comenzd su conexion con ese mundo.

Pero en un acto de rebeldia conocié a Miguel, un chileno, otro wingka’, como dice ella,
para denotar a quien no es mapuche. Salieron durante seis afos. La noche del 22 de
junio, el dia del We Tripantu o afio nuevo mapuche, nacié su segundo hijo, Piero Newen,

que en mapuzugun significa fuerza.

Cuando nacioé Piero su padre cambié. Comenzo6 a consumir pasta base.

—A la semana de conocerlo nos fuimos a vivir juntos, dejé la carrera, me perdi. En el
trabajo le iba bien. Pero cuando nacié el Piero cambi6é todo. Ganaba mucha plata y se la
gastaba en droga. A veces pasaba dias sin dormir en la casa. Y de repente llegaba, y me
sacaba la cresta’. Tenia miedo. Y sentia odio. Muchas veces pensé en matarlo. Llegaba
a planear diferentes formas de hacerlo. Y él a mi, un dia me rocié con gasolina

amenazando quemarme, otro dia sacé un cuchillo. Fueron siete meses de infierno.

>Cuando tuve la primera oportunidad, agarré mis pocas cosas y a los chiquillos y
literalmente sali corriendo. Y no volvi nunca mas. Asi llegué a Nueva Imperial, cerca de la
comunidad donde vive mi mama. Pero no le conté a nadie. Consegui una casa por 25
lucas’® al mes. Y asi empezamos. Y juntos creamos todo lo que tenemos ahora. Los tres.
Llevo nueve anos en Imperial, volvi a mi procedencia y jamas he pensado volver a
Santiago. No voy a salir de mi territorio. Aqui me reconstrui. Cuando llegué no era nadie.
No me duelen los golpes, sino lo que me dijo, y cuando me escupio en la cara. Y que me
dijera que era una india, que iba a andar a pie pelao’” con mis hijos en el barro cagaos’®

de hambre.

13 Lengua mapuche. Debido a las diferencias dialectales y a que la escritura es reciente, puede decirse
mapudungun, mapudugun, mapuzugun, chezugun.

4 En mapuzugun significa “nuevo inca”, se referia al colono espafiol y hoy al chileno y extranjero.
5 Me maltrataba fisicamente de manera brutal.

16 1 Jluca = 1.000 pesos chilenos. Modismo para referirse al dinero.

17 Descalzo/a

18 Muertos de hambre
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Nueva Imperial fue fundada en 1551 sobre una colina frente al rio Imperial. Antes de la
llegada de los colonos vivian familias mapuche en comunidades. En las entradas de las
rukas se encontraban figuras del aguila bicéfala, y de ahi su nombre. Hoy, en la plaza del
centro, se observan algunas estatuas talladas en madera: un longko’, una machi?®° y las

enormes serpientes de la leyenda mapuche CaiCaiy TrenTren.

Ubicada en el territorio mapuche lafkenche, es conocida como “ciudad acuarela” por sus
casas de colores. Es una ciudad y una comuna de la provincia de Cautin, en la Region de
la Araucania, territorio ancestral mapuche. Alli abunda el agua en sus lagos vy rios, y el
verde oscuro, y las montafas azules como el cielo, la nieve sobre los volcanes, y los

bosques con olor a tierra mojada porque siempre llueve.

—Al principio no teniamos nada, armamos unos muebles con palos y cajas de verduras, y
alimenté a mis hijos con la plata del tarot y la artesania. Empecé a levantar movimientos
colectivos, a tirar panos en la plaza de Nueva Imperial, en Temuco y Carahue. Y la gente
empezd a regalarnos de todo. Muchas veces no teniamos para comer y a veces
pasabamos el alambre. Pero empecé a tomar cursos de cocteleria, de banqueteria y de
atencion al cliente. Trabajé con las comunidades, en el campo, con las machi, y me gané
una beca y empecé a estudiar Educaciéon en Parvulos. Y armé la casa de a poco. Tenia un
puesto en la feria de Imperial y me movi por otras ferias indigenas. Conoci las

propiedades de la tierra, y los conocimientos ancestrales llegaron a través de los suefios.

>La gente me entrego fuerza, newen, y un montén de energia. Yo creo que este es mi
lugar, donde tengo que criar a mis hijos y me tengo que quedar. Para conocer la felicidad
hay que conocer el dolor. Y me quedo con ambas. Todo lo que soy es una construccion de
lo que pasé ayer, y todo lo que construyo hoy es el futuro de muchas personas mas. Y
siento que debo hacerlo. Creo y siento que tengo que proteger luchas, como mi vida, mis
hijos, mis suefos. No hay nada mas lindo en esta vida que luchar. Tengo 32 afios y siento
que a los 40 voy a estar en la gloria. No conozco fuera, no he salido de Chile, pero tengo
las experiencias necesarias para conocer este lugar, para salir de la oscuridad. Soy
mapuche, soy lodo, soy tierra. Y aqui estoy, buscando la luz, aunque me gusta la

oscuridad, no le tengo miedo.

19 Jefe de una comunidad mapuche

20 | ider espiritual mapuche
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Onésima se acomoda en el sofa, con actitud satisfecha a pesar de todo. El salén de su
casa da a una plaza en pendiente, donde algunas seforas caminan del brazo y un grupo
de adolescentes se reunen con sus bicicletas BMX, entre ellos Salvador, que ya tiene 14
afnos. En plena adolescencia, es plenamente consciente de su entorno y del esfuerzo de
su madre, y respeta y comparte su forma libertaria de pensar y ejercer sus relaciones
afectivas. De andar tranquilo, sus movimientos son pausados y sus conversaciones
cordiales y carifiosas. Sus 0jos son rasgados y negros como los de su madre, es delgado,
no muy alto y viste con colores fuertes al estilo rapero norteamericano. Salvador no se
siente mapuche, o al menos no le interesa. Tiene ganas de viajar, conocer Espafa y algun

dia, visitar a su padre en California.

La plaza esta rodeada de casas iguales a la de Onésima, hechas de planchas de madera
de distintos colores, la suya de un amarillo gastado, con una terraza en frente. En cada

esquina hay un pequefio almacén.

Algunas paredes de la calle estan pintadas con murales. Se observan consignas
mapuche, colores y rostros indigenas. También en el salén de su casa hay un graffiti. Se
lo regalé su amiga Karen. El centro es un rectangulo que ofrece una puesta de sol, en
medio de una cruz indigena (cruz andina o chacana) pintada de verde y adornada con dos
cabezas de zorros, una de frente y una de perfil en sombra, la cara de un indigena
granate, un picaflor en vuelo, un kultrin??, una hoja de arbol rosa y amarillo, un copihue y
un gran pajaro azul mirando hacia otro lado, posado sobre unas ramas que salen de la

cruz.

El espacio es acogedor. Una cocina a lefia de poco uso, un equipo de musica, un
televisor, ponchos sobre los sillones y otros cuantos decorativos que cuelgan de las
paredes, entre ellos una bandera mapuche y una trutruka?2. En el segundo piso hay dos
habitaciones. Una de ellas esta decorada con algunas fotos de familia y tres imagenes en
blanco y negro: el retrato fotografico de Victor Jara y su guitarra, con un extracto de la
cancién Manifiesto, Silvio Rodriguez y la primera parte de Suefio con serpientes, y el

mitico rostro del Che Guevara, enmarcado con un trarilonko, o cintillo mapuche tejido de

21 Tambor ceremonial, el instrumento musical mas importante de la cultura mapuche, utilizado por el/la
machi para los rituales religiosos y culturales.

22 Instrumento aeréfono del género de las trompetas, difundido principalmente entre los mapuche de Chile y
Argentina.
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lana con figuras geométricas —el que lleva el hombre, el de la mujer es una cadena de

plata con monedas o discos de metal.

Para ganar un poco de dinero Onésima cre6 un pequefio emprendimiento, una
banquetera. Su madre la ayuda y juntas cocinan diversos platos mapuche y no mapuche,
cuando las contratan para eventos diversos. Ocurre de vez en cuando. Hace dos afos
comenzo a estudiar Psicopedagogia en la Universidad Catélica de Temuco, la capital de
la provincia de Cautin y de toda la Region de la Araucania, al lado del monumento natural

del Cerro Nielol.

Sus companieras de clase se acostumbraron a su estar inquieto, y los profesores a sus
atrasos, faltas y actitudes contestatarias. No es muy disciplinada con el estudio, sus hijos
tampoco, pero no le interesa demasiado. Sus notas son excelentes, y cree que sus hijos

podran llevar su vida adelante de otra manera.
Onésima se levanta para preparar algo sencillo de cenar y darle de comer a sus dos

labradores pequefios en el patio trasero. Confiesa su debilidad por los animales. Se

vuelve a sentar agotada. Ha sido un dia largo, como todos sus dias.

16



Comienzos

Antes de la llegada de los colonizadores espafoles, el pueblo mapuche habitaba el
Wallmapu (Pais Mapuche), territorio que se extendia desde el Océano Pacifico hasta el
Océano Atlantico. EI Wallmapu estaba dividido naturalmente por la Cordillera de los

Andes: Puel Mapu el territorio que hoy es argentino y Gulu Mapu el chileno.

Segun el investigador miembro de la Comunidad de Historia Mapuche Héctor Nahuelpan,
el Gulu Mapu abarcaba alrededor de treinta millones de hectareas. Segun el Informe de
Verdad Histérica y Nuevo Trato con los Pueblos Indigenas (2008), basado en crénicas de
la época, a inicios del siglo XVI existian diversos grupos indigenas que compartian la
misma lengua, el mapuzugun, desde el rio Choapa, por el norte, hasta el archipiélago de

Chiloé, al sur.

A pesar de la unidad lingUistica existian algunas diferencias culturales entre estos grupos,
que segun el antropdlogo e historiador José Bengoa, en Historia del Pueblo Mapuche
(Siglos XIX y XX), resaltaban en la zona central producto de la influencia del apogeo
incaico. Por esta razdn, se denomina mapuche a los grupos que habitaban desde el rio

Itata hasta el rio Toltén, considerando a los grupos emplazados hasta Chiloé.

Dada la amplitud del espacio geografico y los rasgos diferenciados, el pueblo mapuche se
divide a su vez segun su ubicacion geografica. Los Pehuenche o gente del pifién o
pehuen, habitan los sectores precordilleranos del Alto Bio-Bio, Lonquimay y la franja
cordillerana desde el lago Icalma a Panguipulli. Los Huilliche o gente del sur, se ubican
desde el sur del rio Toltén hasta Chiloé. Los Lafkenche o gente de la costa, en la zona
costera desde Cariete hasta el rio Toltén. Y los Pikunche, o gente del norte, habitaban la

zona del valle central hasta el norte del rio Bio-Bio —pero han desaparecido.

Asi, la palabra mapuche o gente de la tierra —che: gente; mapu: tierra, aunque la
traduccién dificilmente responde a la complejidad semantica de su cultura), abarca a
todos los grupos, incluyendo los ubicados al suroeste de Argentina. Debido a los procesos
migratorios, actualmente no es posible circunscribir a las personas mapuche en un limite
territorial. Sin embargo, la vinculacidén con el pueblo y el territorio se gesta a partir de la

memoria historica.
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Las investigaciones coinciden en que las sociedades prehispanicas practicaban la
recoleccion, la caza, la tala, el roce y la horticultura. La organizacion social mapuche se
basaba en comunidades pequefias y descentralizadas. El territorio mapuche se dividia en
lof, un clan familiar liderado por una autoridad religiosa y administrativa, el longko. Cada
lof o comunidad corresponde a un linaje familiar, con un ancestro comun, y varios lof

conforman un ayllarrewe, que significa ‘nueve rewes’ (el rewe es un tétem sagrado).

Para la organizacién entre comunidades existian los consejos o asambleas,
representadas por cada longko. Estos consejos eran validados como instancias de
discusién y negociacion en torno a los diversos problemas que pudieran surgir. No existia
una jerarquia vertical ni un gobierno unico, lo que, a pesar de la dispersion territorial,
posibilité que los mapuche fueran capaces de posicionarse de manera cohesionada ante
la invasion inca, espanola y chilena. Actualmente la figura del longko no esta reconocida

por el Estado.

En contextos de guerra, los longkos estaban a cargo de designar en comun acuerdo a un
jefe militar, el Toki, quien abandonaba su rol una vez ejercido el cargo. Posteriormente, las
nacientes republicas han utilizado su figura como emblema de liberacién e independencia,

concibiendo al Toki como referente de heroicidad para la patria y la unidad nacional.

Esta coordinacion les permiti6 presentarse a los Parlamentos de la Corona espafiola
como pueblo unificado. Actualmente los acuerdos logrados por estas negociaciones
siguen teniendo vigencia legal y juridica en temas de derecho indigena, ya que fueron
considerados como Tratados en el Estudio sobre Tratados, Acuerdos y otros Arreglos

Constructivos entre Pueblos Indigenas y Estado, requerido por la ONU.

Los enfrentamientos y las pestes que llegaron con los colonos redujeron la poblacion
mapuche, que se estima, segun el antropdlogo e historiador José Bengoa, era de medio
millén de habitantes. La identidad guerrera de los mapuche se fue consolidando conforme
a las diversas situaciones a las que se vieron enfrentados. Por esta razon, algunos
elementos occidentales se incorporaron en sus practicas, como el caballo: se
transformaron en grandes jinetes y modificaron su economia. Era un nuevo medio de
transporte para abarcar el territorio y era, ademas, un objeto de intercambio, que permitié

controlar los pasos cordilleranos y ampliar sus fronteras comerciales.
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El avance de las fuerzas conquistadoras lideradas por Pedro de Valdivia hacia el sury su
enfrentamiento con el pueblo mapuche dejé una cantidad enorme de muertos en ambos
bandos. Se destruyeron e incendiaron ciudades enteras. Las muertes provocadas por los

enfrentamientos dieron un paso necesario hacia el didlogo.

Con el impulso de los jesuitas, espafoles y mapuche se reunieron para acordar una
tregua. En 1641 el Parlamento de Quilin reconocié la independencia del territorio
mapuche, estableciendo como frontera el rio Bio-Bio. Los colonos se comprometieron a
despoblar la ultima ciudad que les quedaba, Angol, a excepcion del fuerte de Arauco. Por
su parte, los mapuche se comprometieron a no vulnerar la frontera, devolver a los

prisioneros y dejar predicar a los misioneros en sus territorios.

Este y otros Parlamentos, con sus negociaciones y acuerdos, aseguraron cierta
estabilidad y paz entre los grupos. Sin embargo, a partir del Parlamento de Negrete de
1726, José Bengoa reconoce, a partir de la obra de Barros Arana, que fueron los
espanoles quienes establecieron las reglas del juego, entre ellas, que “los indios” debian
deponer las armas, reconocerse como vasallos del Rey de Espafia y ser enemigos de sus

enemigos.

De una u otra forma los mapuche debieron aceptar el proyecto civilizatorio moderno vy
colonial. Al respecto, Bengoa sefiala que para los espafoles, los mapuche “fueron
enemigos, extrafios en la medida de que sus costumbres eran diferentes; se los
identificaba como paganos, idélatras, poligamos y, por tanto, enemigos de la cristianidad
(...) enemigos que hay que derrotar, para los militares; infieles que hay que convertir, para

los frailes”.

Aun asi, después de la invasion politica y militar por parte de los conquistadores
espafoles, con sus consecuencias evidentes, los mapuche lograron sostener una
soberania desde el sur del rio Bio-Bio hasta el rio Toltén, gracias a los procesos de
negociacion. Asumieron su independencia por poco mas de dos siglos, pero utilizando,
segun el antropdlogo de la Universidad de Concepcion Rosamel Millaman, “estrategias
para aceptar politicas de Estado, tanto en el periodo colonial como poscolonial, dentro de

sus intereses y propdsitos de supervivencia®.
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El Estado Nacion

El 18 de septiembre de 1810 la Primera Junta Nacional de Gobierno, liderada por las
élites criollas, da inicio a la Independencia de Chile, transformando radicalmente a partir
de entonces la situacion del pueblo mapuche. Hasta entonces el limite territorial promovia
la identificacion clara de los mapuche con un espacio fisico y simbdlico auténomo. Con la
Independencia de Chile el mapuche deberia convertirse en chileno a ojos de una ley que

no era suya.

Contra la emergente nacién chilena, el pueblo mapuche se enfrento junto a los espanoles,
en una alianza estratégica que permitiria, segun Bengoa, “la continuacion de la lucha por

su independencia’.

Es por esta razén, segun el autor, que el patriotismo chileno representa al indigena
contradictoriamente: por un lado, lo presenta como un defensor de la libertad y de los
valores bajo los cuales debe inspirarse la nueva “chilenidad”, como un referente simbdlico.
Por otro, lo desprecia y lo inserta como “primitivo” y “salvaje” dentro del discurso
dicotdmico de civilizacién y barbarie: el ideario ilustrado eurocéntrico influy6é fuertemente

en la élite chilena de la zona central.

En 1866 se establecieron las primeras leyes de ocupacion territorial, al mando del Coronel
Primero y luego General Cornelio Saavedra, declarando fiscales las tierras del sur, con el
objetivo, explica Bengoa, de establecer un espacio para la inmigracion extranjera,

principalmente europea.

Cuando los territorios pasan a pertenecer a la administracion estatal, se establece una
politica de reduccion de tierras mapuche. A partir de entonces tuvieron que habitar solo
las tierras que el Estado otorgé de manera gratuita, a través de los “Titulos de Merced”. El
resto de tierras fueron rematadas a través de una subasta para particulares chilenos y
extranjeros. En 1881 comienza una ocupacion politico-militar, denominada oficialmente
como “Pacificacién de la Araucania”, que redujo los espacios jurisdiccionales mapuche y

las tierras de labranza alrededor de sus casas.

Segun Bengoa, también existi6 un mecanismo de “usurpacion ilegal por parte de
particulares, quienes se aprovecharon de las condiciones irregulares (...) con tomas de
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terreno por la via de la ley del mas fuerte, que dejaron a muchas comunidades aisladas
de los caminos y sin acceso a sus propios territorios. De las luchas por la re-apropiacion

de estos terrenos proviene la etiqueta de indio ladron”.

En su libro “Los Mapuches en la sociedad chilena actual”’, el socidlogo y doctor en
antropologia social y cultural, Alejandro Saavedra, establece que esta reduccion implicé la
derrota militar de la poblacibn mapuche durante la Pacificacion de la Araucania, la
apropiacion politica por parte del Estado del territorio ocupado y la formacion de fuertes,
ciudades y latifundios privados a través de la entrega o venta de tierras por parte del
Estado, que ejerci6 su poder politico como ente soberano, e instalé a las familias

mapuche en tierras delimitadas.

Esta situacion cambi6 inevitablemente la organizacion social de la poblacién mapuche —
inmigracion, dinamicas comerciales y proletizacion— vy la cultura tradicional ancestral, al

tener que asimilar forzosamente la cultura nacional.

El aumento del deterioro de la tierra y la divisibn de las comunidades llega con la
administracion estatal chilena, desencadenando una serie de mutaciones en el mundo
mapuche. Si bien muchas de las practicas culturales se conservan —lengua, ritualidad y
cosmovision— la relacibn con el mundo occidental —por medio de procesos de
imposicion y apropiacion cultural— ha modificado sus espacios materiales y simbdlicos:
en el mundo mapuche intervinieron los procesos de evangelizacién a cargo de misioneros
cristianos, se implementaron fronteras comerciales, se produjo el mestizaje y se introdujo

el castellano.

Durante el siglo XIX, la expansién territorial de las incipientes naciones comenz6 a afectar
mas fuertemente sus modos de convivencia, sus sistemas de creencia, sus simbolismos y
sus formas de organizaciéon. En palabras de Bengoa, los mapuche comienzan a
experimentar “el despojo”, o como describe Nahuelpan, la “légica de la desposesidon”, bajo
disciplinas laborales, religiosas y escolares a las cuales se les atribuye un caracter

civilizatorio que operd por medio de la violencia.

De esta manera, desde la llegada de los colonizadores, el pueblo mapuche se ha ido
conformando a partir de su relacién con la institucionalidad: finalmente se perdié la
soberania, las estructuras de poder y varios miles de vidas humanas. Cambio
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inevitablemente su universo de referencia material y simbdlica, pero mantuvieron hasta

hoy ciertos elementos que lo diferencian de la cultura occidental.

El Estado chileno se expandié sobre el territorio con el horizonte puesto en la idea de
progreso: el acceso a la zona se justificaba en funcién de la estabilidad y prosperidad de
la nacion. De esta manera se transformdé la economia mapuche, antes basada en el
intercambio de productos sin un valor de cambio asignado (el txafkintun). La llegada del
capitalismo afecté sustancialmente las formas de vida de los mapuche y de todos los

pueblos indigenas de América Latina.

La imposicion de la estructura colonial cambid sus formas de vida en términos de lengua,
religion y cultura, “sin derecho a decidir por si mismos su destino, y sin derecho a
participar en igualdad de condiciones, como colectivo, en la definicién de la voluntad
general de la Republica®, en palabras del historiador Victor Toledo Llancaqueo, actual

director del centro de Politicas Publicas y Derechos Indigenas de la Universidad ARCIS.

La comunidad ancestral o lof mapu se transformdé en la comunidad reduccional. Entre
1884 y 1929 la Comisién Radicadora de Indigenas fijo espacios territoriales delimitados,

en el contexto de la ocupacion de la Araucania.

Estas transformaciones supusieron un cambio en el perfil del lider. Antes, el longko se
reconocia por su sabiduria, conocimientos antiguos, respeto a las normas y ritualidad. A
partir de su relacién con el Estado, las comunidades prevalecieron cualidades como saber
leer y escribir, capacidad de negociacién y conocimiento de cdmo operan las instituciones.
No hay que olvidar que la cultura mapuche transmitia sus conocimientos por medio de la

oralidad, y que valia la palabra porque no existia la escritura.

Para entender este proceso de forma socio-antropoldgica, algunos autores han teorizado
respecto a las implicaciones de la colonizacién en las sociedades prehispanicas y la
creacion de los Estados Nacion en contextos poscoloniales, aplicables al caso chileno-

mapuche.

“El ‘indio’, para el conquistador, carecia de alma. Eran relegados a ser considerados como
‘animales’ y como ‘salvajes’. La colonizacion trajo consigo la institucionalizacion de una
cierta imagen o representacion del colonizado que se constituyé sobre la base de los
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estudios cientificos culturales que se encargaron de “describir’ las formas de vida y el
pensamiento del subalterno”, explica el filosofo colombiano Santiago Castro-Gémez, en

La colonialidad explicada a los nifios.

El semiologo argentino Walter Mignolo, en La idea de América Latina. La herida colonial y
la opcion decolonial, arguye que “el colonialismo interno fue un sello del continente
americano después de la independencia, estrechamente vinculado con la construccién de

los Estados Nacion”.

Los Estados Nacionales surgieron de la mentalidad liberal democratica en los siglos XIX'y
XX, a partir de la Revolucion Francesa y la Independencia de Estados Unidos, y con ellas

las ideas de soberania popular, libertad politica y nacionalidad.

El politélogo espafol Andrés de Blas Guerrero, en Nacionalismo e ideologias politicas
contemporaneas, presenta al Estado como un “ente politico creador de simbolismos, de
mitos, de sentido de vida y de experiencia historica que genera comunidad y solidaridad
entre sus miembros”, que de esta forma “se legitima, a través de la sumision y la

obediencia, y con la posibilidad de aplicar cierta violencia también legitimada”.

Para el historiador chileno Alfredo Jocelyn-Holt, en su obra La Independencia de Chile:
tradicion, modernizacion y mito, el Estado Nacion es un “acto de creacion politica artificial,
gque se impone a una realidad preexistente de forma brutal a través de la
instrumentalizacion por parte de una élite que promulga el discurso republicano-liberal”, y
en el caso de Latinoamérica, “la imposicion del Estado se produce sobre los restos de la

sociedad primigenia”.
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Ancestros

Finales de abril, las nubes tapan el cielo, y como en todo el sur, llueve de manera

intermitente

A pocos kilometros de Nueva Imperial, en una casa de madera rojiza en la comunidad El
Peral, vive Luz Lienqueo, la madre de Onésima. Peinado ochentero, de baja estatura,
muestra unos grandes y largos dientes cada vez que suelta fuertes y agudas carcajadas

qgue levantan sus finisimas cejas, con una mirada severa y maternal.

La Comunidad El Peral es parte de un gran /of. Alli residen familias que han vivido desde
siempre en el territorio: Lienqueo, Curamil, Lincoqueo. En cada comunidad predominan
ciertas familias. El longko de El Peral es de la familia Lienqueo. Hoy un lof mapu esta
conformado por una o mas reducciones indigenas en torno a un rewe O espacio

ceremonial.

El longko es la autoridad mayor de cada comunidad tradicional en un determinado
territorio. En caso de que varias comunidades se agrupen en un territorio mayor, sera
dirigido por un Aizol longko. Actualmente no todas las comunidades tienen un longko, por
pérdida de tradiciones socioculturales o bien porque quienes debian asumir el rol no lo

hicieron por razones de salud, desinterés o adscripcion a otra religion.

En la practica, el longko dirige a la comunidad en términos culturales, puesto que su rol
politico ha sido deslegitimado por la autoridad estatal chilena. Es por esta razén que se
han originado lideres funcionales, reemplazando el antiguo rol del longko, para la

administracion de los conflictos internos y externos, como la distribucion de las tierras.

Luz adora su soledad y su campo. Su vida pausada. Su tierra, su pedazo de tierra, tan
importante para el mapuche. Se levanta temprano, enciende la radio, da de comer a
gallinas, gansos, patos, gatos y a una cerda pequefia. En su amplia cocina disfruta
preparando diversos platillos para degustar, una fusion entre comida mapuche y
occidental. “jSi una cocina con amor el resto estara listo!”, dice mientras cocina, con tono
de suficiencia. En una de las paredes, en blanco y negro, cuelga una imagen de Marilyn
Monroe y otra de Jim Morrison, haciendo esquina con una cortina de semillas grandes
que divide la cocina del salén.

24



Al regresar de Santiago, Luz empezd a construir su casa de a poco. No tiene coche, y
cuando baja a la urbe recorre largos caminos a solas, caminando hasta la carretera por
las praderas, divididas en terrenos con hileras y bosques de eucaliptos. A lo lejos se divisa
el Volcan Villarrica, conocido en mapuzugun como Ruka Pillan (morada donde viven los
espiritus del pasado) y el Llaima, que significa zanja o resucitado. Recuerda la ultima
erupcion del Llaima con cierta nostalgia por el asombro. “Cuando la tierra me desperto,

sali a ver ese acontecimiento tan hermoso que nos dio la naturaleza”.

Hace un afio Luz termind la ensefanza media en una escuela para adultos. Se ha
formado a lo largo de su vida haciendo cursos de danza. Hoy da clases de fusion entre
danza mapuche y contemporanea. Durante afos se ha dedicado ademas a la artesania,
creando paisajes en telares y ropa de lana, de buena lana. “La lana me dio todo. Me

permitié vivir en el sur, me dio esta tierra y esta casa”.

Mientras cocina una carne de jabali, que matdé ella misma, Luz recuerda historias

pasadas. Recuerda el dafio de los hombres. El abandono.

—Yo soy una mujer de una sola pieza y no perdono la infidelidad. Pero me las puedo bien
solita. Me gusta hacer las cosas a mi manera. Ahora, ni wingka ni mapuche —Luz baja la
voz, y casi en un susurro, agrega— el mapuche es golpeador. jEs muy celoso! Nosotros
somos muy territoriales. Pero yo no tengo miedo, me siento satisfecha. Las cosas han
cambiado. Eso yo se lo he ensefado a la Onésima. Me organizo sola. Quiero viajar,
estuve en Brasil. Y quiero ir a Venecia. El Universo me lo va a permitir cuando sea el

momento.

Detiene un momento sus labores para ir a su habitacién a buscar algo. De una de las
paredes de su cuarto cuelgan decenas de dibujos hechos por nifios pequenos. Luego
abre la puerta del salén y se dirige al jardin. Se acerca a uno de los arboles plantados,

aun pequefo, y se agacha en cuclillas. Vuelve con algunas hojas de canelo?.

—\Voy a preparar unas hierbas medicinales. Me demoré porque nosotros no sacamos las

hojas de cualquier manera. Hay que hacer un ritual. Esto te va a hacer super bien para el

23 Foike o foye en mapudungun, es un arbol que habita en gran parte del territorio de Argentina y zonas
vecinas de Chile. Es el arbol sagrado del pueblo mapuche.
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resfrio — le dice a Onésima, que deja entrever una mueca de dolor mientras mira el

suelo.

Luz prepara un brebaje con agua y hierbas que hierven durante largo rato sobre la cocina

a lefia. Mientras remueve las ollas divaga en voz alta.

Comenzo6 a oscurecerse y las nubes crearon un ocaso prematuro. Onésima no se siente
bien. Hace mucho tiempo que siente fuertes dolores de cabeza y los doctores no saben
qué es lo que tiene. Su madre sale otra vez al jardin y vuelve con mas hojas de canelo.
Onésima esta sentada, con los ojos cerrados, y Luz se instala detras de ella para apoyar
la cabeza de su hija en su estdmago. Coloca dos grandes hojas pasadas por el brebaje
caliente en su frente, desde las sienes. Sobre ellas amarra un panuelo que da la vuelta

sobre su cabeza.

En varias comunidades existen arboles sagrados como el canelo o la araucaria?*, aunque
actualmente, el uso de agroquimicos y nuevas semillas han atentado contra las semillas
nativas. El aspecto central en torno al cual se organiza la vida mapuche es su vinculacion
con la Nuke Mapu o Madre Tierra. Esta relacion comprende lo natural en términos de
exterioridad y materialidad. Todo lo que esta presente en la naturaleza es parte de un

cosmos, regido por fuerzas espirituales denominadas Ngen.

La Nuke Mapu otorga sentido a la vida mapuche en una relaciéon de reciprocidad. El
habitar mapuche se rige por un ordenamiento césmico. De manera vertical, en el mundo
natural o mapu habitan los seres humanos, en el wenu mapu o tierra de arriba los dioses
benéficos, y en el minche mapu o tierra de abajo se encuentran los espiritus maléficos o

weketufes.

El cosmos también se dispone en torno a los cuatro puntos cardinales, denominando a la
tierra de los cuatro lugares como meli witran mapu: al este el Puel Mapu, marcando el
punto de referencia, al oeste el latken mapu, al norte el pikun mapu y willi mapu al sur.

Todas estas formas de organizacion del cosmos se integran en el wall ontu mapu, que

24 Arbol perteneciente a la especie de las coniferas, importante dentro de la cultura mapuche, muy
especialmente para los pehuenches («gente del pehuén», nombre nativo de esta especie arbérea).
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seria el universo, y la relacion del mapuche con la tierra esta marcada por su relacion de

integracion en él.

La Encuesta Nacional de Estudios Publicos revela que la identificacion con la tierra es
preponderante para el reconocimiento del ser mapuche. Las personas declararon en la
encuesta que, a nivel de politicas publicas, el Estado deberia centrarse en la
‘recuperacion de territorios ancestrales” por encima de otras problematicas: la tierra es el
patrimonio cultural, y de ella depende la interrelacion son la naturaleza, los espacios
rituales y sus formas de organizacién social. Por lo tanto, recuperar el territorio para

reconstruir una cultura.

La cosmogonia mapuche gira en torno a los cuatro elementos: el fuego, que significa
fuerza, energia y vitalidad, el aire, que limpia y oxigena, la tierra, el lugar donde se
desarrolla la vida y la biodiversidad, y el agua, salud y organizacion de la vida. La persona
mapuche se interpreta a si misma como un ser social ritualizado, y la metafisica es su

fuerza explicativa fundamental.

En este sentido, la medicina mapuche se centra en la busqueda del equilibrio de los
cuatro elementos en el sistema humoral. El diagndstico se realiza a través de la
observacion, la orina, la ropa o incluso fotos, mas recientemente. La cura se lleva a cabo
a través de remedios naturales, cambios de comportamiento o rituales, para recomponer

la parte fisica, psicoldgica y también espiritual.

Los animales también son sagrados. Piensan, sienten, suefian y viajan en sus suefos.
Para el mapuche no existe una division tajante entre animalidad y humanidad. Para ellos,
somos una multiplicidad de seres y posibilidades de transmutacién. Existen algunos
animales que no pueden comerse, y durante la crianza son bautizados. Los animales

orientan a las personas en su comportamiento.

—NMama, ahora que me veo con el trarilonko me acordé que hoy tuve un suefio muy
bonito. —Le cuenta Onésima a su madre, esbozando por primera vez una sonrisa—.
SofRé que el hijo de un hombre que conoci hace un tiempo se acercaba para hablarme.
Estabamos en el campo, todos mis suefios son en el campo. Salgo de la casa y cruzo un
camino de ripio, liso. La noche era clara porque habia luna llena. Subia a una pequefa
casa en lo alto y me encontraba con un espejo muy pequefio en mis manos. Y un
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trarilonko de pafio, con una flor inmensa. Me lo ponia en la cabeza y observaba mi reflejo.
Entonces me desmayaba. Mientras caia abri los ojos y divisé a un grupo de machi
conversando. Aparecidé una nifia pequefia, morena, muy bonita, y me dio la mano para

levantarme.

Luz le sonrie alegremente. Piero andaba jugando por ahi. Se acerca a su madre, lleva
puesta una falda de lana tejida por su abuela y se rie. Tiene ocho afos, el pelo liso
castafo, tez blanca con mas pecas que Onésima, nariz respingada y mejillas gruesas.
Sus ojos oscuros son tan profundos como inocentes. Se pasea tranquilamente, no habla

ni se mueve demasiado. Onésima lo abraza.

—EIl Piero es un niflo super especial. Ahora esta anocheciendo y prefiero que esté
conmigo. Esta no es hora para estar afuera. Esta es la hora de los Ngen. Hasta las tres de
la mafiana. Por eso cuando veniamos aparecio un queltehue?® parado en el camino y casi
chocamos. Y el Piero... no es como los demas. Le pasan hartas cosas, tiene
enfermedades mapuche. El mapuche es unico y tiene enfermedades que son propias de
nosotros, que no tienen explicacion médica pero que son de nosotros. Algunas mafianas
amanece con las manos llenas de cortes. Y siempre tiene calor... —Efectivamente va

muy desabrigado, y el invierno se acerca.

—Cuando entro a la ruka?® me queman los pies—, agrega Piero inocentemente, como si
se tratase de una travesura. A pocos metros de la casa de Luz construyeron una ruka

para recibir gente, hacer talleres y tener un espacio espiritual propio.

A pocos metros de la casa de Luz hay una ruka, un espacio construido con madera y
techo de paja, donde llevan a cabo diversas actividades espirituales. La puerta de la ruka
se dispone hacia el este, que es donde sale el sol y desde donde para el pueblo mapuche
comienza la vida. Es tan importante el este o el puel mapu, que no pueden haber
elementos que obstruyan la entrada de la ruka. En su interior hay un fogon—kutxal— en
el medio, que en la antigledad no debia apagarse nunca, porque ademas de calentar el

ambiente, permitia mantener la techumbre en buen estado. Los alimentos eran

25 Egpecie de ave nativa de América del Sur.

26 Vivienda tradicional mapuche.
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preparados en ollas de fierro y se colgaba la carne, los remedios y los frutos para su

conservacion.

Segun el Archivo Regional de la Araucania elaborado por el Instituto de Desarrollo
Agropecuario (INDAP), en los afios sesenta los mapuche vivian en su mayoria en rukas. A
partir del éxodo rural a las ciudades comienza la transformacién de sus viviendas y
también el envejecimiento de la poblacién rural, por lo que una ruka suele relacionarse a

las personas mayores.

En el siglo XIX no existian aun los servicios occidentales como luz eléctrica, agua potable
y caminos. El camino significo la entrada de los servicios occidentales: la escuela, la

iglesia y los centros de salud, todos agentes de colonizacion.

Por otro lado, para el mapuche la familia es la unidad principal de reproduccion cultural, y
es la organizacion desde la cual se produce el conocimiento y se trasmite la educacion y
las pautas culturales. La familia se desarrolla en torno al lof mapu y la ruka. Sin embargo,
la familia mapuche ha sufrido cambios en cuanto ha ido adquiriendo elementos de la

cultura occidental a través de la educacion, en reemplazo de la oralidad.

La enfermedad mapuche esta directamente relacionada con el desequilibrio de la persona
en relacion a su familia, su comunidad y el mundo sobrenatural. Muchas de las
enfermedades se asocian a las relaciones interétnicas y a la cultura occidental. Pueden
ser enfermedades naturales (wingka kutxan) o sobre naturales (wenu kutxan), estas
ultimas asociadas a una posible transgresion de la persona, por desapego a las normas
de convivencia. La enfermedad es causada por el castigo de los espiritus del wenu mapu.
También existen las weza kutzan, dolencias por brujeria o kalku, con bebidas, pdcimas,

venenos o maleficios.

Actualmente existe un dilema por la pérdida de conocimientos medicinales, un problema
generalizado en los pueblos originarios de Latinoamérica, producto de la reduccion de
territorios fisicos y simbdlicos, la desestructuracion de su sistema de reciprocidad vy
redistribuciéon y la privatizacién de sus tierras y recursos naturales, con los consiguientes

conflictos por su apropiacion y manejo.
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Sin embargo, una experiencia moderna respecto de este tema lo constituyen los centros
de salud que ha incorporado la medicina mapuche: es el caso del Hospital Makewe, el
Centro de Salud Boroa Filulawe y el Hospital Intercultural de Nueva Imperial, donde

asisten Luz, Onésima y sus hijos para ser tratados.

El Hospital Intercultural de Nueva Imperial se origind a partir de las asociaciones
indigenas de la comuna de Nueva Imperial, quienes demandaron al gobierno de la
Concertacion la construccion de un hospital intercultural. La iniciativa fue bien recibida por

la presidenta Michelle Bachelet, y comenzd a operar en el afio 2005.

Al no haber un acuerdo para el desarrollo de ambas medicinas en un mismo centro, el
hospital cuenta con dos edificios separados. En el espacio destinado al centro de salud
mapuche se observan grandes fotografias de paisajes y ventanas en forma de cruz

indigena, ademas de un ramal en la entrada.

La mayor parte del personal es de origen mapuche, con la participacidon de diversos
agentes de salud, tales como machi, pufiefielchefe (especializada en salud reproductiva) y
getamchefe (especialista en salud &sea), provenientes del sector rural, con turnos
establecidos para atender también en sus comunidades. En un principio la iniciativa fue
duramente criticada por algunas organizaciones, sin embargo, la creacion del hospital
trajo consigo puestos de trabajo y la valoracion de la medicina mapuche, acudiendo a él

también pacientes de origen no mapuche.

—Con mi mama creemos que el Piero puede convertirse en machi— prosigue Onésima,
muy seria— y no es facil para nosotros. De hecho yo preferiria que eso no ocurra. Es
super complicado. Se enferma. Y tendriamos que trasladarnos todos al campo, porque no
puede estar solo y no puede vivir en la ciudad. Con la vida que llevo, ellos en el colegio...

No se como vamos a hacer.

El antrop6logo Paulo Andrés Castro Neira, en su tesis doctoral El discurso mapuche en la
era poscolonial: identidad, territorio y poder, explica que las machi ocupan el rol de guia
espiritual, y son quienes se encargan de la salud humana. Si bien en la antigliedad era un
rol asumido principalmente por mujeres, hoy también es asumido por hombres, a quienes

se les denomina wentxu machi. Generalmente este don es advertido por la naturaleza, a

30



través de suefios premonitorios, enfermedades y visiones. Dichas sefales pueden ocurrir

durante la nifiez, la juventud o la adultez.

La o el postulante a machi puede o no aceptar su rol, sin embargo esto implica
consecuencias negativas para su salud. Si lo acepta, debera emprender un proceso de
iniciacion a través de una serie de protocolos pautados culturalmente, con el apoyo de
una machi consagrada que debe permanecer con la persona largos periodos de tiempo y

a quien debe seguir sus consejos.

Finalmente se celebra un ritual denominado machilinwun para la consagracion de su rol.
Durante el proceso, los suefios 0 pewma y las visiones o perimontu van preparando al

recién iniciado e indican el camino a seguir.

La machi debe tener un alto grado de conocimiento de las plantas medicinales y los
tratamientos de las enfermedades, para atender todo tipo de enfermos sin importar su
origen étnico o cultural. Es concebida como una especialista, cuyo poder y conocimiento
provienen de su facultad de acceso al mundo al mundo sobrenatural, de su contacto con

los espiritus ancestrales y con los espiritus de la naturaleza.

El rol es heredado por linea materna o paterna, por este motivo existe la posibilidad de
que en una comunidad desaparezcan, aunque a lo largo del tiempo pueden reaparecer.
La machi asume una serie de obligaciones espirituales, psicologicas y culturales,
ejerciendo en la comunidad de residencia, donde se instala un rewe o altar ceremonial en
el hogar, lo que permite contar con un espacio destinado a rogativas y al diagnéstico de

enfermos.

El rewe es el totem que representa la sabiduria machi, hecho de madera, a veces con un
rostro humano tallado en su cuspide. Tiene un maximo de siete peldafios, a medida que
aumenta el numero, mas cerca se encuentra la machi del wenu mapu o mundo de arriba.
El rewe esta en su casa, en un sitio ceremonial donde los espiritus se comunican con

ellos.

El comportamiento de la machi debe ser ejemplar, regido bajo estrictas normas culturales,
como la rogativa diaria en la madrugada y brindar apoyo en las ceremonias que se le
soliciten, tanto dentro como fuera de su territorio. Muchas veces deben trasladarse al
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predio del enfermo para realizar rituales de cierta complejidad, como la limpieza de casas

y sanacion del enfermo, tanto dentro como fuera del pais.

En su condicién de médium entre el mundo natural y sobrenatural, la machi requiere del
zugumachife, que lleva a cabo el rol de ayudante y traductor durante el estado de trance o
kiimi para su comunidad y el paciente. La machi habla en idiomas antiguos, que son

transmitidos por espiritus y antepasados.

La principal ceremonia del pueblo mapuche, tanto por su poder de convocatoria como su
impacto en la vida familiar y en la comunidad, es el Ngillatun. Es la principal forma de
comunicacion con el mundo divino. Se realiza cada dos, cuatro o mas afios, convocando
a las diversas comunidades que componen un territorio —sea un rewe o ayllarewe—. La
ceremonia presenta variaciones segun su ecoterritorio, siendo determinantes los recursos
naturales disponibles y las costumbres de sus habitantes 0 az mapu, que es el conjunto

de normas que operan en un determinado territorio (derecho consuetudinario).

La antigua organizacion se sustenta ante todo en dos ejes: la creencia en el Nguillatun y
el respeto a las autoridades locales. El Ngillatun es una ceremonia colectiva en la que las
familias realizan un sacrificio, preparando alimentos y sacrificando animales que luego
son compartidos en sus ramadas con las personas invitadas, que también pueden ser
wingkas. El sacrificio se expresa en la vigilia: las personas no deben dormir hasta el

segundo dia de la ceremonia, para despedir y agradecer a las fuerzas y las deidades.

El significado de la palabra en mapuzugun es “habla de la tierra” o “peticion o compra”. Se
trata del agradecimiento a las personas, espiritus y fuerzas que estan en la tierra por el
buen vivir. La ceremonia se realiza en el gillatuwe, que es un espacio sagrado dentro del
lof mapu. Tiene forma circular, con una apertura hacia el este. Se disponen ramadas
construidas con materiales del lugar, como madera y coligues. En cada una de las

ramadas se instala una familia, que dispone del lugar para atender a los invitados.

En algunos lugares el rewe se ubica en el centro. En un altar ceremonial se disponen los
alimentos que seran venerados y ofrecidos a los dioses, entre ellos carne y una bebida a
base de trigo, maiz, pifidon, guisantes, habas y trigo mote. En algunas ceremonias se

realizan sahumerios, a través de la quema de huesos y carnes.
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Durante la ceremonia se baila el purtiin, que consiste en dar pequenos saltos alrededor del
rewe o0 en procesion a espacios sagrados, y se pronuncian cantos y gritos colectivos. Para
el mapuche el canto significa renacer, y es uno de los momentos mas importantes para su

forma de ver el mundo.

—Piero, ¢ Tu te sientes mapuche? —Le pregunté. Tardd un momento en contestar.

—No lo sé— responde timidamente, mirando el suelo mientras se mordia las ufias.

—Como nuestra machi, la Marcela— comenzé a explicar su madre. Ella tiene 24 anos.
Hace poco que se enfermé. Ella iba a estudiar en la universidad, en Temuco. Ni ella ni su
familia querian que fuera machi. Pero cuando pasa, pasa nomas. Y lo acepto, y se fue a

vivir al campo.

—¢ A qué te refieres con que se enfermd? ¢ Sufre algo asi como una revelacion?

—Si. Casi siempre a través de suenos, hay diferentes formas. Puede ser en la
adolescencia o juventud. El Universo va dando algunas senales. Luego otras dos machi
antiguas tienen que ayudarte para el proceso de transformacion. Lo que le pasé a la
Marcela... es una de las formas mas faciles de saber seguro que se es machi. Entré en
un estado de trance y empezo6 a hablar mapuzugun antiguo. jY nadie sabe mapuzugun

antiguo!.

—La tia Marcela siempre aparece cuando yo estoy enfermo o cuando empeoran mis

manos —dice Piero, poniendo las dos manos frente a sus ojos, las acaricia y las esconde.
—Si po. Es dificil verla ahora —dice su madre y le toma las manos—, esta lejos en el
campo y no es facil comunicarnos. Pero cada vez que al Piero le pasa algo ella llega, sin
que le digamos nada.

—Por mi pollito —Piero sonrie.

— Si. El Piero tiene un animal. A través de algunos animales los mapuche nos

conectamos con el mundo espiritual. Y como mi mami no queria cuidar a ese pollo aca, lo
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tiene la Marcela en su campo. Cuando al pollo le pasa algo, es que al Piero también le

pasa. Esa es la forma en que nuestra machi se comunica con nosotros.

Piero se estremeci6o. —Mama, tengo miedo... —dice con una voz apenas audible.

—Ya mi amor. Ahora nos vamos a dormir.

Onésima lo abraza fuerte y lo besa en la frente.
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Memoria trashumante

Jaime Huenun es un poeta mapuche.

Junto con Aylin Catalan Millacan, su colega, son parte del Departamento de Pueblos
Originarios del Consejo Regional Metropolitano del Consejo Nacional de las Culturas y las
Artes del Gobierno de Chile. Hace dos afios trabajan en el proceso de Consulta Indigena
llevado a cabo por el Consejo, por el tema de la indicacidén sustitutiva o ante proyecto de

ley para la constitucion del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Trabajan en un pequefio compartimento, parte de una oficina mas grande, una planta del
Consejo Nacional de la Cultura en el centro de Santiago, en pleno Paseo Ahumada. El
cubiculo tiene un ventanal que da directamente a la fachada gris de dos edificios que se

juntan creando angulos geométricos, con un aspecto desvencijado.

El escritorio de Jaime esta abarrotado de libros, carpetas y archivadores. Delante de él
hay un montén de papelitos con notas, algunas tarjetas de dirigentes mapuche, y uno que

otro péster de algun concierto reivindicativo indigena.

Jaime es de baja estatura, grueso, viste de azul marino y azul grisaceo, con camisa
arremangada y zapatos de cuero. Su rostro esta enmarcado por una melena enmarafada
llena de canas incipientes y desordenadas, iguales que su barba. Tiene unos ojillos
aceitunados, muy pequefios, detras de las gafas de pasta cuadradas. Esta muy serio, y

muy pocas veces deja entrever sus dientes, rectos y cortos, cuando sonrie a medias.

El afo pasado se cred este departamento de manera mas ordenada vy
administrativamente visible. Este afio ya estan llevando a cabo un programa con una
parte de las organizaciones de la Regidon Metropolitana. Su labor es fomentar y visibilizar
las artes indigenas en la regién. Estdn en proceso de darle plataforma a las artes
indigenas en todas sus dimensiones, tanto en su aspecto de arte tradicional como de arte
contemporaneo, ademas de generar cohesion de las diferentes organizaciones de la
region. Con poco presupuesto, pero con la voluntad de hacer que los artistas tengan la
posibilidad de dialogar con el arte nacional, con el arte chileno occidentalizado, “para que

se vean los puntos comunes y los puntos divergentes”.
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Jaime Huenun nacié en Valdivia en 1967. De madre valdiviana y padre huilliche de la
zona de Osorno, territorio que los huilliches llamaban Chauracahuin. Al poco tiempo sus
padres se trasladaron a vivir a la casa de su abuela paterna, Matilde Huenun. Su vida de
nifiez y adolescencia se desarrollé en Osorno, en la poblacion Nueva Esperanza, que
estaba en construccién en ese momento, una pequefa aldea a cinco o seis kilometros del
centro de la ciudad y que todavia estaba muy vinculada al sector rural, rodeada de fundos

y cercana al rio Rahue.

Después del golpe se generd una toma de terreno aledaina a esa pequefia poblacion, y el
conjunto habitacional precario se amplid, convirtiéndose en el sector Franque, que tiene
alrededor de 30.000 habitantes. Cuando él vivia ahi no eran mas de diez o doce familias.
El crecimiento ha sido exponencial, como en todos los sectores urbanos del sur. Este
sector estaba habitado por gente que habia venido del campo, pequefios propietarios
agricolas, algunos indigenas que por diferentes razones emigraron a la ciudad. Crecio

inserto en esa realidad, conociendo el espiritu urbano poblacional.

— Ahi empecé a tener ciertos coqueteos con la poesia, soy de origen de los bajos fondos
de la poblaciéon osornina y mi interés por la literatura fue... extrafio, no es que en las
poblaciones el arte, la poesia, la pintura y la musica sean moneda corriente, porque las
necesidades son otras, es el sobrevivir cotidianamente, en términos econdémicos y
alimenticios. En ese tiempo era muy dura la vida, la gente tenia que trabajar mucho para
poder vestirse y alimentarse, no habia electricidad, no habia agua potable, viviamos en

una situacion de “subdesarrollo” o “primitivismo”.

>Sin embargo también habian momentos de felicidad y alegria, cuando éramos nifios
teniamos la naturaleza al lado, nuestros juegos eran en el arroyo, o en el rio, o en los
arboles frutales. Para mi fue importante porque conoci el alma “popular” mestizo, del
indigena exiliado en ese proceso de diaspora, de salir del campo para ir a la ciudad y
convertirse en ciudadano, en un sujeto regido por las reglas de la urbe, segun las politicas

econdmicas, sociales y culturales de la chilenidad.

—¢ Cuando empezaste a escribir?

>A los nueve o diez anos, por ciertos incentivos escolares, y ya luego a los 18 afos

comenceé a hacerlo con mucha mas seriedad. La poesia era una motivacion, no solo para
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el desarrollo intelectual o estético, también para construir una identidad personal. Todos
los adolescentes construyen su identidad de acuerdo a sus intereses, a mi me interesaba
la poesia y la literatura. Ahi comienzo a desarrollar este afan, este oficio, que tiene mucho
de maravilla y también de oscuridad, y empiezo a generar una mirada literaria hacia el

mundo del cual yo provenia, yo pertenecia.

—¢ Sobre qué escribias?

—NMi vocacion tiene que ver con rescatar este mestizaje, esta conjuncién de ciertas
culturas, de la chilenidad campesina, del mundo indigena que tiene que agachar el
mofo?” en muchas situaciones, en una ciudad absolutamente racista como la osornina en
la que el modelo cultural, el modelo fenotipico admirable, era el germano, que se instalo

en la segunda mitad del siglo XIX.

Desde muy nifio Jaime empez¢ a trabajar en la cantina de sus padres.

—Era un barman del populacho. Eso me permiti6 conocer el trasfondo ebrio. Los
borrachos y los nifios dicen la verdad. Yo traté mucho con los borrachos, con mis vecinos,
que se transformaban. El alcohol funcionaba como elemento que generaba afeccion, pero
que también hacia que la gente acudiera a sus mas profundas emociones, primitivas, a
veces habian peleas pero también se escuchaban muchas voces, de la memoria de ese
sector. Todas esas cosas fueron alimentando mi interés por escribir, aparte de las lecturas

que desarrollé con mas sistematicidad en la ensefianza media.

>Pero mi origen esta ahi, en ese mundo mestizo, muy cercado y muy limitado, un mundo
de violencia casi natural. Habia gente que vivia muy mal, pero vivia, y lograba avanzar a
pesar de todo, a pesar de la dictadura y de los objetivos civico-militares a los que nos
sometian en esa época. Tu tal vez no lo sabes, o te habran contado, pero después del '73
una cantidad de soldados, médicos, asistentes sociales, iban a las poblaciones con el
objetivo de “higienizar” a la gente. Te cortaban el pelo, te ponian lindano para los piojos y
para la sarna... Eramos guetos, y estos grupos de personas que llegaban con el ejército,
con sus carpas, sus moviles y sus “aportes humanitarios”, hacian también operaciones de

inteligencia.

27Modismo para decir “resignacion”.
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—¢ Qué tipo de operaciones?

—Los milicos preguntaban quiénes eran aquellos que estaban haciendo algun desorden
ideoldgico politico. Eran como operaciones rastrillo. Buscaban informacion acerca de
posibles disidentes. Y éramos tratados de esa manera, como judios en un campo de
concentracion pero al aire libre. Se les daban anticonceptivos a las mujeres. Cosas que
parecen muy humanitarias pero que eran parte de las politicas eugenésicas del Ejército

de ese momento.

—La gente huilliche que vivia en la poblacién con el resto de mestizos, ¢hablaba su

lengua? ; se reconocia como tal? jseguia alguna tradicién?

—Bueno, lo que tengo que decirte al respecto, en términos muy generales y como primer
antecedente, es que la poblacion huilliche o mapuche, o la poblacion indigena del pais,
vive diversas realidades, de acuerdo a contextos y situaciones historicas. Se hace visible
esta realidad cuando los pueblos o las sociedades oprimidas generan una especie de
orgullo. Recordemos el orgullo negro en Estados Unidos en la lucha contra la segregacion
racial y por los derechos civiles, el orgullo negro era todo, ser negro habia sido muy dificil,
hasta que llega un momento en que esto explota y este orgullo empieza a traspasar
fronteras y a tefirse incluso de muchas expresiones artisticas, politicas, o incluso
deportivas. Como en las Olimpiadas de México, cuando sus atletas negros ganan y

levantan la mano en senal de adhesiéon al movimiento de los derechos civiles.

>En el caso de la poblacion indigena, en los ultimos 30 afios ha vivido ese proceso, y eso
ha significado que se reivindique basicamente la ancestralidad, el esencialismo cultural, el
kultrunismo, un refuerzo o énfasis en ciertas simbologias ancestrales, que estan

presentes en algunos sectores, pero en otros no.

—¢ En Santiago esta presente?

—En Santiago viven hoy dia cerca de 400.000 mapuche, y estas familias llevan aca
cuatro generaciones, desde la década del veinte o treinta. Estas realidades muchas veces
son omitidas por algunos dirigentes, personeros o gente del mundo de la cultura que
adhieren este esquema y este modelo ancestral de cultura. Lo cual es l6gico y es natural,
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porque es una fuente de orgullo y de identidad. Si uso tales joyas, tales vestimentas,
como tales comidas, soy mas mapuche que cualquier mapuche que aqui aparezca. Se

refuerza el tema de la identidad en ese contexto.

>Ahora, la realidad antropoldgica, cultural y social, es distinta segun los territorios. La
realidad mapuche de Santiago es muy distinta a la de Temuco, de Puerto Montt, Valdivia,
Osorno o Concepcion. Y eso genera nuevas problematicas. En el caso del idioma, en la
zona huilliche por ejemplo se habla una variante dialectal del chezugun o mapuzugun. En
el contexto historico huilliche, la poblacion fue sometida ya a fines del siglo XVIII a través
de un tratado de paz que se hizo, que en realidad fue un tratado de guerra, y luego con la
llegada en la segunda mitad del siglo XIX de los colonos germanos, se genera una

situacion de apartheid del mundo indigena.

Segun los datos entregados por el Instituto Nacional de Estadistica (INE) en base al
Censo del afio 2002 —considerando que el del afio 2012 ha sido vetado dadas las
irregularidades en su aplicacibn— la poblacion en Chile era de 15.116.435 habitantes, de
los cuales 692.192 personas (un 4,6%) declararon pertenecer a uno de los ocho pueblos
indigenas considerados: alacalufe, atacameno, aymara, colla, mapuche, quechua, rapanui

y yamana.

Del total de a poblacién indigena, 604.349 habitantes sefialaron pertenecer a la etnia
mapuche (340.580 hombres y 299.769 mujeres), que en conjunto corresponden al 87,31%
del total de la poblacion indigena en Chile segun el Informe del Ministerio de Planificacion
y Cooperacion MIDEPLAN 2005. La poblacion declarada mapuche se concentra en la
region de la Araucania con un 33,6%, seguida de la region Metropolitana con un 30,3%:

una tendencia a mantenerse en el lugar de origen y otra migratoria.

Ademas, segun MIDEPLAN, la poblacion mapuche se distribuye en zonas urbanas
(62,4%) y rurales (37,6%). En la regidén de la Araucania se concentra el 52,4% del total de
la poblacion indigena que reside en entornos rurales, con presencia predominantemente
mapuche. En cuanto a movilidad, a Region Metropolitana es la que recibe mayor cantidad

de migrantes mapuche.

Segun los resultados, de los encuestados mapuche de mas de 10 afos, la tasa de
analfabetismo es de un 8,7%. En cuanto al nivel de instruccion alcanzado, un 5,8% senala
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no haber asistido nunca al sistema de educacién formal, un 53,2% ha finalizado la

ensefanza basica, un 28,8% la ensefianza media y un 7% la educacién superior.

Los mapuche con edad de trabajar (a partir de los 15 afos) presentan una tasa de
ocupacion del 49,8%. En la zona rural los hombres y las mujeres se dedican
principalmente a trabajos agricolas y ganaderos, y en la zona urbana los hombres se
dedican a actividades comerciales, y las mujeres a trabajos de servicio doméstico y

empleos de oficina y ventas.

—Suena el teléfono de la oficina. Jaime bebe un sorbo de café solo antes de contestar.

— ¢Al6?28 jHola, buen dia!, ahora reconozco su voz. ;Muy bien y usted? —se rie por
primera vez—. Oiga, pero usted tiene que pedir un poquito de carbén de ulmo?®, que ya
ulmo no queda...Todo bien, anoche la esperé pero usted no llegd —pausa, se vuelve a
reir— usted lleva una chacana3®® en el hombro, eh, un verdadero calvario étnico —se
sigue riendo—, ¢ 0iga y usted va a poder estar mafiana en la reunién? ya... ya... Si po3'...
Ah bueno, vamos por partes... El temario que va ahi es producto de las reuniones
anteriores y los acuerdos a los que hemos llegado. Se hablé de la posibilidad de hacer
este convenio con la Universidad, porque va a facilitar todos los espacios e incluso el
apoyo pedagdgico sin cobrar ni un peso, por lo que toda la suma del proyecto va a las
necesidades y no a pagar este peaje de las instituciones. Es una buena oportunidad y nos
dan pleno apoyo. Manana hay una reunién con los representantes. En cuanto a la
distribucion de los recursos hay que definir cuanta plata va pa los profes, pa los materiales
didacticos, para los congresos... Para ir hilando mas fino, y como vamos a ir configurando
los contenidos de los cursos, se determind hacer una escuela de idiomas que abarcaria el
mapuzugun, el aymara, el quechua, el rapanui y el selknam. Son varios de los temas que

mafana tenemos que dialogar. Y respecto a la fiesta del sol, no nos pasaron los recursos

28 | as referencias a entidades o nombres de personas han sido censuradas para preservar el anonimato.

29 Conocido como ulmo o muermo, es una especie de arbol originario de Chile y Argentina. Su habitat
natural a lo largo de la Cordillera de los Andes.

30 Chacana significa en el quechua escalera u objeto a modo de puente, es la «cruz andina» o «cruz
cuadrada». La chakana es un simbolo plurimilenario aborigen de los pueblos indigenas de los Andes
centrales en los territorios donde se desarrollaron tanto la cultura inca (Sur de Colombia, Ecuador, Peru,
Bolivia, Chile y Argentina) cuanto algunas culturas pre-incas.

31 “Po” es como decir “pues”. Es una muletilla para afirmar algo con mayor contundencia, algo que se daba
por sentado, que ya estaba claro. “Si pues”.
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que estabamos concursando, pero recortaron todo y aca asignaron dos proyectos para la
gente de patrimonio. De todas maneras apoyamos la fiesta del sol en Recoleta con la
contratacion de uno de los artistas, con la poca plata de la que pudimos disponer. Eso en
general... si, esperamos colaborar con ellos para el proyecto de la escuela de idiomas...
Hay que ver qué puede ser util, qué materiales nos sirven, o generar otra iniciativa cultural
y de educacion. Ya po, un gran aporte, conversamos, nos vemos, jpeukayal®?l— cuelga,

bebe un sorbo de café.

—NMe estabas comentando acerca del sentimiento de ser mapuche...

—Bueno, en el caso de los huilliche, esta realidad cultural de imposiciones y violencias de
tipo fisico, cultural y politico se dio a fines del siglo XVIII y mitad del siglo XIX, con la
llegada de los colonos alemanes, y se fue configurando un ideario y un estereotipo,
digamos, de lo que debe ser un sujeto “moderno”, “civilizado”, sujetos “integrales” de

ciudadania, que finalmente fue este modelo blanco germano europeo de ciudadania.

—¢,Qué pasé con el idioma?

—Se fue concentrando en el uso mas intimo dentro de los territorios mas alejados. Era
vergonzoso hablar el chezugun, muchas personas tuvieron que irse a la ciudad o trabajar
en fundos para terratenientes extranjeros, donde hablar el idioma nativo era razén de
desprecio y discriminacion. El chezugun se fue perdiendo con mucha celeridad ya en las
primeras décadas del siglo XX. Hoy dia, en el territorio huilliche que va desde Valdivia
hasta Chiloé, son muy pocas las personas que hablan esta variante dialectal. Tal vez 50

personas, con suerte unas 70 ancianos que hablan medianamente.

>Se fue perdiendo el idioma, pero no el vinculo con una memoria, una serie de
antecedentes familiares como la comida, que todavia se mantiene muy estable. La
gastronomia huilliche no solo esta en la mesa indigena, también en la mesa chilena de
ese territorio. En las ultimas décadas también ha ido resurgiendo el tema de la
reconstruccion de la identidad en contextos diversos, y como hacer politica y cultura
desde una visién, en este caso, mapuche huilliche. Con todos los elementos que la propia

historia ha ido imponiendo a la sociedad huilliche. Esa es una realidad. La realidad urbana

32 “Adi6s” o “chao” en mapuzugun.
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mapuche es otra, y la realidad campesina es divergente en relacion al territorio, la realidad
de los laftkenches es diferente por supuesto a la de los pehuenches de la zona

cordillerana, la realidad huilliche es distinta de la nagche.

>Entonces claro, podriamos hacer el corte o la divisibn entre mapuche urbano y
campesino, aunque es quizas un corte demasiado antojadizo y precipitado, pero para
verificarlo desde la perspectiva wingka es un ordenamiento, les gusta ordenar en
taxonomias, tan clasico del mundo occidental el querer dividir, clasificar. Entonces claro,
en el fondo estas realidades también estan conectadas, porque los mapuche urbanos
tienen familias en el campo o en las ciudades del sur. Y las relaciones se mantienen, hay
viajes, contactos, reuniones, desde el nacimiento de alguien al fallecimiento de otro,

entonces, la gente esta permanentemente en vinculo.

El mapuzugun o hablar de la tierra es una lengua originalmente agrafa, con un sistema
conceptual que subyace a la dominacion de los espacios sagrados, que son lugares de
importancia histérica y cultural, donde se celebran ceremonias vy ritos. Ha sido conservado
a partir de grandes esfuerzos de revitalizacion para revertir el monolinglismo impuesto

por la oficialidad del castellano, como elemento de identificacion.

Quienes se reconocen como mapuche le asignan un alto valor al idioma, segun los datos
entregados por la encuesta del Centro de Estudios Publicos en 2006. Sin embargo, los
estudios sobre el mapuzugun de los antropdlogos Gundarmann y Zuhiga revelan el
deterioro progresivo de la lengua, con un bajo porcentaje de uso y conocimiento,

principalmente en sectores urbanos.

A pesar de lo anterior, el antropdlogo y doctor en Linguistica de la Universidad Catdlica de
Temuco, Fernando Wittig, realiz6 un estudio en torno a las representaciones del
mapuzugun en entornos urbanos, en el cual advirtio que los procesos de aprendizaje y
uso de la lengua han gestado redes de socializacién fundadas en la nocién de comunidad.
En contextos conflictivos, a la lengua se atribuyen otras cargas de sentido, como
elemento de identificacién y organizacién, siendo parte de un proyecto de reconstruccion

del mundo mapuche.
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Hoy la lengua y las costumbres mapuches son valoradas por las politicas publicas, pero
en un contexto neoliberal y de colonizacion moderna. La traduccion de la lengua al

castellano implicé un impacto en sus significados, diametralmente distintos.

La antropologa Maria Isabel Lara Millapan, subraya en su tesis doctoral Aprender a leer y
escribir en mapudungun como elemento de recuperacion y promocion de la cultura
mapuche en la sociedad del siglo XXI, que “la lengua significa pertenencia, y es a través
del aprendizaje de la lengua que esta vuelve a ocupar su lugar en la comunicacion, la
adquisicion y la generacidn de conocimientos. Existe una vision del mapudungun como
lengua casi mistica, relegada a contextos especificos, y no se utiliza en campos diversos

para acceder a otros conocimientos”.

“‘Se necesita una toma de conciencia de que somos una sociedad plurilingie y
pluricultural, donde las lenguas han de ser tomadas como instancias de acceso al
conocimiento y no solo como elementos culturales. La dificultad radica en la eleccién de
las metodologias a utilizar y el como vincularlas de manera didactica. Ademas de
enfrentar una sociedad que en general piensa que las lenguas originales son ajenas a la

realidad contemporanea y a la cultura escrita”, concluye.

—¢,Qué elementos se mantienen? ;y cdmo se ha transformado esa diversidad?

—Se han perdido elementos culturales pero se han ido ganando posicionamientos y
renovaciones culturales. El caso de la poesia es paradigmatico. Hay un abanico de
propuestas, hay mas de 150 escritores mapuche produciendo, de los cuales 50 han
publicado libros y otros tantos han publicado en revistas, hacen actividades, publican en
paginas web o graban discos, tienen programas radiales... Tanto en la poesia como en la
realidad social se ve esta diversidad. Las propuestas de Lienlaf, de Chuhuailaf®3, son

distintas a las de un poeta huilliche o de Santiago.

>Porque son vivencias, memorias y contextos distintos a partir de los cuales surge esta
produccion literaria, y tal vez en este instante histérico todas estan cruzados por un afan
ideoldgico anti-colonial. El trabajo politico, social, cultural y pedagoégico del Estado de

Chile obviamente tiene una reacciéon de su gente, de los creadores, y también hay

33 Leonel Lienlaf y Elicura Chihuailaf, poetas mapuche.
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pintores, y musicos que rescatan instrumentos mapuche tradicionales, pero hay otros que

tienen bandas de rock.

>Yo creo que el estereotipo que se ha creado del mundo indigena hace dafio, porque no
reconoce esta diversidad. Una diversidad que es legitima, que es natural dadas las
condiciones historicas. Entonces claro, se piensa mucho en el mapuche ancestral,
esencialista, aquel que anda con su makufi o manta, con trarilonko, con joyas, que habla
mapuzugun unicamente... Pero tenemos mapuche que son economistas, que son
vulcandlogos, hay gente que hace cine y videos experimentales, o ciencia, 0 que son
doctores en ciertas materias... Es como toda sociedad que se abre dadas las situaciones
que se han vivido, y absorbe del mundo, y ademas le pone un elemento propio que es la

conexion con una cultura que se suponia desaparecida, en extincion.

>Todos los pueblos que estan en contacto generan cambios, adaptaciones. El caso de
Lautaro es paradigmatico. No hacemos la guerra, pero ;como nos defendemos del
enemigo si no tenemos los elementos que el enemigo tiene? Por lo tanto adoptamos el
caballo. Adoptamos una manera de hacer la guerra que sea un poco mas “astuta” o
“‘inteligente”, que fue lo que hizo Lautaro finalmente, apoderarse del caballo y las técnicas

militares del mundo espafiol.

>Eso mismo ocurre en este contexto y en muchos otros pueblos indigenas
latinoamericanos, porque no se puede pedir que el indigena corresponda a un modelo.
Hay violencia etimolégica y violencia cultural al pedir que los indigenas, o aquellos que
sean diferentes, sean diferentes para poder observarlos desde un punto de vista
exotizante. Obviamente también hay mucha gente mapuche que esta trabajando lo
tradicional, es importante mantenerlo. Pero mucha otra gente mapuche esta trabajando en
innovacion, en poder mezclar cosas, hacer cruces. En la poesia se esta haciendo. Se
escribe en espafol, en chezugun, se escribe bilingle, con fotos, sin fotos, se hacen
alusiones a la musica, al cine... Algo normal, natural, que debiera ser relevado de los

observadores externos de los pueblos indigenas.

—Y a pesar de la apertura, ¢;donde encuentran una identidad comun? ¢y qué es

entonces lo que los hace ser mapuche, qué los diferencia del wingka?
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—Lo que nos otorga nuestra identidad, pudiese ser poco fija y estable para el observador
externo, pero a mi juicio no lo es... Toda identidad es compleja, mévil, fraccionada, pero lo
que nos hace tener ese vinculo con una matriz cultural es precisamente que nosotros
llevamos una memoria portatil, una memoria movil, que tiene que ver con nuestros
familiares, con la historia que han vivido, ligada a territorios especificos, desde el aire, el
agua, la flora y fauna, que perviven en estos relatos que escuchamos de nifios y

adolescentes, que estan en nuestra memoria porque los visitamos aun o lo recordamos...

>Llevamos esa memoria trashumante, esa memoria ndmada. Aqui en la ciudad
construimos espacios para vivir esa memoria, para re-actualizarla, hacerla patente y que
no se pierda. ;Qué hace que un judio sea judio en Alemania, en Francia, en Estados
Unidos, en ltalia, en Argentina? No necesariamente que sea un practicante de la religion
judia. Puede ser, como elemento de unificacibn en muchos casos, pero lo que hace que
un judio sea judio es ese vinculo con una memoria, una serie de recuerdos, un enfoque

de la vida y de la realidad.

>Nosotros todavia, a pesar de tener estudios universitarios y haber pasado por el lavado
de cerebro del positivismo cientifico occidental, seguimos teniendo un pensamiento mitico
en el fondo de nuestro ser. Leemos la realidad de otra manera. Tenemos suefios que nos
rigen. Aunque no lo queramos. Uno racionalmente puede decir, “tuve una pesadilla”, pero
como mapuche y sujeto que se cridé con sus abuelos y tios, que regian parte de su vida
cotidiana segun sus suefos, no puede dejar de regir su propia vida en base a esos

suenos.

>Son elementos que estan en la memoria, uno viaja y viaja con uno su memoria, con esa
memoria familiar comunitaria propia, que tiene que ver con como atraveso uno los afos,
los territorios, como pudo uno ser lo que es hoy dia. Eso nos hace tener este vinculo. Los
sabores, la comida, los olores del bosque, del rio, un monton de cosas que nos hacen
tener una imagen, no idealizada, si no compleja, que va alimentando nuestra forma de

ser. Por eso podemos aceptar la imaginacion desatada de manera mas natural.

—Cuéntame acerca de esos suefos.

>No hay mapuche que no tenga un pensamiento mitico todavia y no se rija por los

suenos. Como me decia una sefora hace unos meses atras: “cada vez que va a morir
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alguien yo siento en mi oido un pito que suena, y no me deja en paz hasta que me entero
de que alguien cercano ha fallecido”. Y uno puede decirle racionalmente, “sefiora, lo que
usted tiene es tinnitus, vaya al otorrinolaringdlogo para que la atienda y se le pase ese

malestar”.

>Es probable que tenga tinnitus, o no, es probable que sea una reaccion extrafia ante
ciertas situaciones y que tenga que ver con ese pensamiento mitico del cual te hablo. Hay
personas que dicen ver luces. Todo este tipo de cosas extrafas, en el contexto occidental
urbano, seria el caldo de cultivo para personas listas para el psiquiatra, pero no, en el
caso nuestro es parte de la vida el entender que ocurren cosas extranas, que en el mundo
wingka ocurren, pero no son aceptadas como tales.

>Y nosotros las aceptamos, decimos: “tuve una tincada”, “tuve una intuicién”, “vi tal cosa”,
“sofié tal cosa”. Ese tipo de cosas tan elementales hace que uno tenga una afiliacién, una
conexion con una realidad que puede ser del pasado, pero para nosotros el pasado esta
siempre adelante, ilumina el presente y proyecta el futuro. Desde esa perspectiva nuestra
identidad también se alimenta de simbolos que se re-descubren y se re-actualizan, de
ceremoniales, del idioma cuando se recupera, de entender todo aquello que se construyo

en torno a ti, individualmente.

—Y ese es vuestro orgullo.

—En la ensefianza basica y media yo tenia este apellido, que era motivo de burla o
extrafeza por el resto de los companeros chilenos, pero después uno se da cuenta de
que es un nombre y apellido que tiene una historia, un significado. Son refuerzos para
reconstruir una autoestima y una memoria dafiada. Por eso existe el orgullo, a veces muy
reactivo, caricaturesco incluso, pero que es parte de la historia hasta que llega un

momento de estabilidad.

>Como mi hijo pequefio, que le pregunté lo mismo que tu me preguntaste: qué es para ti
ser mapuche, como te sientes siendo mapuche, y me dijo: “me siento normal” —se rie—.
Tenia diez afos cuando dijo eso. Yo a los diez afios hubiese dicho “no sé”, o “me siento
muy mal’, o “no me siento normal”. Para que un nifio de diez afos en el siglo XXI pueda
decir que se siente “normal” en lo indigena, o teniendo un apellido indigena, ha tenido que
pasar mucha agua y mucha sangre bajo los puentes.
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—Entiendo que para ustedes es muy importante la procedencia y el linaje, el tuwiin y el
kiipalme. La sangre es una condicion que te hace ser mapuche. Pero a raiz de los
acontecimientos, y las situaciones de discriminacién, por lo que me cuentas, también
mucha gente ha renunciado a su condicion. Y acaba siendo una decisién, y luego un

orgullo que ha crecido en los ultimos afios, el presentarse como tal frente al otro.

—Mario Vargas Llosa, en sus ultimas intervenciones en Chile, en la Universidad Diego
Portales, pronuncié una frase: “la identidad es algo que me pone muy nervioso”. Estamos
hablando de uno de los grandes escritores latinoamericanos, pero que tiene una posicion

politica, econdmica, que proviene del mundo de la alta burguesia peruana.

>Y claro, el tema de la identidad, desde la perspectiva histoérica, ha sido un tema complejo
y dificil porque ha conducido y conduce a procesos politicos e incluso militares
desastrosos, como las limpiezas étnicas, porque “nosotros somos mas puros, mejores,
civilizados”. La identidad ha dado para todo en la historia de la humanidad,
lamentablemente ha dado mucho para la violencia y la persecucién. Que lo digan los

judios, los negros, los gitanos, y los indigenas, por supuesto.

>Teniendo todo eso en cuenta, en el mundo indigena nacional “chileno”, de los pueblos
originarios situados en lo que geopoliticamente se llama Chile, ha ocurrido esta reaccion
que es un intento un poco mas superlativo de civilizarse. Porque este intento de
sobrevivencia de los pueblos ha estado presente desde la llegada del conquistador desde
la instauracion de la Republica, pero hoy se da con mucha mas fuerza porque las

condiciones politicas asi lo han permitido.

>Es una necesidad porque todo ser humano necesita saber quién es, de donde viene,
cual es su cultura madre, cual es su horizonte, por qué es lo que es y no otra cosa. El
tema de la identidad es prioritario, y se toma como una decisién, como dices tu, un
empuje de la voluntad, asumes que perteneces a una familia, a una realidad cultural, a un
contexto y a una historia. Y eso lo asumes de manera un poco mas consciente, de
manera mas racional, pero también impulsiva y visceral. Y eso va configurando el
movimiento politico, en la medida en que te vas asumiendo, te puedes convertir en un
militante de una identidad determinada. En este caso un militante de las causas
indigenas, o especificamente de las causas mapuche.
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—¢ También hay conflictos de identidad dentro del pueblo mapuche?

>Claro, esto puede generar conflictos al interior de la propia sociedad indigena. Algunos
diran “soy mas mapuche porque me he asumido, porque provengo de tales linajes o tal
territorio” o porque “mi lucha ha sido permanente durante no sé cuantos anos y soy parte
de una comunidad que siempre ha estado en resistencia” y etcétera. Pero eso también
ocurre en el mundo chileno, a ver, quién es chileno, quién es mas chileno o menos
chileno. ¢ El que se viste de huaso para el 18 de septiembre? ; El que come empanadas

todo el ano? No lo sé.

>Y todo esto se da dentro de una sociedad viva, una sociedad que no ha muerto. La
sociedad mapuche no ha muerto. Ha cambiado, ha mutado, se ha transformado, se ha
diversificado. Y entendiendo eso; las identidades, si bien comparten elementos en comun,

también van distanciandose en otras cosas.

>Hay mapuches que son evangélicos, un 30 o 35% son evangélicos protestantes, hay
otro 60 o 55% que son catdlicos. Hay gente que es de derecha, gente que es de
izquierda. Cuando se habla de configurar al mapuche con una sola identidad me parece

un error garrafal. Las identidades son moviles, eclécticas, van cambiando en el tiempo.

Segun las estadisticas del CENSO, en cuanto a religion, un 91,3% de la poblacion
mapuche sefalé su vinculacion a una opcién religiosa —el porcentaje mas bajo en
comparacion al resto de pueblos indigenas y a la poblacién no indigena—, con un
porcentaje mayor en zonas rurales que en zonas urbanas. La religion catdlica (63,5%)

seguida de la evangélica (31,1%) son las religiones preponderantes.

—Pero también estan las opciones. En este caso yo soy Huenun Villa. Pude haber optado
por el apellido Villa, que es el de mi madre, pero sin embargo preferi situarme en un
mestizaje inclinado hacia lo indigena mapuche huilliche. A pesar de que mi madre
proviene de los bajos fondos valdivianos, donde también hay cruces y mezclas con gran

presencia indigena. De hecho mi madre, siempre lo digo, mi madre y no mi padre, que es
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huilliche puro, es quien ha conservado las comidas. La que prepara catuto3®, sopaipilla3®,
la que recolecta los hongos del bosque, porque en el mundo popular del sur de Chile esto
era habitual para sobrevivir. Decir que alguien es wingka por el apellido tiene parte de
verdad, pero también hay una afiliacibn a experiencias que se desarrollaron hacia el
costado indigena. No hay persona en el sur del proletario o de las poblaciones que no se
alimente de la comida indigena. Por lo tanto opcion, voluntad, pero también una situacion

contextual que nos va definiendo.

— ¢, Qué perspectiva, qué oportunidades ves en la posibilidad de que se lleve a cabo el

proceso constituyente?

— En relacion a la participacion de los pueblos originarios en el proceso constituyente,
creo que es fundamental. La Constitucion es la carta magna que rige parte de la vida de
todos nosotros. Y creo que es absolutamente necesario que en esta carta magna se
instale la mirada y los intereses de los pueblos originarios, a estas alturas me parece que

es practicamente de perogrullo que no se considere.

>Para ese proceso por supuesto hay mucha discusién que realizar, mucho debate,
seguramente los grupos indigenas tendran posiciones distintas respecto a cdémo
instalarse dentro del proceso. Pero creo que el mundo indigena también ha dado
lecciones al mundo chileno en cuanto a organizacion y discusién politica. Nosotros
hicimos la consulta y trabajamos durante siete meses con alrededor de 30
organizaciones, cerca de 500 personas que participaron en los coloquios y las reuniones.
Eso, por ejemplo, no lo vemos en el mundo chileno en el caso de las juntas de vecinos,
que antes eran importantes y hoy casi no tienen participacion visible como entidad, cada

dia es menos la gente que participa de manera constante.

>En cambio en el mundo indigena hay participacion activa de dirigentes, que tienen
posiciones distintas, pero hay una actuacion politica y social que se mantiene en el tiempo
y que ha aumentado desde principio de los noventa hasta la fecha. Esa accién hace

necesario que se integre la visién indigena a este proceso constituyente que tiene muchas

34E| catuto o multrun (en mapuzugun, mdltriin) es una comida tradicional de la gastronomia mapuche que
consiste en una masa hecha con granos triturados de trigo cocido y pelado o trigo mote.

35Masa en base de harina y calabaza frita. Los ingredientes varian segun el lugar.
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aristas, temas casi infinitos, pero que puede ser un punto de encuentro para que el mundo

chileno conozca las aspiraciones politicas del mundo indigena, para que sea conocido.

>En la prensa aparecen los “conflictos”, los resultados de la lucha indigena en el sur, pero
por lo general la sociedad chilena se interesa meridianamente, es tema de algunos
interesados, pero no cruza a la sociedad. Por eso es una buena instancia para conocerse,
saber cual es su historia, sus demandas, sus aspiraciones. Pero es complicado, creo que
la sociedad chilena esta en un momento de absoluta desconfianza al poder politico y eso
frena la participacion. EI mundo indigena lleva tantos anos discutiendo, que algo pueden

ensenar en este contexto.
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Del otro lado

Dice Frantz Fanon, psiquiatra, escritor y fildsofo argelino, que en las colonias, “la
infraestructura es igualmente una superestructura: se es rico porque se es blanco, se es
blanco porque se es rico”. En su obra Los condenados de la tierra, expone que el contexto
colonial se caracteriza por “la dicotomia que inflige al mundo”. Segun el autor, “la
descolonizacién unifica ese mundo, quitandole por una decisién radical su

heterogeneidad, unificandolo sobre la base de la nacién, y a veces de raza”.

A través de una “frontera simbdlica racial” se construyen “discursos de la diferencia”, en
terminologia de Martin Rojo, donde las nociones de “nacion” o “patria” dejan ciertos
grupos al margen. En este sentido, el fenémeno de la multiculturalidad se presenta como

un conflicto, porque cuestiona la idea de unidad.

Existen diversos ‘otros’, segun variables de género, pertenencia étnica, creencias
religiosas, discapacidad, apariencia fisica o lugar de procedencia. El ‘otro étnico’ ha
generado un debate contemporaneo en torno al multiculturalismo. En la actualidad, los
contactos interculturales son propiciados por la tecnologia y el transporte, y el escenario

de la globalizacién ha debilitado el concepto de sociedad nacional.

Segun Margulis, en su obra La segregacion negada. Cultura y discriminacion social, “el
racismo tiene raices sociales, politicas, ideolégicas y de clase. Es una ideologia
aprendida, que va unida a la xenofobia y al etnocentrismo, valorando la propia cultura de
manera excluyente. En el contexto latinoamericano el racismo tiene un fuerte sesgo

clasista: se racializa al pobre, y no al rico y poderoso: se racializa la condicién de clase”.

Segun Wieviorka, en su articulo “La mutacién del racismo”, existen diversas formas
elementales de racismo: la inferiorizacion puede revelarse manteniendo grupos a
distancia, con espacios propios reservados. “Es una forma de violencia simbdlica, al
entorpecer la participacidon de estos grupos en la vida social, politica y economica”.

Serian, de algun modo, “practicas modernas de segregacion”.

En esta misma linea, en “Analisis del discurso ideoldgico”, Van Dijk constata que los
racismos latinoamericanos actuales son “sistemas de dominio por parte de un grupo
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dominante, de mayor apariencia europea, que lleva a cabo practicas racistas, clasistas y
sexistas a través de la subordinacion, la marginacion, la exclusion y la distribucion

desigual del poder material y simbdlico de manera invisibilizada a través del disimulo”.

En Latinoamérica, el colonialismo ha sido la fuente primordial para la constitucion de las
ideas sobre las diferencias raciales: la superioridad europea y el salvajismo nativo. Las

élites burguesas que dirigieron la independencia siguieron la misma linea.

En su obra Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusiéon del
nacionalismo, Anderson constata que la formacién de los Estados Modernos ha generado
un discurso sobre la raza excluyente sobre la poblacion nacional, y que la mayor parte de
las manifestaciones de racismo ocurren dentro de las fronteras nacionales. Estas “razas”

son desigualdades naturalizadas vinculadas a lo social y econémico.

Dice Michel Focault, en su libro Hay que defender la sociedad, que “el racismo es la
condicion de aceptabilidad de la matanza de una sociedad en que en la norma, la
regulacion, la homogeneidad, son las principales funciones sociales. La burguesia
triunfante habla ahora de los enemigos internos peligrosos: todo aquel que posee la
virtualidad de afectar el orden social, se llame loco, el nativo, el degenerado o el disidente.
En este momento, la tematica racista no aparecera como instrumento de lucha de un
grupo social contra otro, sino servira a la estrategia global de los conservadurismos
sociales. Surge entonces —y ya es una paradoja con respecto a los fines mismos y la
forma primera de este discurso del que hablaba— un racismo de Estado: un racismo que
una sociedad va a ejercer sobre si misma, sobre sus propios elementos, sobre sus
propios productos; un racismo interno, el de la purificacion permanente, que sera una de

las dimensiones fundamentales de la normalizaciéon social”.

Anibal Quijano analiza el contexto latinoamericano a partir de la llegada de los
conquistadores: “en América, la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las
relaciones de dominacién impuestas por la conquista. La posterior constitucion de Europa
como nueva identidad después de América y la expansion del colonialismo europeo sobre
el resto del mundo, llevaron a la elaboracion tedrica de la idea de raza como
naturalizacion de esas relaciones coloniales de dominacion entre europeos y no-
europeos. Histéricamente esto significé una nueva manera de legitimar las ya antiguas
ideas y practicas relaciones de superioridad/inferioridad entre dominados y dominantes.
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Desde entonces ha demostrado ser el mas eficaz y perdurable instrumento de dominacién
social universal, pues de él pas6 a depender inclusive otro igualmente universal, pero mas
antiguo, el inter-sexual o de género: los pueblos conquistados y dominados fueron
situados en una posicién natural de inferioridad y, en consecuencia, también de sus

rasgos fenotipicos, asi como sus descubrimientos mentales y culturales”.

Segun los datos de la OCDE, Chile es uno de los paises con mayor desigualdad social y
econdmica entre el 5% mas rico y el 5% mas pobre, ocupando el noveno puesto zegun el
informe publicado por la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econémicos

sobre 64 naciones.

“Si tomamos los medios de comunicacion como fuente de construccion de sentidos, y que
por lo tanto moldean la percepcion, son entonces enormes espacios de legitimacion de la
realidad para la opinion publica”, escribe el antropdlogo Julio Saez Gallardo en su tesis
doctoral Hacia una deconstruccion de la discriminacion y el racismo discursivo referente a

la cultura mapuche en la prensa chilena de mayor lectura.

“‘En la prensa chilena las minorias étnicas suelen ser percibidas como un problema
politico social. Teniendo en cuenta que existe una fuerte desigualdad socioecondmica
entre los grupos dominantes, por lo general de origen europeo, y estos diferentes grupos,
la prensa suele reconstruir representaciones sociales racistas, al analizarse la arquitectura
de los mensajes periodisticos, a través de la transmision de prejuicios y estereotipos”,
explica el autor. Asi, en términos de Van Dijk, el discurso contribuye a la reproduccion de

la desigualdad y la injusticia social.

Una gran parte de la sociedad chilena no solo no reconoce, sino que se averguenza en
muchos casos de sus raices indigenas, tanto en los sectores altos como en los sectores
bajos. El mapuche es tildado desde antafio de ebrio y barbaro, y en la actualidad de
extremista y terrorista, generalizando los actos delictivos que llevan a cabo algunas

personas con fines politicos, a todo un movimiento de reivindicacion de su identidad.

Saez Gallardo constatdé que en la prensa de mayor lectura (El Mercurio y La Cuarta) se
utilizan estrategias indirectas para representar al mapuche como atrasado, irracional,
irresponsable, violento, delincuente y opuesto al progreso, “pasando por alto las
agresiones historicas del wingka”. Por otro lado, las autoridades gubernamentales y los
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duefios de empresas forestales y agricolas suelen tildar al mapuche de “violento,
agresivo, primitivo, sin educacion, sin reflexion logica y guiado por el instinto”. El
surgimiento de un movimiento indigena que no reconoce al gobierno como legitimo y que

por lo tanto ofrece una alternativa social transforma en victima al blanco.

En Chile son innumerables las situaciones de discriminacién de tipo racista-clasista. Al
mismo tiempo que se promociona oficialmente el mestizaje, el “ser blanco” tiene una
connotacion positiva, de estatus social. Y el pobre es también el negro, el roto, la chana...
el indio, que también es el flojo, el borracho. Son algunas de las connotaciones que se

utilizan para caracterizar a las clases populares a partir de su aspecto racial y de clase.

Un ejemplo claro de esta situacidn, que generd polémica en la prensa y las redes
sociales, es el comentario emitido por la actriz chilena Francisca Merino—blanca, rubia,
de ojos verdes— en el programa de farandula Salvense Quien Pueda del canal
Chilevision en el afo 2014. En la tertulia hablaron sobre la cantante de rap Ana Tijoux —

morena, con rasgos indigenas.

La actriz opiné: “me tinca que la Anita Tijoux es la tipica artista talentosa, resentida,
amargada, que mira mal a los medios, un resentimiento propio de los grandes artistas.
Arribismo intelectual, puede ser. El arribismo es tan grave como la discriminacién. Pobre

Anita Tijoux, bonita... Carita de nana, pero bonita”.

“Carita de nana”, es decir, de empleada doméstica. Por lo tanto, de clase popular. Tiene
“cara” por ser morena y tener rasgos indigenas. “Carita”, evidenciando su inferioridad. Y
es una “lastima”, porque si no tuviera esa cara, segun su perspectiva, seria mas bonita.
Comentario emitido en directo en television, pero que podria haber hecho otra persona, y
que denota justamente un clasismo racial. Las personas que denuncian esta situacion son

usualmente tildadas de “resentidas”.

A estos juicios, que también fueron emitidos por algunas personas del publico en su
concierto del festival Lollapalooza, Ana Tijoux respondi6é en su cuenta de Twitter: “Yo soy
esa cara de nana, esa cara parecida a la tuya, pequeina y pelo negro, yo soy esa cara con

rasgos que parece incomodar tu clase desclasada”.
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Pichinewen

Onésima y Luz preparan materiales didacticos en Nueva Imperial. Cartulinas de colores,
pegamento, rotuladores y plastilina sobre la mesa. Escriben carteles con palabras en
mapuzugun y conversan sobre las actividades que van a realizar con nifios y ancianos
mapuche. Onésima y Luz encontraron la forma de canalizar sus conocimientos y sus

inquietudes.

Si Onésima estudia Psicopedagogia es esencialmente para tener las herramientas
concretas que le servirdn a su proyecto vital: “Pichinewen”, que significa “Pequefia
Fuerza”. Fundado hace dos afos y sin animo de lucro, se trata de impartir clases de artes
diversas en escuelas rurales y urbanas, para que a través de la pintura, la danza o el

teatro, entre otras actividades, se rescate la identidad mapuche de los nifios y niias.

—Con Pichinewen trabajamos principalmente en el rescate de la identidad y la
revitalizacion de nuestra cultura. Si no potenciamos nuestra identidad es imposible que te
puedas sentir mapuche y te puedas defender ante estos temas que estan aconteciendo,

que pasaron antes de nuestra historia y que seguiran en el futuro.

—Y el rescate de la identidad es el futuro de la cultura mapuche. ;De qué manera lo

hacen?

—Exacto. Nosotros trabajamos con los nifios en las comunidades y en escuelas rurales.
La idea es trabajar donde estan ellos, porque estos nifios viven en un espacio que esta
siendo totalmente extirpado, destrozado. Primero, viven en medio de las forestales. Ya no
tienen agua. Ya sus tierras y sus campos estan secos y viven en condiciones econémicas
bajas, por falta de empleo y poca escolaridad, porque las escuelas se cierran cuando no
hay cantidad suficiente de nifios. Aca una escuela es plata, entonces no hay suficientes
escuelas rurales y los padres suelen internarlos en los pueblos cercanos. Muchos no

pueden continuar estudiando.

> Cuando los nifos tienen que dejar el campo y viven en un entorno urbano sin ser
custodiados, ocurren muchos embarazos juveniles, con un alto indice de poblacién que
consume mucho alcohol. No hay control natal, ni acceso a la educacién. Muchas madres
internan a sus hijos y se van a trabajar de nana a Santiago.
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> Entonces, si no hay un proceso de recuperacion de la identidad en los nifios mapuche
que viven en el territorio, no van a estar preparados el dia que salgan al mundo laboral y
alguien los estigmatice por ser mapuche, o sean discriminados, o hasta sean llamados a
una marcha y tiren una piedra sin saber realmente por lo que estan luchando. Queremos
formar a un nifio para que tenga una identidad clara y que si va a ser mapuche, sepa
cdmo es, y si no se va a sentir mapuche, también sepa por qué no lo va a ser. Pero que
haya claridad, que es lo mas importante. Y que sea una decision de ellos. Nosotros

solamente podemos hacer ese tipo de intervencion.

—¢ Y como lo reciben los nifios y nifias?

Después de unos instantes pensativa, con la mirada fija en sus manos entrecruzadas,

sonrie para si misma.

—En realidad este tema no es muy llamativo para los nifios, por eso hay que utilizar una
metodologia distinta. Ahi entra el pseudo “disfraz” de este proyecto, para poder entrar a
las escuelas. Alla no les va a interesar que yo vaya y le diga a los niflos que se sientan
mapuche, jno! —se rie, ensefando unos dientes parejos, cortos y anchos, con los

colmillos levemente mas largos— pero si que sea una clase de arte.

> Nosotros hablamos de identidad territorial. Por ser parte de la Araucania tenemos que
convivir con gente mapuche y no mapuche. Ya no estamos en un tiempo en el que habian
puras?®® comunidades. Tenemos que aprender a convivir. Por eso es fundamental empezar
en las escuelas. A través de la danza, la artesania, el teatro, el proceso se vuelve
recreativo y es una forma de llevarlo a las escuelas que no tienen los recursos y el acceso

al arte, como los nifios de escuelas particulares.

—Y debajo de este disfraz...

—Debajo de este disfraz incidimos en la espiritualidad. Ensefiamos nuestra cosmovision y
encantamos al nifo con su entorno. La naturaleza, el universo, por qué somos como
somos, por qué tenemos enfermedades distintas... Explicamos a los nifios como es ese

proceso y cOmo va a ser el camino por pertenecer a esta cultura.

” ” LT

36 “Puras”, “puros”, “puro”, “pura”: solamente, Unicamente... En exceso...
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> Inmediatamente se implica el tema ambiental. Entonces es toda una red disfrazada de
una sola cosa: clases de arte. Cuando al nifio se le ensefia a danzar yo sé que ese
danzar va ser recordado en unos anos, y que una nifia llorara en un Ngillatun porque lo va
a sentir y va a entrar en ella. Y nosotros fuimos parte de eso. Esta es nuestra pseudo
forma de ataque. Aunque esto no lo tienen que saber las escuelas, o si no, jno van a
dejarnos volver a entrarl —Onésima suelta una carcajada ahogada, como de nifio,
mirando rapido de un lado a otro, como si se tratase de una travesura. Rapidamente

recobra un aire serio.

—Esta es una de las cosas que yo hago. Otra es el acompafiamiento en comunidades, y
donde tenga que estar metida, estoy. En la Araucania el problema no es mapuche, es un
tema sociocultural muy grande, que se tapa en muchos casos. Hay mucha violencia

contra la mujer, por ejemplo.

—Los nifios mapuche en general no saben nada de su cultura —afirma Luz—. Si los
pequefios no saben y no entienden de donde vienen se van a querer alejar de su propia
cultura. En las clases el nifio te escucha, te pregunta, quiere aprender, se imagina.
Utilizamos conceptos de cosmovision, de espiritualidad, que también integro cuando hago
danza. Hago que ellos expresen lo que estan bailando. Les digo que escuchen la musica
primero, y que luego veremos qué hacer con ese tema de esa cancién. Los chicos ya
estan acostumbrados. Yo llego a la clase y saben que tienen que colocar las mesas en
redondo. La directora estd muy contenta con mi trabajo, aunque me alcanza
practicamente solo para la locomocioén. Pero los nifios estan aprendiendo conmigo. Llevo
dos anos, y ahora ya se saben varias palabras. Muchos padres y madres no hablan nada

de mapudungun. Por el mismo problema. Porque la discriminacion todavia existe.
—¢ Esa discriminacion viene sobre todo de la clase alta?
—No, jpara nada!— exclama Onésima—. La discriminacion existe en todas partes,

incluso entre nosotros mismos. Competir por quién es mas mapuche. Champurria,

mezcla, warriache3”. O por vivir en el pueblo, en la urbanizacion. Hay un concepto tonto

37 Mestizos
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de pensar que el mapuche tiene que andar a pata pela’, con el trarilonko y ojala
prendiendo fuego... Es como si le dijera a toda la humanidad que venimos de los
canibales y que volvamos a esas costumbres y a vivir descalzos. jPorque todos venimos
de la misma! Entonces existe la segregacion. Yo intento mirar el trasfondo: si nosotros
como mapuche no discriminaramos y fuésemos realmente unidos no habria

discriminacion de afuera.

> Si me preguntas, he sentido mucha mas discriminacién por parte de los sectores bajos
que de los sectores altos. Por mi trabajo me he tenido que relacionar con sectores altos y
tengo buenos amigos. A uno de mis mejores amigos lo conoci cuando fuimos a defender
un proyecto de Accién Joven a la CEPAL. Eramos cuatro finalistas para defender el

proyecto. Yo andaba con ropa mapuche ese dia, mi kupan.

>Uno de ellos, Marcelo, me observaba y a mi me molestaba. Coincide que se cumplian
40 afos de la dictadura militar aquel 11 de septiembre. Cuando me acerco a la CEPAL
salen todos los guardias con perros, y no me dejaron entrar. Ya me pasaba algo con el
tema de los proyectos, prefiero no meterme mucho a pedir fondos. Pero este tenia un

aspecto transversal. Y queria dar a conocer lo que hacemos en otro lugar...

>Podian entrar todos menos yo. Y yo en silencio, callada. No podia explotar, porque iba a
hacer otra cosa. Era su tema y yo ya no estaba para eso. Entonces Marcelo decide no
entrar y quedarse conmigo, argumentando que eso era directamente discriminacion. Asi
se dieron cuenta del error, me vinieron a buscar de adentro y me pidieron perdoén, pero me

investigaron entera.

>Me quedé en nada. Tenia todos los argumentos para defenderme, porque sé
perfectamente de qué se trata mi cultura, sin decir malas palabras, porque tengo muy
claro donde estoy yo y donde estas tu. Y los guardias no tenian la culpa, son mandados.
Y los perros menos. A nivel organizacidon queddé la cagd®®. En realidad fue muy
entretenido. Y todas las fuerzas estaban conmigo, mis hermanos, mis lamgnen“9, sabian

que iba a estar ahi a las diez. A mi que me digan mapuche no me ofende, me enorgullece.

38 Descalzo/a
39 “La cagd”, “la cagada”: se fue de las manos, se perdio el control y acabd todo mal.

40 En mapuzugun, hermano o hermana.
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> Lo que si me molestaba era que en el colegio me dijeran india. No porque fuese una
ofensa, yo amo a los indios, amo a todos mis hermanos que son de pueblos indigenas,
aborigenes. Me molestaba mas la ignorancia de quienes me llamaban asi. Y ofende a tres
culturas, porque no encuentran otro término. Mi abuelo fue muy sabio al decirme que, si
yo queria a mi familia, queria mi sangre y que lo que pasara alrededor no debia

importarme.

— ¢,Coémo financian el proyecto?

—Creemos en la autogestion —responde Onésima, de forma casi automatica—. Una de
las cosas que me dice mi mama y el resto, es que como no pienso en que tengo un
proyecto que si 0 si gana si lo presento a fondos, y gana muchas lucas. Porque es un
proyecto lindo, porque significa un beneficio para muchos, pero resulta que en realidad
tiene que ver con un tema de consecuencia. A los nifios, precisamente, les digo que no se
basen en el valor del dinero. Si miramos las necesidades que tenemos ahora, en 20 afios
mas en la Araucania no va a haber agua. Y la plata no se come. Si tu no le ensefas al
nino a sobrevivir, a obtener aprendizajes que son antiguos, ancestrales, que
supuestamente no son civilizados, no se les puede ensefar a vivir una vida en un futuro
que va a ser paupérrimo para todos, para el que tiene plata y para el que no la tiene. El

rico tampoco va a saber de dénde sacar agua pa sus hijitos.

> Y si yo cobrara por ir a darle clases a uno de mis nifitos, que no tiene las lucas pa
hacerlo, ya estoy segregando quién puede recibir esa educacion. Porque ensefaria
solamente a quienes me pagaran. No podria entregar una herramienta que quizas a mi se
me suplié cuando chica. Alguien me ensefd gratis porque quiso que yo me formara de
una manera distinta. Y yo quiero que esos chicos se formen con una mirada distinta. Y
con herramientas distintas. Que tengan una postura para poder, por ejemplo,
independientemente de que no tenga los recursos, pararse y poder hablar. Poder dar y
hacer entender al otro. Eso es solamente lo que basta para poder llevarte bien y poder

relacionarte con los demas. Las /ucas aqui no sirven, podi*’ tener muchas lucas y no

41 Forma breve y modismo para decir “puedes”
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saber comunicar, ni expresar ¢;cachai??, ni sentir, y no vai*?® a tener nada igual po.
Entonces, ese valor, es el que nosotros tratamos de prevalecer. Mi mama dice: como lo
hacemos. Yo no sé. Mi mama lo hace, lamentablemente, por un poco de lucas. Yo no

recibo nada. Y tengo que estudiar, y familia que mantener y todo.

Suspira, ordena sus ideas. Pone sus pequefas y gruesas manos sobre su pecho.

— Yo soy muy espiritual, el tema de la cosmovisidon estd muy presente en mi. En el
mundo mapuche se dice que tu debes dar sin esperar a recibir. Porque no es lo que te va
a dar la otra persona, sino que es la tierra, el universo, el cosmos, el wenu mapu como le
llamamos nosotros, el que te va a dar. Y lo creo con certeza —se rie de la palabra, la
pronuncia por silabas— jcon cer-te-za! de que es asi. De que en realidad no faltan los
fondos, y que una forma de poder tener los recursos para nuestros nifilos es a través del
intercambio, el txafkintun, que es por ejemplo: tu sabes algo importante, yo te digo: por
qué no le ensefai** esto a mis nifios, quizas yo tengo algun valor que a ti te interesaria
saber y que yo puedo enseiar. Y esa es la mayor riqueza. El intercambio es milenario
dentro de los pueblos indigenas. El intercambio de saberes era lo mas importante. Y se
esta haciendo ahora, la “banca del tiempo”, que en Europa es un modelo econdémico,
ipero es milenario!, no lo inventaron ellos. Aunque te digan que si, —se rie, bromeando—-
no, pero aqui se llama txafkintun y es el intercambio de cosas, de bienes o saberes. Y si
necesitamos algo pedimos recursos nomas po, hacemos campanas... que igual es un
cacho andar haciendo campanfas, pero la gente tiene conciencia de que si hago una
campana por lapices, los lapices van a llegar a los nifios. Y que son pa hacer clases.

Entonces, de cierta forma, utilizas esta recompensa del universo, asi. En circulo.

El txafkintun es el “intercambio de productos”, actividad fundamental antes de la
conquista, pues permitia el establecimiento de relaciones socioecondmicas entre diversas

identidades mapuche del centro sur de Chile.

Por lo general, los habitantes de la costa —/afkenche— proporcionaban productos del

mar —algas y mariscos— que eran intercambiados por cereales de los valles,

42 ; Entiendes? ¢ Captas?
43 Modismo para decir “vas”

44 Modismo para decir “ensefias”.
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estableciendo relaciones de intercambio con familias hulliche o del valle central. Las
familias pehuenche —de la cordillera— abastecian a las familias huilliche y lafkenche con

productos del bosque, tales como pifiones, animales y madera.

Esta practica no solo se realizaba entre mapuche, también era una estrategia econdmica
que permitia el establecimiento de relaciones comerciales entre la sociedad mapuche y
espanoles y criollos. A cambio de productos artesanales como mantas, frazadas hechas
de lana de oveja y animales, los mapuche recibian monedas de plata para fabricar joyas y

viveres.

El intercambio socioecondmico aun persiste, sin embargo, la aparicion del dinero metalico
trasformé las relaciones inter-comunitarias, primando el cambio de dinero metalico como
forma de transaccion. Sin embargo, en muchos lugares aun se mantiene este tipo de
relaciones econdémicas, a las cuales se agrega el intercambio de plantas, remedios y

semillas —/awen— entre personas con conocimiento sobre la medicina mapuche.

En general, este tipo de intercambios implica viajes y traslados de personas de un
territorio a otro, por lo cual diversos individuos, familias, comunidades y territorios
intercambian conocimientos y productos, en base a una relacion motivada por la oralidad
y el ejercicio del mapuzugun. De esta manera operan las normas del derecho

consuetudinario.

Después de asentir con la cabeza, Luz toma la palabra, siempre sonriente, aunque con la

mirada seria.

—Ahora estamos haciendo una campafa para recolectar juguetes, porque en el colegio
en el que trabajo se va a armar una sala de juego. Alla es demasiado helado, si llueve,
llueve mucho, porque estoy en la montafa, en la altura. Y cuando nieva, nieva —
enfatiza—. Es fantastico el paisaje, estas rodeada de araucarias, bueno, también de
eucaliptos y pinos, pero también de canelos, y mucho copihue. Hermosos copihues.
Siempre le digo a la Onésima, que me encanta el camino que yo doy por la manana —

Luz sonrie, la voz se le torna suave, como si recordase cada momento placentero al
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caminar de buena mafana entre la naturaleza, tan suya—. Y yo me voy a deo*S, porque

no tengo locomocion para alla. Y bueno, ahora hacemos esta campania de juguetes...

—Es que la idea es habilitar una sala de juegos como tienen todas las escuelas—
interrumpe Onésima—. Pero por falta de recursos ellos no la tienen. Y el juego en el
aprendizaje es super importante, entonces es: con pocos recursos, ensefiar y generar
conciencia al mismo tiempo en ambos aspectos. Ensefarle a los nifios y padres que
tienen muchos juguetes, que pueden darlos a otros nifios que no los tienen en vez de
tirarlos. Y asi ese juguete tiene vida, no contamina, no genera desechos y aumenta el
grado de felicidad de los nifios que lo reciben. Se utilizan diferentes estrategias para

generar este circulo de aprendizaje. Y es lo que se deberia hacer con el tema mapuche.

—¢ Existen otros proyectos similares?

—Esta recién levantandose este movimiento de jovenes que estamos haciendo cosas y
creando conciencia a partir de la musica, y a nivel espacio, y o que yo hago es hilarlos a
todos ellos. Coordino pa que haya la gente en los distintos lados. Soy super aguja en
verdad, porque como no tengo niuno#® tengo que puro andar agujoneandome?” al resto,
¢scachai?. Nosotros trabajamos harto con una artista que se llama Beatriz Pichimalen,
mapuche del sector Puel Mapu, Argentina. Una gran artista reconocida a nivel mundial.
Un dia me llamaron para coordinar unos eventos culturales y jpum! la traje, vino a
conocer a mis nifos y ahora es amiga. Imagina el nifio que escucha en la escuela
mapudungun en la letra de ella. Los nifios no tienen grandes cosas, pero tienen radio, y
bailan eso, y lo sienten. jY la traigo! Y canta ahi, y le bailan a ella. Eso no se les va a

olvidar nunca. Esto pasa aqui: les entregaste una herramienta. Esa es nuestra idea.

>Hoy me pasé algo super lindo que no le he contado a mi mama. Tuve unos alumnos
hace dos anos atras, en Cuelche, en una comunidad a unos 35 kildbmetros de aca.
También me iba a deo. Eran 16 nifios en esa escuela. Uno de esos nifios trabajaba mucho
en el campo, con una familia mono parental, con una mama que tenia tres nifios y estaba

embarazada nuevamente. Y el Javier era el mayor. Por lo tanto Javier no iba al colegio, no

45 Hacer “auto-stop”.
46 “Niuno” viene de “ninguno” y se refiere al dinero, ningn dinero, ningln peso.

47 “Agujonear” viene de “insistir” con fuerza. “Chinchar”.
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iba a las pruebas porque tenia que cuidar a los hermanos, cuidar la vaca, cuidar los
animales porque de eso vivia... Y aparte de eso era un nifio golpeado. Por la misma

mama. Un nifio que no hablaba nada. Y que reprimia el dolor golpeando al resto.

> Yo soy super de piel con mis nifios, super de piel... Y cuando nosotros llegamos
armamos una obra de teatro con ellos. Y el Javier tenia un talento! Dentro de él, donde
exploraba su sentimiento como mapuche, exploraba su sentimiento como artista, en la
danza y en el teatro cachai?. Nos dimos cuenta de que el Javi tenia eso. Y entonces qué
pasaba: que el Javi ocupaba mas horas de su tiempo en el colegio por estar con nosotros.
Y la mama no me lo mandaba. jY Javi era el protagonista!. Y de alguna forma teniamos

qgue hacer que la mama se interesara...

> Empecé a hablar con la mama, de los valores de su hijo, de que era super importante,
valeroso... Ocupando mucho la psicologia po, y que aunque sea como las pelotas*® como
mama, yo tengo que decirle que “la felicito por que ha hecho un rol super bueno como
mapuche y como mama”, inflandole el pecho a ella, aunque ella no hacia nada, y como
ella recibia felicitaciones mias, empezamos a pedirle permiso para regalarle ropa al Javi,
porque no tenia, para que no lo retara y el nifio no la vendiera pa poder comer... y
empezamos asi a ganarnos al Javi. Al final armamos una obra, estos nifios no conocian el

Teatro Municipal.

> Juntamos a los 70 nifos, que es el mayor encuentro que hemos hecho, de tres
escuelas, que no se conocian, solo conocian a las tias#. jTodos en un camarin! Ellos no
hacen nada porque les ensefiamos que son artistas, tienen que enfocarse, y yo muy
payasa con ellos, les enseno preparaciones y todo. Y los papas afuera, porque ellos son
artistas, aqui no se vale los papas... Aqui hay una costumbre de que el padre come y el
nifio no, y pasa mucho en las escuelas de los sectores mas vulnerables. Armamos una
mesa inmensa a pura donacion, solo para ellos. Ni para las autoridades, a mi me importan
super poco las autoridades, y todos me decian asi como que... jNada! No estoy ni ahi con

las autoridades, si quieren vienen y si no, no.

48 Pésimo, muy malo.

49 En el sur se le suele llamar tio o tia a la gente mayor que uno, de manera respetuosa y afectiva.
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> jInvitamos a mucha gente! A los amigos, pa que cacharan lo que estabamos haciendo.
El encuentro fue super lindo. De los papas, hasta ese dia, el diez por ciento creia en
nosotros. Ese dia estaba el cien por ciento, con toda su familia sacandole fotos a sus
hijos. Orgullosisimos, sus hijos, sus hijos aristas. Y los nifios bueno, jlevantados! Y

orgullosos de sentirse mapuche.

> Yo estaba super cansada. No dormia bien hacia dos semanas, entre que tenia que
trabajar, no teniamos lucas, jyo me habia gastado todo lo de la casa! Luz, agua, la comida
de los chiquillos, jtodo!, y mis hijos participando, jtodos metios!, y no habia nada, ni bus,
era pura gestion nomas, a todos les contaba la misma historia, ponme play y listo, jestaba
agotada! —Suelta una carcajada y mira a su madre, complice del esfuerzo—. La tia les
regalé dos sietes a cada uno en el ramo que mas mal les iba, a eleccion: por la
presentacion y porque mas encima les habia ido bien. Y estaban super contentos,

cogieron sus notas felices.

—¢ Y el Javi?

> En la escuela felicité al Javi por sus notas. Y el Javi llega y me dice, “no tia, yo te quiero
dar gracias a ti, porque nunca habia escuchado a mi mama decir que se sentia orgullosa
de mi. Y desde ese dia mi mama me mira distinto. Se siente orgullosa”. Y yo te juro que

con eso, me dije “esto sigue y esto continua”.

>Han pasado dos anos desde que no nos veiamos con el Javi, desde que dejé el
programa. Hoy fui a dejar a mi hijo al colegio y me lo encontré. Y fue un encuentro asi
como muy lindo. Y yo que soy un muy inquieta le dije que tengo un monton de encuentros
pa que vayamos juntos. jPorque yo lo quiero llevar a muchas partes po! jYo sé que él
tiene talento! Quiero llevarlo a una obra de teatro, quiero moverlo, quiero ensenarle,

quiero que eso que esta en él, florezca, que conozca mas mapuche.

A Onésima se le ilumina el rostro mientras habla de sus logros con los nifios.

—Esta es una revolucién. jTampoco que lo sepan todos! —exclama en voz baja, y se rie
fuerte—. Esta es una revolucion porque es la unica forma de cambiar las historias de
nosotros. La gente te cuestiona, qué sacas con cambiar solo eso, oye, pero esa una
cambia la otra. Si aqui nadie naci6é con el poder absoluto. Alguien creé algo. Es un modelo
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que tenemos que crear para nosotros. Como pueblo, para quien esta y quien no esta en el

pueblo.

>Y para recibir mas ayuda y fomentar el proyecto, hicimos un convenio con AIESEC, un
programa de intercambio para jovenes universitarios, una organizacién que trae
voluntarios para trabajar con organizaciones, fundaciones, ongs... Nosotros estamos
constituidos como organizacion. El afio pasado se abrié un proyecto de intercambio

cultural. Y asi llegd Caina.

Caina se habia sentado a nuestro lado hacia pocos minutos. Acaba de cumplir 24 afos.
Joven del norte de Brasil, grande, casi del tamafio de un pequefio oso. Observa sin

entender demasiado, no habla muy bien el castellano, sonrie. Onésima prosigue.

—Es importante que los nifios conozcan chicos y chicas de fuera y con otros idiomas, y
que les puedan ensefar a través de juego. Es un aprendizaje. Para mis hijos el proceso
ya es normal y tienen conocimientos de muchos lugares, y se les abren los caminos.
Quiero que el Caina intervenga y sea una ayuda. No tengo mucho tiempo, pero que ayude
a mi mami pa que cache. Que tome esto y lo replique en otra parte. Que Pichinewen sea
una marca compartida para todos, que sea vivida para ser compartida. Yo ocupo cosas
recicladas y pido materiales por todas partes, y todo lo que pillo en el suelo es mio. Y los
chicos aprenden esto. Si hubiese estado incorporado antes no habrian estas disyuntivas,
y hubiéramos podido conversar. Amo mi cultura y por eso lo hago. Me encanta la

pedagogia, y amo mi cultura tanto que quiero compartirla. Eso es amor.

> Pero lo que hacemos ahora no es nada nuevo, los cuenta cuentos existian, hacian
teatro y era su profesion. El epew es el cuento. Lo que pasa es que se perdid, pero
existia, la mezcla del arte con la cultura y la educacion. El nifio aprendia asi. La madre
ensefiaba la medicina mapuche. La educacion de nuestra cultura era en casa. Ahora hay
otros nombres como... ;Home school? —se rie imitando el acento inglés de manera
exagerada— kimun ruka en mapudungun. Yo estoy ensefiando a gente no mapuche esta

doctrina de aprendizaje propia de nosotros.
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> La madre ensefiaba sus conocimientos, el padre, los abuelos ensefaban la historia de
la cosmovision... habian roles, para nosotros la palabra guacho® no es mapuche, porque
un nifo nunca esta solo. Educar y acompanar. El hijo mapuche hasta grande respeta a
sus papas, no en todas las cosas les hace caso, pero siempre son importantes, y ahora
se pierden, desechan a los viejos... Mientras mas viejo mas sabio en nuestra cultura,
porque tiene un nivel de experiencia que tu como joven no la vas a vivir aunque leas todos

los libros habidos y por haber, y su obligacion es transmitir.

—Yo trabajo en el Hogar de Cristo también —cuenta Luz—. Hago el mismo taller que
hago en el colegio. Siempre le digo a la Onésima que me alimento de mucha sabiduria,
porque aca la mayoria de los abuelos son mapuche y te hablan en mapuche. Tengo un
grupo. Logré que se levantaran, que salieran de esa rutina, de estar sentados mirando, a
las diez de la mafiana estoy alla y los llevo a una sala, me quedo tranquila cuando camino
y van detras mio en filita, y les acomodo el agua, la tetera, las hierbas mate, el azucar,
todo eso lo consigo a donaciones. Muchos son hurafios, no conversan con nadie, se han

apartado del mundo. Volvieron a hablar a partir de la pura conversacién y actividades.

—La idea es motivar en los dos aspectos —explica Onésima—. Ahi tienes los dos
extremos de la sabiduria mapuche, el conocimiento de ellos y la forma de transmitirlo.
Hace una semana empezamos clases en una asociacién indigena en Temuco, urbano. Mi
enfoque son los niflos pero hay alumnos de cuatro a 60 afos, todos juntos. Y es muy
distinto en la dinamica, el cobmo manejar el interés de un adulto y de un nifio al mismo
tiempo. Empezamos a trabajar. Lo que se esta planificando esta aqui —se pone un dedo

en la sien— aun no lo he escrito.

>Se trata de buscar el kiipalme y el tuwiin de cada uno, que es su linaje y su procedencia.
De donde vienes y de donde te hiciste , saber quién eres, y es para todos, pero para el
mapuche es muy importante saber quién eres ancestralmente y tu procedencia mas
antigua. Historias de migraciones, de lamngenes que se van porque la mujer se va con el
hombre. Esta semana estan todos buscando, el sabado tenemos clase. De todo eso
vamos a hacer una obra de titeres. Con material de reciclaje. Y tienen que trabajar en

equipo todos. Se inscribieron los padres también.

50 Huérfano.
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>La idea es que lo presenten el Hogar de Cristo para que los abuelos sean los
beneficiarios de eso, que también tienen que tener algo preparado para presentar. Y ahi
se genera lo que se hacia antes, aprendizaje continuo, significativo en el area
pedagogica, y a nivel emocional, se entablan relaciones aqui y ahora. Asi se empez6 a

trabajar.

>En junio celebramos el We Tripantu en todas las escuelas y es el gran evento de
Pichinewen, porque es el afo nuevo mapuche y nuestros nifios ya estan todos
empoderados, hacemos un gran evento donde todos muestran todo lo que saben. El afo
pasado hicimos un encuentro artistico cultural y el afio anterior generamos un txafkintun

con un intercambio de semillas entre familias, que fue hermoso.

—Los abuelos terminaron tocando instrumentos y los nifios danzando en la ruka —

recuerda Luz.

—EI afio nuevo mapuche es en el solsticio, del 21 al 22 de junio, la noche mas larga que
existe —explica Onésima, el tono de voz cambia ligeramente, con cierto misterio y
también nostalgia— Energéticamente para el mapuche tiene que ver con el término del
ciclo. Tenemos nuestro propio calendario, nos regimos por 13 meses que duran 28 dias,
el ciclo lunar, y la luna predomina entre nosotros para la siembra, para la crianza y para el
control natal y la femineidad, porque la mujer esta completamente conectada con la luna.
Por eso el calendario mapuche termina en el solsticio. Ese dia nacié el Piero. En el

Estado lo celebran el 24 de junio como fecha establecida. Pero la exacta es del 21 al 22.

—EIl dia de San Juan.

—El dia de San Juan. Pero en el We Tripantu se hacen ritos y ceremonias familiares, de
ninas que pasan a adolescencia y se hacen mujeres, ceremonias de presentacion de
entrega de energias, un rito que se sigue haciendo que son los bafios en el agua, porque
el universo en ese momento, cuando nace el primer claro de sol después del ciclo, esta
totalmente neutro y puro y es el momento mas rico para llenarte de energia. La manana
del 22 debieras estar bafiandote o haciendo ceremonias o tomando los rayos del sol. No

solo lo dice la cosmovisidn mapuche, en muchas otras culturas es asi.
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> Entonces hay que internalizar en los nifios este sentimiento de pertenencia y
espiritualidad que esta perdida, es la idea de mi pega. jY lo hacemos itinerante! Aunque
tenemos el proyecto de la escuela, queremos armar un centro de aprendizaje. Pero no
tenemos terreno, no contamos con el terreno para construir, el dia que esté construiremos
rukas grandes y un centro con materiales de reciclaje. Es caro, pero no es algo imposible,
he recibido algunas ideas de hacer un gran concierto mapuche para financiarlo, para
comprar una hectarea de tierra, armar la huerta de medicina natural y ensefarle a los
nifos el auto cuidado y la auto sanacion, que es parte de lo que hacemos. Mas la ruka
para los momentos de aprendizaje y el centro. Y que los profesores se roten. Que haya un
espacio donde se hospede gente, como esta casa —se rie, su casa esta siempre llena de

visitantes—, seria como trasladarla, aqui siempre se queda mucha gente.

—Esta casa tiene algo, tiene mucha paz... —Luz mira a su alrededor y se levanta para

acompafar a sus nietos.
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Historia reciente

Entrada la década de los sesenta se pone en marcha la Reforma Agraria, bajo el gobierno
de Jorge Alessandri, en 1962, con la promulgacion de la Ley 15.020, que siguié siendo

aplicada por Eduardo Frei Montalba y que continué con el gobierno de Salvador Allende.

La reforma del gobierno conservador de Alessandri tenia como objetivo mejorar los
niveles de produccion agricola por medio de la modificacion de la tenencia de tierras y, de
esta manera, cambiar las condiciones de vida del campesinado. La ley promulgada
permitié configurar un marco legal que sirvié de respaldo para los procesos de ocupacion

llevados a cabo por comunidades mapuche.

Durante el gobierno demodcrata-cristiano de Eduardo Frei aun no se consideraba una
dimensioén indigena, y se concibia al mapuche como parte del campesinado chileno. Las
tierras que se entregaron consideraron la figura de asentamientos y no de comunidades,

las cuales no fueron participes en la toma de desiciones.

En 1967 se modificé la Ley 15.020 a La ley 16.640, que incorpord el tema mapuche a
partir de los estudios del Comité Interamericano. En el discurso politico, académico y
social aparecio el término de “problema mapuche”. El informe consideré que su demanda
se fundamentaba en revertir los actos de usurpacion de tierras, que su uso corresponde a
tradiciones historicas y culturales y que la estructura agraria de las comunidades era
viable en términos productivos. El gobierno de Frei respondié con la entrega de algunos

territorios y con apoyo crediticio y asistencia técnica.

Sin embargo, hubo una seguidilla de manifestaciones por las exigencias mapuche en
torno a las demandas territoriales y no se llegé a acuerdos significativos. Algunos de ellos
fueron perseguidos y juzgados por las “corridas de cerco” y ocupaciones de fundo
llevadas a cabo por comunidades y organizaciones mapuche, iniciando los primeros

enfrentamientos con los latifundistas.
En 1970 el partido de la Unidad Popular gana las elecciones y Salvador Allende es
proclamado presidente de Chile. Con su gobierno aumentd el dialogo con las

comunidades y se permitio la participacion politica indigena.
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El proceso de expropiacion de tierras por medio de la Reforma Agraria se acelero
considerablemente, con un plan de emergencia respecto a la situacion mapuche conocido
como “Cautinazo”, que comienza en 1971. Segun los datos de Martin Correa en La
Reforma Agraria y las tierras mapuches, se expropiaron a su favor un total de 14 predios,
con una superficie de 1.468,79 hectareas de riego basico en las que se formaron

asentamientos con participacién mapuche.

Frente a este nuevo escenario hubo una fuerte tendencia a la politizacion, a favor de las
demandas territoriales y el reconocimiento como pueblo. Para Alejandro Saavedra, el
contexto politico y social que se gesta durante la “via chilena hacia el socialismo” confluye
con esta concientizacion politica de los mapuche, quienes tenian “una bien formada
conciencia de clase en términos de lo que objetivamente eran: campesinos pobres. Esta
conciencia de clase no era alternativa ni contradictoria con su conciencia étnica como

indigenas”.

El 5 de noviembre de 1970, Salvador Allende comenzaba asi su discurso en el Estadio
Nacional: "Dijo el pueblo: "Venceremos", y vencimos. Aqui estamos hoy, compafieros,
para conmemorar el comienzo de nuestro triunfo. Pero alguien mas vence hoy con
nosotros. Estan aqui Lautaro y Caupolican, hermanos en la distancia de Cuauhtemoc y
Tupac Amaru”, evidenciando un conflicto hasta entonces no resuelto en Chile y América

Latina.

El proceso politico que culmind con la llegada de Allende abrié un espacio de libertad para
los sectores marginados de la sociedad. El periodista mapuche Pedro Cayuqueo, en su
articulo Tiempos de esperanza —publicado en la pagina web de Enlace Mapuche
Internacional, organizacion enmarcada dentro del programa de las Naciones Unidas
conocido como “Decenio Internacional de los Pueblos Indigenas”, y en la Revista Punto
Final N°665—, explica que en ese contexto “los mapuche, de manera auténoma o bajo el
alero de sectores de izquierda criticos del reformismo de la Unidad Popular, comenzaron

a movilizarse de manera decidida por aquello que consideraban propio”.

Esto significa que las expresiones de accion directa —tomas masivas de fundos vy
“corridas de cerco™—, que comenzaron con la Reforma Agraria de Frei Montalva, se
incrementaron. Segun el Informe de la Comisién Histérica Verdad y Nuevo Trato, hacia
fines de 1970, se habian tomado mas de 100.000 hectareas. Segun José Bengoa, en su
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libro Historia de un Conflicto, las tomas de fundos significaban una “reconstruccion del /of,
de la comunidad perdida”, y que por esta razén “cuando vieron la posibilidad de salir de

sus reducciones y ampliarse a las tierras que les pertenecieron a sus abuelos, lo hicieron”.

En el marco del anuncio de la creacion del Consejo Nacional Campesino, Allende subray6
que “es una obligacion nacional, es un imperativo de nuestra conciencia, no olvidar lo que
Chile le debe al pueblo y a la raza araucana, origen y base de lo que somos. Por lo tanto,

el Gobierno Popular ira con responsabilidad a encarar esta situacion”.

Existen algunas criticas basadas en que el Gobierno de la Unidad Popular confundia la
situacion indigena con la del campesinado, como indica Claudio Maldonado, en su
investigacion “Decolonialidad en las redes virtuales: el caso de Azkintuwe”, enfatizando
respecto a este tema que, a pesar de que las reivindicaciones mapuche se vinculan con
las de justicia social, “el mapuche no busca constituirse como parte de una nacion chilena
ni de su estructura de clase, ya que el componente étnico-cultural complejiza el analisis,
por lo que no se le debe encasillar en un marco de reformulacion y/o revolucion

socialista”.

Sin embargo, Salvador Allende sefiald ante el Congreso que “la problematica indigena es
distinta a la del resto del campesinado, por lo que debe ser observada y tratada con
procedimientos también distintos y no siempre el legislador ni el ciudadano comun lo
entendieron, agravando con ello el problema”. Para Pedro Cayuqueo, “todo un avance en
momentos en que el marxismo en Ameérica latina, tributario de la Ill Internacional,
subsumia la cuestién indigena, con la excepcion de Mariategui, en el marco de la lucha de

los campesinos, oprimidos y explotados, como un componente de la cuestion agraria.”

Segun el Decreto 266 del 20 de mayo de 1931, la division de las comunidades era “la
unica manera de incorporarlos plenamente a la civilizacién”. El proyecto de una nueva Ley
Indigena fue enviada al Parlamento en mayo de 1971 y fue promulgada el 15 de
septiembre de 1972. La Ley 17.729 proponia la restitucién de tierras, un sistema
cooperativo de tenencia y explotacién de la tierra y el desarrollo integral del pueblo
mapuche, en el plano econdmico, social y educacional. Se cred el Instituto de Desarrollo
Indigena (IDI) con la intencion de “promover el desarrollo social, educacional y cultural de
los indigenas de Chile, considerando su idiosincrasia y respetando sus costumbres” (art.
38).
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A pesar de que la Reforma Agraria estaba pensada para todos los chilenos y no en una
dimension étnica, Cayuqueo destaca que “en concreto, entre el 4 de noviembre de 1970 y
el 11 de septiembre de 1973, se expropiaron en la Araucania 574 fundos, con una
superficie de 636.288 hectareas. Los predios expropiados a favor de comunidades

mapuches o con participacion mapuche fueron 138”.

Reynaldo Mariqueo, actual responsable de Enlace Mapuche Internacional, en Bristol,
Inglaterra, recuerda a Cayuqueo que para que eso pudiese llevarse a cabo participaron
‘poderosas organizaciones que reclamaban la restitucién de las tierras a las
comunidades, tales como la Confederacion Nacional Mapuche, la Federacion de
Estudiantes Indigenas, Netuaiii Mapu, Sociedad Galvarino, las Asociaciones Regionales
Mapuche, que entre otras, estaban en la vanguardia de esta lucha. También existian
organizaciones mixtas de campesinos y mapuche como los Consejos Comunales
Campesinos, el MCR, la Confederacion de Campesinos e Indigenas Ranquil y la

Confederacion Obrero Campesina”.

El 11 de septiembre de 1973 las Fuerzas Armadas bombardean el palacio de La Moneda.
El golpe de Estado liderado por Augusto Pinochet instaura durante 17 largos afos una
dictadura militar. Durante este periodo se cometieron sistematicas violaciones de los
derechos humanos, registrandose miles de victimas de prision politica y tortura,

ejecutados y detenidos desaparecidos.

Un grupo de economistas liberales de la Universidad de Chicago (Chicago Boys), bajo la
direccion de los estadounidenses Milton Friedman y Arnold Harberger, tuvieron influencia
decisiva en el régimen militar, para implantar las reformas econdémicas y sociales de

acuerdo a la légica de mercado y a la descentralizacién del control de la economia.

Los avances de la Reforma Agraria se vieron revocados a través de una Contrarreforma,
que beneficid directamente a latifundistas y empresarios forestales, cambiando el sistema

de produccioén de la regidon de agricola a forestal.

Hay que recordar que esta situacion se inserta en un marco de implementacién de
politicas de mercado de caracter capitalista neoliberal, en el cual se basa el régimen
militar. El derecho a la tierra se concebia solo en términos de propiedad privada.
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Raul Rupailaf, en su trabajo “Las organizaciones mapuche y las politicas indigenistas del
estado chileno (1970-2000)”, constata que de esta manera “los mapuche elevaban su
estatus social, lo que les permitia presentarse en la sociedad sin ninguna traba para exigir
sus derechos como cualquiera de los habitantes de la comunidad nacional”. Asi, la l6gica
de mercado resolveria el tema mapuche. Bengoa recuerda que muchos mapuches

aceptaron esta nueva forma de habitar el territorio.

El resultado de la reasignacion de tierras, indica Rupailaf, fue la “divisién y desintegracion
de la comunidad social y cultural tradicional, base de la identidad del pueblo mapuche”. A
pesar de que la Ley Indigena promovida por la Unidad Popular siguié vigente, no fue

aplicada ni respetada por las fuerzas militares y politicas.

Claudio Maldonado indica que el cambio que supone el régimen militar “incorpora de
manera forzada al mapuche a la sociedad chilena, desconociendo toda diferenciacién y
optando por una politica asimilacionista”. A pesar de los intentos del régimen, Bengoa y
Rupailaf concuerdan que los actos de violencia y represion sufridos por el pueblo

mapuche durante la dictadura consolidaron un proyecto de reivindicacién etnocultural.

En 1978 se crean los Centros Culturales Mapuche (CCM), conformandose como
proyectos de oposicion al Estado y unificando el movimiento. Durante la década de los
ochenta el movimiento recibe apoyo de otras fuerzas politicas opositoras al régimen. A
pesar de que surgieron algunos conflictos entre organizaciones y lideres mapuche, se
crea el Gran Consejo o Futa Trawn, que eleva las demandas a mayores exigencias de

reconocimiento y autonomia.

Se conforma el Consejo Nacional de Pueblos Indigenas (CNPI), que en colaboracion con
el programa de Pueblos Indigenas de la Comisién Chilena de Derechos Humanos y la
Concertacion de Partidos por la Democracia, presentan el 12 de octubre de 1989 la
Propuesta de la Concertacién a los Pueblos Indigenas, acogiendo las demandas
planteadas y asegurando que el retorno a la democracia cambiaria la relacion del mundo

indigena con el Estado.

La codirectora del Observatorio Ciudadano de Derecho Indigena, Nancy Yanez
Fuenzalida, es abogada con una maestria en Derechos Humanos en Estados Unidos y
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especializada en temas indigenas, en especial aquellos relacionados a la tierra y los

recursos naturales.

Nancy es profesora en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, muy cerca de
la Plaza Italia en la ciudad de Santiago. De elegancia natural, espera a la entrevista
leyendo. Su pelo negro cae por la espalda medianamente recogido, viste de negro. Sus
0jos son tan grandes como expresivos, de un marréon amaderado. Habla con precision, de

manera pausada, midiendo sus palabras con una voz grave.

—¢,Como impacto la dictadura en los procesos de recuperacion de tierras y en la vida de

los mapuche?

—La dictadura significd una regresién en cuanto a las conquistas territoriales del pueblo
mapuche durante el periodo de Reforma Agraria. Tan pronto se produce el golpe militar,
los dirigentes indigenas que participaron en los procesos de recuperacion de tierras
fueron brutalmente perseguidos, ejecutados, encarcelados o desaparecidos.

Practicamente todas las comunidades fueron expulsadas de las tierras recuperadas.

>Como muestra del horror, uno de los elementos que es importante resaltar, desde la
perspectiva de derechos humanos, es que hay una multiplicidad de ejecuciones sumarias
dentro de las comunidades, para inhibirlos de conductas reivindicativas. Llama la atencion
el hecho de que las detenciones de dirigentes mapuche fueron por lo general mucho mas
largas que las de los presos politicos provenientes de otras coaliciones, como los
partidos. Es posible adjudicarlo a que las redes de solidaridad de los partidos existe, y es

eficaz, y no existia en los pueblos indigenas.

>Tras largos afos de carcel para los dirigentes, se generaron conflictos dentro de las
comunidades. la reinsercion tuvo impactos en ellos y en las comunidades. La violencia de

ese periodo influyé en la legitimidad de los dirigentes.

>La reversion del proceso de Reforma Agraria en dictadura no solo implicé la pérdida de
las tierras recuperadas por derecho histérico, sino de todos los bienes que habian
acumulado las comunidades indigenas en ese proceso, como la constitucion de
asentamientos campesinos, recibiendo recursos del Estado a través de Corporaciéon de
Reforma Agraria (CORA) y de la Corporacion de Fomento a la Produccién (CORFO) para
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hacer inversiones en estas tierras: mejoramiento de raza ganadera y de la produccion

agricola de subsistencia, y la plantacion de especies forestales exdgenas en estas tierras.

—¢ Ya para entonces habia comenzado las plantaciones forestales?

—Es interesante. El proceso de reconversion de las tierras productivas al monocultivo de
pino y eucaliptos radica antes de la dictadura, con recursos invertidos por la CORA Yy la
CORFO como estrategia de mejoramiento de las condiciones de vida y desarrollo en las
areas reformadas, en un momento en el que se tenia absoluto desconocimiento sobre las

implicancias ambientales de ello.

>Cuando las comunidades son expulsadas de las tierras recuperadas, las que habian
sido forestadas con recursos publicos y con el trabajo de los miembros de las
comunidades indigenas, fueron transferidas a la Corporacion Nacional Forestal (CONAF),
presidida en ese momento por Julio Ponce Lerou, el yerno de Pinochet, una de las

personas hoy involucradas en casos de corrupcion de publico conocimiento.

>Asume la direccion de todas estas tierras forestadas, mientras que las no forestadas son
restituidas a sus antiguos propietarios, los mismos con quienes persiste el conflicto de
tierras desde el momento de la radicacion hasta hoy. Las tierras forestadas fueron
rematadas. En ese momento grandes conglomerados y fortunas de Chile, como la familia
Matte®' o Angelini®?, se hacen del capital del territorio y comienzan la explotacién forestal

en la Araucania.

—¢,Qué rol tuvo el Estado?

—Posteriormente esta explotacion es incrementada a través de subsidios estatales que

confiere el Decreto Ley N°701. Es un decreto reformado en 1974, en el cual se incentiva a

51 Grupo Matte es un grupo empresarial chileno, ligado a la familia Matte. Es el tercer holding mas grande
de Chile, segln la revista Forbes (2014), solo por detras del Grupo Luksic y el holding Cencosud de Horst
Paulmann. Posee una fortuna estimada de 3700 millones de délares, y se concentra en diversas areas
econOmicas, principalmente forestal, bancaria, energia y telecomunicaciones e inmobiliarias.

52 Anacleto Angelini Fabbri, empresario italiano radicado en Chile. En 1990 entr6 al ranking de los mas ricos
del mundo de la revista Forbes. En el ranking Forbes del afio 2006 fue clasificado en el lugar 181° a nivel
mundial y 10° a nivel latinoamericano.
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que estos capitales a quienes se les entrego, por precios muy bajos, las primeras tierras

reforestadas, pudiesen expandirlas. El Estado subsidio el 70% de las plantaciones.

>La industria forestal en la zona sur tiene una fuerte inversién publica, y ha implicado que
los particulares duefios de esos emprendimientos no hayan apenas realizado inversiones

de capital propio. Basicamente a pura ganancia.

>La industria forestal se inicia entonces con un capital inicial de las comunidades producto
del fomento en épocas de la Reforma Agraria y se mantuvo con un fuerte subsidio estatal.
Hoy las comunidades mantienen 400.000 hectareas, mientras que la Comision de Verdad
Historica y Nuevo Trato establecié que originalmente los Titulos de Merced daban
500.000. Hoy el territorio reduccional es menos que a inicios del siglo XX, y la industria
forestal tiene plantadas alrededor de dos millones de hectareas, lo que implica un

deterioro social y también ambiental de los territorios indigenas.

—Y la dictadura instala un sistema neoliberal.

—La dictadura instala un régimen neoliberal, que no tiene precedentes en ninguna otra
latitud, ni siquiera en Estados Unidos. Es un Estado que coloca en el mercado de bienes y
servicios todos los recursos naturales y abdica de todas sus facultades regulatorias. En el
fondo, le concede a los particulares la posibilidad de constituir propiedad privada de los
recursos naturales, incluso de los bienes comunes como es el caso del agua, o bienes
estratégicos para el desarrollo nacional como es el caso de los minerales, que fueron re-

nacionalizados y estatizados bajo el gobierno de Frei y Allende.

—¢,Con qué mecanismos?

—EI sistema neoliberal protege estos derechos de tierras a través de una garantia
constitucional, el derecho de propiedad, y lo dota de una herramienta de proteccion
judicial que es el recurso de proteccion, de modo que ni el Estado ni otros particulares

puedan limitar de modo alguno los atributos que constituyen el dominio de estos bienes.

—¢,Como se manifiesta esto?
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—Pareciera que el decreto no responde a la légica liberal, porque hay un fuerte subsidio
estatal, precisamente el ambito donde la politica neoliberal cede frente al Estado, que
interviene. Esto se explica en la forma en la que el Estado se alinea con un grupo de
interés econdmico, por una parte, y por la otra, la particularidad de la industria forestal,
que a diferencia de otros recursos naturales, los bosques y plantaciones se hacen en
tierras propias, por lo que no es el Estado quien entrega la concesion de los recursos

naturales.

>Son los particulares quienes en sus tierras propias hacen una inversion, pero subsidiada
por el Estado para asegurar el crecimiento de un sector productivo, que se replica en
otros, por eso hay extensiones arancelarias y bajas tributaciones. Las reglas del mercado
definen el libre trafico de bienes y el Estado no cumple ningun rol en la redistribucién de la

riqueza.

—¢,Coémo se fomenta el extractivismo?

—Fundamentalmente a través de la Constitucion politica del Estado de 1980, que permite
la privatizacion de un bien social, como el caso del agua, privando su caracter social de
servicio publico. Los particulares pueden constituir derechos de concesion sobre las
aguas corrientes o subterraneas, que el Estado otorga de forma gratuita y perpetua, de
dominio pleno, porque el Estado nunca va a poder tener derechos sobre esas aguas. Y

constituye un exorbitante valor econémico.

>Es el caso de Endesa, que le entregd a la Sociedad Anonima Hidroaysén sus derechos
de agua como capital, lo que le permite ser mayorista en las acciones. Endesa no pago ni
un solo peso por los derechos, ni paga derechos de patente por el derecho excluyente de

su explotacion.

>0tro punto de la Constitucién fue revertir la nacionalizacion de las riquezas minerales,
permitiendo también el otorgamiento de concesiones privadas a las empresas mineras,
por lo que la produccion no es liderada por la Corporacion Nacional del Cobre
(CODELCO). La Minera Escondida supera con creces las utilidades de CODELCO,
cuando las politicas publicas sociales se realizan en base a la ganancia del cobre, riqueza

gue se va mayoritariamente a las empresas en vez de a los sectores marginales del pais.
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>A partir de la Reforma Agraria, el uso de las facultades expropiatorias para limitar la
propiedad con fines de funcion social, practicamente no se ha ejecutado salvo para
infraestructura publica. Se cuestiona su legitimidad porque se atribuye la crisis politica de

la Unidad Popular a la desestabilizacion de la propiedad privada.

>El Articulo 19 N°24 de la Constituciéon promueve el derecho concesionario, por lo que los
recursos naturales son considerados mercancias que pueden entrar libremente al
mercado de bienes y servicios sin restricciones. Las facultades regulatorias del Estado,

desde esta perspectiva, son facultades expropiatorias.

—¢,Qué ocurre con los derechos sociales?

—La Constituciéon de 1980 delimita hasta la negacién los derechos sociales y culturales.
No hay derecho a la salud, si no a la libre eleccion del sistema de salud, no hay derecho a
la educacion, si no a la libre eleccién de un sistema de educacion, no hay derecho a
sindicalizarse si no a la libre afiliacion. Finalmente, lo que se esta promoviendo es
establecer condiciones para la privatizacion de los servicios sociales. Que contrasta con el

derecho de propiedad tan robusto.

—¢,Qué impacto tiene este modelo en los pueblos originarios?

—EIl impacto que tiene esto para los pueblos indigenas y particularmente para el
mapuche es tremendo. Precisamente por las particularidades de las costumbres de los
pueblos indigenas, que tienen una relacibn mas armonica con la naturaleza, y el
desplazamiento de los pueblos por la reduccién los ha asentado en zonas libres de estos
recursos, porque hasta los sesenta Chile se basaba en una economia esencialmente

agricola y no extractiva.
>Por lo tanto, el Estado no responde a las demandas indigenas porque no hay interés por
parte de la politica publica de que se expandan sus tierras, que sacarian del mercado

lugares disponibles donde se puede seguir fomentando este tipo de crecimiento.

—¢,Qué ocurrié con la organizacion comunitaria?
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—La dictadura dictdé un decreto para dividir las comunidades indigenas, proceso que
comenzo en los aios veinte. Y se dio el ultimatum a la propiedad comunitaria mapuche.
Todas, excepto ocho Titulos de Merced, en la cordillera, fueron divididas a través del
Decreto Ley 26 N°58, en 1978. Bastaba que un miembro de la comunidad solicitara la
division de tierras comunitarias, para que pasaran a la propiedad individual de cada
familia en parcelas. Y las mujeres perdieron la mayoria de sus derechos sobre las

comunidades.

—¢ Hubo resistencia?

—Si bien una parte de la poblacion mapuche acepté el nuevo sistema, aunque generando
fuertes conflictos al interior de las comunidades, hubo una movilizacidon contra este
proceso a través de los consejos campesinos indigenas en plena dictadura.
Organizaciones como Ad Mapu, vinculado al Partido Comunista, y Newen Mapu,
vinculado a la Democracia Cristiana, se resistieron, pero no lograron ganar. Sin embargo

se mantuvo en muchos casos la organizacién comunitaria con un /longko a la cabeza.

—¢ Y los que aceptaron el modelo?

—Actualmente el Decreto 701 establece subsidios para los pequefios propietarios y
campesinos, y ya no a las forestales, pero las forestales les adelantan el subsidio para
que campesinos planten y las forestales les compren madera. Asi logran que los
campesinos indigenas se adscriban al modelo forestal. Aunque hay un amplio sector que

se opone. Esto genera conflictos.

—¢,Qué ocurrié con el retorno de la democracia?

—La Ley Indigena de 1993 defini6 un marco progresivo en materia indigena, pero
regresivo en comparacion a los estandares internacionales de Derechos Humanos. Ha
sido fortalecida por el Convenio 169, sin él tiene muchas limitaciones, porque no reconoce

derechos fundamentales como la nocion de pueblo, participacion, al territorio, etcétera.

>Esto fue resultado de la presion del sector politico y del debate binominal, de la
negociacion de las dos fuerzas politicas que ha liderado toda la normativa del Congreso.
En la practica ha significado cosas interesantes también, como el reconocimiento del
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derecho ancestral de las aguas que ha posibilitado revertir algunas privatizaciones en el
norte. En el caso mapuche no se ha podido pero reconoce el derecho a recuperar las
tierras ancestrales, pero a través del fondo de tierras, un pésimo mecanismo porque

favorece un proceso especulativo. Las tierras han aumentado diez o doce veces su valor.

Ley Ley Indigena de 1993, promueve la creacion de comunidades y asociaciones
indigenas reconocidas por el Estado. El longko pasa a ser el presidente, se cambia la
palabra por la escritura, la constitucion de hecho por la personalidad juridica. El Estado
legitima su conformacién y subsidia la pobreza indigena a través de la Corporacion
Nacional de Desarrollo Indigena (CONADI), organismo estatal que acredita la calidad de

indigena y de comunidad.

Ante esta situacién, las comunidades aprovecharon la apertura legal para conformar
asociaciones territoriales y comunales con intereses socio-politicos que pudiesen

representar espacios de asentamiento ancestral.

—¢,Como se ha desarrollado el tema después de la creacion de la CONADI?

—EIl periodo de CONADI es complejo porque la dinamica estatal no favorece el
fortalecimiento de las comunidades y su autonomia, sino que es una politica
asistencialista al servicio de la politica neoliberal, y que ayuda solo a las comunidades que
no se oponen al modelo. Y en una misma comunidad hay familias con subsidios y otras
sin, incluyendo incluso la luz eléctrica. Asi se interviene en el proceso politico y en la

organizacion estructural desde una mirada socio-antropologica.

—¢,Qué pasé con aquellos que se siguen oponiendo?

—Las personas que se han opuesto al modelo han sido criminalizadas. La Ley
Antiterrorista refleja un Estado que quiere aplicar su maximo poder sancionador,
estableciendo una amenaza, y no una conducta, calificada como terrorista, porque se
contextualiza en el marco de la reivindicacion indigena. Se establecié porque las
reivindicaciones eran enarboladas como colectivo. De esta manera se criminaliza a los

pueblos en cuanto a tales, y eso se refleja en la prensa.

—¢ Esta situacion atenta contra los Derechos Humanos?
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—Esto terminé con la sancién por parte de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos al Estado de Chile, por llevar los estandares mas bajos en cuanto a Derechos
Humanos, pero no ha logrado limitar la forma en que el Estado resuelve el conflicto
indigena. Sigue utilizando politicas paternalistas, concesionando la tierra y utilizando el

derecho penal para la represion politica.

>Esto ultimo no implica que las personas que lleven a cabo actos delictivos no deban ser
sancionados, pero deben ser sancionados de acuerdo a las normas del Cédigo Penal. Si
de los hechos ha derivado la muerte de personas, tiene agravante, por supuesto. Pero no
por configurarse en el marco de la demanda territorial, eso no constituye de por si un

agravante.

—¢,Como opera la Ley Antiterrorista?

—Ha sido muy cuestionada por la amplitud del tipo penal. Una conducta terrorista
promueve temor en la poblacién en general, como herramienta para desestabilizar el
poder politico. Pero estas reivindicaciones son focalizadas, como la quema de predios o
camiones. La muerte del matrimonio Luchsinger constituye un asesinato, y se debe
sancionar a los autores por delito alevoso, pero no por ello considerar que todo el
movimiento mapuche es terrorista. Ademas esta comprobado que muchos de los casos
constituyen montajes llevados a cabo por las fuerzas policiales, que en los juicios utilizan

testigos invisibles, sin que se les vea el rostro, para “protegerlos”.

>Lo propio pasa cuando agentes de carabineros han matado a jovenes mapuche por la
espalda, también un crimen alevoso, y nadie dice que los carabineros constituyan una
institucion terrorista. Y lo desproporcionado es que se considera que esta realizando un
acto de servicio, por lo que las sanciones son atenuadas y se mantienen en servicio

activo.

—¢,Qué se entiende por delito terrorista?

—Se entiende por delito terrorista cualquier delito penal con propdsitos politicos, sin
distinguir bienes y personas. Destrozos en la via publica en manifestaciones o actos
contra la propiedad son considerados como tal, porque exacerba la proteccion de la
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seguridad nacional. Pero no porque ocurran hechos violentos todo el conglomerado social
es terrorista. Este tipo de leyes han sido frecuentemente utilizadas por Estados

autoritarios para eliminar enemigos politicos.

>Las leyes venian de la dictadura y han tenido modificaciones durante la transicion, para
democratizarlas, pero han sido aplicadas en democracia primero con Aylwin, con la Ley

de Seguridad del Estado, y luego con Lagos, Frei y Bachelet con la Ley Antiterrorista.

—Durante los gobiernos democraticos, ¢la dificultad ha sido la Constitucién o la falta de

voluntad?

—Yo creo que ha sido principalmente la colusion entre poderes politicos y econdmicos.
También han habido restricciones institucionales, el sistema binominal®® no ha permitido
reformas profundas. A fines del periodo de Frei, el presidente fue explicito en sehalar su

adscripcion al modelo neoliberal. Lo mismo hizo Lagos y el resto de gobiernos.

>En una reunién con el Canciller en la que participé en la mesa Chile Mejor sin TPP, el
Canciller nos dijo que nos estdbamos oponiendo a los ultimos 20 anos de la historia de
Chile, y que el TPP no hace sino profundizar el modelo econdmico que ha sido la causa
del éxito que ostentamos en términos de crecimiento. A lo que uno puede replicarle que
los conflictos socioambientales demuestran que no ha sido tan exitoso. Las
externalidades sociales de este modelo nos han llevado a innumerables situaciones
criticas de las que el Estado tiene que hacerse cargo. Los tratados de libre comercio

mejoran las oportunidades econdmicas para Chile, no su desarrollo.

53 Sistema electoral mediante el cual se eligen dos cargos por circunscripcion o distrito. Fue establecido en
Chile para las elecciones parlamentarias de 1989, manteniéndose vigente hasta 2015.
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Por la Tierra

El rostro dibujado de una mujer de melena azul, con algunos peces y hojas de arboles
enredados en su pelo y expresidn serena, se repetia en los cientos de carteles que
avisaban el evento. El Dia de la Tierra se celebro este afio en Temuco, con la Marcha y
Encuentro Plurinacional por la Defensa de las Aguas y los Territorios. Miles de personas

caminaron por las calles de la ciudad sureia hasta llegar a la Universidad de la Frontera.

Desde el medio dia comenzaron los preparativos en el espacio dispuesto por la
institucion, a la espera de la llegada de las diversas entidades y grupos étnicos de todo el
pais, con el apoyo de cooperativas, movimientos sociales ecologistas y todos aquellos
que quisieran participar para darle voz al problema del agua. Un problema que es de

todos, en todo el mundo.

Se instalaron algunos puestos de artesanias locales. Lana, instrumentos, alimentos en
base a piidn. Se organizé una pequefa reunidn, en la cual cada persona, por lo general
mapuche, se presentd y presentd su proyecto. Se repetian conceptos de comercio justo,
autogestion, economia solidaria, semillas libres, artesania, huertos comunitarios, plantas
medicinales... La intencidn de la reunion era crear lazos y redes para la organizacion
territorial, abogando por contribuir al desarrollo de las practicas ancestrales en el contexto

moderno.

Onésima no solo estudia en la universidad, trabaja, se dedica a su proyecto y es madre.
También esta metida en cada encuentro, concierto o reunion politica y movimiento social.
Se encargd de pintar una enorme pancarta con la ayuda de nifilos y nifias, un abuelo
mapuche y algunos padres y madres. En torno al mismo rostro de mujer de melena azul,
libremente se dibujaron rios, araucarias, montanas, cruces indigenas, copihues y pajaros,
y se escribieron consignas identitarias: el agua es la vida de la region de la Araucania, del

Wallmapu.

Acorde pasan las horas comenzaron a llegar algunos grupos. Se preparo el escenario, se
acomodaron las luces, se probd el sonido. Hacia las cinco de la tarde, de pronto llegaron
todos. Una masa de rostros alegres inundaron el espacio, se colgaron pancartas de las

graderias y sonaron los primeros instrumentos. Grupos del norte, con sus ropas, grupos
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del sur con las suyas, bailaron las danzas tradicionales al ritmo de tambores. Colores,

abrazos, sonrisas. La gente se reconoce y el aire se llena de ilusion.

Asistieron miles de personas, de todas las edades, de todas las latitudes del pais. Pero en
la prensa pasé desapercibida, no se mencioné el encuentro, ni la marcha pacifica por las
calles de Temuco, a excepcion de algunas notas en paginas de medios alternativos

mapuche.

El impacto del sistema extractivo explicado por la abogada Nancy Yanez también ha
tenido una fuerte repercusion medioambiental. Las reivindicaciones indigenas no solo
defienden sus territorios ancestrales para vivir en ellos, sino que denuncian el uso que se
esta haciendo de los mismos, que ha significado la destruccion de la naturaleza, y con ello
las plantas medicinales, los seres vivos y los alimentos. No comparten esta idea de

progreso. Nancy explica al respecto:

—¢,Coémo impacta el sistema extractivo de recursos naturales sobre la naturaleza?

—Las actividades de la industria forestal han diezmado las fuentes de agua en las tierras
indigenas por el alto consumo que tienen las plantaciones en las aguas subterraneas,

producto de la tala del bosque nativo y el impacto de arboles como el pino y eucalipto.

>E| Codigo de Agua de 1981 permitid que las empresas hidroeléctricas en poder del
Estado pasaran a particulares por solicitud administrativa. El derecho se le iba a otorgar a
menos de que hubiera oposicion de otro particular. Y los indigenas desconocian por
completo esta informacion. Se han otorgado en concesion todos los rios del sur de Chile,
en perjuicio de las comunidades riberefias a estos cauces. Asi se privatizé el agua. La ley

promueve el desarrollo de instalaciones hidroeléctricas en el pais para producir energia.

—¢ Por eso hay escasez de agua?

—EI pueblo mapuche vive situaciones de escasez de agua producto del cambio climatico,

de las forestales y del monopolio de las centrales hidroeléctricas. No quedan derechos de

aguas por constituir.
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>Lo mismo ocurre en el sector acuicola. Se otorgaron concesiones de agua de mar para
actividades acuicolas afectando a las especies primitivas. EI mar para los pueblos
indigenas costeros es un recurso de uso ancestral. Y las empresas contaminan el agua y
las especies, como es el caso reciente de Chiloé, quizas el mas emblematico. Pero es

una situacion que se da en todo el sur de Chile por la crianza del salmén.

—¢,CoOmo se privatiza el mar?

—La Ley General de Pesca y Acuicultura establece la parcelacion del mar, que implica
cuotas de extraccion a los particulares. Si bien se establece un eje de proteccién para los
pescadores artesanales, en el area de las cinco millas desde la mas alta marea, y para las
comunidades indigenas a las que se le reconoce el derecho de restitucion del territorio
maritimo ancestral de hasta doce millas, lo cierto es que las factorias también pueden

penetrar en el area protegida a través de la pesca de arrastre.

>La devastacion que esta generando la industria pesquera en el mar ha afectado
severamente a las especies migratorias, por lo que evidentemente a las cinco millas no
esta llegando practicamente nada y se generan graves desequilibrios ecoldgicos. En el
caso del mar, desde el golfo de Tirua hasta Magallanes y toda la costa de la Isla de

Pascua.

—¢ Hay alguna forma de revertir esta situacion?

—Se aspiraba que el modelo impuesto por la dictadura fuera revertido por los gobiernos
democraticos, pero por el contrario, ha sido profundizado. Todo ha acabado beneficiando
a grupos economicos y sectores politicos, como el caso de la familia Zaldivar con la

industria de salmon.

>Cuando en Chile se promulga una Ley General no hay espacio para la consulta, en este
caso, a los pueblos indigenas, lo que constituye una clara violacién de los estandares
internacionales de derecho a consulta. Este modelo nos afecta a todos, y
fundamentalmente a los pueblos indigenas porque se concentra donde hay mayor
disponibilidad de recursos naturales que es su territorio. Lo que ha sido expoliado por la

conquista y el Estado hoy lo hace la transnacionalizacion.
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Revelacion

Finales de mayo en Nueva Imperial. El frio del invierno surefio, con sus lluvias y corrientes

de viento, traspasa la piel.

Onésima esta acostada en su cama, bien tapada, acurrucada por el frio y acompafiada de
su hierba mate. Mira por la ventana con la mirada ausente, con la expresién angustiada

de quien se enfrenta a un dilema. Confundida, se acomoda para mirarme a los 0jos.

—Anoche tuve otro de mis suefios recurrentes, otro pewma. En él me visualizo con
kupan, mi ropa mapuche, y con mi pelo peinado en dos trenzas muy largas. Estoy muy
linda, muy feliz, con mi gente, en mi campo—Sus ojos no sonrien. Después de una larga
pausa, frunce el cefio y se toca el pecho—. De un momento a otro estoy en un mundo
wingka, con ropa wingka y el pelo corto. Y me siento triste. A mi alrededor hay nifios y

ancianos, que me necesitan, y no puedo ayudarlos.

Su voz ha perdido fuerza, aquel tono alegre y desafiante que la caracteriza. Me siento en

una esquina de la cama, también envuelta en una manta.

—¢ Sigues enferma?

—No te imaginas como estoy, necesito estar sola. AuUn no me recupero de un resfriado,
me tienen llena de antibidticos y eso me tiene peor. Necesito irme a caminar, sin rumbo,
quizas escuchar la naturaleza. No soy capaz de ir a Temuco. Me molesta estar en clases,

me molesta la micro, me molesta la gente. Es como si mi cabeza estuviera loca.

—¢ Te ha visto tu machi?

—Estuve unos dias en Santiago. Cuando regresé mi abuela se murié y mi padre, el
Chelo, que volvié a aparecer después de afnos de ausencia, se puso enfermo. Necesitaba
ver a una machi, pero por alguna razén sentia que esta vez no era la Marcela, la machi
del Piero. Ese dia, un lunes en la noche, sofié con las hijas de otra machi. Una de ellas
fue mi alumna el afio pasado, y su hermana mayor habia llegado hace un tiempo para
pedirme ayuda, la machi me la envio para que leyera sus cartas del tarot. Sofié que tenia

que visitar a su madre.
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Se detiene para tragar aire y lo exhala de forma entrecortada. Se abraza como si quisiera

sostenerse.

>Al dia siguiente me comuniqué con la mayor, y le conté que necesitaba verla. Cuando
consegui su numero le pregunté si me podia ver, y como, si en ropa, fotos u orina.
Quedamos para vernos el miércoles, y me llamé6 dos veces para insistir que debia ir a
verla en persona, y aquel martes sofié que me lo decia otra vez. Me levanté temprano por

la mafanay parti.

>Me perdi, era muy lejos. En medio del campo me encontré con un caballero que me
acompano hasta la machi. Llevé mi orina. Y me dijo lo que yo ya habia escuchado y habia
intuido, pero nunca tan categéricamente como me lo dijo ella. Me dijo que nosotros
éramos perimontun, personas con energia. Dijo que mi hijo Piero se iba a iniciar ya pronto
y que yo estaba en un proceso del que no queria darme cuenta. Y no estaba aceptando
mi pelén. El resfriado era parte de un castigo. Dijo que iba a enfermarme, debilitarme, y
que iba a significar mucho sufrimiento —se le quebré la voz—. Que tenia que salir
adelante y seguir mi camino, de lo contrario, a mi o a mi hijo podia pasarnos algo mas

grave.

>Justo coincidid con que mi papa estaba enfermo. Me tuve que hacer cargo de esas
lucas. Y estoy tan enferma que no tengo ganas de salir, y cuando salgo me siento en la
locura, y me vengo sola, no quiero que nadie me acomparie, y me encierro, y no puedo
levantarme. Cada vez que voy al médico tradicional me encuentran algo raro, y me llenan

de antibidticos.

—¢ Sigues con dolores de cabeza?

—NMi cabeza va a explotar, me duele mucho. He perdido un poco la audicién en un oido y
la vision. La machi me dijo que era por no haber tomado mi eleccion. En la mafiana me

habia encontrado con un remolino en el camino, me dijo que era por desobediente.

—¢Y qué tienes que hacer?
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—Tengo que irme. Es lo que me estan pidiendo. Pero tengo que dejar de estudiar, irme al
campo Yy dejarlo todo. Pero necesito una prorroga, un poco de tiempo. No sé cémo lo voy
a hacer, en qué momento voy a poder. Necesito remedios. A mi y al Piero tienen que

banarnos en hierbas, dijo, a mi por ser madre de un nifio tan energético.

>Esta semana los dos hemos tenido muchas pesadillas. Piero despierta gritando, dice
que tiene miedo y que no me va a contar, dice que no me va a contar después de las
doce, jusando términos mapuche! Yo sé que no se pueden contar pewma después de las
doce cuando son malos. Y yo he sonado mucho con gente que esta enferma. Con mi
padre. Y hace tres dias, con mi sobrina pequefa, que me pedia mucha ayuda y no podia

hacerlo, no tenia fuerza. Necesito llenarme de energia. Y entonces conoci a una lamgnen.

>Ella es mama de una compariera de universidad. A esta compafiera me la encontré en
diciembre, en un Ngillatun en Santa Purra. Fui a entregar unos platos con el padre de un
amor que tuve, Fernando. Yo me habia enamorado de su espiritu y tuve una relacion muy
cercana con su familia. El tio me llevé a repartir platos con él, un gran honor.

>Llegué a una ramada donde estaba mi comparfiera con su familia, la saludé, fue muy
bonito vernos las dos vestidas de mapuche. Y de repente me puse muy nerviosa, mi
corazdn empezo a saltar. Y me presenté a su mama. Cuando la saludé me senti en pelota

con ella, desnuda. Y me fui. Senti que ella me miraba mucho.

Senti como se me erizaba la piel de los brazos.

—Paso el tiempo. Un dia mi compariera me dijo “oye, mi mama me conto algo de ti". Le
pregunté el qué, sabiendo que su mama me habia leido. Yo sé cuando alguien me esta
viendo. No todos tienen la capacidad de hacerlo. Se lo dije. Y me conté que su mama le
habia dicho que yo era una mujer muy fuerte, una guerrera que habia sufrido mucho, una

mujer mapuche en esencia que tenia peldn, vision, que algo tenia yo, que era especial.

—¢ Y conociste a su mama?

—\Volvi6 a pasar el tiempo, y un dia, pensando, llamé a mi compafiera para hablar con su
mama. Le dije que ella me iba a poder ayudar. Se extraio, y me conté que su mama
habia soffiado conmigo esa noche. Entonces nos contactamos, aunque todavia no nos
hemos visto. Me ha hecho algunas sanaciones y me ha guiado en este proceso, me dijo
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que no estaba sola, ni loca, que era normal, que quizas tenia que dejar de estudiar, y
tomar decisiones drasticas —se le volvio a quebrar la voz y las palabras salieron
atropelladamente—, que iba a tener que dejar todo lo material de lado y que me iba a
meter solamente en el mundo espiritual, aunque todos pensaran que era una locura. Que
ella me iba a contener y me iba a ayudar. Y me esta ayudando. Hace poco mi compafera
sofid conmigo, que me regalaba puras cintas azules para mi pelo. Pero tendria que

abandonar Pichinewen...

Las lagrimas brotaron de sus ojos enrojecidos, y su respiracion se agitd durante un minuto
largo hasta que fue capaz de recomponerse. Se toco el pecho con la palma abierta, se

aclaré la garganta y sonrié.

—La vida me esta poniendo personas al lado que suefan conmigo, me esta entregando
cosas. A la mafana siguiente desperté como nueva, muy activa, con ganas de hacer de
todo, tenia que dar una charla sobre mujeres mapuche y estaba muy contenta. Mi
companera me llamé. Su madre habia estado haciéndome sanaciones durante la noche, y
habia quedado tan mal, que se quedd dormida en el sillon, porque mi energia era muy
poderosa. Se ve que hay muchas personas al lado mio que me quitan mi energia, y que
yo estaba demasiado debilitada, que no es un resfriado, que necesito llenarme otra vez de

energia y buscar gente que me ayude.

—Necesitas rodearte de tu mundo mapuche...

—NMe pasa que cuando estoy en mi onda mapuche me siento muy power, pero que
cuando tengo que hacer cosas wingka, no valgo nada. Me enojo todo el rato. Y no tengo
nada cerca, ninguna hierba, y no me da la cabeza para leer. Tengo que ver de qué forma
puedo salir adelante. En esa estoy, intentando buscar mi espiritu, y sacar esa locura de
mujer wingka que tengo metida y que me desequilibra. El Piero tiene todos los pies rotos

igual que yo, le pica la cabeza y no tiene nada... En esa estamos.

Unas horas mas tarde se levantd. Se vistio rapidamente y se puso un pafio en la cabeza.

—NMe voy al rio—, me dijo antes de salir por la puerta. —Cuida al Piero y al Salva.

Cuando regres6, a eso de las siete de la tarde, se quedd dormida temprano. Al dia
siguiente se levant6é con algo mas de color en las mejillas, y cierta luz en sus ojos. Me
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abrazo. Sus palabras se articularon como un discurso preparado. Quizas habia tenido un
buen suefio, un buen pewma. O quizas en el rio habia encontrado la respuesta que

buscaba.

—EIl mapuche aprende desde la experiencia, desde el primer momento en el que es
creado. Del primer al ultimo latido de su corazén. En el mundo occidental se aprende
académicamente, en el mundo mapuche se vive, se percibe, se siente. Ese es el
aprendizaje. No necesitamos calificarnos. El conocimiento interno nos permite vivir ahora
y quizas en otra vida, y entregar vida al resto. Quiero que las nuevas generaciones lo

crean.

>Vamos a tener una lucha espiritual. Ya no contra el Estado o el sistema, si no entre
nosotros, entre los humanos, que nos ponemos rejas invisibles, y celdas limitadas,
estructuradas en una aparente comodidad. Esa lucha espiritual va contra eso, el Estado
es un ente creado por personas, hay que cambiar a las personas. Lamentablemente el
mundo es egoista, y la tierra esta cansada, y va a dar un remezén tan grande, que
cuando no tengamos nada, entonces la vamos a respetar. Ahora no lo vemos. No
cuidamos, ni protegemos, ni observamos, ni escuchamos, ni vivimos. En el volcan
Villarrica hay un espiritu indomable, pero que nos cuida. Aunque ojo, tiene muy poca

paciencia.

>Me sentia angustiada, tenia el corazén apretado. Senti la necesidad de ir al rio. Llamé a
una lamgnen de Temuco y viajo para acompanarme. Fuimos a Las Juntas, aca en
Imperial, donde se juntan los tres rios, el Cautin, el Cholchol, y el Imperial.
Lamentablemente estan sacando todo el ripio de ese lugar. Lo estan destruyendo. El rio
perdio fuerza, no tiene la misma energia, se siente. Le dije a mi amiga que se abrigara
porque sabia que iba a llover. Le dije que se iba a rajar lloviendo por un rato. Le dije que

se quedara en el auto.

>Y entré al agua. Y fue magico, porque llovié. Y me saqué el pafo de la cabeza, y me
mojo el pelo. Necesitaba sentir mawunko, agua de lluvia, en la cabeza. Y mis pies se
conectaron con la tierra, y los pajaros empezaron a cantar. Entendi mucho, Valen. Entendi
que mas que generar conciencia en nifios, mi conexion esta en defender. Y entendi el
mensaje. Que lo que necesita la Tierra, la Nuke Mapu, es que la defiendan. Es que
protejan los rios, las aguas, todo lo que esta pasando alrededor de nosotros. La belleza
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que vemos en la Tierra. Es muy importante. Fue una experiencia que me llené y me nutrio
un monton. Senti que el rio y yo estabamos totalmente conectados con el cielo. Mi amiga
se acerco, ella también es mapuche y entiende todo. Llovi6 demasiado. Fueron cinco

minutos, mientras estaba en el agua. Fue maravilloso.

Nos sentamos juntas en el sofa, y me tomod las manos apretandolas suavemente.

—Ayer entendi que somos lo ultimo en la creacion, por algo. Porque si hubiéramos
llegado antes no existirian ni los rios, ni los bosques, ni los cerros. Los habriamos
destruido. Y ese es el camino. Y eso me permite vivir de esta forma, sin /ucas,
desordenada, pero espero ser una buena guia para mis hijos, para los nifios, y construir
personas capaces de observar, de sentir y de crear. Como mapuche, como persona,

como ser.

>Puede que suene como discurso egocéntrico, pero el darnos cuenta de como somos,
con nuestras diferencias, es la clave, y debemos unirnos. Mi energia como mapuche lo
hace. Y le prometi a la Nuke Mapu que voy a defenderla, y si tengo que morir por ella voy
a a hacerlo. Para mi la lucha no es por las tierras ancestrales, es por la tierra para todos,
por el agua para todos, por el aire limpio para todos. Sé que no se acabaran las
injusticias, pero podemos generar cambios. Yo a unos cinco nifios, tu a tres, tu padre a
dos. Y tengo miedo, pero habra otra gente al lado. Quisiera ya tener 60, 70, 80 afios. Pero

tengo 32 y voy a construir. Y me voy a levantar espiritualmente.
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