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1. INTRODUCCION

El terreno de los géneros literarios no es sencillo de abordar, muchos son los que
han elaborado teorias sobre ellos en el intento de definirlos, pero la tarea se vuelve ardua
a la hora de delimitar lo que pertenece a uno y lo que pertenece al otro, las caracteristicas
intrinsecas que lo componen, las restricciones y necesidades de cada uno. En este trabajo
me internaré en el laberintico género fantastico, para analizar sus propiedades
aplicandolas a la obra literaria. No son pocos los que han intentado describirlo, sin
embargo para mi labor me basaré en la teoria de Tzvetan Todorov, concretamente en su
obra Introduccion a la literatura fantastica (1970), en la que se encuentra una de entre
las muchas teorias propuestas sobre los elementos del género fantastico. Mi eleccion se
basa en el hecho de que al intentar aportar un enfoque “cientifico” de la construccion de
este género, si bien no consigui6 elaborar la definicion méas precisa y adecuada, si
consiguié despertar el interés de sus contemporaneos asi como motivar el auge de los
estudios sobre lo fantastico y que otros continuaran con la empresa que un dia él
emprendiera. En lugar de analizar su teoria desde un punto de vista teérico, me remitiré
al analisis practico/empirico, aplicando la definicion que éste proporciona a una obra a
priori considerada fantastica, para ver de qué modo corpus tedrico y corpus practico se
acoplan y hasta qué punto es valida la susodicha definicién.

El corpus al cual aplicaré la definicion de Todorov pertenece a una autora
contemporanea de afamada reputacion por sus obras fantasticas: Cristina Fernandez
Cubas. EI trabajo de esta escritora constituye uno de los mejores ejemplos a la hora de
hablar de lo fantastico entre los autores contemporaneos. No todos sus cuentos son
fantasticos, pero los que si son considerados como tales son los que le han proporcionado
prestigio en este terreno. Su reputacion es bien merecida dada su gran habilidad y talento
para renovar el tratamiento de éste género, combinando “temas clasicos (a los que da
nueva vida [...]) con recursos que exploran vias inéditas de lo fantéastico” para lograr la
“transgresion de las coordenadas que sustentan nuestra realidad y que nos permiten
situarnos en ella (habitarla)” (Roas, 2007:48). Ello lo hace normalmente mediante la
colocacion de un elemento fantastico e inexplicable en medio de una situacién cotidiana
que es capaz de representar minuciosamente de modo que el lector se meta de lleno en la
escena. Muchos son los que se han sentidos atraidos a indagar en los mundos literarios

que crea la autora y los elementos que los constituyen.



Recapitulando, éste trabajo sera el punto de partida para analizar lo fantastico en
la obra de Ferndndez Cubas en cuatro cuentos: “La nueva vida”, “El reloj de Bagdad”,
“Los altillos de Brumal” y “El &ngulo del horror”. Basandome en la definicion
proporcionada por el critico, analizaré la formay el contenido de los cuentos de la autora
en busca de elementos que confirmen (o desmientan, si es preciso), que es adecuada para
definir lo fantéstico. Me centraré especialmente en un aspecto, la vacilacién ante el hecho
sobrenatural. Para Todorov éste es el eje de la cuestion y por ello el trabajo se articulara
en torno a este punto. Por otro lado, reflexionaré sobre el postulado de Todorov acerca de
lo fantastico, y lo contrastaré con otros puntos de vista necesarios para entender la parte
de la obra de Cubas que se inscribe dentro de lo fantastico y que en Todorov no
encontrarnos. Estos aportaran una vision mas amplia de la cuestion y que serviran para

perfilar la definicion.

Cristina Fernandez Cubas en su tratamiento de lo fantéstico se analiza teniendo en
cuenta, entre otras cosas, la época en la escribe, puesto que hablamos de un género
cambiante, en constante evolucion, cuya historia esta “marcada por la necesidad de
sorprender a un receptor [...], lo que obliga a los escritores a afinar el ingenio para dar
con motivos y situaciones insélitos que rompan las expectativas de éste” (Roas, 2011:93).
Ello significa que habra elementos nuevos diferentes de otras épocas pero imprescindibles
como parte del tratamiento de los cuentos como fantasticos, y en el presente trabajo
veremos cdmo ello afecta a las teoria que en su momento se elabord, si ésta es aun valida
o lo fue alguna vez para dar cuenta de lo fantastico en la literatura a través del tiempo, o

si, en todo caso, se podria elaborar una teoria que trascendiera los limites temporales.



2. LOFANTASTICO SEGUN TODOROV

En su Introduccion a la literatura fantéstica, Tzvetan Todorov ofrece una
definicion del género fantastico que se secciona en tres aspectos; por un lado esta el
“aspecto verbal”, o las “visiones”, que constituye una demanda imprescindible del género
fantastico: consiste en “la vacilacion que experimentada por un ser que no conoce mas
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”. De ahi
en adelante tendra dos opciones: o bien se decanta por asumir que lo que ha presenciado
son hechos sobrenaturales, o bien encuentra a éstos una explicacion racional: “En cuanto
se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un
género vecino: lo extrafio o lo maravilloso” (1994:19).

Por otro lado distinguira los aspectos “sintactico” y “semantico”, pero estos dos
aspectos no seran tan relevantes como el primero. El aspecto sintactico, que consistira en
la identificacién del lector con el narrador, es para Todorov una “una condicion
facultativa” de lo fantastico, que puede no cumplirse, es decir que es posible sea solo el
lector quien vacile en la eleccion de lectura de los acontecimientos, y ello no afectaria a
la lectura fantastica del texto. Por otro lado habla de una “eleccion que trasciende la
division en tres aspectos”, y que concierne a la manera de leer que implica lo fantastico,
cuya interpretacion no debe ser ni “poética” ni “alegdrica”, con lo cual alude al lenguaje
literario y su funcion en la obra fantastica:

[...] Las diferentes relaciones observadas entre lo fantastico y el discurso
figurado se esclarecen reciprocamente. Si lo fantastico utiliza continuamente
figuras retdricas, es porque encuentra en ellas su origen. Lo sobrenatural nace
del lenguaje; es a la vez su prueba y su consecuencia; no sélo el diablo y los
vampiros no existen mas que en las palabras, sino que también, solo el
lenguaje permite concebir lo que siempre estd ausente: lo sobrenatural. Este
se convierte, como las figuras retoricas, en un simbolo del lenguaje, y la figura
es, como vimos, la forma mas pura de la literalidad. (1994:59)

Posteriormente, Todorov pasara a tratar otros aspectos de lo fantastico que surgen
como consecuencia del género y sus propiedades, pero para él no son imprescindibles
como los antes mencionados, aunque estaran relacionados con estos; asi pues reflexionara
sobre el narrador mas adecuado para las obras fantasticas, el efecto que lo fantastico
puede llegar a provocar y también nos ofrecerd su punto de vista sobre la evolucion
historica del género, entre otros asuntos.

Dada la extension de su teoria vamos a centrarnos en el presente trabajo en el
aspecto mas representativo de la definicion y que se centra en la actitud que se toma frente

a un texto fantastico. Este es el aspecto verbal, en el que se postula la incertidumbre



causada por el enfrentamiento a un hecho sobrenatural insertado en la mas absoluta
cotidianeidad, lo cual dificulta al lector descifrar el origen de éste elemento.

Esta incertidumbre, segun Todorov, se apoya en los otros dos aspectos, ya que la
vacilacion del lector vendra dada entre otras cosas por el uso de las figuras retoricas, a las
cuales se le pueden dar diferentes lecturas: “la aparicion del elemento fantastico esta
precedida por una serie de comparaciones, de expresiones figuradas o simplemente
idiomaticas, muy frecuentes en el lenguaje comdn, pero que, tomados literalmente,
designan un acontecimiento sobrenatural: precisamente aquel que habra de producirse al
final de la historia” (1994:58), es decir, tienen una relacion funcional. La ambigliedad de
la lectura también viene dada por el tipo de narrador que encontramos; para Todorov, el
mejor candidato para el relato fantéstico es el narrador representado, aquel que es narrador
y a la vez personaje, ya que como lo primero, debemos creer que es fiable, sin embargo
como lo segundo, puede mentir. Con esto se facilita la identificacion del narrador con los

personajes, y por consiguiente, la ambigledad interpretativa.

Procedamos ahora a reflexionar sobre la existencia de esa incertidumbre en los
cuentos de Cristina Fernandez Cubas. En su coleccion de cuentos Los altillos de Brumal
encontramos dos de los cuentos que se analizaran: Por un lado “El reloj de Bagdad”, por
otro el que da nombre a la coleccion, “Los altillos de Brumal”. Como es tipico en
Fernadndez Cubas, en ambos encontramos entornos aparentemente normales; una casa
familiar y el piso de una cocinera reconocida. Quizas pueda llamar la atencion en el
primero que la narradora hable de unas animas; es mas, el primer parrafo del cuento nos
remite a mundos maravillosos de hadas y de brujas, ya que dice de la cocinera que esta
encerrada en su “alquimia de cacerolas y pucheros” (2014:103), lo cual recuerda a las
brujas preparando pociones en sus calderos. Sin embargo, veremos que, aunque el tema
de las animas serd mencionado también al final, éstas no seran el motivo central de la
narracion. El segundo comienza de manera convencional, introduciendo la narradora un
acontecimiento del pasado que recuerda especialmente, y es cuando paso la escarlatina.
Aungue mas adelante podamos relacionar esto con hechos menos comunes, de momento
con esa informacion solo podremos intuir las sensaciones de la narradora por causa de
haber pasado esa enfermedad y las consecuencias de ésta.

Los otros dos cuentos son similares en la manera en que son introducidos; se trata
de “La nueva vida”, de la coleccion La habitacion de nona y “El &ngulo del horror” que

da nombre a la coleccién a la que pertenece. En el primero tenemos a una narradora



protagonista extradiegética homodiegética que se encuentra en la habitacion en la que se
alojard un par de dias y reflexiona sobre la manera de empezar una nueva vida. En el
segundo encontramos a una adolescente preocupada por su hermano, el cual no sale de
su habitacion por un motivo que ella desconoce. Lo que esta claro es que le pasa algo, y
el titulo nos sugiere algo relacionado con ‘el horror”. Aunque los cuatro cuentos
comienzan de una manera bastante comun solo podremos pensarlo asi la primera vez que
los leamos, justo antes de leer el cuerpo del cuento y darnos cuenta de que hay algo que
no encaja en una lectura que parece realista. Mas adelante veremos qué es lo que cambia
nuestra percepcion de la historia en cada uno de los cuentos, y como afecta a la
interpretacion final. De momento tenemos un marco realista para nuestros cuatro cuentos,
casualmente protagonizados por narradoras femeninas en diferentes etapas de su vida; en
el “Reloj de Bagdad la narradora habla de su infancia a los doce afios, en “El angulo del
horror” la protagonista es quizas una adolescente, en “Los altillos de Brumal” se trata de
una protagonista que ronda los cuarenta, y por ultimo, en “La nueva vida” la narradora y
protagonista sera una mujer mas mayor (de sesenta afios).

Como hemos visto, los cuentos se insertan en historias cotidianas de diferentes
tipos, nada las relaciona tematicamente y podriamos estar leyendo un cuento realista.
Ahora bien, a medida que se va desarrollando la historia el lector empezara a intuir que
algo no va bien. En algin punto de la narracion se introduce un elemento que nos
descuadra por completo, sin embargo nada nos hace pensar que los hechos de
desarrollaran de la manera que lo hacen. Elementos tan simples como un reloj de pared,
un bote de mermelada, ver una cara conocida en la calle, la vision de la casa familiar...
nada en esta lista nos lleva a pensar en hechos sobrenaturales. Sin embargo, su presencia
en la historia marcara definitivamente un antes y un después en las narraciones.

Refrescando la definicion de Todorov, el efecto fantastico se produce cuando un
Ser se encuentra con un “acontecimiento aparentemente sobrenatural”, que desencadenara
la “vacilacion” que caracteriza al género, puesto que ese ser no se encuentra en un mundo
maravilloso, donde lo sobrenatural es la regla, sino que el fendbmeno se producira en el
transcurso de la vida cotidiana del protagonista. Pues bien, esa definicion es
perfectamente aplicable a nuestros cuentos, que como hemos visto se insertan en mundos
comunes Yy realistas, por lo tanto los seres que los habitan son seres humanos y tan
normales como cualquier otro. En las siguientes secciones comprobaremos como irrumpe

en esa cotidianeidad el elemento presuntamente sobrenatural.



2.1. “El reloj de Bagdad”

Tras una breve introduccidn, la narradora pasa a contar el hecho que ocupara el
foco de la narracién: su padre trae a casa un reloj de pared que ella describe como de
dimensiones descomunales, “de casi tres metros de alzada, nimeros y manecillas
recubiertos de oro, un mecanismo rudimentario pero perfecto” (Cubas, 2014:106)*. Este
reloj procede de un anticuario y ha sido adquirido por un precio muy por debajo del que
deberia tener, una “ganga” (106) que atribuyen a un error del anticuario 0 a un despiste
de la vejez. Es muy antiguo, “fechado en 1700, en Bagdad, probable obra de artesanos
iraquies”, con “numeracion arabiga” (106) y cuya “parte inferior [reproduce] en relieve
los cuerpos festivos de un grupo de seres humanos” desdibujados por el paso del tiempo.
La esfera esta coronada por un “delicado conjunto de autématas [...]. Astros, planetas,
estrellas de tamafio diminuto aguardando las primeras notas de una melodia para ponerse
en movimiento” (107).

El reloj se instala en el primer tramo del descansillo de la escalera de manera que
se le puede ver desde varios puntos de la sala, y no a todos los miembros de la casa les
gusta su presencia; Olvido, una mujer de avanzada edad que es como de la familia aunque
forma parte del servicio desde que el padre de la familia era un nifio, no se quiere ni
acercar a €l. Cuando el reloj llega a la casa la narradora la nota ya tensa, “extrafiamente
rigida, desatenta a las peticiones [...], ajena al jolgorio [...]” (105-106), y repara por
primera vez en lo mayor que es: “todos los afios del mundo, recordé [...]” (106). Olvido
se niega a limpiar el reloj poniendo todo tipo de excusas, y como lleva mucho tiempo con
la familia, sienten compasién por ella: “pobre Olvido. Los afios no perdonan” (108). La
actitud de Olvido se torna hostil y recelosa “tiempo antes de que la sombra de la fatalidad
se cerniera sobre nosotros [...] y nuestros intentos [...] por arrancar nuevas historias se
quedaban en preguntas sin respuestas [...], diluyéndose junto a humos y suspiros” (109).
Aunque la mujer pretende mostrarse indiferente, la narradora intuye que no puede sacar
de su mente el reloj del descansillo. Los miembros de la familia no le dan demasiada
importancia al comportamiento de la mujer hasta que un dia Matilde, la cocinera, pierde
la consciencia mientras limpia el reloj, cae por las escaleras, y también empieza a sentir
temor, aungue la narradora nos dice que aquella mafiana ya habia dicho que se encontraba
mal. “A los innombrables terrores de la anciana se habia unido el espectacular terror de

Matilde. [...] Ahora, por primera vez, las sentia asustadas” (111). La narradora describe

1De aqui en adelante me referiré a esta edicion en todas las citas del apartado.



la atmosfera de su casa como “enrarecida” (110), y para colmo sus padres se van de viaje
dejando con las ancianas a los nifios, a los que éstas les trasladan su terror por la presencia
del reloj. Para subir al segundo piso lo hacen de prisa, conteniendo el aliento, cogidos de
la mano, como si el inerte gigante fuera a cobrar vida en cualquier momento. Las ancianas
duermen con las luces encendidas y tienen pesadillas con el “Sefior innombrado, el Amo
y Propietario de nuestras viejas e infantiles vidas” (112). A su vuelta, los padres de la
narradora se encuentran con que Matilde se ha marchado apresuradamente y que Olvido
estd enferma y débil, no quiere probar bocado, y deciden enviar a los nifios fuera unos
dias. Antes de marcharse, la narradora sube a despedirse de Olvido y la encuentra
gravemente deteriorada. La mujer masculla que “unas cosas empiezan y otras acaban...”
y alerta a la nifia: “Guérdate. Protégete... jNo te descuides ni un instante!” (113). Tras
esa escena la nifia se marcha y cuando vuelve una semana mas tarde Olvido ya ha
fallecido. En los dias sucesivos la familia sufre todo tipo de contratiempos, olvidos y
descuidos; “los objetos se nos caian de las manos, las sillas se quebraban, los alimentos
se descomponian” (114), que a pesar de intentar solventar no consiguen frenar. Esto lleva
a un fatal incidente:

Nunca supe si aguella noche olvidamos retirar los braseros, o si lo hicimos de forma
apresurada, como todo lo que emprendiamos en aquellos dias [...] Nos sacaron del
lecho a gritos [...] y luego, ya a salvo [...] un espectéaculo gigantesco e imborrable.
Llamas violaceas, rojas, amarillas [...] surgiendo por ventanas, hendiduras,
claraboyas (114).

Mientras contemplan la apocaliptica escena, la nifia hace un inciso reparando en
sus pies, que se arrugan por el frio y los describe como “desmesurados, ridiculos, casi
tanto como las pantorrillas que asomaban por las perneras de un pijama demasiado corto
y estrecho” (115). Y tras esto, “el tiro de gracia” (115).

“[S]e oy6 la voz. Surgi6 a mis espaldas, entre baules y archivadores [...] Sé que,
para los vecinos congregados en el paseo, no fue mas que la inoportuna melodia de
un hermoso reloj. Pero, a mis oidos, habia sonado como unas agudas, insidiosas,
perversas carcajadas™? (115).

Tras éste desgraciado suceso, la familia intenta olvidar lo ocurrido y se marcha
del pueblo, y la narradora cuenta que el anticuario donde su padre compro el reloj se niega
a comprarlo, incluso a haberlo poseido alguna vez, aconsejando al padre que se deshaga
de él con el pretexto de que no vale nada. Y, aunque lo niegan rotundamente, ella recuerda

perfectamente haber visto el reloj arder entre las llamas la noche de San Juan al marcharse

2 Las cursivas son mias.



del pueblo. Y junto a él, entornando los ojos como hacia antes para ver a las animas,
asegura que vio junto a ellas a Olvido por ultima vez, antes de seguir su camino bajo el
pacto del silencio y la desmemoria.

El encuentro ante un acontecimiento aparentemente sobrenatural es evidente.
Desde la llegada del reloj se desencadenan una serie de desgracias, y claramente Olvido,
y mas tarde Matilde, las atribuyen a la presencia de éste en la casa. “Lo fantastico ocupa
el tiempo de esta incertidumbre”, dice Todorov, y a la lectura de “El reloj de Bagdad™ se
le pueden atribuir dos interpretaciones; por un lado tenemos la interpretacion racional en
la que nos decantamos por pensar que la presencia del reloj es fortuita y no tiene nada
que ver con las desgracias ocurridas, sino otros factores: la vejez y supersticion de Olvido
provocan su miedo irracional, el malestar de Matilde debido a una indigestion o algo
parecido es la causa de su pérdida momentéanea de consciencia, la narradora tan sélo se
da cuenta de lo anciana que es Olvido cuando traen el reloj a la casa, y al final del cuento
la descripcion de sus miembros y pantorrillas de proporciones desmesuradas son un
indicio de que esta creciendo, no solo fisicamente, sino también psicolégicamente. Roas
observa como el reloj vendria a representar la consciencia del paso del tiempo y de la
muerte, especialmente para los nifios de la casa, y es representado mediante lo fantastico
(2007:55). Hasta entonces no habian pensado en lo mayor que es Olvido, pero de pronto
algo hace a la narradora recordar que tiene “todos los [afios] del mundo”, algo habitual
en Cristina Fernandez Cubas, quien utiliza “motivos [que] remiten a cuestiones
universales como la identidad, la muerte, o el tiempo” (Roas, 2007:50). Por lo tanto, no
es el reloj el que provoca los sucesos, al fin y al cabo, es s6lo un aparato, y no hay manera
I6gica de que pueda provocar todos los acontecimientos que se le atribuyen, concluyendo
con el incendio de la casa. Pero por otro lado, tenemos la vacilacion del lector al pensar
que curiosamente todo lo que sucede se produce tras la llegada del reloj, cuya procedencia
exotica nos remite a objetos magicos y encantados. También esta el hecho de que el
anticuario tuviera tanto afan en deshacerse de él y no quiera recuperarlo e incluso niegue
haberlo poseido alguna vez, con lo que a la narradora le parecen “razones de dudosa
credibilidad”, y ese cierre de la narracion del incendio con el reloj sonando en medio de
las llamas, como una carcajada: “lavoz [...] no son las carcajadas del reloj sino de Olvido
y todo lo que ella representa, como la conspiracion de la desmemoria y al mismo tiempo
la presencia del recuerdo”, dice Masoliver Rodenas (2007:27) al respecto. La vacilacion
surge, por otro lado, ante el hecho de que nos encontramos ante un narrador

extradiegético homodiegético, que cuenta unos hechos que le ocurrieron en el pasado,



durante su infancia, por lo cual es un narrador poco fiable a quien le puede jugar malas
pasadas la memoria y que nos cuenta la historia desde un punto de vista relativo y
personal.

Por lo tanto, En opinion de Roas (2007:57) el reloj marca la presencia de una
doble dimension: en su lectura literal, estamos ante un elemento maligno que trastoca las
vidas y los destinos de la gente de la casa, provocando una el desencadenamiento de un
namero de tragedias fatales por lo que deben deshacerse de él para poder seguir adelante.
En cambio, en su lectura metafdrica, despierta, como se ha dicho antes, la conciencia de
la muerte y del inexorable paso del tiempo. El Reloj funciona en el primer caso como
“catalizador de lo fantastico”, por lo tanto su participacion en la historia sirve como
“estrategia de inversion de 6rdenes antagonicos” (Casas, 2007:68) para transgredir la

realidad mediante la presencia de un fendmeno sobrenatural.

2.2. “Los altillos de Brumal”

En este cuento la narradora y protagonista es Adriana, quien se ha convertido en
una cocinera de éxito por sus “buenas manos para el disfraz o para el aprovechamiento
de cualquier resto” (Cubas, 2014:147)3: “Me gustaba combinar elementos, experimentar,
adivinar los ingredientes de cualquier producto enlatado, confeccionar sopas de
legumbres sin legumbres o lograr unos aparatosos filetes de pescado a base de arroz
hervido y pescado” (147). Con el tiempo consigue hacerse una reputacion y colaborar en
una revista de cocina y en una emisora de la radio, por lo cual recibe muchas cartas, y le
gusta corroborar que la gente no se puede imaginar cdmo es en realidad: “la mayoria de
mis corresponsales me creia una viejecilla sabia, de cabellos canos y rostro bondadoso”
(148). Un amigo editor le ofrece escribir un libro y tras ella aceptar le propone hacer un
viaje en busca de recetas que incorporar en él. Antes de emprender el viaje, Adriana quiere
examinar lo que los oyentes le envian en respuesta a su Illamamiento a cualquiera que
tenga algo que ensefiarle, y aunque le cuesta concentrarse selecciona unos cuantos
paquetes al azar de los cuales descarta los que menos la convencen. La seleccion no puede
haber sido muy rigurosa ya que parece haber pasado por alto una “vasijilla mohosa
provista de una inscripcién apenas legible” (149):

La destapé con dificultad. De su interior surgié un denso aroma a fruta silvestre, el
perfume inconfundible de una conserva antigua. [...] Era la mermelada con mas
gusto a fresa que habia probado en mi vida; era, con toda seguridad, mermelada de

% De aqui en adelante me referiré a esta edicion en todas las citas del apartado.



fresa... Sin embargo, me hubiese atrevido a jurar, sin ningun titubeo, que en su
elaboracién no habia intervenido fresa alguna (149).

Adriana intenta averiguar algo mas de esa deliciosa y misteriosa confitura pero el
embalaje no indica remitente ni ninguna otra informacion. El tarro contiene unas letras
poco legibles que intenta descifrar pero sélo ve “unas desdibujadas mayusculas trazadas
en una caligrafia demasiado arcaica [...]” (150). Prueba a leerlas con una lupa y no saca
nada en claro, por lo que intenta mirar el tarro desde lejos y tras unos cuantos parpadeos
de repente ve nitidamente lo que pone:

Lei: «cBRUMAL». [...] Pero ¢que sabia yo de Brumal? «Huimos de la
miseria, hija...» Y mis recuerdos, arrinconados en la esquina mas oscura de la
memoria, se resistian a amanecer bruscamente de su letargo, a liberarse de la pesada
losa con que una mano infantil les condené al silencio, comparecer ante una
presencia gue tantas veces les habia rechazado (150).

El nombre de Brumal la retrotrae a su infancia, pero le cuesta trabajo traer de
nuevo a la mente lo que en su dia trat6 de dejar atras: “relamia la cucharilla y la vergiienza
se trocaba en interées, el deseo de olvido en necesidad de memoria. La aldea de mis
origenes dejaba de erigirse en palabra prohibida” (151). El recuerdo que tiene de su aldea
es de un lugar “inhdspito, umbrio, de tierras castigadas y estériles [...] a escasos
kilometros del mar” (151) y sin embargo, tan diferente de los pueblos costeros. Recuerda
la tradicién de desplazarse toda la aldea en seis tartanas hasta el pueblo més cercano y alli
pasar la noche al aire libre en la playa para volver al dia siguiente. Los lugarefios parecen
no acogerlos muy bien y ni siquiera los familiares de su madre, que son de alli, se acercan
a saludarla, aunque su padre si que se entiende con la gente del pueblo:

Mi padre, el Unico hombre de Brumal que habia convivido con ellos [...]
llenaba de billetes los bolsillos de su chaleco [...] y pagaba espléndidamente
cualquier servicio. [...] mientras mi madre [...] murmuraba frases de desdén para
cada conocido que se adivinaba tras las celosias de las ventanas. «El oro todo lo
compra», decia (152).

Tras coger el tren, la narradora llega hasta el pueblo costero de donde su madre
era oriunda, y al dia siguiente un coche en linea la deja acerca hacia el interior y la deja
en el camino, desde donde tiene que caminar una hora para llegar a Brumal. Lo que
encuentra son los restos de un pueblo que parece haber sido arrasado por un incendio y
conoce al parroco, que estaba sentado en uno de los bancos del final mientras ella
husmeaba un libro donde aparecen registrados los habitantes de la aldea, incluido su
padre. El sacerdote se nos describe un hombre muy joven, de unos veintitantos y alto. “su
sotana presentaba varios desgarrones y numerosos remiendos. Me fijé en el polvo

acumulado en el cuello y en los extremos de las mangas” (159). Igual que su sotana, la
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casa del sacerdote esta sucia y desordenada. Del sentimiento de desconcierto inicial, la
mujer pasa a la euforia y le cuenta acerca de su pasado mientras apura copitas de
aguardiente de fresa que bebian, que al cabo de un rato él aclara que es una de las
especialidades de la aldea: “Su mirada habia adquirido un brillo impropio de un sacerdote.
No recordaba haberle hablado de mi libro de cocina ni de la tinajilla mohosa [...] y mi
mente se encarg0d de repetirme que en esas tierras no crecia planta alguna [...]” (160).
Afuera se oyen “risas [...] cada vez mas estridentes” (161), aunque cuando llego en la
plaza solo habia un anciano silencioso. El cielo estd muy oscuro y “los ventanucos de los
altillos” (161) que cuando empezd a hablar veia “luminosos” (160), ahora “aparecian en
sombras” (161). Piensa en marcharse, pero el cura la invita a ver “[...] lo que le interesa.
Mermelada de fresa...-y subray6 la Gltima palabra con una sonrisa” (161). A través de
una escalera de caracol llegan al altillo, “una estancia espaciosa y, al contrario de todo lo
que habia contemplado hasta entonces, extremadamente ordenada y limpia” (161). En él
encuentra “ollas, tarros y marmitas™, asi como “libros [...] pomos minusculos, vasijas de
barro”, y “tinajillas mohosas sin inscripciones y leyendas” (162). Aunque no se lo explica,
acaba desoyendo a su instinto y empieza a investigar, el sacerdote la deja sola y empieza
a acumular objetos frenéticamente, y no puede resistirse a abrir pomos de mermelada.
También oye las voces de sus amigas de la infancia, las que tuvo cuando vivia en el
pueblo, las canciones que cantaban, y recuerda “mis juegos infantiles en Brumal; las
cancioncillas de las nifias para las que yo no era Adriana sino Anairda” (163) pero cuando
se asoma por la ventana ve la Plaza oscura y vacia, se da cuenta de que todo ha sido una
ilusion. En uno de los libros que abre encuentra “palabras que no pertenecian a ningun
idioma conocido. Y sin embargo, resultaban sonoras, poderosas... No me atrevi a
pronunciarlas en voz alta” (164). Cuando por fin decide que es hora de marcharse y esta
bajando por las escaleras escucha a alguien golpear la puerta de la calle y se esconde en
el hueco de la escalera, desde donde escucha al sacerdote cerrar la puerta con hasta siete
vueltas de Ilave para después asegurar el cerrojo con una cadena. Adriana escapa de alli
y termina en un centro psiquiatrico dado el estado en que la encuentran y el aliento a
alcohol. Un tiempo después vuelve a su piso y le alegra encontrarlo en el desorden en que
lo dej6. Vuelve a postergar el viaje con su amigo y llama también a la emisora para que
no la llamen hasta dentro de unos meses, para asi centrarse en “hallar una explicacion
I6gica a una serie de hechos aparentemente inverosimiles” (168). Escribe todo lo que
recuerda, segura de que no puede compartir su experiencia con nadie. Los dias van

pasando y llega aquel sefialado para emprender el viaje con su editor, pero ella ha estado
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todo ese tiempo “sumida en [un] estado de excitacion” (169) tal que a esas alturas se
encuentra “desnuda, sudorosa, con el cabello enmarafiado y los pies descalzos apoyados
en latierra hUmeda de una maceta” (169). Esto nos remite al inicio de la narracion cuando,
hablando de la enfermedad que padecid, recuerda “un raro afan por desprenderme de
sébanas y mantas, y embadurnarme con la tierra humeda de tiestos y jardineras” (141). Y
tras esto, Adriana se prepara para emprender un ultimo viaje, mientras recuerda a su
madre, una mujer triste que se preocupaba por ella a su manera, pero que también la sacd
de su lugar de origen y puso todo su empefio en que estudiara, sin importarle jamas los
intereses de su hija:

«Tus artimafas han fracasado». Y es que nunca entendiste nada, Madre. Confundiste
nuestros juegos de nifios con algo poderoso e innombrable de lo que pretendias huir.
¢ Creias acaso que vistiéndote al revés conjurabas algun peligro? [...] Ese personaje
maldito estaba en mi, en tu querida y adorada Adriana, arrancada vilmente de su
mundo, obligada a compartir tu mediocridad, privada de una de las caras de la vida
a la que tenia acceso por derecho propio. La cara mas sabrosa, la incomparable (170-
171).

Adriana le echa la culpa a su madre por haberla arrancado de sus origenes y
obligarla a aparentar ser quien no es. Se da cuenta de que probablemente sus familiares
la despreciaron tras casarse con el padre de Adriana, debido a un odio ancestral que
provocaba el miedo hacia los habitantes de Brumal y del que nadie sabia realmente la
causa. Pero, como dice la propia Adriana, “Madre no sélo detestaba a sus propias
cucarachas” (152), por lo que intenta apartar a la nifia de su lugar y mantenerla alejada de
alli, por eso quiere gque estudie, que olvide la miseria, sin embargo el instinto es el que es
y por mucho que se esforzara, ahora “Adriana dejaba de existir aqui, en este preciso
instante, y una presurosa Anairda bajaba presurosa las escaleras, [...] subia a un tren y
[...] se entregaba a dulces suefios recordando que, al mediodia, es ya de noche en Brumal”
(171).

Asi acaba la historia de Adriana, y uno se pregunta sobre lo que acaba de leer. En
este cuento la doble lectura no solo la lleva a cabo el lector, sino que la propia narradora
siente “la urgencia de hallar una explicacion logica a una serie de hechos aparentemente
inverosimiles[...] Pero... ¢se trataba realmente de hechos inverosimiles, de explicaciones
I6gicas?”. Gracias a la utilizacion de un narrador protagonista, dice Roas, tenemos una
“visién muy determinada de los acontecimientos”, ya que “acompafiamos a los personajes
en su lucha por explicar y comprender lo que les esta ocurriendo” (2007:52). Ella misma

duda de la naturaleza de los hechos, ya que, como buen relato fantastico, éste “se
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ambienta, pues, en una realidad cotidiana que construye con técnicas realistas y que, a la
vez, destruye insertando en ella otra realidad, incomprensible para la primera” (Roas,
2001: 26). Las alternativas que se presentan son, igual que en el cuento de antes, pensar
que todo puede tener una explicacion racional: Adriana podria padecer algin problema
psiquiatrico, lo cual explicaria que su madre se preocupara mas por ella que por sus
hermanos cuando enfermaba, quiz&s quiso que estudiara porque pensaba que asi
fortaleceria su mente, lucharia contra si misma, tal vez contra una enfermedad heredada
de su tia Rebeca, cuya muerte provoco la decision de su Madre de marcharse para intentar
evitar que su hija tuviera el mismo destino, “encerrada perennemente en su altillo,
entregada a la elaboracion de deliciosas confituras [...]” (153). Adriana siempre ha
intentado seguir “la extrafia maxima que Madre repetia con frecuencia: «Huimos de la
miseria, hija... Recordarla es sumergirse en ella» pero su instinto la lleva por otros
derroteros. Eso conecta con la otra version de los hechos: en este caso, el “catalizador de
lo fantéstico” para Casas es la “mermelada de fresa en la vasija”. (Casas, 2007:63), y se
vuelve a producir la “inversion de 6rdenes antagonicos” (Casas, 2007:66): “el desafio ya
no parte de la protagonista sino de una realidad exterior, y presenta a una cucharada de
dulce como la irrebatible prueba de que la realidad no es una sino otra” (2007:78). Desde
que llega a sus manos esa mermelada, para Adriana otra realidad aparece ante sus 0jos,
por lo cual vemos todo como a través de un espejo, otro catalizador al cual aunque se no
se hace referencia concreta, como Casas demuestra (2007:67), esta presente en toda la
historia: El lenguaje al revés que utilizaban las nifias en la aldea, el nombre por el que
conocian a Adriana, Anairda, el hecho de que anochece a mediodia, asi como el nombre
del pueblo, Brumal, que es un anagrama de “umbral”, “lo cual remite una vez mas al
concepto de “limen”, «de limites imprecisos» (Glenn,1993:360) [...] una hendidura que
se abre en la vida de Adriana y que deja fluir la memoria de un pasado doloroso ” (VVolpe,
2014:116). Esa hendidura se produce en la historia cuando Adriana esta en Brumal, y se
manifiesta como una especie de transgresion temporal, puesto que cuando ella llega el
pueblo parece muerto, apenas hay un hombre anciano sentado en un banco y pocas mas
sefiales de vida. Sin embargo, a medida que va avanzando la historia, la propia
protagonista puede observar que afuera en la plaza hay mucha gente y mucha vida.
Después sube al altillo y entonces oye por la ventana las voces de las nifias que conocio
en su infancia, por lo tanto, lo que hay en la plaza no es el presente, sino el pasado.

Finalmente, cuando se asoma a la ventana, “la Plaza se hallaba en sombras (2014:164).

13



Como se ha visto, todo el pueblo y lo que hay en él son lo opuesto al mundo
normal, un “espejo” de este. Quiza por eso Adriana tiene “un inexplicado terror al
amanecer”(2014:146), puesto que mientras para una nifia normal el miedo seria a la
noche, para Adriana, que pertenece al otro lado del espejo, el miedo irracional a lo
desconocido esta bajo la luz del sol. También esta teoria explicaria que nunca pudiera
“cruzar el umbral” del mundo de su madre, quién, aunque la quiere, también la teme a
ella y a todo lo que representa, lo cual segin Ana Maria Morales es ese umbral, es la
miseria® (2007:74). Adriana seria, pues, un ser sobrenatural perteneciente a un mundo
semejante, Brumal, donde son especialistas en guardar apariencias, y ella misma es
también algo que no parece. De ahi su habilidad para fingir, disfrazar las cosas, de ahi el
gusto que le da cuando sus oyentes la imaginan con un aspecto muy diferente del que se
nos sugiere. Pero a pesar de que intenta ocultarlo, vemos un desdoblamiento general que
sera “el centro activador de los conflictos y las razones por las que surgen” (Masoliver
Rdédenas, 2007:32) y que se personifica en su propio ser, puesto que aunque lo haya
ocultado en lo mas profundo de su ser, ella pertenece a Brumal, viene de la bruma, del

Umbral entre lo natural y lo sobrenatural:

La manifestacion no visible [de las frustraciones vivenciales] adopta la apariencia
de un nuevo personaje, caracterizado por los elementos opuestos al personaje real,
que cuestiona la primacia de la determinacion de la voluntad del sujeto. [...] el reflejo
fantastico e imaginario de la interioridad del personaje ha surgido para resolver la
incapacidad de la razén [...]. En una atmoésfera de fronteras imprecisas, los
personajes dirimen su conflicto posesivo, absorbente y dramatico, hasta que el mas
fuerte- el mas libre- engulle al otro y establece sus nuevos limites (NUfiez, 1995: 90).

Finalmente, tras afios sometida a la voluntad de su madre, Adriana recupera la
memoria, y con ello la identidad, lo cual le permite que tome las riendas de su vida su

verdadero “y0”, su parte mas subversiva: su lado sobrenatural.

2.3. “La nueva vida”

En “La nueva vida” no tenemos un objeto maldito o una condicion sobrenatural:
lo que tenemos es un salto temporal que no sabemos si esta en la mente de la protagonista
0 si se produce de verdad. Ella ha ido a Madrid a pasar un par de dias, decidida a empezar
una nueva vida, a dar un cambio, que empieza de manera forzosa al tener que alojarse en
un hotel que no es el habitual. Pero le gusta su habitaciéon, la 404. Aungue ya tiene planes

para el tiempo que esté alli, sale a pasear y decide cancelar su agenda. Pasa por la “la calle

4 LLas cursivas son mias.
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de la Flor Baja” (Cubas, 2015:123°), que en realidad es una plaza, y alli, mientras se toma
una cerveza mira su libreta de anotaciones, entre las que solo un par se han salvado de ser
tachadas. En la primera pone “« jVivir al dial»” (124) y en la segunda, “unas palabras de
condolencia de Einstein a la viuda de un amigo. «Su marido me ha precedido. Pero como
fisico usted sabra que para mi no existe pasado ni presente»” (124). Pero ella si concibe
pasado y presente de manera distinta, de hecho en su pasado se han quedado muchas
cosas que le gustaria recuperar. Por ejemplo, al hombre que esta viendo atravesar la plaza
en ese momento, y que en teoria muri6 hace ocho meses. Se trata de su marido, pero no
el que murid, sino el hombre de veinte afios que conocio tiempo atras, y al principio se
convence de que se trata de una ilusion. Pero después, recuerda que aquella mafiana no
era como las otras. Empieza a seguirlo mientras él baja por la Gran Via, compra una
cajetilla de tabaco y prosigue su marcha. Aunque ya hacia afios que no fumaba, la
narradora recuerda que “no existe pasado ni presente...” (125) y cree comprender la frase
que en su dia anotara en la libretita. Aunque piensa que a lo mejor esta siendo ridicula,
decide que no es asi, y continla siguiéndole. La gente la observa, comenta a su alrededor,
y ella desea volver al anonimato que le daba la juventud. A su paso se convierte en foco
de “olvidados piropos, propuestas descaradas...” (126). Esto la sorprende pero sigue
adelante para no perderle de vista, y tiene que echar a correr ya que el empieza a andar a
grandes zancadas, que la mujer reconoce como su forma de andar habitual, y también lo
de pararse en seco cuando recordaba algo urgente, que es lo que hace entonces. Ella
aprovecha esto para tomar aire un instante, cuando de repente ve su reflejo en la luna de
un cristal y se queda atdnita, ya que se ve a si misma pero no como es ahora, sino como
fue alguna vez afios atras, incluso mas guapa de lo que se sentia antes. “Le gustd pensar
que [...] el hombre amado, estuviera donde estuviera, la estaba sofiando. Y ahora ella le
tomaba prestada la mirada. Aspird una bocanada de aire y tuvo la sensacion de que ese
momento lo habia vivido ya” (127). Mientras intenta explicarse la ilusion que cree estar
viendo, una voz interrumpe sus pensamientos, y de repente le ve, “alto y delgado... Tan
joven como la época en que se conocieron” (127). El joven le dice que han quedado con
“Tete”, un amigo que ella recuerda fallecido hace afos, pero ahora parece que eso no ha
ocurrido aun. Se muerde el labio hasta hacerlo sangrar, lo que prueba gque no estéa sofiando,
que “aquello” (128), sea lo que sea, esta ocurriendo en realidad. De a poco empieza a

reconocer lo que ve a su alrededor y entran en una tasca en la que se dara cuenta que habia
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estado muchas veces antes. El joven ha comprado un libro de segunda mano que ella
reconoce de inmediato como el que esté en el que fue su despacho en el presente. Le habla
aellade un viaje a Segoviay le pregunta si estd preocupada por el examen, y ella empieza
a recordar: “A eso habian venido a Madrid. Ella tenia que examinarse de periodismo y El
la habia acompafiado [...] Eran amigos. Eso es lo que decian. Amigos con mayusculas.
Una amistad que a nadie sorprendié que afios después terminara en boda” (129-130).
Entonces ella va al servicio para intentar componerse de las emociones que la embargan,
y no puede contener las lagrimas cuando, al volverse hacia la mesa ve llegar a Tete y a
los amigos abrazarse. El rimel se le mete en un ojo y piensa que lo usara de excusa si
notan que ha llorado. También entonces tiene un déja vu. Recuerda haber vivido antes
ese momento, salir del bafio y decir “EI maldito rimel. No sé porque me pinto” (130), ya
que aquella mafiana le habian picado los ojos, y después de pasar por la farmacia a por
un colirio, emprender el viaje a Segovia sintiendose libres y despreocupados. Pero cuando
se decide a salir se encuentra algo diferente de lo que esperaba. La sala esta distinta,
piensa que a lo mejor el bafio esta compartido por dos locales, ya que el lugar que se le
presenta ahora nada tiene que ver con el que dejé un momento atrés. Pregunta por los
chicos ya un poco descompuesta y una chica joven le ofrece su asiento. “«parece
desorientada», dijo el camarero. «Hace rato que ha entrado... y se ha dirigido
directamente a los servicios»”. Tras contemplar sin asombro su imagen en un espejo de
mano que lleva en el bolso, vuelve al hotel.

El presente se habia asomado hoy a su pasado. O al revés, retazos de pasado habian
aflorado en su presente [...] Nada estaba perdido todavia. Porque ahora, una vez
mas, lo recordaba todo a la perfeccién. [...] No importaban los nombres ni la
situacion exacta. Recorreria uno a uno los restaurantes, fondas, mesones, hasta dar
conellos. [...] iLos alcanzaria! Y se introduciria en aquella jornada de hacia ya tanto
[...] con toda una vida por delante (132-133).

Pero cuando se agacha a recoger las llaves que se le han caido de entre las manos,
por su mente pasan sentimientos encontrados. Por un lado la frustracion y decepcion de
gue se hayan ido sin ella; por otro, el agradecimiento por haber podido revivir ese
momento. Y entonces se da cuenta de que no la han abandonado, sino que su yo joven
esta en ese instante viajando con ellos, Y, dijera lo que dijera Einstein, pasado y presente
eran dos espacios irreconciliables. [...] Eso era lo que le ofrecia la nueva vida: de poco le
iba a servir burlar el reloj e intentar apropiarse de los tiempos que ya no le pertenecian”
(134).
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En este caso el hecho sobrenatural es de otra indole. EI fendmeno sobrenatural es
de caracter espacio-temporal: la protagonista “aparece” en el Madrid del pasado, en el
que todavia existe su difunto marido y ella misma usurpa por un breve periodo el lugar
de su “yo” joven. La transgresion de la realidad viene anticipada por la frase que tiene
anotada en su libreta: “para mi no existe pasado ni presente” (2015:124), y eso es lo que
le ocurre a ella, que tiene la oportunidad de asomarse al pasado y revivir su juventud junto
al que se convertiria en su marido y a otro gran amigo de los dos. Este salto en el tiempo
es lo que provoca la vacilacion en el lector, puesto que representa la lo no natural, que
confrontamos con nuestra experiencia del mundo (Roas, 2001: 10). Aunque no
encontremos en la bibliografia un soporte a nuestro anélisis de lo fantéstico relacionado
con las transgresiones temporales, podemos ver que esta estrategia de transgresion de la
realidad se encuentra dentro de su repertorio de elementos fantasticos en sus obras:
ciertamente, Roas considera la ruptura de los limites espaciales y temporales un motivo
clésico, del cual Fernandez Cubas saca partido ddndoles nueva vida para explorar “vias
inéditas de lo fantastico” (Roas, 2007:49). Es uno de los motivos que “remiten a
cuestiones universales como la identidad, la muerte o el tiempo (y, ligado a este, la
memoria, un tema esencial en la obra de la autora)” (Roas, 2007:50), puesto que la
protagonista debe encontrar la manera de no quedarse anclada al pasado, seguir con su
nueva vida sin su marido y los amigos o familiares que se quedaron por el camino, y
acomodar esta situacion a su vida presente para no perder su identidad. Nos encontramos,
como diria Masoliver Rodenas, ante la “biografia [...] del fracaso ante los intentos por
adaptarse a la realidad” (2007:20). El uso de un narrador protagonista “permite por un
lado establecer un fuerte nexo entre invencion y realidad; permite asimismo dar
verosimilitud a la mas delirante imaginacion (la estimulada por el miedo, por el
desasosiego o por el desamparo) [...]. La relacion entre imaginacion y realidad, esta pues,
llena de malentendidos™ (Masoliver Rddenas, 2007:21-22).

Nuestra protagonista revive el pasado para darse cuenta, precisamente, de que no
puede volver al él: “dijera lo que dijera Einstein, pasado y presente eran dos espacios
irreconciliables. [...] Por un momento se vio a si misma sudorosa, extenuada, hallando al
fin el mesdn en que los tres amigos charlaban animadamente [...] pero ahora se sintié una
entrometida, una ladrona” (Cubas, 2015: 124). Y es que, por mucho que le gustaria volver
a vivir esos momentos, ella no es aquella chica joven y él tampoco:

“El cuerpo vive el yo-aqui-ahoray [...] su orientacion depende de estas coordenadas;
la percepcidn de un acontecimiento varia de acuerdo con la perspectiva del sujeto, el
cual la modifica tras el paso del tiempo [...] Es un yo que esta continuamente dentro
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de un proceso de metamorfosis porque lo supone el paso del tiempo; el sujeto no es
Unico porque la unidad no es real, es algo ficticio y un individuo no puede
permanecer lo mismo para toda la vida” (Tozzato, 2012: 15).

Y aunque “era ella”, y “él estaba alli. Alto, delgado,... Tan joven como en la
época en que ese conocieron”, ahora ella es una intrusa en un tiempo que no es el de su
“y0” de sesenta afios, sino el de su “yo” de veinte, y su identidad se ha construido en torno
a todas las experiencias por las que ha pasado desde entonces, incluyendo la muerte de
su marido, y como consecuencia de esas experiencias ha experimentado una
metamorfosis tanto externa como interna. Cuando comprende esto, su perspectiva
cambia, y su “nueva vida” empieza. Prueba de ello podria ser, el momento en que se le
cae llave al suelo. La primera vez se le “escurrié de las manos” y eso la llevd a pensar en
el nimero de su habitacién, que relaciond con su situacion: “ocho meses, oxigeno, cuatro
mas cuatro, infinito...” (Cubas, 2015:133). Apretd la llave, se aferrd a ella, a los
recuerdos, y, volviendo a pensar en el nimero de habitacion, se le volvié a caer, pero esta
vez no se le escurrio, sino que “abrid la mano sin darse cuenta; la llave se desliz6 de
nuevo Yy se puso a bailotear sobre el suelo. Pero esta vez le parecié que se burlaba. La
nueva vida, la nueva vida, la nuevavida...” (Cubas, 2015: 133-134). Entonces comprende
que las cosas no pasan dos veces de la misma manera, y que si tiene unos recuerdos tan
bonitos de aquella época es precisamente por todo lo que vino después, por todo lo que
vivid con su marido, por lo que ahora puede agradecer haberlo recordado, y lo que
primero se nos presenta como algo lejano (“aquello”, Cubas,2015:128), al final de la
historia ha cobrado fuerza y se ha convertido en un recuerdo nitido, por lo que se refiere
al acontecimiento como “eso” (Cubas, 2015:135): “Los individuos estan continuamente
sometidos a unos cambios de perspectivas y a metamorfosis, fisica y mentalmente; su
historia personal es la historia de los puntos de vista o, mejor dicho, de las percepciones”
(Tozzato, 2012: 15).

2.3. “El angulo del horror”

“El angulo del horror” nos trae la historia de Julia, quien intenta averiguar a qué
se debe el cambio de su hermano desde que llegd a casa despues de una estancia
universitaria en Inglaterra. Al principio lo atribuyen a un enamoramiento, pero Julia
empieza a preocuparse ya que el chico se ha “encerrado con llave en una habitacion
oscura, fingiendo hallarse ligeramente indispuesto, abandonado a la soledad de la

buhardilla tan s6lo para comer, siempre a disgusto, oculto tras unas opacas gafas de sol,
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refugiandose en un silencio exasperante e insélito” (Cubas, 1990: 99°). En el aeropuerto
Julia se admira de que a los dieciocho afios el chico siga creciendo y le nota cambiado
fisicamente, pero su actitud parece la misma hasta el momento que llegan a la casa:
“Carlos se habia quedado ensimismado contemplando la fachada de la casa como si la
viera por vez primera. [...] sus ojos reflejaron estupor, [y] el extrafio rictus de la boca
dejo paso a una inequivoca expresion de lasitud y abatimiento [...]” (102-103). Julia
descubrira el motivo unos dias después, pero no lo comprender. El chico le explica que
un dia tuvo un suefio en el que habia concluido los examenes y obtenido muchos
diplomas, entonces decidia volver a casa y cogia un tren, “un tren increiblemente largo y
estrecho” que le llevaba a casa. Llegaba de madrugada, y aunque se habia olvidado la
maleta en el tren se repetia a si mismo que aquello era un suefio:
Y me detuve ante la fachada de la casa. [...] la casa en la que estamos ahora
tl y yo, la casa en la que hemos pasado todos los veranos desde que hacimos. Y, sin
embargo, habia algo muy extrafio en ella. Algo tremendamente desagradable y
angustioso que al principio no supe precisar. Porque era exactamente esta casa, solo
que, por un extrafio don o castigo, yo la contemplaba desde un insélito angulo de
vision. [...] Un extrafio angulo que no por el horror que me produce deja de ser

real... Y lo peor es que ya no hay remedio. Sé que no podré librarme de él en toda
lavida... (107-109)

Julia se siente incomoda con la confidencia ya que no la ayuda a entender a su
hermano, y ve su cara de susto reflejada en las gafas de su hermano. Carlos se queda
mirandola y se acerca a ella, se quita las gafas y la mira maravillado. “A ti, Julia, a ti aln
puedo mirarte” (111), le dice. Como a ella le gusta el trato preferente que recibe de su
hermano, le ayuda a disimular ante el resto de la familia, se deshace de los platos que
Carlos no se come, le cuenta lo que dicen de €él, como que el médico le ha diagnosticado
depresion aguda y que lo quieren internar en una casa de reposo. Pero no tarda en darse
cuenta de que estd cometiendo un error, puesto que esta contribuyendo a ocultar la
enfermedad que su hermano sufre. Al enterarse de su internamiento, su hermano se finge
mejor, decide salir de la buhardilla, tranquiliza a la familia, y se asea en el bafio antes de
retirarse a reposar a su habitacion. Pero Julia tiene un mal presentimiento, y cuando se da
cuenta de lo que pasa sube corriendo a la habitacion, donde encuentra a Carlos dormido
“plécidamente, [...] olvidado de tormentos y angustias [...] por primera vez desde que
regresara de Brighton” (113). Carlos muere a causa de una sobredosis que se procura
cuando entra al bafio, cogiendo pastillas del botiquin de su madre, y Julia se enfrenta por

5 De aqui en adelante me referiré a esta edicion en todas las citas del apartado.

19



primera vez a la muerte. “Se restrego los o0jos y mird a su padre. [...] habia algo
enormemente desagradable en sus facciones. Como si una calavera hubiese sido
maquillada con chorros de cera, empolvada e iluminada con pinturas de teatro. [...] —El

angulo —gimi6-. Dios mio... jhe descubierto el angulo!” (114-115).

Es dificil decir a que se refieren en el cuento cuando hablan de ese 4ngulo, pero
quizas podemos encontrar una pista dentro del mismo cuento: “todo es una cuestion de...”
dice Carlos a su hermana. ¢Una cuestion de perspectiva, quiza? Porque como el mismo
dice, lo que ve en su suefio es exactamente “esta casa” pero desde un “insolito angulo de
vision”. Tenemos por lo tanto la aparicion del fendmeno fantastico en forma de un
cambio de percepcidn, como consecuencia de una “realidad [que se] desfamiliariza, se
subvierte al ser invadida por un fendmeno imposible” (Roas 2007:50), y la casa familiar,
aunque sigue siendo la misma, ya jamas se vera de la misma manera. Al igual que en “El
reloj de Bagdad”, en este cuento “El paso a la edad adulta viene marcado por el
enfrentamiento a lo fantéstico [...] [y] dicho transito va unido a la conciencia de la
muerte” (Roas 2007:55). Pero, volviendo a la cuestion que nos ocupa, la pregunta que
debemos hacernos es si hay esa incertidumbre, esa vacilacion que es para Todorov el
nacleo del efecto fantastico. En efecto, tenemos la perfecta excusa para atribuirlo todo a
la version cientifica y que no transgrede el raciocinio. Carlos padece todos los sintomas
de la depresion aguda que le diagnostica el médico: se aisla, deja de comer, no puede
conciliar el suefio, e incluso, si la depresidn es muy aguda, es probable que tenga
alucinaciones, y también pensamientos de suicidio. A pesar de eso, parece que solo hay
una cosa que le atormenta, y es en angulo desde el que ve la casa, y a su familia, excepto
a Julia, a la cual le acabara pasando lo mismo. Aunque le pueda haber afectado la muerte
de su hermano y sienta una enorme culpabilidad por haberle cubierto, hay algo que deja
al lector intranquilo. Esa explicacién puede ser coherente, pero no es suficiente. Como
vemos, quien primero se enfrenta al fendmeno sobrenatural es Carlos, pero no seré él el
narrador, por lo tanto tenemos una perspectiva externa de la situacién. Esto supone por
un lado ver como los que le rodean asumen rapidamente que se trata de cosas suyas, al
principio algo tan superficial como un enamoramiento, méas tarde, cuando la primera
explicacion no es suficiente, como una depresion, algo similar a lo que ocurre con los
médicos que encuentran a Adriana en “los altillos de Brumal™. Por otro lado, vemos lo
dificil que le resulta a Carlos describir lo que le ocurre: “El fendmeno fantastico,

imposible de explicar, supera los limites del lenguaje: es por definicion indescriptible
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porque es impensable” (Roas, 2014:128). Carlos solo atina a decir que ve la realidad (que
se personifica en la casa) desde “un insolito &ngulo de visién” (Cubas, 1990: 109), una
realidad a la que solo puede mirar si es a través de sus oscuras gafas, las cuales no se
atreve a quitarse si no es exclusivamente ante la presencia de Julia:

mirar a través de lentes permite descubrir otro mundo y falsea la vision normal; el
trastorno es semejante al producido por el espejo [...] Los lentes i el espejo se
convierten en la imagen de una mirada que ya no es un simple medio de unir el ojo
con un punto del espacio, que ya no es puramente funcional, transparente, transitiva.
Estos objetos son, en cierta medida, mirada materializada u opaca, una quintaesencia
de la mirada. (Todorov 1994:91).

Carlos no puede mirar directamente a la realidad porque ha sufrido la “revelacion del
horror” (Masoliver Rddenas, 2007:33) lo cual provoca la “incertidumbre en la percepcion
de la realidad y del propio yo: [...] lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo real,
como posible irrealidad” (Roas, 2001:9). Y la mejor manera de representar la realidad es
la casa, puesto que representa la estabilidad, la seguridad de un espacio conocido, asi
como un “espacio similar al del lector que sera transgredido” (Roas, 2001: 8) y servira
para materializar el fendmeno fantastico, que servira como “metéfora de los miedos del
ser humano” (Roas, 2007: 49).
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3.LO FANTASTICO MAS ALLA DE TODOROV

Tras examinar estos cuatro cuentos, podemos considerar con perspectiva la teoria
de Todorov. Como hemos visto, los cuatro cumplen la condicion que para él es esencial
a la hora de clasificar un cuento como fantastico: “en un mundo que es el nuestro, el que
conocemos, sin diablos, silfides ni vampiros, tiene lugar un acontecimiento que no puede
explicarse mediante las leyes de ese mismo mundo familiar” (Todorov, 2001:48) , para
lo cual es necesaria “una integracion del lector en el mundo de los personajes; se define
por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos relatados”
(Todorov, 2001:54). En cuanto a la vacilacion representada dentro de la obra, “esta regla
de la identificacion es una condicién facultativa de lo fantastico: puede existir sin
cumplirla, pero la mayoria de las obras fantasticas se someten a ello” (Todorov, 2001:
55). Un reloj, un pueblo que no aparece en los mapas, un salto en el tiempo y una vision
distorsionada de lo que se consideraba “la realidad”. Esos son los elementos
sobrenaturales que alteran las vidas de los personajes, y de los que surge la vacilacion
entre dos posibles explicaciones, la natural o la sobrenatural. En dos de ellos, “Los altillos
de Brumal”y “La nueva vida” se intenta tratar el fenémeno sobrenatural como algo ajeno,
a lo que se puede encontrar una explicacion racional, al menos inicialmente, pero esto no
sucede en “El Reloj de Bagdad”, en el que la narradora jamas se pregunta por lo que esta
ocurriendo. En cuanto a “El angulo del horror”, al no estar focalizada la narracion en el
personaje que experimenta el suceso sobrenatural, podemos pensar que no es muy fiable,
sin embargo el suceso se traspasa a la protagonista, y cuando esta lo empieza a sufrir, no
lo cuestiona sino que lo asume como parte de su nueva realidad.

Hemos visto que todos los elementos, como el lenguaje o el tipo de narrador,
contribuyen a la ambiguedad del texto, ya hemos hablado antes del narrador protagonista
0 narrador representado como el mas indicado para el texto fantastico: “La primera
persona “relatante” es la que con mayor facilidad permite la identificacion del lector con
el personaje [de manera que] no dudamos del testimonio del narrador; intentamos, mas
bien, junto a él, una explicacion racional de estos hechos extrafios” (Todorov, 1994:60-
61). En cuanto al lenguaje, Todorov afirmaba que “lo sobrenatural nace del lenguaje.
[...]s6lo el lenguaje permite concebir lo que siempre esta ausente: lo sobrenatural” (1994
59), y Roas lo corrobora afirmando que “Lo fantastico es una categoria subversiva tanto
en su aspecto tematico como en el linglistico” (2014:132). A pesar de ello, ninguno de

los dos lo considera algo esencial para el discurso de lo fantastico, ya que encontramos
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“procedimientos retdricos, discursivos y estructurales recurrentes pero no exclusivos de
las narraciones fantasticas” (Roas, 2014:133).

Sin embargo, no todo encaja con la definicion de Todorov, en concreto hay dos
aspectos necesarios para lleva a cabo un analisis mas completo del texto fantastico. Por
un lado, la definicion de Todorov tiene una segunda parte, en la que se afirma que el
personaje debe decantarse por una de las dos posibilidades, debe decidir si lo que ha
sucedido es natural o sobrenatural y en ese momento se produce un salto de género, bien
a lo extrafio o bien a lo maravilloso respectivamente. Pero esta concepcidn problematiza
la teoria de Todorov, puesto que, en opinion de Roas, reduce lo fantastico al simple limite
entre dos géneros, por lo que califica esta definicion de vaga y restrictiva (2001:16).
Como hemos visto en los cuentos de Cristina Fernandez Cubas, a pesar de lo que Todorov
postula, si es posible construir historias que se adhieran exclusivamente al género
fantastico, especialmente en lo referente a la vacilacion. El juego se basa en no resolver
esa incertidumbre: “el relato fantastico destruye nuestra concepcién de lo real y nos
instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud [...] al no revelar toda la
informacidn necesaria para interpretar de manera clara las historias” (2007:41). Por lo
tanto, si bien es cierto que encontramos ese conflicto con la realidad, no es cierto que
deba desembocar en una lectura u otra, sino que “los esfuerzos del narrador [...] [se
centran en] conseguir que el suceso imposible sea aceptado, que su presencia se imponga
como factible aunque no pueda ser explicado. Porque admitir su origen sobrenatural no
significa explicarlo, comprenderlo” (Roas, 2011:49). Al quedarse la lectura en una
ambiguedad irresoluble, incluso si el personaje acepta el suceso fantastico como tal, y
con €l el lector, ninguna de las dos posibilidades da lugar a una Unica explicacion de lo
sucedido, por lo que la vacilacion permanece hasta el final de la historia. La informacion
proporcionada en el texto contribuye a esta vacilacion, puesto que mientras unas cosas
apenas se explican, otras de describen demasiado, y “con cada uno de los motivos que
alegan se pueden hacer inferencias y suposiciones diferentes, de las que se derivan
maultiples consecuencias y desarrollos para la historia. Al final, la imposibilidad para
determinar causas verdaderas, curiosamente, por exceso de informacién, bloguean el
desarrollo de la historia” (Rodriguez, 2011:47). Y sin embargo las que quedan sin
resolver son precisamente aquellas que desambiguarian la historia, pero entonces
desarticularian todo el aparato fantastico.

Por otro lado, hay un aspecto en concreto que quiero destacar, del cual Roas nota

su ausencia en la teoria de Todorov. Se trata del miedo como efecto fundamental de lo
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fantastico. Se trata del miedo que provoca el enfrentamiento al acontecimiento
sobrenatural sobre el protagonista. Roas sefiala que Todorov si habla de ello, sin embargo,
“niega que el miedo sea una condicion necesaria de lo fantastico, por lo tanto no es
definitorio. [...] Todorov mezcla la condicion de existencia del miedo en el relato con la
definicion de este en funcion de la reaccion del receptor” (2011: 88). Efectivamente,
Todorov dice que “lo fantastico produce un efecto particular sobre el lector —miedo,
horror o simplemente curiosidad—, que los otros géneros o formas literarias no pueden
suscitar” (1994:68), ademas, aunque habla de él como una funcidn de lo fantastico “no lo
considera necesario pero admite que esta ligado al género” (Roas, 2001:31). Sin embargo,
contrariamente a Todorov, Roas considera el miedo “necesario para el efecto transgresor”
(2011:88). Pero no se refiere al miedo como terror o angustia, el cual “esta ausente en un
buen nimero de obras fantasticas contemporaneas” (2011:103), sino que habla del miedo
metafisico, “la impresion inquietante sobre el receptor” (2014:103), puesto que el suceso
fantastico supone una “amenaza para la estabilidad” (Roas, 2001:31), es un “fendmeno
imposible (y como tal, incomprensible), que subvierte los codigos [...], destruye nuestra
concepcidn de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud”
(Roas, 2007:41). Por dltimo, y relacionado con la adaptacion del género a las distintas
épocas, Roas dice:

Conviene recordar, ademas, que el miedo [...] puede mostrarse en muy diversas

formas [...]. Tanto la literatura fantastica del siglo XIX como la del XX han

incorporado a su imaginario diversas formas del miedo [...] ligadas a diversas

manera de cuestionar y de transgredir los limites de la nocion de realidad vigente en

cada época y en cada lugar [...]. La misma diversidad de efectos potenciales de

lectura puede observarse incluso en el interior de la obra de un mismo autor [...]
(2011:103).

Este aspecto es importante puesto que si revisamos los cuentos anteriores, por ejemplo,
en busca de una sensacion de miedo puro, no podremos satisfacer esta condicién en todos
ellos, por lo que le dariamos la razén a Todorov. Un ejemplo de entre los cuatro cuentos
seria “la nueva vida”, puesto que la protagonista no se asusta ante la irrupcion de lo
fantastico, al contrario, le agrada. Sin embargo, si lo que buscamos es la sensacién de
inquietud, “de desconcierto [0] de desasosiego” (Casas, 2007:21) ante una “posible
realidad diferente e incomprensible (lejana a la seguridad y la tranquilidad de la logica

racional)” (Roas, 2001: 9), efectivamente, todos los cuentos responden a ella.
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