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Justicia disposa de pocs mecanismes per protegir-los durant el judici, aixi que les presons s'han d'adaptar a les necessitats d'un col-lectiu que es troba
en una situacio d'especial vulnerabilitat. Descobrirem els problemes que acusats, familiars i administracio judicial tenen es troben durant els
procediments penals, aixi com les condicions de vida de les persones recluses.
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that defendants, relatives and administrations are finding during the criminal proceedings, as well as the living conditions of those prisoners.
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Dedico aquest treball a totes les persones que fan realitat el Programa Accepta, sense les quals les
persones amb discapacitat intel-lectual i del desenvolupament que han passat per judicis i
presons els ultims vint anys haguessin estat molt més vulnerables. Una abragada especialment

forta al Luis Varea, el primer guia que m’acompanya a les profunditats d aquesta realitat.

El meu profund agraiment a totes les persones que han volgut parlar en aquest reportatge. Ha
estat un plaer parlar amb cadascui de vosaltres. Les desenes de converses mantingudes han

reafirmat la meva vocacio de periodista.

Gracies Juana Gallego per confiar en tot moment amb la feina que he estat fent. També per

parar-me els peus quan se m’estava escapant de les mans.

Amics, familia i companys de pis: gracies per cuidar-me i deixar-me parlar. Sobretot tu, Nuria.

Es fantastic saber que podia comptar amb la teva ajuda abans de preguntar-tho.

I a totes les persones que son suport indispensable en el desenvolupament de les persones amb
DID: anims, que ja heu recorregut un bon tros del cami cap a la igualtat. Un peté a la gent

d’Encert: simbol de com [’estima incondicional cap als altres pot crear coses magnifiques.
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Introduccié

Hi ha persones amb discapacitat intel-lectual a la presd, complint condemna. Gent que un
psicoleg i un treballador social han decidit que té un Quocient Intel-lectual inferior al que esta
estipulat que és necessari per poder tirar endavant la vida de forma autonoma. Aquesta realitat
em xoca. La llei no els protegeix ? El jutge no s’adona de qui estd enviant a la pres6? Que deuen
haver fet per acabar alli? Amb aquestes preguntes inicials aquest reportatge intenta explicar qui
soén i com és el collectiu que anomenem “persones amb discapacitat intel-lectual” i posa de
relleu la seva paradoxal situacié davant de procediments penals, tant en la fase de deliberacid

com en la d’execucio.

El punt de partida d’aquesta investigacié és un informe del Centre d’Estudis Juridics de la
Generalitat de Catalunya. Es tracta d’'un document anomenat “Estudi comparatiu de la qualitat
de vida dels Discapacitats Intellectuals i del Desenvolupament (DID) en els centres
penitenciaris”. Aquest informe parlava d’'un modul especial i comparava la qualitat de vida
entre les persones amb DID que residien alli i les que no ho feien. Vaig comencar a investigar i
vaig veure que els mitjans de comunicaci6é quasi no havien parlat de la qiiestid: informacions
breus de diversos mitjans quan al 2013 el Conseller de Justicia, Germa Gordo, va inaugurar in
situ el Departament d’Atencid Especialitzada per a Discapacitats Intel-lectuals i del
Desenvolupament. L’inica pe¢a amb una mica de profunditat, “Presos de doble laberinto”, és
un reportatge de dues pagines amb més fotografia que text publicat a El Periddico al marg del
2011 pel Fidel Masreal. El periodista, tot i que sis anys després em comenta que no se’n recorda
de gaire, ja parlava en aquell moment de la tasca d’Accepta i de la Carolina, una treballadora

que coneixerem al llarg del reportatge.

Per aixd el primer que vaig fer va ser contactar amb el Programa Accepta. El Luis Varea,
il-lusionat per la possible difusié de la problematica, m’ha introduit a tot I’equip d’Accepta des
del primer dia. Amb ell he assistit al judici del Raul, el protagonista de la segiient historia, que
va durar més de cinc hores i que em va permetre establir comunicacié amb families, testimonis
iadvocats. A Varea I'he entrevistat formalment en tres ocasions. La Ntria Moreno i la Carolina
Pérez han estat la meva porta d’entrada directa a Quatre Camins. Dins d’aquest, el coordinador
del modul especial per a persones amb DID , I'Hermini Gonzdlez, m’ha explicat el
funcionament i m’ha gestionat els permisos per poder anar dues vegades a fer tantes entrevistes
com volgués. He parlat amb desenes de presos amb DID, pero aixo ha estat la fase final del

reportatge.

Perque abans, per poder entendre el judici al que vaig assistir, he parlat amb el coordinador de
la Fiscalia de Vigilancia Penitenciaria de Barcelona i Girona, el José Francisco Faus.

Ideologicament oposat, el director de I’Observatori de Sistema Penal i Drets Humans de la
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Universitat de Barcelona m’ha rebut dues vegades al seu despatx. A més, ha estat aquest ultim
qui m’ha introduit a la realitat dels Departaments Especials de Régim Tancat a partir de la
lluita desenfrenada que ha iniciat pel seu tancament. També, per poder entendre la situacid
juridica del Raul, vaig entrevistar la Sonia Fabra, responsable de I’area juridica de Dincat, la
federaci6 catalana pro persones amb discapacitat intel-lectual. La Silvia Mir, responsable de
comunicacio de la federacid, ha estat clau per poder-me acostar no només a la sra. Fabra i a tot
I’equip d’Accepta, sind també a la presidenta de I’entitat, la Rosa Cadenas, al vicepresident, el
Ferran Felius, a la sexologa, la Gemma Deulofeu, i a la portaveu de Families Dincat, la Isabel

Montesinos.

A totes aquestes entrevistes se li sumen hores de lectures: algunes de caracter més técnic sobre
discapacitat intel-lectual, altres sobre funcionament de les presons. He intentat llegir també
reflexions, per dotar aquesta exposicié de fets que us presento d’enfocament moral respecte

una de les qiiestions més tabul que existeixen a la nostra societat: la preso.

El treball intenta fer un recorregut que comencgara amb el judici del Raul. A partir d’aquest
descobrirem per una banda la discapacitat intel-lectual i com es manifesta davant de situacions
complicades, com és un judici. A I’espera de la sentencia, coneixerem els qui ja han estat
condemnats: descriurem la presdé i el modul especial on resideixen més d’una trentena.
Parlarem amb ells, i un cop tinguem una idea clara de la situacié que viuen, tornarem a la
Ciutat de la Justicia de Barcelona per coneixer el veredicte del jutge sobre el Raul i la seva

llibertat.
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Preludi

Des de temps immemorials hem jutjat i condemnat les persones del nostre voltant que se
surten de la linia tragada amb el regle de la convivéncia, la que marca que es pot fer i qué no.
Les lleis delimiten els comportaments correctes. Més enlla no sabem qué hi ha. Ens imaginem
habitacions fosques, crits enmig de la nit, crims, sang i fang. Ens imaginem persones lletges,
amb dents tortes i potser un ull tapat. Conspiracions. Intents de trencar, robar, matar i prendre.
Ho ubiquem a la periféeria, lluny de nosaltres, de la nostra comoditat. Perd quan aquests éssers
de I’altra banda de la linia s’acosten i trepitgen el nostre cant6 —per fer el mateix que fan al seu-

els agafem, els arrestem i els confinem a la presé.

Aquest ha estat i és un espai situat en un marc normatiu opac. El que ha passat dins de les seves
parets sovint no ha tingut gaire a veure amb el que regia la vida diaria del cantd “bo” de la
societat. Per aixo, amb el pas dels anys, ens hem adonat que el que hem d’intentar és que les
persones “dolentes” es tornin “bones”, separant-les un temps de la societat i educant-les dins

d’aquest llindar.

Per tant hem adaptat part dels nostres codis a les diverses realitats humanes, entenent que la
forma de ser de cada persona ha de ser la que reguli la seva estada en el llindar, la seva sortida o,

fins i tot, les alternatives a estar-hi.

Perod has d’existir: immigrant, gitano, marica, pobre, duguis I’etiqueta que duguis, existeixes. I
per aixo seras maltractat o ajudat. Sigui com sigui, perod per a bé o per a mal, seras tingut en
compte. Perod, malgrat aixo, “hi ha una poblacid invisible, tant dins com fora del sistema
penitenciari”, diu el Luis Varea, un treballador social: sén les persones amb Discapacitat

Intel-lectual i del Desenvolupament (a partir d’ara, DID).

Si. Gent amb DID. Com el nen que tenia un retard mental i que anava a la teva classe de petit.
Com la noia amb la Sindrome de Down que et trobes comprant el pa; com els de la brigada
municipal, que quan els veus esmorzar, notes que hi ha “alguna cosa estranya”. Doncs hi ha
persones amb discapacitat intellectual acreditada per I’administracid, com aquesta gent,

complint condemna a la preso.

No sén imbecils, curts ni “subnormals”. Tampoc sén bojos, malalts mentals ni psicotics. Cal
un temps per adonar-se de les seves limitacions cognitives. I a I'inrevés que la persona amb
Down, el que anava a la teva classe i els que esmorzen al teu bar, aquells als quals es vol
aproximar aquest treball quasi sempre han viscut a I’altra banda de la linia. A aquell lloc que
ens sembla tan lluny, on la gent no sap escriure, on la lucidesa es troba al final d’una fina ratlla

de pols blanca i el sexe, on es pot.
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Els ultims dels ultims, els que no entenen la llei. Els marginats de la preso, invisibles per a la

Justicia i per a nosaltres, fills d’una penitencia discapacitada.
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Un cop de patinet

Al parc hi ha un grup nombros de joves. Se senten riures i alguns crits. La majoria estan
asseguts als bancs i un parell fan torns per fer voltes amb un patinet. Hi ha cigarros, refrescs
varis, alguna cervesa i possiblement algun porro. Han sortit del taller ocupacional on treballen i
com sempre, es queden fent petar la xerrada fins tard. El Radl ’hi estara fins poc més de les vuit;
quasi mai allarga perque, com sempre, a les nou ha d’estar sopant amb els seus pares. Si no, la
mare es comengara a preocupar i a trucar-lo, i el noi sap que “se pone muy pesada”. Quan el
Raul marxa, el truca un amic, nervids, que li diu que torni, que dos del grup s’estan barallant.
Ell fa mitja volta i s’uneix a la baralla, que comenga a sobrepassar la dialectica. Alguna veina, al
sentir ’enrenou, ha trucat la policia, que quan arriba intenta aturar la situacid. El Ratl, que és
dels liders del grup d’amics, agafa el rol de portaveu en la conversa amb 1’autoritat i quan li

pregunten que esta passant, ell respon de manera confusa.

Un policia s’ha fixat en una bicicleta que hi ha al mig del grup. Es del servei Bicing i esta
pintada. Demana explicacions i el Raul li diu que el Jordi se ’ha trobada, pero s’esta posant
nervids. Agafa amb forca el patinet amb el qual ja havia comengat a tornar cap a casa. L’agent
ho interpreta com una actitud amenagant i li demana que li doni. El Ratl no vol, perqué és seu.
Quan el Guardia Urbana I’hi agafa, comencen a forcejar fins que el metall pica contra la cara
I’agent. L’agent sostindra més tard que el Raul el va agredir; el jove, que va ser resultat d’un
estira i arronsa per I’objecte. Sigui com sigui, el policia acaba amb una “lesié superficial”,

segons I'informe medic.

Immobilitzen el Raul contra terra. Li quedara una marca al dit durant molt temps, ja que li
queda atrapat entre el cos i el terra ple de grava. L’emmanillen i el porten a la comissaria de Les
Corts. A quarts de tres de la matinada parlen amb els pares, que el van a recollir preocupats
perque és el primer cop que el “nen”, en els seus 30 anys de vida, no ha arribat a casa i tampoc
ha avisat. El primer que fan, fins i tot abans de sortir de la comissaria, és donar-li la medicacid

de ’epilépsia que havia d’haver pres una hores abans.

Al cap d’uns dies reben tres citacions judicials: una per al pare, una per a la mare i una per al

fill. El tutor, la tutora i el tutelat. Es designa un advocat d’ofici a cadascu. Es I’octubre del 2014.
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La ignorancia dels qui en saben més
“El fotote [fuertote] llegd y dijo quién se la chupa a quién. La bici era del Jordi, que se la

encontrd. El patinete es mio, mio. Que me lo devuelva y ya esta”.

El Raul' (nom suposat) porta 20 minuts explicant-me queé va passar aquella nit del 6 d’octubre
del 2014. Portem unes quantes hores davant de la sala de vistes 318 de I’Edifici 111 de la Ciutat
de la Justicia de Barcelona. La veritat és que he perdut el fil del seu monoleg fa una estona, perod
quan torno a les seves paraules me n’adono que no ha notat que no el seguia. Té davant un
oient que entén la major part de les paraules que pronuncia i aixo li agrada. També he procurat
expressar-me tota l’estona de forma molt senzilla, utilitzant paraules basiques, sense
subordinar, gesticulant i fent bromes no gaire complexes. M’entén i se sent de gust. Per aixo no

para de parlar.

No s’adona que no estic parant gaire atencio, perque per fer-ho hauria de ser capag de fixar-se
en la meva comunicacié no verbal. El lector ho hauria percebut perque de seguida hauria notat
que la meva mirada esta perduda, que no faig més que sorolls d’assentiment absurds i perque
les preguntes no tenen massa relacié amb el que m’acaba de dir. Pero ell no. Segons la targeta
que li acredita la discapacitat intel-lectual, el Raul en presenta en un grau del 65%. Segons la
forense dels jutjats, t¢ un retard mental mitja degut a una encefalopatia connatal. A més, el
treballador social de torn va decidir incrementar el percentatge perque el Raul pateix epilépsia.
“Ara la tenim controlada amb la medicacid, perd de petit ens feia patir molt”, comenta ’Elj, la

S€va mare.

L’acusaci6 li demana un any i nou mesos de preso, aixi com 1.400€ de multa. La fiscalia I’acusa
exactament del mateix i afirma la proposta de condemna. Al Raul ja li poden dir 14.000€ o
1.400.000¢€, que no té la capacitat de discriminar entre grans quantitats. Aixo va quedar pales fa
molts anys, quan un jutge va decidir modificar judicialment de forma parcial la seva capacitat
de portar de forma autdénoma la vida civil. O sigui, que tot i que el Raul té 30 anys, els seus
pares segueixen sent els seus tutors legals. I per aixd la multa, si finalment el jutge decidis que

s’ha de pagar, I’assumirien ells.

“Tot és molt paradoxal”, m’explica el Luis Varea. He quedat amb ell a la seu de Dincat/Plena
Inclusi6 Catalunya per anar junts al judici. Es a prop de Sants i vaig deu minuts tard. No estic
massa preocupat perque aquest treballador social sempre té mil coses a fer, i sé que, sigui com
sigui, I’hauré d’esperar una estona. Dincat és la Federacié Catalana de persones amb

Discapacitat Intel-lectual i del Desenvolupament de Catalunya, que actualment agrupa més de

" Els noms dels membres de la familia del “Ratl” no sén reals a peticié dels pares, que expliquen que bona
part de la familia mai no ha acabat d’entendre la discapacitat del seu fill, i per aixd no els han explicat tota la
historia que es narra en aquest treball.
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300 entitats que defensen els drets de les persones amb DID, que atenen unes 34.000 persones.
Dins de la seva llarga trajectoria, el 1995 van detectar per primer cop que hi havia gent amb
DID a les presons catalanes, i el 1999 van crear el Programa Accepta per diagnosticar aquests
casos i treballar amb les persones que es troben en processos judicials, a la presé o en un procés
de reinsercid. El Luis Varea va incorporar-se a Dincat el 2005. En aquell moment hi havia un
coordinador, quatre educadores especials, un psicoleg i ell, el treballador social. El seu dia a dia
transcorre entre procediments penals, la preso, les families i un munt de papers. “Pensa que
molts d’ells no tenen ni correu electronic” —em va dir la primera vegada que ens vam veure-.
“Com vols que puguin fer tot el que comporta un judici si no poden recordar ni la

contrasenya!”.

Ahir em va enviar un missatge. “Hola! [...] Quedem dema a les 10:45 a Dincat. Anirem a la
Ciutat de la Justicia. La mare no té cap inconvenient en la teva assisténcia. Si?”. A les onze en
punt comencem a tirar amb presses perque hem quedat amb el Raul i els seus pares a dos
quarts de dotze. Durant el trajecte em posa al dia: “Veuras que hi ha situacions molt estranyes,
en aquests judicis. Mentre esperem per entrar a la sala et trobes al passadis, esperant per entrar,

victimes i acusats, tots junts”.

El nostre cas és estrany, perque a mesura que passen les hores perdo la nocié de qui és la
victima i qui el culpable. Quatre Guardia Urbanes vestits de carrer estan fent petar la xerrada
tranquil-lament a uns cinc metres d’on esta el Raul, els seus testimonis (amics seus del taller
ocupacional on treballa), les respectives families i els advocats. Un d’aquests policies és el
“fotote”. Entenc perque el Raul I’'anomena aixi: vesteix una camisa ajustada que li marca un pit
treballat i deixa al descobert un bragos que han agafat moltes barres de gimnas. De fet,
segurament, aprofitant el dia lliure que li han donat per poder assistir al judici, després pensa
anar-hi, ja que porta una motxilla esportiva de nanses. El Raul els mira amb una barreja de
rabia i por que contrasta amb el posat relaxat (al cap d’unes hores absolutament avorrit) que
mostren els agent de la llei. El “fotote” i un altre company sén qui han presentat la dentincia.
Els delictes dels quals se I’acusa sén desobediéncia a ’autoritat, agressid a I’autoritat i robatori
de béns publics (pel Bicing pintat). I tot aixo, acreditat per la paraula d’uns membres d’un cos
de seguretat public. Es a dir: el Ratl i els seus pares ho tenen dificil per provar la seva

innoceéncia.

El Raul deu fer una mica més de 1°80, alt i prim. Una psoriasi incipient deixa rosada i blanca la
carn del voltant del nas i les orelles. Porta el cabell llarg pentinat cap enrere amb massa gomina
mal repartida, que li ha deixat algun floc una mica més aixecat. Els botons descordats de la part
superior de la camisa deixen veure tres collarets de cordill negre i peces de “plata de primera

llei”. Al brag llueix una desena de bragalets, la majoria dels quals sén aquests tubs que es
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trenquen i el liquid fluorescent que contenen brilla en la foscor. Fa temps que ja no brillen ni
son fluorescents, pero a ell li agraden igualment. L’arracada a I’orella esquerra contrasta amb la
resta d’accessoris, més infantils, ja que juntament amb uns ulls petits, inquiets i intensament

negres, confereix al rostre un aspecte de “dur”.

» o«

Innocent: “que no ha fet mal”; “exempt de culpa”; “que ignora el mal”; “facil d’enganyar”. Les
dues primeres d’aquestes accepcions que trobem al Diccionari de 'IEC les esgrimeix el jutge.
La tercera, els forenses. De la quarta, en puc donar fe. Passar d’una conversa sobre la possible
condemna a parlar de la feina del Raul és ben facil. Tan aviat se’l veu neguitds pel caire de les
coses com rialler i entremaliat perdent la noci6 d’on es troba. El seu amic inseparable, el Jordi,

s’afegeix a la conversa. Una estona abans he estat parlant amb ell.

-Ets amic del Raul?
-Si, del taller.
-I tu també tens la targeta de discapacitat?

-Si, perd jo només tinc un 42% --contesta rient—. Ell en té molt més! Com un 60% o aixi!

Em sorprenc bastant, ja que fisicament el Jordi té trets que el delaten fins i tot més que al seu
amic: un somriure constant, una mirada incapag de fixar-se en res, els dits amb una espécie

d’artrosi i un caminar coix.

-Sé leer mejor que él!- continua divertit per les preguntes.

-Yo sé leer bien —es queixa el Ratl-, pero escribir ya es mas dificil.

El Radl i el Jordi treballen en un taller proper al barri de Les Corts, de Barcelona. Un taller
ocupacional és un espai que pot ser privat, concertat o public, on les persones amb DID van a
treballar i a seguir formant-se després d’haver acabat la seva fase d’escolaritzacié basica, que
passats els 18 anys es pot allargar fins als 21. Al taller fan gimnastica, piscina, excursions, van a
prendre alguna cosa de tant en tant i treballen de forma més o menys productiva en funcié de
la seva capacitat i els convenis del centre amb empreses. El centre on estan el Raul i el Jordi té
un acord amb una empresa de materials de dibuix. No direm el nom perque el Radl, sense cap
mena de filtre, explica: “jHago retoladores! De estos para camisetas. Puedes hacer dibujos que

te quitas después con agua. jPero son muy malos! —explica rient i sense embuts.

Al nostre costat hi ha el Daniel. No para de mirar-nos de reiill sense gosar acostar-se. Té
acreditada una discapacitat del 58% i un diagnostic d’autisme, sindrome alcoholic fetal, retard
mental i hiperactivitat. La seva mare em mostra I'informe de Sant Joan de Déu que ho acredita.
El noi ha estat citat com a testimoni, perd com que té la capacitat civil modificada per un jutge,
els pares 'acompanyen. “Aquests nens ja tenen prou problemes com perque els passi aixd que

esta passant aqui. Els pares patim des que neixen fins que nosaltres ja no hi siguem. Més que els
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altres pares. I després passen coses d’aquestes i ho has de gestionar tu perque ells no poden!”,
diu la mare. “Jo no sé si el Raul ha fet alguna cosa dolenta o no, pero esta clar que no hauria

d’estar aqui, en un judici.”

Per més que ho intento, el Daniel no em dirigeix cap paraula. Potser son els nervis, potser no
parla o potser és la pastilla extra que li ha donat la mare perqué s’imaginava —amb raé— que el
mati seria llarg. Veient que per aquesta via no aconseguiré saber gaire més sobre la nit dels fets,
decideixo interessar-me pel mén de les persones amb sindrome alcoholic fetal de la ma de la
mare, que m’exposa una tesi d’uns 15 minuts. No li retrec: després de parlar amb desenes de
pares de fills amb discapacitat m’adono que s’enfronten a una lluita diaria contra infinitat

d’obstacles socials que, sense ells, els seus fills mai podran salvar.

Una persona amb discapacitat intel-lectual és una persona com el lector, com jo o com la mare
que ens va portar al mén: els mateixos drets i deures que qualsevol altre ciutada. No cal dir que
també sent, s’emociona i desitja com els altres. Aixo si: la seva capacitat intel-lectual és un
handicap que els converteix en vulnerables i dependents en molts aspectes de la vida diaria.
Com tots, la quantitat d’ajuda i en ’ambit en la qual la necessiten no segueix uns patrons:

depen de les caracteristiques de cadascu.

Per considerar que hom té discapacitat intel-lectual, aquesta ha de mostrar-se abans dels 18
anys. Pot ser que s’origini abans del part, durant el part o que es desenvolupi durant la infancia
a causa d’'una malaltia greu. L’epilépsia, per exemple, és un detonant bastant comu. En el cas
del Raul, marca un abans i un després en el seu desenvolupament. La Isabel Montesinos, del
grup de Families de Dincat, es va trobar amb aquest cas quan, de sobte, la seva filla Eva, als
pocs anys de néixer, va tenir unes crisis epilétiques molt fortes i continuades que van repetir-se
durant bastant temps fins que els metges no van trobar la medicacié adequada. Ara I’Eva, per
bé que intenta portar una vida normalitzada, no sap que té 20 anys, el valor dels diners, llegir o
orientar-se. “Va i torna sola de I’escola a casa, perqué ha aprés unes rutines, pero si algun dia li

modifiquessis el trajecte, es perdria”, comenta la mare.

En el cas del Raul, les crisis epiléptiques que va patir al llarg de la seva infancia van ser
conseqiiencia de ’encefalopatia, causada per una falta d’oxigen durant el part. Sigui com sigui,
I’evolucié de les persones amb DID fins que no arriben a I’edat adulta moltes vegades és
irregular, amb moltes sorpreses en la seva conducta i en la seva salut. Es per aixd que als 18
anys es fa una revisié per part dels Serveis Socials i es decreta si ’acreditacio de la discapacitat

és definitiva o s’anira revisant en un futur.

A la meva classe de primaria hi havia una nena amb una discapacitat intel-lectual clara.

Fisicament no se li notava tant com a la meva cosina, la Maria, que té la Sindrome de Down.
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Per explicar-me que els passa a les persones amb discapacitat, la meva mare, metgessa de
professid, em va dibuixar una linia en un paper. Aquesta linia és el Quocient Intel-lectual, el
valor estandard que, tot i les critiques dins del mén de la psicologia i la psiquiatria, és el que
s’utilitza per mesurar la intel-ligéncia. En un extrem d’aquesta linia, amb un valor de més de
200 punts, hi situariem les persones més intel-ligents. A I’altra banda, a prop del 0, persones
amb “capacitat cognitiva nul-la”. S’ha convingut que les persones que tenen un quocient per
sota dels 70 punts tenen deficiéncies intellectuals. La doctora Codina, en aquest punt de
I’explicacid, talla la linia i escriu “persones amb DID”. A la dreta d’aquest segment, entre els 70
i els 200, “nosaltres”, sense DID. Llavors, davant la violéncia d’aquesta separacid, m’explica
que aixi és com nosaltres estigmatitzem i discriminem (encara que moltes vegades sigui
positivament) les persones amb DID. Ells i nosaltres. Per trencar amb aquesta idea em demana
que m’imagini les persones del nostre dia a dia en aquesta linia. El lector on les situaria?
Segurament, ningu al mateix punt. I si hi afegissim les intel-ligéncies emocionals, segurament

escriuriem els noms al llarg de tota la linia, no només al nostre segment.

Un home que viu en una residéncia per a persones amb DID a Terrassa sentenciava “que soy
discapacitado, porque me cuestan mucho mas las cosas que a ti, pero no soy gilipollas,
;sabes?”. Menys tecnic, perd un bon resum, no? El dia que vaig coneixer aquesta persona
estava descarregant un camid. Interrompent la seva feina, li vaig demanar si sabia on estava
una persona amb la qui em volia entrevistar. “No z¢, mira por ahi”. Tot i la mala pronunciacio,
els tatuatges dibuixats al llarg dels seus bracos i els pircings a tota la cara no em van fer sospitar
en cap moment que aquella persona pogués ser discapacitada. En el fons, saber-ho no hauria de

canviar la percepcié que jo pugui tenir d’algu. L’acreditacid, en molts casos simplement és una

proteccid per a la persona: ajudes economiques, persones de suport, etc.

La Convenci6 Internacional de les Nacions Unides sobre els Drets de les Persones amb
Discapacitat, que I’any passat va celebrar el deseé aniversari, estableix en el seu preambul que la
discapacitat “és el resultat de la relaci6 entre la persona amb deficiéncies i les barreres que
impedeixen que participi en la societat com els altres”. Es a dir, amb menys barreres fisiques,
psicologiques, sensorials, etc, menys discapacitat si ho contrastem amb el conjunt de la

societat.

De fet, una frase I’autoria de la qual no esta clara diu que “la discapacitat comenga en la mirada
dels altres”. Si ho tinguéssim tot explicat amb dibuixos, no hi hauria diferéncia entre els qui
saben llegir i els qui no. Si el nostre dia a dia no estigués plagat de burocracia, no hi hauria cap
diferéncia entre qui I’entén i el qui no. Ara imagineu-vos un judici: “por el presente, y

entendiendo que el susodicho, ante la incontinencia provocada por la encefalopatia que aun asi
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no exime...” . Ara que ja coneixeu el Ratl, us podeu imaginar la seva cara davant de sis togues

negres que a tota velocitat verbalitzen aquests tecnicismes ? Exactament. No entén res.

“Qualsevol ciutada mitja que s’hagi d’enfrontar a processos judicials va malament, és molt
inaccessible a nivell cognitiu -reflexiona el Luis Varea—. Les sentencies de vegades no les
entenc ni jo, que porto anys! Si el ciutada mitja té problemes per enfrontar-se al sistema
judicial, imagina’t que passa amb una persona amb DID: no s’assabenta de res. Pero de res de

»

res .

-I no hi ha mecanismes per adaptar el llenguatge dels procediments? — li vaig
preguntar al coordinador de la fiscalia de Vigilancia Penitenciaria de Barcelona i Girona,
Francisco Javier Faus.

—-No n’hi ha- em respon amb certa resignacié-. S’entén que és I’advocat de la defensa
qui hauria d’informar-lo correctament. Si que es prenen mesures amb nens victimes, adaptant
el vestuari, el llenguatge i moltes vegades fins i tot la sala de vistes. Perd per un discapacitat no,

segurament perque si es considerés que ho és profundament, se n’estaria demanant 1’absolucio.

Abans d’entrar de ple al judici del Raul i a les seves possibles conseqiiéncies, és important
entendre que un dels principis fonamentals recollits en la Convencié de 'ONU del 2006 és la
no discriminacio, subratllant a I’article 9 que s’ha de garantir que “la informacié arribi a totes
les persones”. Quan anteriorment en aquest treball parlavem de barreres per definir qué és una
persona amb DID, potser ens ho imaginavem sempre tenint en compte barreres fisiques, pero
la mateixa Convencié ens ho especifica en la seva versio en lectura facil: “Les lleis escrites en un
llenguatge juridic complex sén barreres per a les persones que tenen dificultats per a llegir i

comprendre”.

La justicia ha de ser universal, i mentre el Raul s’enfronta a una possible pena de presé com un
altre ciutada, és incomprensible com tot el procés no es pot adaptar a les seves capacitats
cognitives. Pot semblar utopic, perque si ho féssim, segurament podriem defensar la necessitat
d’adaptar la justicia a cada persona. El jurista Carlos Carnicer escriu que aquestes “qiiestions
que poden semblar inofensives —el llenguatge excessivament tecnic [...], la duresa de les vistes—,

situa les persones amb discapacitat en una posici6 de fragilitat davant del sistema”

Perd ens trobem davant d’una discussié que de cap de les maneres no podem considerar
inocua: la llibertat d’una persona. Un concepte tan basic pero alhora tan complex que el Raul ja
fa una estona que s’ha perdut. I els qui el mirem i el jutgen també: un xoc cognitiu enmig de la

pugna per la “veritat”.
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Entre la culpa i la discapacitat

Fins que el jutge no sentencii no es decretara si el Raul va agredir voluntariament el Guardia
Urba. Saber-ho realment, no sé si mai s’aconseguira. El que li interessa al jutge ara és saber si
’acusat és responsable dels seus actes, ja que en funci6 d’aixo el judici prendra un rumb o un
altre. La legislacio espanyola no contempla la discapacitat intel-lectual en el codi penal. Si que
ho fa en el codi civil, on esta prevista la “modificacié judicial de la capacitat”, més coneguda

com “incapacitacié”. El Raul té la capacitat judicial modificada.

“Es una mort civil, explica la Sonia Fabra, advocada i responsable de I’area juridica de Dincat,
“sobretot si la incapacitacié que es fa és total”. La modificacié també pot ser parcial perod
significa igualment la rentncia a la llibertat d’aquella persona. “La majoria de families que
venen aqui (a la federacid catalana pro DID) és perque o bé els pares sén molt grans i veuen
que es poden morir aviat o bé perque el fill esta a punt de fer els 18 anys i és una edat on potser
comencgara a signar contractes o... avui en dia és molt facil trucar a un telefon d’aquests que
anuncien o et truquen per oferir un credit, i si la persona no té la capacitat modificada aquest
crédit s’haura de pagar”, encara que 'empresa s’hagi aprofitat de la innocencia o la falta de
coneixement de la persona. “Tot i aixi, abans de comengar el procediment per a la modificacié
de la capacitat d’algt, mirem bé el cas, perqueé moralment li estem traient drets pels quals com

a collectiu hem lluitat i seguim lluitant”.

Un dels principals problemes és la complexitat juridica de la incapacitaciéd. La majoria de
families pensen que, al haver-hi un diagnostic psicologic i psiquiatric de la persona avalat per
un jutge (a Catalunya hi ha dues jutgesses especialitzades en la qiiestid), també tenen coberta

qualsevol problematica penal. Perd no és aixi. I els pares del Ratl no ha sabien.

* % %

El sol entra pels finestrals del passadis que dona a la sala de vistes 318. Il-lumina la cara de I’Eli,
la mare. Al seu costat, el seu marit sembla absort en el seus pensaments i els tres advocats que,
de negre, resten a 'ombra. El Luis Varea, el treballador social, s’ha perdut passadis enlla,
corrent darrera del Raul, que ha marxat corrents enfadat, incapag de gestionar la noticia que els
acaben de donar els advocats després d’'una conversa amb I’acusaci6 i la fiscal: sera molt dificil

demostrar la innoceéncia del jove.

~Es que no han tingut en compte la discapacitat ?- s’exclama la mare.
-Si, i per aix0 han rebaixat la pena i han ofert el pacte — respon I’Oriol, I’advocat que
representa el Raul. L’acord significaria una rebaixa de la pena a nou mesos i 600€ de multa.

—Pero el pacte el condemna igual! Ell no ha fet res! I és discapacitat!
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-La paraula contraria la tenen uns policies, i la Justicia no és imparcial amb ells. Té més
credibilitat la Guardia Urbana que nosaltres. I que sigui discapacitat no vol dir que no sigui

responsable dels seus actes —segueix 1’Oriol.
De sobte apareix la Paz Valles, advocada de I’acusacio.

—Al noi I’ha vist el forense ? Del penal dic, no el de la fase d’instrucci6. Ho dic perque

potser estem arribant a una conformitat’ i ell no sap les conseqiiéncies d’arribar-hi.
Se senten esbufecs i passes rapides. Es el Luis Varea, el treballador social.

—-He aconseguit calmar-lo i ara vindra. Ara bé, abans d’acceptar la conformitat penseu

que aquest xaval no té la capacitat d’entendre queé esta passant aqui.

L’advocat de I’acusat torna a prendre la iniciativa. Es gira i diu als seus companys: “Entrem”.
Els pares es miren preocupats mentre al fons es veu el Raul que mira tota I’escena de reiill.
Mentre els lletrats romanen dins de la sala, I’Eli es lamenta. Mai hagués imaginat una situacid
aixi. Per sort no van justos de diners i els 470€ que han hagut de pagar per I’advocat del pare els
han pogut assumir sense complicacions. L’advocada de la mare no la paguen ja que no treballa
fora de casa. “Dejé de trabajar para cuidar a Radl. Y atn lo sigo haciendo, porque él s6lo no
puede ir por la vida”. I comenga a explicar les mil complicacions que han tingut al llarg dels
ultims 30 anys. El discurs s’interromp perqué la porta 318 s’ha obert. “La fiscal ha demanat
una analisi forense. El jutge principalment vol saber la capacitat de comprensié del noi de tot
aix0”. Els pares es miren. Potser hi ha esperanca. L’advocada de la mare mira el rellotge i

remuga. Portem ja dues hores i mitja.

La secretaria acompanya el Raul, els seus pares i el Luis cap a la planta 0. Alla és on hi ha la
consulta de la metge forense. Si avui hi ha sort, tindra coneixements de psiquiatria. Si no n’hi
ha, pot ser que sigui una estomatologa o una experta en medicina laboral. “He vist informes
forenses molt bons, amb una capacitat de descriure la persona moderna i adequada i he vist
informes forenses d’una sola linia”, explica el Luis. Rient, afegeix que “una vegada van posar
un noi davant d’un triangle vermell, un cercle groc i un quadrat blau. Els va haver d’encaixar i
acte seguit ‘ja te’n pots anar I’” I riu per no plorar. En teoria, ’examen psiquiatric consisteix en
un seguit de preguntes d’allo més diverses, com si saps quin dia és avui, qui és el president del
govern o quan val una barra de pa. I amb aixo es valora el grau de responsabilitat de I’acusat i

se’l situa en I'imaginari col-lectiu dels professionals del tribunal, per saber qué entén i qué no.

A poc a poc estem arribant al centre de la teranyina de complexitats que la Justicia ha teixit per

a les persones que, sense esperar-ho, han acabat a les seves sales. El Programa Accepta porta

Conformitat: en un judici, acord en que totes les parts accepten una situacié o decisié.
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molts anys tallant alguns d’aquests fils, i per aix0 ara reconeixen que l’atencié previa als
processos judicials ha millorat. Aixo ho han aconseguit fent émfasi en tres nivells d’actuacié
que intenten explicar als professionals del dret: qué és una persona amb DID; per que és
convenient evitar que entri al sistema penitenciari; propostes de condemna (“sempre amb
prudéncia”, puntualitza el Luis). De fet, en el nostre cas, ha estat cridat a testificar com a perit
per explicar, si té I'oportunitat, aquests tres aspectes a fons. Només la seva preséncia ja és signe

de que hi ha llum.
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Ser responsable sense saber-se’n

En el mateix edifici perd unes quantes plantes més amunt i unes setmanes abans, em rep el
Delegat de la Fiscalia de Vigilancia Penitenciaria, el José Francisco Faus. N'he parlat abans,
perd el volia introduir més a fons. Si sovint els fiscals tenen mala fama, els de vigilancia
penitenciaria sdn els que reben més critiques. I qui em concedeix quasi una hora d’entrevista és
el coordinador de tots ells a Barcelona i Girona. Es tracta d’un home baixet, de mitjana edat i
un riure contagids que alterna constantment amb la seriositat de les respostes. Moltes ens

serviran per entendre el cas del Raul.

“El fiscal acusa després que li comuniquin unes diligéncies prévies. En aquestes pot haver-hi (o
no) indicis de problemes psiquics d’una persona. Si existeixen, el fiscal ha de demanar que
aquesta sigui reconeguda per un especialista per poder valorar el grau d’imputabilitat que té:
pot ser que la tingui plenament conservada, lleugerament afectada, greument afectada o
completament anul-lada. Aixo, penalment suposa, respectivament, plena responsabilitat, un
atenuant, una semi eximent o una eximent completa que comportara una absoluci6”. Es a dir,
al Raul I’estant examinant per saber si se li poden imputar els carrecs dels que se I’acusa sota
alguna d’aquestes circumstancies. Ara bé, José Francisco Faus m’avisa que els eximents només

es reconeixen en casos de discapacitat intel-lectual profunda.

I aqui entra ’article 20.1 del Codi Penal; la clau que podria obrir les portes que desencallarien
la situacid del Ratl i de tants d’altres, perd que en la seva aplicaci6 actual les tanca, deixant la
discapacitat intel-lectual amb el nas aixafat pel cop. I, de passada, ’esperanca de les families
quan es pensen que amb ’acreditacié del seu fill o fins i tot amb la modificacié de la capacitat
civil tindran un judici rapid i una absolucié. Aixi que, lector, recorda’l, perqué ens el trobarem.

El 20.1.

Tot l’article 20 gira entorn dels eximents de responsabilitat criminal. El punt 1 diu aixi: “Esta
exempt de responsabilitat criminal qui, al moment de cometre la infraccié penal, a causa de
qualsevol anomalia o alteracié psiquica, no pot comprendre la illicitud del fet o actua
conforme aquesta comprensi6 [..].” I aixd ho podem enllagar amb el punt 3: “esta exempt de
responsabilitat criminal el qui, per patir alteracions en la percepci6 des del naixement o des de

la infancia, tingui alterada greument la consciéncia de la realitat”.

Pensem en el Raul i els seus amics del taller i llegim amb deteniment la lletra cursiva: que
tinguin una discapacitat intel-lectual no vol dir que no sapiguen que hi ha coses que estan bé i

coses que estan malament.

—Pegar a un policia esta bé ?- vaig preguntar el dia del judici, cap alla a quarts d’una.

—No! —van contestar el Jordi i el Raul, a I’'unison.

16



Estigma entre reixes Gabriel Barba

Aixi de clar ho tenen. Per tant, I’acusat d’aquest judici que tenim entre mans si que compreén la
il-licitud del fet del que se ’acusa. Un punt per a I’acusacié. Al mateix temps, el Raul no sembla
que tingui alterada greument la consciéncia de la realitat, aixi que... dos punts per I’acusacié. A
la defensa li queda I’argument que els fets produits no fossin conforme la comprensié que tot
allo estava mal fet, cosa francament complexa de demostrar. El lector potser s’ha adonat que
dono per fet que el jutge donara per valida la versi6 dels policies, i té rad. Tothom ho donava

per fet. La discapacitat és [’inica carta que es pot jugar en un judici d’aquestes caracteristiques.

Una discapacitat que no esta prevista com a tal en el codi penal. Una discapacitat que en aquest
es troba reflectida en el terme “anormalitat psiquica”, una forma arcaica basada en una
suposada “normalitat”. “L’article 20 del nostre Codi Penal sembla desprendre, implicitament
com a punt de partida, una presumpcié general a favor de la normalitat psiquica de qualsevol
ciutada i de les seves possibilitats de coneixement de la norma i adequacié del seu
comportament al Dret i, a sensu contrario (en sentit contrari), del reconeixement excepcional

de la possible existéncia d’anomalies o alteracions psiquiques rellevants”, argumenta el

professor de Procés Penal de la Universitat de Burgos Miguel Angel Iglesias Rio.

I aixo sense comptar que no es fa un diferéncia entre DID i salut mental. “Fer-ho és vital —
comenta la presidenta de Dincat, Rosa Cadenas, en una llarga trucada que mantenim-. La
discapacitat és de naixement i forma part de la manera de ser d’una persona. Tenen una manca
de capacitat per fer determinades accions en comparacié a persones que no tenen DID per la
qual cosa necessiten suports per fer-les”. La Rosa sap de que parla. Sap les dificultats de la vida
diaria d’una familia amb un fill amb discapacitat des del moment que la seva filla en va ser
diagnosticada. Des de llavors, ha estat una activista incansable pels drets del col-lectiu. “La salut
mental en canvi, és quelcom que pot ser puntual i que no té res a veure amb les capacitats
intel-lectuals de la persona que té determinat trastorn”. Una persona amb DID pot tenir un
trastorn mental, perd una persona amb trastorn mental no ha de perqué tenir DID. En la gran

majoria dels casos no és aixi.

“Ambdues coses s’han de diagnosticar —argumenta José Francisco Faus-, i criminologicament

ambdues poden portar a ’absolucio, a la imputabilitat parcial o plena”.

Un dels problemes és, com el lector potser esta pensant, el que resumeix el professor de Burgos:
“No hi ha féormules irrefutables que puguin certificar ni el funcionament ni el que discorre pel

cervell de qualsevol ésser huma, sa o malalt.”

Tanmateix, el director de I’Observatori del Sistema Penal i Drets Humans de la Universitat de

Barcelona, el professor Inaki Rivera, comenta que “con una defensa bien utilizada por el
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abogado defensor, si tienes una declaraciéon de otro juez declarando que es una persona

incapaz tienes una arma increible para conseguir algunos beneficios para aquella persona”.

Ara bé: la majoria de vegades quan una persona amb discapacitat entra en un jutjat ni és
analitzada per un forense, ni es té en compte la seva discapacitat. I ja ens estem allunyant de
discussions juridiques o psicologiques: a algti com el Raul és facil de veure-li, sense haver de
tenir coneixement previ que alguna cosa falla. Per davant de la persona passen els advocats, el
jutge i el fiscal. I ningt s’adona que qui s’asseu a la banqueta dels acusats té DID. Centenars de
Rauls, provinents sovint de families desestructurades, d’un context dificil, arriben a la presd. I
si alla tenen sort, algu se n’adonara que “passa alguna cosa”. Pero ja estaran a la presd. De fet,
ni ells mateixos saben que tenen DID. El 90% de persones que la tenen acreditada i que estan
complint condemna a centres penitenciaris han estat diagnosticades un cop ingressades. Quan
hi entrem, veurem com funciona. Perd abans hem de respondre una pregunta: com pot ser que
ningu s’adoni que una persona que declara, perque esta acusada, té una capacitat cognitiva més

baixa que la de la mitja estandarditzada?

-Hi ha un problema endemic a la nostra justicia i és que és molt lenta. Ara s’intenta
accelerar, i quan menys s’instrueix més possibilitat hi ha que aixo passi desapercebut —
explica José Francisco Faus, el fiscal de Vigilancia Penitenciaria.

—Estem parlant de judicis rapids ? — pregunto.

—Si. Es a dir, el fiscal qualifica el mateix dia que porten algt a la guardia a Barcelona. El
mateix dia el fiscal ja ha fet ’escrit. Per tant, si la discapacitat no és una cosa molt
patent i sil’advocat no s’ha entrevistat amb la familia que I’ha alertat, no constara.
-Ostres...

—Pero el problema ja existia abans —s’excusa Faus-. Si no era una cosa patent tampoc
es detectava. El que més pot detectar-ho és 1’advocat i si aquest no es preocupa

suficientment o no té dades, el problema no esta acreditat.

Si fem un petit flashback, potser el lector recorda que quan parlavem de I’advocat del Raul, el
seu cognom no estava citat. A I’Oriol segurament no li agradaria saber que es parla d’aquesta
manera dels advocats d’ofici. Quan el Raul estava passant ’examen forense, el dia del judici,
vaig poder participar en una tertulia entre els quatre advocats (el del pare, la de la mare, el del
fill i la de I’acusacio). Estaven relaxats, estirant els musculs de la tensié acumulada. Tallo una
discussié sobre la condemna recent d’Urdangarin. No em sap greu: d’ell se n’ha parlat molt,

mentre que del Raul només aquestes pagines.

—Aquests casos son complicats, perqueé moltes vegades no tenim prou contacte amb el
client —comenten-. El veus a la fase d’instruccio i després el dia de la vista oral, que pot

ser al cap d’anys.
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—Pero6 quan soén judicis rapids, com és que no demaneu sempre una valoraci6?

—Perque si no és molt patent no tens temps, a no ser que algu t’avisi —expliquen amb
certa resignacio.

—Avui perque ha aparegut ’home aquest de la perilla [fa un gest cap on una estona
abans estava el Luis Varea], i esta informant i ficant cullerada on pot, pero si no, és
molt dificil adonar-te’n, saps? —salta la Paz Vallés, I’advocada de ["acusaciéo- Hi ha
molts delictes on la droga esta pel mig. Com pots saber si la persona no és com és pel

que ha consumit?

El desconeixement. La ignorancia. El gran escull que han de superar els nostres protagonistes.
La presidenta de Dincat admet que “fins que no tens un cas a casa no saps de queé va. Si no, no
esta a l’ordre del dia”. Cada cop més trobem persones amb DID al nostre dia a dia: a les aules, a
les feines, al transport, ets, perd fa pocs anys no era aixi. Les associacions estan fent una feina
titanica per fer visible el collectiu, perd encara queda molt de cami fins que la quotidianitat
social adopti mecanismes per facilitar la vida plena d’algti amb menys capacitats cognitives. I

com hem vist, la Justicia no esta adaptada.

L’Tiaki Rivera no coneixia la problematica que estem tractant. Cosa estranya en un home que
porta anys treballant per la defensa dels drets humans, tant durant els seus 15 anys exercint
d’advocat, com a les aules i al capdavant de I’Observatori, i il-lustrativa de la invisibilitat de la
DID. Em cita un parell de dies entre setmana a unes hores en que la Facultat de Dret de la
Universitat de Barcelona esta practicament buida. Fins i tot el bar ha tancat. Pero ell segueix
fent feina. Espero que acabi d’enviar uns correus electronics i em convida a seure en una taula
rodona a 'ombra d’una prestatgeria plena de llibres. Diu que desconeix el tema: “Es muy
fuerte. Suena como un disparate esto de que en las carceles haya personas cumpliendo condena
que previamente han estado declaradas discapacitadas intelectuales”. Tot i aixi, aquest argenti
que resideix a Catalunya des de fa molts anys és una de les persones del pais més critiques i
amb més coneixement sobre el sistema penitenciari que hom pot trobar. Quan li explico el que
m’ha explicat el fiscal de vigilancia penitenciaria dels advocats d’ofici, els defensa
moderadament: “Primero hay que ver por qué recorrido pasan estas personas. Han pasado por
todo el procedimiento y el abogado solo ha visto que es un poco cortito. Esta persona viene de
un contexto social muy marginal (normalmente) donde no saber leer o escribir no es una

anormalidad, y el abogado de oficio trabaja muchas veces en una condiciones deplorables”.

Fent un resum: el Ratl a tingut sort de néixer en un context on la discapacitat intel-lectual s’ha
fet evident, ha pogut tenir un seguiment per part de la familia i de serveis socials i aixo, en el
judici, actuara com a argument al seu favor, en menor o major grau. També ha tingut la sort

que el programa Accepta va rebre una alerta dels jutjats i “el de la perilla”, el Luis Varea, esta
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intervenint en tot aquest cacau. De fet, el treballador social, davant la conformitat que estan
proposant els advocats a la familia es mostra reticent, ja que creu que en el nostre cas, la
discapacitat hauria de ser una base prou solida com per arriscar-se a celebrar el judici sense
acceptar el pacte. Ara, vist amb perspectiva, el que sembla arriscat és donar per fet que alga

amb DID lleu, pel fet de tenir-la, tingui gaires bases solides per defensar la seva llibertat.

Actualment hi ha 93 persones internades a les presons catalanes amb Discapacitat Intel-lectual i
del Desenvolupament acreditada, que han perdut aquesta llibertat. Al llarg del que portem
d’any, unes 140 persones. Les vull coneixer, vull saber com viuen, i estic convengut que qui

hagi arribat a aquest punt de la lectura també ho vol fer. Sera el Raul el pres 1457?

* % %

Els delictes que han comés els trobo en un document del qual us en vull explicar la historia. Fa
uns mesos, quan em plantejava fer una investigacié a fons sobre algun tema relacionat amb la
discapacitat em vaig topar a internet amb “L’estudi comparatiu de la qualitat de vida dels
discapacitats intel-lectuals i de desenvolupament en els centres penitenciaris de Catalunya”.
Fins aquell moment desconeixia absolutament la tematica, i I'informe no només proporciona
moltes dades amb data del 2015, sin6 que a més ofereix conclusions “oficials” sobre com viuen
les persones amb DID en un centre penitenciari. Davant de molts reportatges sovint ens
formem una idea preconcebuda de la reflexié que es voldra exposar al llarg del treball, que
moltes vegades vau en l’error de buscar només fonts que recolzin la hipotesi de ’autor. Pero
aquest informe, elaborat per el Centre d’Estudis Juridics i Formacié Especialitzada de la
Generalitat, ja posava de relleu que la qualitat de vida de les persones amb DID als centres
penitenciaris estava molt allunyada de la que tenen la gran majoria de presos. Per tant, em
brindava 'oportunitat de descobrir com és, doncs, que hi acabaven arribant i veure quins

mecanismes es feien servir per pal-liar els efectes negatius de 'empresonament.

L™inic problema és que, si el llenguatge juridic és complicat, el que utilitzen els treballadors
socials és encara més enrevessat. Les dades es perden entre d’escales, classificacions i
metodologies. Tot i aixi, aquest estudi comparatiu ens déna molta informacid, perqué és una
font clara i segura sobre el perfil de les persones que compleixen penes de preso. Per fer-lo, van
agafar una mostra de 144 persones (112 amb DID o sospita de tenir-ne i 32 sense DID.
Depenen de la seva situacio mental i de localitzacio, els van organitzar en cinc grups i
comparant-los entre si, extraient conclusions importantissimes, que marquen el cami de

’actuacié i regulacié enfront aquesta problematica.
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D de delinqiient, D de discapacitat

La poblacié reclusa a Catalunya amb diagnostic de DID representa al voltant de 1'1% del total
dels presos. Aquest percentatge varia pocs decimals cada any i és molt similar a la representacid
del col-lectiu en relacié al conjunt de la societat. Quasi tots sén homes. “En aquest moment hi
ha només 3 o0 4 dones” explica el Luis Varea, dada també proporcional a la realitat global de les

presons.

La gran majoria tenen una discapacitat intel-lectual lleu, la que esta baremada entre els 55 i els
70 punts de Quocient Intel-lectual. “Molts, a més, tenen trastorns afegits de salut mental”,
afegeix el treballador social. “Has de tenir present que, en tots aquests casos, estem parlant de
persones amb una discapacitat acreditada, no estem comptant les persones amb intel-ligéncia
limit”. Parlar de les persones limit ens portaria a escriure un altre reportatge, pero en el marc

d’aquest reportatge ho acotarem a un paragraf.

Les persones que tenen un quocient intel-lectual entre el 70 i el 80. La definicié classica
d’intelligéncia els etiqueta com a retrassats mentals, encara que no se’ls concedeix el grau de
discapacitat intel-lectual. Aixo els porta a trobar-se en un llindar entre les “ajudes” i el mén
“ordinari”. Com diu Franco Basaglia, citat per la psicologa i pedagoga Asun Pie, “la norma esta
representada per I’eficacia o la productivitat; qui no respon a aquests requisits ha de trobar la
seva ubicacio en un espai en el que no entorpeixi el ritme social”. I des d’aquesta perspectiva,
so6n persones que, per no entorpir, es troben apartades i desemparades en ’entorn econdmic-

social.

Abans de prosseguir, ens sembla interessant apuntar que tot el que estem presentant no és un
problema o problemes de les persones amb discapacitat, sind que sén errors globals d’un
sistema de justicia que ens engloba a tots, perd que, en el cas dels nostres protagonistes,
adquireix una magnitud que els posa en evidéncia. Per aix0 era important fer un incis sobre les
persones amb intel-ligéncia limit, afectades per la falta d’un marc legal concret, vulnerables per

la seva inconcreci6 espaial en I'imaginari col-lectiu.

Feta aquesta reflexid, seguim amb el retrat del presoner amb DID: la mitjana d’edat esta entre
els 30 i els 35 anys, i provenen de families de classe baixa. El fet que molts no hagin estat
escolaritzats mai ajuda a fer-nos una idea de I’estrat social del qual provenen. Més de la meitat
tenen nacionalitat espanyola i la gran majoria no tenen parella. Vora el 84°4% estan o han estat
relacionats amb la toxicomania. Es indispensable conéixer aquesta ultima dada a I’hora
d’entrar en les causes dels delictes i en els tractaments i les alternatives a I’ingrés penitenciari, ja
que ’addicci6 a determinades drogues, principalment les sintétiques, condiciona absolutament

la persona i els seus comportaments intra i interpersonals. El 44% han presentat conductes
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autolesives en algun moment de la seva vida. El percentatge mitja de discapacitat és de quasi el

50%, i vora el 44% cobren pensid. El primer delicte el van cometre amb 19 anys...

Segurament el document més important per entendre la condicié legal dels presos amb DID és
el “Programa marc d’atencié i intervenci6 a les persones amb discapacitat intellectual i del
desenvolupament als Centres i Serveis Penitenciaris de Catalunya”, un informe del
Departament de Justicia. “Esta enfocat a afavorir els seus drets”, reconeix el Luis Varea. Aquest
document marca un abans i un després en la posicié oficial de I’'administracié catalana respecte
al tema que ens afecta. Tot i aixi, hi ha un fet revelador: aquest text es va publicar al setembre
del 2013, encara no fa quatre anys, cosa que demostra fins a quin punt estem enmig d’un
procés de canvi en la problematica. El Programa Marc especifica que “la mostra de la poblacié
penitenciaria de persones amb DID no és representativa de la poblacié general que presenta
aquesta discapacitat. Existeix una gran quantitat d’interns i internes que presenten moltes
problematiques personals afegides, a banda de determinades mancances socio-culturals”. En
un llenguatge més planer: la majoria de persones amb DID que estan preses, a més de tenir

DID vénen d’un context que no els ha afavorit en absolut.

No sorprén saber que una persona que prové d’un context social afavorit té més oportunitat
davant d’un judici que una altra. Que es tingui en compte o no la discapacitat és un exemple de
com les desigualtats a Barcelona, Catalunya o Espanya afecten en aspectes que no som ni
capagos d’imaginar. Fins i tot amb les persones amb discapacitat intel-lectual, haver nascut en

un barri o un altre és un factor que marca les oportunitats de defensa legal.

“Imagina’t com és ’entorn del qual vénen, que vora el 90% han estat diagnosticats dins del
centre penitenciari”, segueix el Luis. Em ve al cap una de les primeres frases que em va dir la
Rosa Cadenas, la presidenta de Dincat, quan em parlava de la necessitat de ser col-lectiu de les

persones amb DID:

~Es gent que no té els seus drets reconeguts i no estan considerats ciutadans de ple dret
—-m’explica.

—Es a dir, persones vulnerables davant la llei? —vaig preguntar

-Si. Si no pots accedir als teus drets, per arribar a la mateixa finalitat que una altra
persona, t’has d’esforcar molt més. Per defensar els seus drets necessiten terceres

persones” —responia, amb un discurs molt treballat.

I les persones que tenim a la presé (“tenim”, perque el sistema penitenciari és resultat directe
de com la societat concep que hauria de ser) no han tingut aquestes terceres persones

preparades per adonar-se que el seu proxim necessitava de suports.
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Tot i aixi, ara que estem aprofundint en la realitat de les persones amb DID, tampoc no cal que
les discriminem positivament en el nostre ideari moral. Com diu la mateixa Cadenas, “primer
son persones i després tenen una discapacitat. No hem de pensar que totes les persones amb
DID que han comeés un delicte ho han fet perque ho soén i a I'inrevés. Hem d’estudiar cas per

»

cas... .

Anant una mica a 'extrem crec que val la pena aprofundir una mica més en aquesta tltima

frase de la presidenta de Dincat.

-Hi ha un cas molt divertit —-m’explicava per trencar un moment en que la nostra
conversa havia agafat un caire més filosofic. Dins la contundéncia i practicitat del seu
discurs (esta molt acostumada a parlar amb mitjans de comunicacié i en comissions
politiques) suposo que volia posar els peus a terra—. A la residéncia on treballo hi havia
un noi amb la Sindrome de Down que cada dia robava dos donuts del supermercat.
Tots els treballadors ho sabien i ningt li deia res perqué era Down, fins al punt que

saludava a les cameres! Al final el gerent de I’establiment ens va trucar i ens ho va dir.

El noi robava. I sabia que fer-ho no estava ben fet. I aixo, els treballadors del supermercat no ho
haurien d’haver permes. Quina hauria estat I’actuacid correcta? Segurament aturar-lo, explicar
que robar esta mal fet i si cal, incidir en el per queé. Aixi de senzill. Perd posant encara més els

peus a terra, hauriem de veure si els presos simplement robaven un parell de donuts al dia.

A Destudi realitzat el 2015 sobre 144 persones (112 amb DID o sospita de tenir-ne), es llegeix
que un ter¢ “compleixen condemna per delictes de robatori amb violéncia i intimidacid, seguit
d’altres tipus de delictes violents (lesions, atemptat, etc.) amb un 9’1% i d’agressions sexuals i
robatoris amb for¢a, ambdds amb una freqiiéncia d’aparicié del 8’9%”. El mateix estudi,
realitzat per el Centre d’Estudis Juridics i Formacié Especialitzada de la Generalitat de
Catalunya explica que més del 90% de les persones son reincidents i que en total tenen una

mitjana de temps total de condemna de sis anys i cinc mesos.

El percentatge que segurament em crida més 'atencié és el de les agressions sexuals. Sense
saber-ne del tema el trobo molt alt. Ho comento amb el Fiscal de Vigilancia Penitenciaria, el
José Francisco Faus: “Has de pensar que una persona amb DID no pot muntar empreses
complicades. S6n molt tipics en les deficiéncies intel-lectuals els delictes sexuals, perqué com
deia un amic, ‘les ganes les tenim tots perd nosaltres tenim la facultat d’inhibir-les’, i per les

persones amb DID és més dificil fer-ho.”

“Aixo és mentida. Les persones amb DID no tenen menys control erotic ni menys desig”,
m’explica la Gemma Deulofeu. Sé qui és des de fa temps, perque esta reconeguda com la

sexologa de referencia en I’ambit de la discapacitat intel-lectual a Catalunya. El primer cop que
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la vaig veure, va ser al 2012, en el marc d’un taller per a monitors de lleure sobre sexualitat i
persones amb DID. He sentit a parlar sobre ella quan alguna associacié havia de resoldre
problemes de sexo-afectivitat i li demanaven consell. Ha tornat fa poc temps d’Anglaterra, on
ha estat especialitzant-se en delictes sexuals amb persones amb DID, una disciplina que no
existeix a Espanya. Ha fet programes de formacié dins de centres penitenciaris tant per a
reclusos com per als professionals que alli treballen i actualment esta duent a terme un
programa formatiu “que acaba sent un grup d’ajuda mutua” a Dincat, on participen moltes
persones exrecluses. Aquest programa, que porta dos anys en marxa, el va crear amb la I’ajuda

del Luis Varea. La Gemma creu que és “un tema més relacional que no sexual”.

-Insisteixo. Hi ha la creenga que les persones amb DID tenen menys control sobre el
seu desig sexual —qiiestiono.

—Es cert que hi ha menys capacitat en la gesti6 de 'impuls —reconeix— perd la
prevalenca de conductes és similar (de fet, lleugerament inferior) en contraposicié amb
les persones ordinaries.

-Sense posar-nos morbosos, em podries explicar en qué consisteixen aquest tipus
d’agressions?

-El tipus de delicte és molt variat —explica amb veu professional-. Discussions amb la

parella, masturbacions a llocs publics i sobretot, contra menors.

“De fet, nou de cada deu d’aquest delictes son cap a menors”, m’explica el Luis Varea. “Hi ha
de tot: des del que ha fet un petd que no tocava, a gent, amb la qual he treballat i he ajudat, que

no voldria que passessin per davant I’escola de la meva filla”.

Aquest percentatge de menors m’esgarrifa. Es veritat que si calculem la xifra absoluta, contant
que hi ha vora 100 presos amb DID, no estariem parlant de nimeros gaire elevats. Davant dels

meus silencis i titubejos davant d’aquestes informacions, la Gemma prossegueix:

-Si t’hi pares a pensar, és una manca de recursos per apropar-se a algu, que s’afegeix al
consum de toxics en algun moment puntual. Es cert que hi ha persones amb una
conducta parafilica, d’agressid, perod representen el 20%. La resta, és un tema relacional

—insisteix, en to neutre, sense justiﬁcar aningu.

La Gemma ha vist de tot i juga un paper crucial davant d’un dels tabus que envolten la
discapacitat intel-lectual, que és el de les relacions sexo afectives. Fa pocs mesos es va publicar
un informe de Dincat i la Fundacié Vicki Bernadet en el qual es denunciava que quasi el 60%
de les persones amb discapacitat intellectual de Catalunya entre 20 i 71 anys (sobre una mostra

de 260 persones) han patit abusos sexuals al llarg de la seva vida. Aquestes dades posen damunt
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la taula la manca d’acompanyament en materia sexual que han rebut les persones amb DID i el

seu entorn.

Un cop de patinet o una agressi6 sexual, un robatori o un assassinat. Sén delictes i per tant, qui
el comet, un delinqiient. Reclusos de la seva ment, limitats pel dret que els empeny a la preso,
on entraré gracies a Accepta, que lluny d’assumir aquestes situacions, es colloca entre
’agressor i les seves conseqiiencies, des de despatxos o des dels centres penitenciaris. Entre les
seves agendes em fan espai perqué pugui contemplar I’espai que han creat enmig d’aquesta
realitat desconeguda que representa 1’1% de la nostra societat i 1’1% dels presos catalans. Una
part de la societat tancada, violenta i violentada per un silenci ignorant complice d’anys de

foscor.
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Entre les cel-les hi ha despatxos

Havia escoltat mil histories sobre baralles entre presos, maltractaments a funcionaris,
aillament, drogues, etc. M’imaginava un espai gris, amb fluorescents i portes que grinyolen. I el
que em Vvaig trobar no era tant diferent del que pensava, perd I’ambient que es respirava era del
tot diferent. “Avui no has vist la presd; has vist el DAE-DID (Departament d’Atencid
Especialitzada per a Persones amb Discapacitat Intel-lectual). No et quedis amb la idea que la

preso és aixo”, em comentava la Carolina a la sortida del Centre Penitenciari Quatre Camins.

La Carolina Pérez és educadora del programa Accepta. Porta molt anys treballant en aquest
ambit. Va haver-hi una época, quan van comencar les retallades, que ella s’encarregava de la
gestié de la discapacitat intel-lectual als centres penitenciaris de Catalunya on hi havia alertes
de possibles diagnostics, que es confirmaven practicament tots. El Luis Varea treballava a mitja
jornada (“érem una i mig”). El Departament de Justicia va veure que la feina que feien era
necessaria i que el personal propi de I’administraci6 no tenia les eines per dur-la a terme. “En
aquell moment es van adonar de la tasca que estavem fent, va ser com un reconeixement”. Ara
son sis persones treballant per a Accepta. “Seguim sent pocs”, ja que havien arribat a ser vuit. I

realment van desbordats.

La Carolina ho exemplifica amb petits detalls. Em fixo amb les espatlles. Quan estavem a dins
del modul, visitant el centre i parlant amb els presos, anava molt tensa. Mentre anem caminant
i em va descobrint el dia a dia de la pres6 intercanvia frases amb absolutament tothom que ens
creuem. “Ahora no puedo venir”, “Mirame a los ojos, ya te lo he dicho. Lo tengo presente” o
“; Tt no me dices nada hoy o qué?” sén només exemples del tipus d’interaccions que té mentre
estd mantenint una conversa seriosa amb mi. S’escolta un guitarra de fons. A mi em
tranquil-litza. Ella sembla que no la senti. Quan sortim, a mesura que les portes es van obrint al
nostre pas, calma la veu i desconnecta. Tant, que un funcionari s’enfada quan gairebé ens
passem un control de llarg. Un cop a fora, encén una cigarreta. Deixa caure les espatlles, tanca
una mica els ulls com notant ’escalfor del sol de primavera. M’explica problemes laborals.

M’explica que Accepta ha estat la feina de la seva vida, perd que va desbordada. Perd esta

fumant i a I'exterior. I les espatlles es mantenen relaxades.

El DAE-DID és I'tltima victoria del programa Accepta. Després d’anys treballant tant a fora
com a dins de la presé duent a terme tasques de suport a les persones amb DID davant de
processos penals, poc a poc van anar guanyant-se el respecte i la confianga de Serveis
Penitenciaris, que els va anar derivant la feina de proteccié d’aquestes persones, especialment
exposades a patir sota el funcionament de la Justicia en la fase d’execucié de la pena. Al 2003
aconseguien la creacié d’un Departament Especial al centre penitenciari Quatre Camins. Els

departaments especials son zones tancades dins de la presd on estan persones que per les seves
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caracteristiques es considera que no poden conviure amb la gran majoria de presos. N’hi ha
per a politics, policies i famosos, per a persones que han comes delictes de caire sexual o altres
tipus de delictes que estan molt mal vistos per la resta de reclusos, com els que tenen a veure
amb menors. Moltes de les persones que ara viuen al DAE-DID han estat al DAE de

toxicologia.

El programa marc al que féiem referéncia anteriorment va ser el document que posava les bases
per a la creacié d’aquest espai, dins de la seva voluntat de garantir “un suport especialitzat i
integral, [per] evitar possibles situacions de risc i abus i garantir la seva reinsercio social”. Tot i
les bones paraules, un dels detonants de la creacié del DAE-DID fou la pérdua de recursos
publics del programa Accepta en plena cresta de crisi econdmica, que va suposar la perdua de
professionals fins a quedar-se a minims. Dincat, la Federacié Catalana pro persones amb DID,
va haver de replantejar la seva intervencié individualitzada a tots els centres i la solucié que van
trobar va ser agrupar totes aquestes persones, sense deixar de fer la deteccio i el seguiment de

més casos de discapacitat intel-lectual als altres centres penitenciaris.

El DAE-DID té capacitat per unes 40 persones, tot i que en aquest moment hi ha uns 30
interns. Segurament en les proximes setmanes ingressaran alguns més, ja que hi ha una
persona a la preso de Joves (que esta just davant de Quatre Camins) que la Carolina creu que
voldra venir i que podran tramitar els papers per canviar-lo de centre. L’Hermini Gonzalez
també m’explica que amb el tancament de la Model és possible que els hi arribin nous interns.

L’ingrés al DAE-DID no es pot fer sense la petici6 expressa del pres.

En aquests moments, la majoria de persones que treballen al DAE no sén d’Accepta, tot i que
aquest projecte segueix tenint una clara incidéncia en el dia a dia en les tasques de suport i
assessorament a les persones que treballen en contacte amb els presos amb DID. La seva feina
transcorre entre el centre penitenciari de La Roca del Valles i la seu de Dincat, al carrer Joan

Guell, a Barcelona.

% % %

Quan loffice de la federacid esta ple de treballadors de la casa el Luis Varea em fa senyals
perque pugem a dalt. “Et convido a un café, a fora”. Un cop al bar es demana un descafeinat.
Per sort. La feina és la seva adrenalina, cafeina, teina o qualsevol altra substancia que deixo a la
vostra imaginaci6. Es un no parar. El que per a mi és I’hora de la somnoléncia, del descans i de
carregar piles, pel Luis és el moment d’explotar. S’ha demanat una excedéncia d’un any. Diu
que la feinada que té li esta afectant a la salut. Els seus companys li demanen que no marxi (fins
i tot li han escrit a una pissarreta d’aquestes blanques que pengen del despatx), i m’expliquen

que no hi ha cap especialista com ell en tot Espanya. “En els programes que publica Plena
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Inclusién [Federacid pro persones amb DID a nivell estatal] hi ha paraules que m’he inventat
jo!” explica orgullés. “Fins i tot va sorgir la idea d’anomenar el programa espanyol Accepta,
perd de sobte a algu se li va girar i va dir que no, que allo era de Catalunya... Alli em vaig
indignar, i s6c aragones, eh!”. Per6 bé, el Luis marxa el proper dijous. I no tenen ni idea com

s’ho faran.

El Luis Varea ha fet miracles aqui dins. Un dels que té més meérit va ser redactar tota una
proposta per tal que Accepta deixés de ser un programa a base de subvencions i guanyés un
concurs public del Departament de Justicia. Per errors d’aquests que passen fins i tot a les
millors families, ho va haver de fer en un dia. I el va guanyar. “Es veritat que potser vam ser els

unics que ens hi vam presentar....”, explica rient.

El mén de la discapacitat lluita per ser visible, per existir. Si no apareixes als mitjans no
existeixes. I és un mon que va molt just de temps i de diners per tenir o poder exercir influéncia
sobre aquests. Perqué el lector es faci una idea, una federacié com Dincat, que aglutina milers

de persones, té un departament de comunicacié integrat per una sola persona.

Quan al café amb el Luis s’afegeixen sis treballadors de diferents ambits de la Federacio, em
queda palés que aquestes persones van més enlla del simple treball burocratic per a les persones
amb DID i les seves families. Ells lluiten perqué la gent entengui i conegui de veritat que
significa tenir un retras mental, trastorn de 1’aspecte autista, tenir Williams o X Fragil. En un
treball de Mayoral, una psicologa que també treballa en I’ambit de la discapacitat intel-lectual,
vaig poder llegir entrevistes a families d’adolescents amb DID. En aquestes, explicaven com
havien viscut la infancia i els primers anys d’adolescencia. Com van patir per la incertesa sobre
el futur dels seus nens i nenes; com van patir per la introduccié de la medicacié; com van patir
perque les escoles no acceptaven els comportaments dels seus fills; com van patir perqueé pel
carrer vivien mil escenes quotidianes d’incomprensid; com segueixen patint perque saben que
ells, fins al seu ultim dia, seguiran patint per no saber que els espera dema a les seves (ja quasi

adultes) criatures. Doncs la gent de Dincat, en el fons, treballa per acabar amb aquest patiment.

S6c a 'ordinador d’un treballador consultant documents quan de sobte sona el telefon dues
taules més enlla. L’agafa la Nuria, psicologa d’Accepta. “Tu creus que m’han de trucar a mi per
preguntar-me els passos que han de passar perqué tal persona accedeixi al DAE?”. El Luis es
gira i em diu: “Ho veus? Es que aqui fem de tot”. Perd encara que no sigui la feina de la Ntria,
ella amb molta paciéncia els hi explica durant 10 minuts tot el recorregut burocratic que haura

de passar la sol-licitud d’internament en el DAE.

Moltes portes que per obrir-se esperen a que les altres es tanquin. Trucades que surten. De la

preso al despatx. Cabines enmig de passadissos amb vidres a prova de bales i funcionaris a dins.
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Unes quantes voltes a dreta i esquerra. I reunions, juntes i autoritzacions. Treballadors que
pleguen. Visitants. Régims disciplinaris i discrecionalitat humana. Enmig de la foscor del

penitenciarisme el DAE brilla molt ténuement. Sense llum natural.

Un sol de cartr6 i una lluna. La nit somriu i el dia té una expressié d’autoritat i seguretat que
em transmet poca credibilitat. Les dues figures estan penjades a la paret del fons de la petita
oficina d’Accepta. A sota hi treballa la Helen, que porta tot el dia asseguda a la cadira. “Ja
m’agrada, al final m’he acostumat, perd em dic Helena.”- Treballa en I’area ocupacional, “pero
al final aqui fem de tot”. Recordo el primer dia que vaig entrar en aquest edifici. El Luis
m’anava presentant tot [’equip, i aquell dia la Helen atenia un noi que ja es trobava en llibertat.
Li estava ensenyant a gestionar el correu electronic. Després, amb un somriure d’acceptacio,
em va explicar que aquell noi mai recordava les contrasenyes. Potser era el mateix al qual el

Luis m’havia fet referéncia. Crec que no, que era un altre.

El mon en llibertat és digital. I la Helen és el ratoli de molts d’aquests nois. Qualsevol tramit,
qualsevol paper és una muntanya a anys llum d’entendre-la. Segurament entenen les
conseqiiencies d’aquest papeleo perd no el per que de totes les complicacions. I aquestes
prenen forma sobre la taula que ens separa a la Helen i a mi: piles i piles d’informes, permisos,
documentaci6 i dades personals s’amunteguen amb un equilibri un xic precari. Que faria el
José si veiés el seu nom impreés enmig d’aquesta muntanya de fulls tintats? Ahir va ser el meu
guia improvisat en el DAE. Va ser un guia excellent: com a bon lider, em va ensenyar ’hort
(“esto no es marihuana, seh?”), les aules de formacid, de yoga, el gimnas i la pista de futbol. Es
a dir, tot excepte les celles. Em va presentar tothom. Alguns em donaven la ma amb
indiferéncia. Altres, amb els efectes encara massa recents de la metadona. Aqui haig de fer un

petit incis: vaig al-lucinar.

Un cop dins del DAE, just en el moment d’estar assimilant que estava dins d’una presé (la que
es veu des de ’AP-7 i sembla enorme i perillosa), va sonar una campaneta estranyament
similar a la dels supermercats quan demanen ajuda d’alguna treballadora a caixa. Pim-pim-
pim (poseu-li vosaltres la tonada musical). “L’hora de la metadona. Metadona. L’hora de la
metadona”. I aixd amb una veu de dona tranquilla, suau, de mitjana edat. T’imagines una
mare vestida de blanc amb un somriure i un pot de pastilles. O una cullera amb un xarop. Es
igual. S’anuncia I’hora de la metadona com qui anuncia que a la seccié B poden trobar una
oferta de detergent per fregar el terra. I a meitat de preu. Ja sabem que I'index de toxicomania
és alt a la presd. Ara bé, la normalitzacié del fet no en rebaixa la violéncia el primer cop que s’hi
entra en contacte. Aixi que si. Ara ja estic dins de la presd. “I aixd és un altre moén”, vaig

pensar.
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Quimics a part, al cap de mitja hora el José’ m’havia presentat tothom. N’hi havia un que
estava content perqué a mitjans de juliol sortia definitivament. L’inic problema era que no
tenia del tot clar quants dies faltaven per a la data assenyalada. De fet, la desconeixenga del
valor dels nimeros o d’aquests en un context determinat és una simptoma clar de discapacitat
intel-lectual. El José, si un dia us el trobeu pel carrer i podeu parlar amb ell 20 minuts, us
semblara una persona senzilla, perd segurament no se us passaria pel cap que tingui acreditada
la DID. Realment, a ningu se li havia passat pel cap abans que ingressés a pres6. Alguna cosa ha
fallat en aquest sistema perque el José, quan li pregunto quants anys té, em diu que mai se'n
recorda. Ni tampoc del dia que els fa. El fet que no sapiga llegir ni escriure potser si que és més

per context.

El noi que sortira en breus en llibertat el conec quan surt un moment del petit gimnas per
estirar una mica les cames. L’espai és un forat entre dues sales més grans que déna al pati on no
hi caben més de quatre o cinc persones molt ajustades entre unes quantes eines de fer exercicis

apilonades una damunt I’altre.

—Con esto no podemos hacer mucho. Hay muy pocas cosas —es queixa el José, que
presenta un fisic molt treballat.

-Escucha, ti lo que tienes que hacer es proponer en la asamblea que traigan mds — li
respon la Carolina. I baixant la veu en to confidencial afegeix: —Ahora que la Modelo
estd cerrando quizds hay maquinas que les sobren alld.

—iJoder! {Ni me se habia ocurrido! ;Esta tarde lo diré! —exclama il-lusionat.

Al DAE-DID, per als tramits que han de fer per dur a terme qualsevol sollicitud, proposta o
exigencia tenen els suports de les educadores. El José no sap com demanar res degut a la
complexitat que suposa. Abans d’estar aqui estava al modul ordinari. Ara pot dir el que li
agrada i el que no, el que voldria i el que cambiaria. Ho pot fer a ’assemblea setmanal que

celebren presos i educadors.

El Juan és qui em fa la visita a les celles. Ell, com quasi tots els seus companys, abans d’estar al
Departament Especial, va estar una temporada en moduls ordinaris. Avui el temps se m’acaba,
i amb la promesa de que quan torni m’explicara com era viure a la presd ordinaria, acabo
aquest petit tast penitenciari. Quan hi torni, descobriré que és el que m’ha deixat aquest regust

agredolg.

3 . . .y
Tots els noms dels presos sén suposats, d’acord amb I'acord no escrit sobre la proteccié de la seva
intimitat i Proteccié de Dades dels Interns.
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La preso i els presoners

En despertar, la preso se li llenga a un a la gola. Com un animal a I’aguait del seu tiltim malson.
El primer sentit que desperta m’avisa de la seva preséncia arraulida. Un tros de paret que
emergeix de l’alba, I’olor a desinfectant, les ablucions varies dels congéneres, el fregament de la
manta de reglament i el fastic indicible. La presé em penetra de cop. Em for¢ca amb aquest glop
d’aire que inhalo al fil d’aquest ofec de matinada. Se’m fica la llengua a la boca i em folla amb la
seva mort quotidiana, sense flors ni corones, en el més profund de les criptes de formigo, amb els
“no ho faré més” i les infames covardies. Tiranica sobirana, alli esta la mala mort de la lepra
moderna i carceraria i també dins meu. No hi ha forma d’alliberar-se’n. Fins al més remot de

I’ultim desterrament notaré aquesta nausea’.
Jean-Marc Rouillan, a la introduccié d’Odio las mafsianas

El Centre Penitenciari de Quatre Camins es troba a La Roca del Vallés. Es tan visible des de
I’autopista com quasi inexistent pels qui transiten a la vora. A tocar del que fins ara es deia
Circuit de Montmeld, rebatejat com a Circuit de Barcelona-Catalunya. Les connexions amb
transport public sén horroroses, aixi que decideixo anar-hi amb cotxe. M’avisen que esta molt
mal indicat. Tan és aixi que em perdo per camins de sorra enmig de cultius vallesans, fins que
sense voler-ho estic a punt de xocar contra un reixat altissim. Enmig del verd de la serralada de
Marina que separa els vallesos del Maresme s’al¢a una auténtica fortalesa de formigd i metall.
Estaciono en un aparcament de sorra i escric les primeres impressions. Estic nervids. Crec que
a ningu li agraden les presons. Gent tancada per altra gent per haver fet coses dolentes. Fins i

tot el Raul ho sap aixo.

M’encamino cap a ’entrada, on una oficial de Mossos d’Esquadra m’indica per on tirar. Tot i
aixi m’equivoco i acabo sense voler a la fila dels peculis, els diners que reben els presos per part
de persones en llibertat. Quan tot just m’adono del meu error, em trobo la Carolina. M’indica
la taquilla on puc deixar les coses i després d’un esqiiet control de metalls em donen una

acreditacié de visitant.

Primer timbre. Primera porta que s’obre. Segon control. Segon timbre. Segona porta que
s’obre. Pati interior amb alguns cotxes i algun camié de mercaderies. Tercer control, tercer
timbre i davant meu moltes portes. Alguns presos estant netejant un terres llisos i brillants on
es poden veure reflectides les llums fluorescents del sostre. Alguns quadres decoren
timidament un espai que no m’esperava tan lluminds. Les portes sén tanques de barrots llisos
que s’obren automaticament cap un costat. Cap porta consecutiva s’obre fins que ’anterior

esta tancada. El quart control es troba enmig d’una cruilla que a nosaltres ens porta cap a

* Traduccié propia a falta d’una edicié catalana de I'obra.
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I’esquerra, on es troba la infermeria, psiquiatria i al fons, el DAE. Pel cami, tothom es saluda
amb un educat bon dia. I hi segueix havent-hi més llum de la que jo havia recreat en el meu

imaginari penitenciari.

Al final del passadis veig la porta d’un jardi al qual no entrarem, perque ens toca passar 1’altim

timbre i [’tltima porta de barrots. Estem a I’extrem est de la preso.

Tot just entrar, a la dreta hi ha ’anomenat bunquer. Alli és on es guarda el material, ordinadors
i serveix de zona de treball del personal. A la planta baixa fan vida els funcionaris de seguretat.
A la de dalt és on em trobo per primer cop amb el coordinador del DAE-DID, I’'Hermini
Gonzélez. Després d’una xerrada amb ell, em disposo a visitar la resta del Departament. Una
sala d’estar relativament gran és el rebedor d’on surten totes les altres zones. A ’esquerra, una
porta dona a un hortet enclaustrat entre altes parets de formigd. Al fons, un curt passadis porta
a diverses aules (la biblioteca la coneixerem més endavant). A la dreta trobem la sortida a una
pista de futbol a I'aire lliure coronada, al fons, per la torre de control exterior. El gimnas esta al
final d’aquesta petita zona esportiva. Ara ja deuen ser les deu del mati, i un intens sol comenga
a banyar aquesta zona del modul. Fins aqui, acompanyat de l’agradable conversa,
constantment interrompuda per presos, amb la Carolina i el José, vaig passar de sentir-me en
una preso a tenir la concepci6 d’estar altra vegada al I'institut d’E.S.O. Aqui pero, tot esta més
net i hi ha més gent sense fer res. B¢, i els repetidors no semblaven tan grans. I també és cert
que els pares no ens haguessin deixat fer tants tatuatges. Perd és sorprenentment similar a
aquell lloc on vuit hores al dia se’m feien eternes. La sala és suficientment oberta com perqueé

I’olor a neteja es barregi amb la de primavera tardana.

—Canvia alguna cosa a la presé quan arriba lestiu? Feu alguna cosa diferent? —
pregunto a uns quants presos.

—iLas columnas! -riuen-. {Seguramente las pintaremos!

I és que hi ha moltes columnes rodones, certament pintades totes (aixd també té un punt
d’escola...). Aquestes aguanten la planta superior, la que vaig visitar amb el meu nou guia, el
Juan. Vam pujar per unes escales amples i arribarem al llarg passadis que distribueix les cel-les,
segurament I’espai més simbolic de la preso. Al DAE les habitacions estan obertes tot el dia i els
presos poden entrar-ne i sortir-ne quan vulguin a diferéncia dels moduls ordinaris, on durant
el dia les celles resten tancades. Al mateix temps, les persones amb discapacitat intel-lectual
disposen d’una mica més d’espai, sent habitacions compartides amb dos llits individuals. En
comptes d’armaris, hi ha uns buits a les parets on poden guardar les seves pertinences. En
teoria no poden haver-hi objectes a les finestres, perd a em trobo moltes sabates airejant-se a

I’ampit d’unes finestres amb un reixat que amb prou feines et permet passar la ma. Finestres
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barrades. Per on entra la llum, i la imatge llunyana del que hi ha a fora, miratge trencat per

linies de ferro soldat. Negra metafora d’un espai amb una llum paradoxal.

Perque les habitacions si que son fosques. Un dels detalls que m’esgarrifa és que el lavabo de
I’habitacio, a part de ser minuscul, té unes parets que si em poso de puntetes puc veure
I'interior. M’expliquen que a la resta de moduls les parets encara sén més baixetes, pero ho
segueixo trobant un atac a la intimitat. Més tard examino els lavabos comuns de la sala i veig
que tots segueixen la logica de no deixar cap espai en qué el pres pugui estar completament
aillat. Tot i tenir el seu sentit de control i seguretat, em violenta veure com ells accepten aquesta
mesura de control. Amb resignacié em comenten que amb el company d’habitacié t’acabes

coneixent tots els secrets. Tots.

El José reapareix quan encara estic visitant el pis de dalt, i amb satisfacci6 m’ensenya una
senzilla politja que s’ha inventat amb el seu company d’habitaci6 per tal de poder tapar el llum
d’emergencia quan dormen estirant un cordill que fa baixar un paperet. El Toni m’assenyala
una porta oberta, on veig un dibuix que imita una famosa marca d’assegurances de la llar. Una

broma sarcastica que ell no pot entendre i que a mi no em fa gracia.

Un dels altres “privilegis” del qual gaudeixen en aquest modul especial és la flexibilitat a les
hores de dutxa. Tot aquesta enumeracié de beneficis que han guanyat venint a viure a aquest
modul me ’expliquen amb una positivitat que em fa pensar en fins quin punt els éssers
humans ens podem adaptar al més hostils dels medis. Estar internat al DAE és viure tancat en
una especie d’internat que, en comparacié amb el reformatori que suposa la resta de la preso,
és vist com un guany per a qui ha tingut la sort de trobar-se amb algt d’Accepta i ha pogut i

volgut venir a raure aqui.

Una altra de les raons per les que el DAE-DID és vist amb més bons ulls pels presos és perque,
entenent que la pres6é no és el lloc més adequat per lluitar per a la rehabilitacié d’aquestes
persones, es donen més facilitats per aconseguir sortides programades, entenen que el contacte
“habitual” amb ’exterior pot ser un estimul positiu per a la terapia de reconduccié conductual
a la qual estan sotmesos. Un altre dels punts a favor és la quantitat de gent que hi ha per modul:
mentre que el Toni, el José i el Juan estan acompanyats per una trentena de reclusos més, als
altres espais ordinaris de la pres6 pot haver-hi més de dos-cents interns, amb la pressié que
aixo suposa. El tracte dels professionals, 1'is de I’espai propi i la confianga i coneixenga sén

molt més favorables al DAE-DID.

Aqui tenen menys punts de ser extorsionats, utilitzats i humiliats. A I’altra banda de la paret

son els “tontos” de la presd. Aqui sén simplement ells mateixos. Uns altres presoners.
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Esperant per entrar

Séc a la porta d’un “Exclusiu personal centre”. Davant d’un lloc tant hostil, regna un clima de
diligéncia i bona educaci6. Tothom saluda els pocs fumadors que inhalen el fum a les 9 del
mati. M’ha de venir a recollir ’'Hermini Gonzalez, el coordinador del DAE-DID del centre

penitenciari Quatre Camins.

El vaig conéixer fa unes setmanes, durant la meva primera visita. Es un home que inspira
respecte i tranquil-litat alhora. Després de 30 anys treballant en centres penitenciaris, les canes
comencen a poblar la barba d’aquest pedagog de professid. Fa un any i mig que va assumir el

carrec, substituint a un predecessor que, segons diversos presos, “era demasiado duro”.

Avui vull entrar a la recerca d’histories. Com passa amb la caga, espero que dins d’un espai
tancat sigui facil capturar moments prou significatius del que significa ser discapacitat
intel-lectual dins de la pres6. Qué fan, qué senten i qué pensen aquests culpables, quasi reduits
a la posicié de victimes, merescudes o no, de la Justicia. Veurem si ha estat bona idea posar-los

aqui dins.

Ja s’acosta I’estiu i el sol comencar a picar fort, pero els presos no faran vacances. No hi haura
cap pausa durant el periode estival. A uns 15 metres hi ha un senyora parlant amb un pres. Per
la porta del personal surt un grup de treballadores i una li etziba: “;Samanta! jQue los presos
tienen que hacer cosas!”, a la qual cosa la interpel-lada respon: “Lo sé, pero es que estdbamos
retrocediendo y queremos ir para adelante”. Riuen tots, excepte I’home pre, un intern a

Pexterior.

Tot i que ja sé el que m’espera, estic nervids. El primer dia no vaig explicar que era periodista i
no sé fins a quin punt la gent voldra parlar amb mi. Darrera dels timbres i les portes, i més

timbres i portes, ...

Un grup nombrds de persones també esta esperant. Sembla que sén treballadors d’altres
centres penitenciaris. Se senten molts comentaris sobre 'imminent tancament de la Model. El
temor que m’inspira Quatre Camins contrasta amb la quotidianitat i la rutina de qui la coneix

prou bé. Es un lloc de feina, una carrera professional o fins i tot una llar per a molta gent.

-Els qui porteu tan de temps en aquest mon, penseu sobre qué és una preso, que és
reinsercid, etc.? Reflexioneu sobre aquests conceptes? —pregunto.

- Hi treballem, perd no, no ens posem a reflexionar sobre aixd —em reconeixera
I’'Hermini al cap d’unes hores—. Aquestes coses i les dolentes es veuen més des de fora
que no des de dins —prossegueix. Parla sense inclinar la veu de cap manera que em

pugui fer pensar que sigui contrari a les critiques. Al revés, m'acomiadaré planyent-me
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de no haver pogut trobar temps per tenir una llarga conversa de cafe amb ell, discutint

sobre que passa, i sobretot per qué, en aquestes grans caixes de formigo.

Un cartell corona I’entrada per la que ha de sortit el coordinador del DAE-DID a buscar-me.
Avisa que esta prohibit introduir drogues, alcohol, armes, possibles detonants o coses que
puguin convertir-se en un perill per a la seguretat. L’altim punt també prohibeix “mobils,
agendes electroniques, enregistradors, cameres fotografiques, etc.”. Doncs res, llibreta i

boligraf, com tota la vida!

L’agafo amb forga, perd no puc apuntar-ho tot: parlen massa rapid, massa gent a la vegada i de
forma massa incomprensible en molts moments. Estem en una petita biblioteca: algunes
novel-les es recolzen al que em sembla "Harry Potter i el misteri del princep”, la sisena entrega
de la saga de la ].K. Rowling. També hi ha alguna enciclopedia antiga. Qualsevol amant del

llibres trobaria que estic en un lloc for¢a depriment.

Els primers convidats a aquest improvisat despatx sén el Toni i el Merkoui, que no paren
d’interrompre’s, encara que, la majoria de vegades, per donar-se la ra6. El primer porta molts
anys intern. Amb orgull m’explica que esta a Accepta des de quasi la seva fundacid. El segon
feia poc que havia nascut quan el Toni va comengar la seva vida penitenciaria. Ara té 24 anys i
avui no té un dia gaire tranquil. Es veu que va fer alguna broma que no tocava i li han retirat els
permisos de sortida durant un temps. No para de queixar-se de I'Hermini, a qui I’acusa

d’haver-ho fet. Els seus companys ’empipen dient-li que la va cagar.

Ara el Merkoui perd, m’intenta explicar la seva experiéncia al DAE. Primer de tot, pero, em

deixa clar que ell és cantant de hip-hop, i que a veure si aconsegueixo que surti a la radio.

-Estuve en la Model. Alli me metieron el la ala psiquidtrica. Me volvieron otra vez a
modulo i después a Brians I —comenca el també conegut dins del Departament com a
muslim—. La peor carcel de Catalunya: me trataban como el culo.

—Alli impera la mano dura por encima de todo —confirma el Toni, amb la seva veu greu
de fumador vetera— Te discutes con un funcionario, te pegan una paliza y *luego te
atan en la cama.

—Me pegaron una vez hasta que me salié sangre, y el médico no dijo nada -relata el
Merkoui.

-El médico es parte del sistema —diu el Toni-. Se han echo mil denuncias y no ha
pasado nada.

—Aqui una sola vez un funcionario me pegd un bofetén y después se disculpd —

prossegueix el muslim.
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Li queda un any i mig de condemna, pero avui té un dia baix de moral. Té un discurs molt
repetitiu, amb un llenguatge molt limitat per una llengua espanyola que es nota que no és li és
propia. La discapacitat se li veu als ulls, en la incomprensié d’algunes paraules i en una manera
de fer que, de tan senzilla, és poc prudent. Aquesta tltima caracteristica I’he trobada en quasi
tots els presos amb els quals he parlat. Sense ser jo una persona de la seva confianga, m’han
confessat des dels crims que han comeés (“pero esto no lo sabe nadie aqui dentro, asi que por
favor, no lo digas™) fins a “me he fumado dos porros antes de la entrevista. Distingir la mentida
de la veritat és clau en discursos a vegades massa carregats de ganes de protagonisme. Tot i aixi,
no denota massa intel-ligéncia explicar-li al primer periodista que et passa pel davant crims

comesos tant dintre com fora de la presd. I aixo no ho pensen.

El Toni encara és un cas més flagrant. Aixi com té un discurs amb bastant de vocabulari, al
mateix temps, quan m’ensenya la seva cel-la em mostra uns dibuixos fets per ell: una casa amb
un arbre i un riu fets amb retoladors de colors. Aquests dibuixos el podria fer un nen de cinc
anys, sis, a tot estirar. Tot i aixi, diu que va estar quatre anys i mig a operacions especials de
Iexércit i que el van diagnosticar de DID després d’un accident de moto que el va tenir
bastants mesos en coma. Carrega una veterania cansada en centres penitenciaris que traspua en

tot el seu discurs. La pres6 ’ha engolit.

-Se creen que estamos mejor porque tenemos ciertos privilegios, pero la realidad es
diferente cuando tu trabajas y te vas a tu casa. Pero nosotros estamos aqui 24 horas —es
lamenta.

-Este es el mejor centro de Catalunya, pero me quiero pirar a casa —diu el Merkoui-.

Aqui no, pero en la Model queria quitarme la vida. Con la libertad no se juega.

Em puc imaginar perfectament parlant amb el Raul. El Merkoui també treballava en un taller
ocupacional per a persones amb DID quan va ser detingut i portat a la pres6. Feia anys que
tenia el DID acreditat. I quan explica els fets que el van portar a complir condemna, mostra
poca capacitat de construir un relat cronologic, sense tenir en compte que ’oient no coneix el
context del que parteix I'orador. El Raul no desencaixaria entre els que em parlen. Si ho fes

seria més pel perfil socio-cultural que no per les seves capacitats.

-La cdrcel te hace duro —em diu el Juan, que ve a parlar amb un grup de quatre
persones que estem reunides al pati. Em saluda alegrement de lluny i de seguida es
posa molt serids parlant de la vida a la presd.

-La cdrcel te hace peor —confirma el Ramoén. T¢é una mirada negra, penetrant. —-Te
canvia. Te espabilas. Al seu darrere, el Naim assenteix amb el cap. Es un estudiant

d’educacid especial en practiques. Diverses persones li comenten coses sobre una
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lampada amb gots reciclats que esta fent amb els interns. Es nota que en aquests mesos

els ha agafat estima.

Abans de venir al DAE tothom ha passat per moduls i presons ordinaries. Tinc la sensacié que
tenen un amor-odi cap al Departament d’Atencié Especialitzada per a persones amb DID.

Amor perqué estant més tranquils. Odi, perqué és una puta presod. No tenen llibertat. Estan

tancats.
-Esto es tranquilo —diu el Juan-. Hasta demasiado tranquilo...
—;Demasiado ? —pregunto, sorpres.
—Pse —deixa anar amb desgana-. Casi desearia que hubieran mas peleas, mds vida, mas
gente.

Desitgen molts coses, perd no. Tots tenen ’oportunitat de demanar que els tornin a traslladar
al modul ordinari i no ho fan. Tots es queixen de com viuen. “Esto es una prisién dentro de
una prisién”. Es a dir les normes no canvien. Ara bé, parlen de la resta de moduls com si fossin

una jungla.

-Esto es el parvulario —riu el Juan.

—Vete al uno o al dos —segueix el Ramén-. jAlli hay cada personaje que flipas!
A la biblioteca, el to de veu augmenta cada vegada més.

-Lo tinico que tenemos aqui es el jardin y la celda mas grade. Hay partes si te peleas, si
te discutes... hay medidas que no son para discapacitados —es queixa el Toni-. Te
chillan, te miran con mala cara aunque sepan que somos discapacitados.

-;Y la comida? —afegeix el Merkoui.

-Esun asco. Y como el DAE es la tltima parte que sirven, esta muy pasada.

-Yo me lo como s6lo por hambre.

-Dile como estd el arroz...

—Seco. Telo tiro a la cara y te mato. Y siempre dan el mismo yogurt.

-Dicen que te ayuda, que te ayudan y no hacen nada —diu el Toni. Esta clar que la

conversa ha agafat un punt de negativitat que dificilment podré capgirar.
* % %
“La carcel es para los malos, no para mi”, em comenta el Raul al mateix passadis on anem
passant les hores a ’espera d’entrar finalment al judici. El Raul I’acusen de pegar un policia

amb el seu patinet. Res de greu en comparacié amb el que m’expliquen sense embuts els presos

de Quatre Camins.
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—Me lie a tiros con un Mosso d’Esquadra —diu el Toni quasi divertit.

—A mi me condenaron por la cara. No estaba en el lugar de los hechos. Simplemente
una seflora dijo que fui yo —diu el Merkoui.

-Una sefiora no. Una hija de puta —el recolza el Toni. Van ser companys d’habitaci6 i
per aixo se saben les vides perfectament. Hores i hores junts entenc que han donat per
explicar-se fins als més intims detalls.

-Lo otro si que lo hice... se me fue la olla —reconeix avergonyit el Merkoui.

“Intent d’homicidi en grup”, “atracament amb for¢a” i altres delictes absolutament
innecessaris de saber (de fet, no els els he preguntat en cap moment, perd quasi tots han insistit
a explicar-m’ho) es barregen amb condemnes “per tonteries”, en paraules del coordinador del
DAE. “Sigui com sigui, molts d’ells no haurien d’estar aqui. Haurien d’estar a llocs més
adaptats per ells”. El problema pero, és el mateix que m’explicava el Luis Varea, el treballador
social del programa Accepta: hi ha gent que, sigui per salut mental o per altres raons, és
perillosa tal com és en aquest moment. No poden estar en contacte amb la societat. Llavors, la
pregunta que sorgeix quan pensem en aquests individus és si apartant-los indefinidament
aconseguirem que quan recuperin la llibertat no delinqueixin un altre cop. L’altra discussié que
em ve a la ment és si, ja que estant apartats de la societat, no haurien d’estar en millors
condicions. Aixd suposaria una despesa molt important, pero, com encaixa dins dels nostres
valors civics, la nostra mentalitat judeo-cristiana, que el castig, tant a prop de la venjanga, sigui

el nostre modus operandi?

Un exemple per reflexionar és el Miguel. El coneixen com el belloto per motius facils
d’entendre: bellota és com es coneix una forma molt comu d’empaquetar 1’haixix. Insisteix en
que escrigui en el reportatge el seu nom real, i m’ho demana amb més émfasi en el cas que
s’arribi a publicar i ho llegeixi molta gent. No ho he fet per motius obvis: la nostra conversa és
un monoleg sobre desenes de crims espantosos, la meitat dels quals no s’aguanten
argumentalment per enlloc. Aqui rau la seva discapacitat: no té prou capacitat de raonament
per entendre que ni jo séc el seu col-lega, i que el podria denunciar davant dels funcionaris o

que per ell és contraproduent que la societat sapiga I’orgull que sent pels fets que ha comes.

Es qui em diu que ha fumat abans que ens trobéssim, i de fet em diu si en vull. Explica coses
tant absurdes com que “maté a dos moros el otro dia en el moédulo, pero no saben que he sido
yo porque no han encontrado huellas”. Davant d’aquestes afirmacions li comento que no sé si

hauria d’estar espantat d’estar en un espai tancat sol amb ell.

—Mira, yo hago Moi Tai, gym y boxeo (soy el campedn). Toca mi brazo. Toca mis
cuadraditos. Toca mis piernas: estant asi de dar tibiazos.

-Es decir que casi mejor que me asuste —dic sense estar patint en absolut.
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-iNo, tio! Si no tocas los cojones, no te toco los cojones. Soy buena persona con quien

es buena persona conmigo.

La seva diatriba em porta a comptar uns 10 assassinats. D’aquests, és possible que n’hagi comes
algun. Va néixer en un dels barris més marginals d’Espanya, “El puente ladrillo” de Salamanca.
Alla, als 14 anys ja s’autoconsiderava un dels delinqiients més perillosos de la ciutat. Quan el
van internar en el reformatori El Zambrana, a Valladolid (fomatorio, diu ell. Té una
pronunciacié que em recorda vivament a la del Raul), van diagnosticar-li esquizofrénia
paranoide i una psicopatia. Ara, pero, els treballadors del programa Accepta han aconseguit
que la seva discapacitat passi per sobre de les seves malalties mentals. Actualment li punxen
Akineton i cortisona (m’ensenya la marca al cul), perd per calmar-lo, en les seves époques a les
ales psiquiatriques de les diferents presons per on ha passat, li donaven Risperdal també per via
intravenosa. Aquest medicament és el rei dels antipsicotics. Es un dels medicaments més
comuns que es donen a persones que, per exemple, tenen trastorns de ’espectre autista (TEA).
En grans quantitats, els efectes es noten. Ara bé, degut a la toxicomania del Miguel, tot es va
acumulant, i la suma de les drogues, tant les legals com les que no ho sén, li produeix alguns

subtils moviments de mandibula i de mirada.

La llista de crims i delictes comesos no s’acaba mai. Sempre n’hi ha algun de nou que s’ha
oblidat d’explicar-me cinc minuts abans. El Miguel ha fet coses molt dolentes. No sé si és
dolent. El que si que sé és que és una persona molt vulnerable. La seva vida ha estat
delinqiiencia i, ara com ara, la preso és un I'inic lloc on pot aprendre alternatives. Dins del
sistema penitenciari, al DAE-DID pot disposar d’un minim de possibilitats, ja que la quantitat
de droga que es mou pels moduls ordinaris és incontrolable, i un busca-raons com ell de ben
segur que no para de ficar-se en problemes. De fet, ha perdut el compte de les temporades que
ha estat internat en primer grau, al DERT (Departament Especial de Reégim Tancat). El
programa Accepta ha intentat, amb I’elaboraci6 del Programa Marc d’Actuacio, evitar que les
persones amb DID puguin accedir a aquest departament. “Hi ha pocs que hi vagin, per6d n’hi

ha” diu el Luis Varea.

%% %

Fa unes setmanes que I'Ifiaki Rivera i tot I’'Observatori del Sistema Penal i Drets Humans que
dirigeix han comengat una campanya mediatica per demanar I’eliminaci6 del primer grau a les
presons catalanes. S’hi ha unit el Centre Iridia i la Coordinadora per a la Prevencié de la
Tortura. Catalunya és I'inica comunitat autonoma que va decidir en el seu moment acceptar
les competencies en execuci6é penitenciaria i per aixo té la capacitat legal per modificar els

reglaments disciplinaris que regulen I’execuci6 de castigs a les cel-les del DERT.
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El Departament Especial consisteix en unes habitacions molt austeres on el pres s’hi esta més
de vint hores al dia en solitari. Rep el menjar per una porteta i ha de demanar permis cada cop

que vol anar al lavabo. També en solitari, té unes tres hores al dia per passejar-se pel pati.

Es el que s’anomena régim de tractament de primer grau. El segon és I’habitual, el régim tancat
dins del centre penitenciari, en el que a partir de de tenir extingida una quarta part de la
condemna, i si no s’observa “mala conducta”, es poden comencar a demanar permisos de
sortida. El tercer grau és on s’inclouen les llibertats condicionals. Una Junta de Tractament

decideix la progressio del pres a un grau o a un altre.

En teoria, segons esta previst en el régim disciplinari penitenciari catala, un pres no pot estar
més de dues setmanes seguides en primer grau, ja que els experts coincideixen a assenyalar que
els efectes psicologics que causen a les persones que s’hi estant poden ser irreversibles passats
els 15 dies. Aquesta afirmaci6é ve acompanyada per altres de més grandiloqiients com la del
Comité de la Nacions Unides per a I’eradicacié de la tortura, que especifica que “la propia
situacié d’aillament ja de per si provoca un tracte inhuma i cruel”. Les organitzacions pro drets
humans denuncien que la reiteracié de la vulneracié del régim disciplinari per part d’algunes
persones les porta a estar mesos tancats en el DERT, i en un acte a la Facultat de Dret de la
Universitat de Barcelona a principis de maig, diversos testimonis van relatar la seva experiéncia

en aquestes cel-les.

Els organitzadors de la campanya per a l’eliminacié del primer grau de tractament han
aconseguit portar al Parlament de Catalunya la proposta, a partir de la qual s’esta elaborant un
pla de xoc “que nosotros no aceptaremos”, diu Rivera. Afegeix que “sera una recomendacion
del Parlament al Departament de Justicia para que modifiquen el DERT para que sea poco mas
humano, pero nosotros creemos que no tiene que existir”. Sigui com sigui, el tema esta sobre la
taula, i en el marc d’aquesta reivindicacié també han aconseguit que el director de Brians I
declari al mateix Parlament i es plantegi la seva destitucié per les multiples denuncies de morts
i tractes degradants dins del centre penitenciari que dirigeix. Sén moltes les afirmacions

negatives sobre Brians I que fan molts dels presos amb qui he parlat.

Un fet que em preocupa greument un cop he descobert aquesta realitat és que les persones amb
discapacitat intel-lectual i del desenvolupament no han estat incorporades en el discurs sobre el
primer grau. De fet, la primera vegada que el professor Rivera em rep al seu despatx em
reconeix que ni tan sols coneixia la possibilitat que estiguin complint penes en centres
penitenciaris. Per aixo, em posa deures per a la segona trobada que tindrem i em demana que
esbrini si les persones amb DID estan subjectes als mateixos graus de tractament que els presos

ordinaris. Li traspasso les preguntes al Luis Varea, que resignat respon que si.
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La vulnerabilitat psicologica de les persones amb DID és superior a la d’una persona amb les
capacitats cognitives mitjanes i, per tant, la seva capacitat de fer front a I’aillament és inferior
perqué no disposen de facultats d’autoproteccié mental en una situaci6 limit. Si s’accepta el
primer grau de tractament com una mesura punitiva, que segueix una logica de penediment
per les conseqiiéncies cap a la propia persona (sense tenir en compte tot un treball
d’empatitzacid cap a les conseqiiéncies del acte que has comes cap als demés), s’han de tenir en
compte les capacitats d’una persona com el Miguel, a qui és impossible entendre de queé estem

parlant en aquest capitol encara que li concerneixi el fons de la qiiestio.

Les conegudes com a regles Mandela de ’ONU “demanen que es prohibeixi (el tractament de
primer grau) a totes les persones que tinguin alguna discapacitat o problemes de salut mental,
ja que pot afectar profundament el que ja tinguin” explica Juan Méndez, relator especial de la
tortura de les Nacions Unides a I’Aula Magna de la Facultat de Dret de la UB. Pero va ser tan
sols una frase enmig d’un llarg discurs, perqueé es desconeix que a Catalunya les persones amb

DID estiguin sotmeses a aquestes condicions.

I s’ha de reiterar: ’entrada al primer grau de tractament no té res a veure amb el delicte comes.
Si el Raul finalment entra a la presd, qualsevol trencament del régim disciplinari el pot portar a
ingressar a I’aillament. Estem parlant d’una persona que necessita de tercers per donar-li sentit
al que sent, amb una capacitat de raonament sobre la seva situaci6 en el moment del judici més

que limitada. Que li passaria després d’estar tancat en solitari 21 hores al dia?

Qui justifica I’existencia i la necessitat d’aquesta situacié entén que qui comet el delicte s’ho
mereix. En una carta publicada també al més de maig al diari Catalunya Plural, un professor
que treballa a presons parla d’una “concepcié social de la delinqiiéncia com si fos una eleccio,
un modus vivendi voluntari sobre el que la resta de persones no tenim cap tipus de
responsabilitat” . I perqué ens entenguem: quan el Miguel em diu “yo ahi si un funcionario me

vacila, lo mato”, és perque no arriba a més. I aix6 no és culpa seva.

% % %

A la biblioteca, el Toni torna del lavabo. Hi ha anat tres cops des que he arribat.

—Perdoén, es que he bebido mucho. Los dias que me hacen control de orina después

tengo que ir a mear cada diez minutos...

-iY yo no fumo ni bebo ni nada! ;Por qué me tienen que hacer analiticas que son una
i ¢

mierda? —es queixa el Merkoui.

Les analitiques constants a les que estan sotmesos els presos, sobretot després d’haver rebut

permisos de sortida, séon una forma de control sobre els tractament de toxicologia que han
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rebut la gran majoria d’interns amb DID (i sense), aixi com per evitar I’entrada de substancies
estupefaents als centres penitenciaris. Que hi ha molta droga dins de la presé no és cap secret.
El professor Rivera explica que “el preu d’aquestes substancies es pot arribar a multiplicar per
deu” un cop estan circulant a dins. Perque el lector es faci una idea, a Barcelona el preu mitja
de la cocaina es situa al voltant dels 50€ el gram. Aix0 suposa que la mateixa quantitat dins del
centre penitenciari pot arribar als 500€. El mateix Rivera em comenta que fa poques decades,
en ple apogeu de I’heroina, no era estrany trobar-se persones mortes a les seves cel-les encara
amb la xeringa al brag. Diversos presos em comenten que, tot i que actualment aquesta droga
no es consumeix tant com fa vint o trenta anys, encara circula pels moduls. Tant ells com
treballadors i especialistes que no volen que el seu nom aparegui, assenyalen que la via
d’entrada de les drogues sén, en part, funcionaris corruptes que veuen una oportunitat de
negoci. Tanmateix, la majoria entra de la ma dels presoners i dels seus familiars en les trobades

“bis a bis”.

Es per aixo que el Departament d’Atenci6 Especialitzada per a persones amb Discapacitat
Intel-lectual i del Desenvolupament resulta positiu per mantenir aillats del consum els presos
amb DID, que també quan parlem de drogoaddiccié sén especialment vulnerables.
Determinats contextos socio-culturals poden ser més proclius al consum, que es barreja amb
altres medicaments legals de gran efecte, si els han estat prescrits després de ser diagnosticats.
La gran majoria de persones amb DID es medica, sent la sobremedicacié un dels grans
problemes que, des de fa poc temps, es debat entre les persones cuidadores, centres i
fundacions d’aquest collectiu. Al mateix temps, degut a la seva senzillesa, séon persones
facilment captades per xarxes de distribucié per dur a terme les tasques més senzilles i

arriscades, com és el transport, tant a dins com a fora del centre penitenciari.

El fet que el DAE-DID tingui al voltant d’una trentena d’interns i que els funcionaris que hi
treballin siguin pocs i formats en el tracte a aquestes persones, ajuda al control de la

toxicomania en tots els aspectes que hem comentat.

El Ramén em reconeix que avui no ha marxat de Sortida Programada “por una tonteria”. El
Naim, I’estudiant en practiques d’educacié especial el corregeix: “Fue una cagada. Ya sabes que
no valia la pena y que no era necesario”. A I'iltima sortida a I’exterior va intentar entrar 5€
d’haixix, una quantitat molt petita destinada al consum propi, perd que li ha valgut el castig de
no poder sortir durant unes quantes setmanes. “Aun asi, si todo va bien, saldré en diciembre”,

diu amb una esperanga resignada.

Trastorns mentals, toxicomania i discapacitat intel-lectual. Una bomba social si a més a més hi
afegim els delictes. Podem trobar amb comptagotes els professionals a Catalunya que puguin

abastar la complexitat aquest coctel Molotov. El programa Accepta ha unit treballadors socials,
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educadors socials i psicolegs per tal d’intentar elaborar un pla d’atencié que pugui arribar a
cobrir les necessitats d’aquestes persones i les que conviuen amb elles dins dels centres
penitenciaris . Molts dels presos que han volgut parlar amb mi han passat per ales
psiquiatriques, degut al desconeixement dels professionals de la Justicia tant del DAE-DID

com de les possibles alternatives al tancament.

A poc a poc, al cap de quatre anys de funcionament, sembla que les rutines del DAE comencen
a estar establertes. Em va cridar molt I’atenci6 la primera vegada que hi vaig ser que, en el
moment de marxar, un funcionari em digués que m’esperés, que aprofitava que la porta estava
oberta per sortir al jardi a fumar amb un pres “que comenca a estar nervidés”, mentre avisava la
Carolina que n’hi havia un altre que comencgava a fer una mirada estranya, “Ja saps, no?”. 1 és
que els funcionaris de presons sempre han estat un dels punts de critica més importants per
part de les organitzacions de drets humans i dels presos. Sén molts els informes que denuncien
els maltractaments i la seva participacié en la corrupcié penitenciaria, quasi sempre

relacionada amb la compra-venda d’objectes i drogues.

Els que estan al DAE, pero, tenen un taranna diferent. El primer canvi substancial que observo
és que van vestits de carrer. El fet de no portar I'uniforme oficial els fa més proxims als
reclusos. En les tertulies en les que participo al pati no és estrany trobar-me algun d’ells fumant

i fent petar la xerrada barrejats amb els interns.

L’Tiaki Rivera, per bé que m’ha posat de relleu els tracte opressor d’alguns funcionaris, em
deixa clar que no es pot caure en la criminalitzacié del col-lectiu. M’explica que els que fan
tasques de vigilancia tenen una formacié menor que els de tractament, que necessiten un grau
universitari de psicologia, criminologia o altres especialitzats. “No es pot caure en la dicotomia

opressors i oprimits”, recalca el professor de dret.

El bunquer, el punt central on els funcionaris tenen els documents, les claus, alarmes, etc.,
també té una peculiaritat que refor¢a la sensacié d’institut que descrivia anteriorment: en els
altres moduls és una zona prohibida per a qualsevol pres, i encara que al DAE també ho és, la
porta no esta tancada sempre, i és habitual que algun pres I’obri per ficar-hi el cap i demanar
per algt, com si fos una sala de professors a la que saps que no pots accedir perd que tant pot
passar que et facin entrar i seure a una cadira com que te’n facin fora perqué “ja saps que aqui
no pots estar”. Aquesta flexibilitat amb certes normes és un dels punts forts del Departament
d’Atencié Especialitzada. El regim disciplinari és el mateix que a la resta del centre
penitenciari, encara que aqui s’intenta aplicar amb menys escrupolositat que a la resta de

moduls.
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El régim disciplinari és el conjunt de normes que regulen el dia a dia de la presé. Es molt
estricte. Marca les hores en les que s’han de dur a terme les activitats, el menjador, despertar-se
i estar dins de la cella o quines son les faltes de conducta. Es a dir, “persegueix la protecci6 de
I’ordre penitenciari”. Estipulat com a document oficial dels Centres Penitenciaris, el reglament
vol “estimular el sentit de responsabilitat i la capacitat d’autocontrol dels reclusos”. En un
modul amb més de 200 persones, aquest és aplicat de forma molt estricta. Gemma Calvet,
jurista i expresidenta de la Comissi6é de Justicia i Drets Humans del Parlament de Catalunya
(2012-2015) escriu que “la finalitat resocialitzadora de la pena privativa de llibertat és dificil
d’adequar tenint en compte que esta constatat ’elevat nimero de sancions que s’imposen en
realitat a I’ambit penitenciari”. Qualsevol trencament de la conducta pot suposar I’aplicaci6 de
faltes i sancions, classificades en molt greus, greus i lleus. Suposem que al Ramoén, en intentar
introduir una substancia prohibida perd en una quantitat molt petita se li ha aplicat una sancié
lleu, aixi com al Merkoui. Quan el Miguel ha agredit a funcionaris, companys o altres
treballadors i la Junta de Tractament ha decidit progressar-lo al primer grau és perque ha

comes una falta molt greu.

El Toni, el Miguel, el Ramon, el Juan i el Merkoui coincideixen a queixar-se de les sancions
desproporcionades que reben aixi com de la falta de llibertat que tenen per fer determinades
coses. Tot i aixi, reconeixen que el tracte dels funcionaris és molt millor que en els altres
moduls i les penalitzacions per les faltes que poden cometre son aplicades menys severament.

Aix0 fa que el DAE sigui relativament tranquil.

El Juan és a la preso per intent d’homicidi. En el seu cas, el jutge va fer cas de la seva condicié
de persona amb discapacitat i el va condemnar a set anys de preso, la meitat que als seus
companys de delicte. Aixd m’ho explica en un moment en que estic preguntant també al Paco
i al Ramdn com es van prendre el diagnostic de discapacitat intel-lectual. Em comenten que bé,
sobretot el Ramdn, que va ser acreditat a la presd. Saben que aixd els pot comportar certs
beneficis penitenciaris des que el DAE esta en actiu. La Carolina ja m’ho havia anticipat, pero
tot i aixi, sabent que tenir “menys intelligéncia” no estd gaire ben acceptat per la nostra

societat, volia saber si s’ho havien pres bé.

~Es s6lo una etiqueta, que dentro de la prisién te ayuda a poder venir aqui — reconeix
el Ramon. A ell el van diagnosticar el segon cop que va ser condemnat. Durant la seva

primera temporada com a pres ningu se’n va adonar o no va fer res per comprovar-ho.

Perd el que m’ha dit el Juan em genera un cert neguit. Ell és un noi bastant jove, gras i
d’aparenca divertida. T¢ uns ulls petits i brillants, que canvien perceptiblement si la conversa és
seriosa o divertida. Crec que és de les persones més ordinaries d’aquest centre, ja que utilitza la

ironia i el sarcasme amb molta precisio, aixi com els gestos del caminar i el seure, que sén
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segurs i estan enfocats a demostrar una actitud de vida que la majoria dels seus companys no
comprenen. El caminar i el seure sén dos elements imperceptibles perd importantissims. Si
acostumes la mirada pots distingir un grup de persones amb discapacitat intel-lectual de lluny,
abans de poder distingir els rostres. De petit, els pares et corregien la postura, t’explicaven com
havies d’usar els bragos, aixecar les espatlles, etc. I tot té un sentit social inconscient que rau en
la necessitat de no destacar negativament i de respectar una educacié formal intrinseca,
sobretot en capes socials mitjanes i altes. Una persona amb discapacitat intel-lectual, per bé que
hagi rebut una educacié similar, respectara menys aquestes convencions socials perque no els

trobara sentit.

El Juan tot aixd no ho sap perd ho té assimilat. Si va intentar matar una persona, estic
convengut que sabia el que estava fent, per la forma indiferent amb la que ho explica. I
segurament els seus amics, per arribar a cometre un crim aixi, tampoc devien ser els primers de
la classe. Tot i aixi, ells han estat condemnats a catorze anys i el Juan a set. Discriminacid

positiva? Sens dubte. Es just?

La Gemma Deulofeu, la sexologa de Dincat, afirmava que “la discapacitat intel-lectual i del
desenvolupament és un calaix de sastre enorme”. En aquests mesos ho he pogut comprovar.
L’etiqueta generalitza i I’estigma persegueix tothom que esta dins d’aquesta generalitzacio.
Encara és necessaria perque, com deia la Rosa Cadenas, “el que si que podem generalitzar és la
necessitat d’aquestes persones, sigui quin sigui el seu nivell de discapacitat, de tercers que els
ajudin en determinades accions del seu dia a dia”. El Juan segur que necessita suports, pero és
possible que hi hagi gent més vulnerable que ell a moduls ordinaris, i que fins i tot estigui

complint condemna per nimietats.

L’altre extrem és I’Enrique. Clar i catala, és un home molt limitat intel-lectualment. Se ’entén
amb dificultats i és més pel context del tema que no per la correcta vocalitzacié. Un treballador
del centre em reconeix que és un cas clar de persona que no hauria d’estar complint condemna

a una presd. Es per I'tinica persona que sento llastima.

Porta tatuat al brag esquerre el nom de la seva germana amb una lletra torta i infantil. Una
barba de dies, ja més blanca que fosca, perfila una cara rodona, d’aquestes que t’és facil
imaginar-la quaranta anys enrere. Els ulls foscos tenen unes pupil-les dilatades per la foscor de
la biblioteca que em miren fixament amb atencio, fent un esforg per entendre el que estic dient.
No obro les llums perque se senti amb una mica més d’intimitat per parlar, i haig d’anar
aplanant el llenguatge a mesura que em pregunta per paraules com diagnostic, acreditacio,
adaptar o nostalgia. Em pregunta quants anys tinc i quan li dic 22 em respon: “jAnda! ;Yo

tengo 23!” Perd com a minim en té el doble. La Carolina el va trobar a la Model. Tot i que diu
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que aqui esta millor i que tothom el tracta bé, troba a faltar estar al centre de Barcelona, perqué

diu que aqui a la seva familia li és molt complicat venir-lo a veure.

La veritat és que el tracte dels seus companys cap a ell és bastant afectuds. Crec que noten que
és dels més vulnerables. T¢ un somriure molt sincer, i tot i que quasi no vam parlar la primera
vegada que vaig venir, em saluda molt content. M’explica que en el passat ha tingut molts
problemes amb les drogues i encara que ara esta bé, té por de tenir la llibertat de poder acostar-
se a ’alcohol altre vegada. Em comenca a explicar per qué esta aquiili dic que, sincerament, no
ho vull saber. Tot i aixi m’ho explica i em demana catorze cops que, si us plau, no ho expliqui a
ningu, que els seus companys no ho saben. El lector pot pensar que, llavors, no hi havia cap
necessitat d’explicar-m’ho a mi tampoc, pero ell només volia ser sincer, i va confiar en mi en
tan sols dos minuts de conversa, no per les meves habilitats socials, sind per la seva senzillesa

personal.

Encara que no tingui concepci6é dels nimeros, entenc que sap que li resta molt temps per
comengar a sortir amb les programades a ’exterior, i es posa trist quan m’ho explica. Per
canviar de tema li pregunto que és el més divertit que hi ha dins del DAE (sé que pot sonar una
mica macabre preguntar aixd dins d’una presd, pero el lector s’ha d’imaginar parlant amb un
nen amb cos i experiéncia d’adult). Ell somriu mostrant-me uns quants forats enmig d’una

dentadura bastant castigada, i exclama:
—iQue aqui estamos todos locos!

Acabem ’entrevista escollint el nom d’Enrique. Ens hi estem una estona, perque tot i que no
entén per quins set sous vull parlar d’ell amb un pseudonim, li agafa el gust de pensar com es
diria si pogués escollir. Escull Enrique pero amb timidesa em pregunta si a mi m’agrada, que si
no, n’esculli un altre. Ens abracem, perque amb vint minuts ens hem agafat afecte. Mai m’havia
abragat a una persona que hagués comes un delicte del calibre que m’ha explicat I’Enrique,
pero lluny de sentir-me estrany penso que segurament amb més abragades quan tocava no ho

hagués fet, i hi haura menys punts que reincideixi com més li’n donin.

Assegut a un bang, sol i llegint un llibre, hi ha un home jove. Em transmet quelcom tranquil i
seré que fa que m’aturi. No té discapacitat intellectual. Es un dels dos presoners als que, per
bona conducta, els demanen que vinguin a viure al DAE-DID. Com que hi ha moltes tasques
com la neteja o menjador que recauen en mans dels reclusos, per molta disciplina que hi hagi,
fregar un passadis es pot convertir en una obra faraonica si entre ells s’han de posar d’acord.
Per aixo un parell d’ordinaris estan complint condemna al departament especial, per tal
d’ajudar en el dia a dia. L’Ernesto entrava de tant en tant a tallar els cabells als presoners i van

ser ells mateixos qui van demanar que vingués a viure amb ells. El personal del DAE ho va
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trobar convenient, perque I’Ernesto és de taranna calmat. Tot i que ara ha de conviure tot el dia
amb persones amb discapacitat intel-lectual diu que té certs beneficis, com una habitaci6 per a
ell sol i molta més tranquil-litat, “aunque se necesita mucha paciencia”, explica amb un posat
tranquil. “Se pelean por todo, te quieren hablar todo el tiempo. Pero aun asi se estd mejor

7

aqui”.

Malgrat les evidents mancances, al 2015, quan es va publicar I'informe d’Estudis Juridics sobre
la qualitat de vida de persones amb DID en els centres penitenciaris de Catalunya va quedar
palés que, quan estan vivint al DAE la seva vida millora qualitativament fins a situar-se a un
nivell quasi similar al dels presos ordinaris, mentre aquelles persones diagnosticades perd que
simplement tenen un seguiment individual d’Accepta i segueixen residint a moduls normals

tenen una qualitat de vida molt inferior a la resta de presos.

El DAE és millor que la resta de moduls. Ara bé, com que el funcionament d’alguns
procediments segueix sent el mateix que a la resta del centre penitenciari, el Luis Varea explica
que “la discapacitat intel-lectual actua com a dificultat per accedir a determinats beneficis”. Un
dels esculls més visibles és el pas al tercer grau -llibertat condicional- degut a una eina
anomenada RisCanvi. “Es propia de Catalunya i serveix per mesurar el risc de reincidéncia.
Consisteix —assenyala el Luis— en una serie d’iftems mitjangant els quals s’han de trobar
evidéncies que es transformen en algoritmes matematics que al seu temps es transformen en
valors que indiquen el risc que té el subjecte de reincidir. En aquest sentit, la meva impressié és
que el fet de tenir una discapacitat, en aquest algoritme, és un multiplicador del risc”, sentencia

finalment.

—;Quién te ha dicho esto? —pregunta sorpres I'Ifaki Rivera, el director de I’Observatori
de Sistema Penal i Drets Humans de la Universitat de Barcelona.

—El Luis, el treballador social d”Accepta —responc

-Es una buena respuesta. Muy pocos se atreverian a decir algo asi, porque los
defensores del RisCanvi dicen que no supone ninguna discriminacién o seleccion.

-En teoria esta bastant ben vist. Vaig llegir una nota de premsa de la Generalitat que
deia que havia vingut una delegaci6 de I’'Uruguai per conéixer ’eina i implantar-la alla.
VA ver —diu amb paciéncia, fent un esforg per adaptar-se a la ignorancia del seu oient-
la herramienta RisCanvi es un test que tiene 43 variables donde estd desde tu vida
pasada, delito cometido, familia, promiscuidad sexual, etc., todo de variables muy
intrusivas. Para mi, que esto acabara con una clasificacién tripartita en la que ta
tendrds un riesgo bajo, medio o alto de no hacer un buen uso del beneficio

penitenciario...
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—Pero si és un test tu te’l pots inventar o contestar sabent quines respostes t’ajudaran o
no, no ¢ —pregunto.

—Claro. Es la representacion teatral. Si le llaman para una entrevista, el preso se la
prepara. Dependiendo de la persona, le pondrd mds actitud o no. Si a un discapacitado
—que obviamente tiene menos capacidades para prepararse este test a su favor—,el
RisCanvi le dificulta acceder a determinados beneficios. Tenemos la prueba de que este

instrumento es discriminatorio entre unas personas y otras.

Aquest instrument va entrar en vigor el 2009, a partir de les recomanacions que va fer una
Comissi6 per a I’Estudi de la Reincidéncia en els Delictes Greus, tot i que el RisCanvi s’aplica a
tota la comunitat reclusa independentment del delicte. L’index de reincidéncia de les persones
amb DID és molt alt, al voltant del 60%. Si agafem aquesta dada i mirem els items sobre els que
treballa el RisCanvi (tenint en compte que és el mitja oficial amb el que s’avalua la
reincidéncia) podem trobar varies respostes a aquest index. Pensem en el Raul, o amb
qualsevol dels presos amb els qui hem parlat, i mirem. Un dels deu punts principals de mesura
és “problemes de salut mental anterior (diagnostics previs de trastorn, ira, inestabilitat
emocional, impulsivitat, etc)”. Tot i que no és una regla sine qua non, la gestié de I’autocontrol
no és un dels punts forts dels nostres protagonistes. Els Problemes d’indole laboral sén dificils
de mesurar en persones que dificilment podran ser “productives” en els sentit que el treball té
avui en dia. I veient el context i les facultats cognitives dels Ratls la “abséncia de plans de
futur” es veu condicionada moltes vegades per l'actitud proactiva de les persones que fan de
xarxa social a les persones amb DID. Altres items dels RisCanvi sén encara més il-lustratius,
per exemple la variable 39: baixa capacitat mental i intel-ligéncia. Si el fet de tenir-ne més o

menys condiciona les possibilitats de reincidéncia, la gent del DAE-DID tenen més punts.

Si, tot sembla indicar que les persones amb DID tenen més punts per ser reincidents. Ara bé, el
punt pervers del RisCanvi rau en el fet que posant-ho de relleu per condicionar els beneficis
penitenciaris tals com la llibertat condicional o sortides programades, perpetua una mentalitat

punitiva de la presd, que xoca amb els ideals reinsertadors dels que fa bandera.

El Luis té clar que tot aquest assumpte posa de manifest la vulnerabilitat de les persones amb
DID, sent aquesta eina del sistema penitenciari un escull cap a la llibertat i les seves possibilitats
de canvi. Com més “perillds” siguis, més ajuda hauries de tenir al teu abast, perqueé tard o
d’hora estaras al carrer, i allargar el moment fent de [’espera un castig per la teva condicié de
“risc social” amaga una falta d’ideologia clara per gestionar les persones que no encaixen en el
sistema legal que hem construit al voltant d’uns valors. Aquests deixen d’existir, juntament
amb una moral conservadora que sempre ha proclamat que s’ha de posar el perdé per davant

de tot, perd que s’esfuma entre els barrots deixant qui esta a l’altra banda de les parets de

48



Estigma entre reixes Gabriel Barba

formigd als bragos d’una discrecionalitat humana massa acostumada al castig com per

plantejar-se el sentit de la seva feina d’aplicador del mateix.

“El preso esta inmerso en un laberinto, una telarafia en la que estas constantemente en juicio:
cdmo vas vestido, como tienes la celda de limpia o no, como tratas de don o no a los
funcionarios penitenciarios, la mania que te tengan..., el preso se siente constantemente
vigilado, observado, enjuiciado. Y sobre él se depositan regularmente valoraciones formales e
informales que determinardn algin dia la decisiéon de la Junta de Tratamiento de clasificarlo en
un grado o no. Por eso decimos sistema punitivo premial, porque toda la vida carcelaria esta

sujeta a un premio o a una punicién”.

Deixeu-me citar Foucalt. Ho faré poc. M’he esforgat per no posar-lo abans. El gran filosof,
teoric social, historiador, etc., va escriure “Vigilar i castigar”, un assaig que repassa els canvis
socials i teorics que han patit els sistemes penals occidentals durant la modernitat. Una obra de
referéncia a la que et remet qualsevol entés en el sistema penitenciari. “L’examen fa entrar
també la individualitat en un camp documental. Deixar darrera seu un arxiu sencer, ténue,
minucids, que es constitueix al ras dels cossos i dels dies. L’examen que col-loca els individus
en un camp de vigilancia els situa igualment en una xarxa d’escriptura; els introdueix en tota

una espessor de documents que els capten i els immobilitzen”.

Marxo del modul. Estic confds i tinc ganes de posar les coses en ordre, sobre paper, perqué no
sé qué pensar. Justicia, responsabilitat, castig, reinsercio o llibertat se’m barregen amb les cares
i els noms dels presos, el que han fet i com viuen. Crec que jo no seria prou fort per sobreviure
mentalment a un tancament, a un régim disciplinari que converteix els dies en rutines mentre
els educadors intenten donar un sentit a un sistema al que li veuen masses errors com perque

ningd pugui afirmar que és el correcte.

La meva sortida és facil, talment com la primera vegada, encara que ara no ens saltem cap
control. L’Hermini Gonzalez, el coordinador del DAE, m’acompanya. “Molts no haurien
d’estar aqui, pero n’hi ha d’altres que no poden estar a la societat, i ara com ara no tenim altres
llocs on posar-los”, em diu. Alternatives a la presd. N hi ha d’haver-hi. El jutge no pot decretar
I’entrada del Raul aqui. No. Ha d’haver-hi altres llocs, altres pautes, altres tractaments.
Alternatives. Les hem de buscar. Enmig de tants papers, tanta burocracia, hem de trobar els
fulls en brut que algt va descartar en algun moment, perd que amb llapis mig esborrat detallen

oportunitats diferents per a persones amb necessitats diferents.

—Com ha anat? —em pregunta la Carolina—. He estat als moduls ordinaris i no he pogut

venir... em sap greu!

49



Estigma entre reixes Gabriel Barba

—-Ha anat molt bé. Haig de comprimir moltes coses, pero estic content -li responc en
un correu electronic.

—Me n’alegro! Sén encantadors!!!

Amb D de delinqiients perd amb E d’encantadors. Aixi és el DAE-DID. Una contradiccié

massa gran com per poder-la assimilar des de dins.
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Quan es pot escollir la llibertat

L’efecte més important probablement del sistema carcerari i de la seva extensio molt més enlla de
la presd legal és que aconsegueix tornar natural i legitim el poder de castigar i rebaixar, com a
minim, ['ombra de la tolerancia de la penalitat. Tendeix a esborrar el que pot haver d’exorbitant

en ’exercici del castig.
Michel Foucalt, a Vigilar i castiga”, pagina 352.

Per parlar d’alternatives, el Departament de Justicia em deriva a Benestar Social, esgrimint que
és la xarxa comunitaria la que ha de garantir espais que puguin servir d’alternatives a I'ingrés al
centre penitenciari. Benestar Social, a través del seu departament de comunicacid, respon molt
amablement que “els centres especifics els hauria de demanar Justicia. Nosaltres controlem
residéncies de persones amb DID, perd no estan especialment adequades per a persones que

han d’ingressar a pres6 o que han comes algun delicte. Hauries de trucar a Justicia”.

-Sr. Rivera —pregunto-, qui hauria de preveure les alternatives?

-Esto nos puede llevar tres hores —es lamenta I'Ifiaki—. Primero de todo, dejar claro
que la alternativa a la privacidn de libertad es dejar a la persona en libertad, que no es
sinénimo de impunidad.

—Quines alternatives hi ha en aquest sentit?

-Desde libertades vigiladas, a la obligacion de ir a firmar, sometimiento a
determinados programas, resarcimiento econdmico a las victimas o hasta ir a cortar

arboles —respon el professor de la Universitat de Barcelona.

“Les alternatives les ha de proporcionar la xarxa comunitaria”, sentencia el Luis Varea. “L’ideal
seria que ningi complis penes de preso —segueix el treballador social, que reconeix que ell no és
abolicionista, és a dir, que no combrega amb la idea d’eliminar les presons— pero la xarxa no
esta preparada”. També reconeix, tal com em va afirmar I’Hermini Gonzalez, el coordinador
del DAE-DID, que hi ha persones perilloses que necessiten un nivell de contenci6 altissim que

cap recurs fora del centre penitenciari els pot donar.

Una de les alternatives que preveu el Codi Penal espanyol sén les mesures de seguretat
privatives de llibertat. Concretament es parla de “centres educatius especials” pero els juristes
de la FEAPS, la federacid estatal pro persones amb DID, afirmen que no és un concepte que
respongui a cap recurs especific, siné que fa referéncia a tots els recursos publics i privats

especialitzats per a persones amb DID.

En aquest sentit, intento parlar amb una fundacié que em consta que té persones que han
complert penes de preso. El director s’exalta molt quan constata que disposo d’aquesta

informacid, ja que si les dades de les persones amb DID ja estan molt protegides, el fet
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penitenciari s’intenta amagar per doble. Aquesta actitud respon a una actitud social d’estigma
de les persones recluses o exrecluses. Per entendre’ns, segueix la linia de les protestes de veins
en contra de la construccid de centres penitenciaris propers a les seves zones de residéncia.
Ningt vol tenir una preso a prop de casa. Tenir I’expresoner, el delinqiient, a dins de la teva llar

a poca gent li pot semblar gaire acceptable.

“Les entitats no hem de discriminar aquestes persones [amb DID] per haver estat a la presé —
diu la Rosa Cadenas, presidenta de Dincat—, i més perque moltes han estat diagnosticades alla.
Aquesta va ser la primera bufetada que vaig rebre quan vaig arribar a Dincat: ningu els volia. Ni
als Centres Especials de Treball, ni als centres ocupacionals. Enlloc”, es queixa. I qui els accepta
ho amaga. Acceptar. Programa Accepta. Mentre escric m’adono que no havia reflexionat sobre

tot el que comportava aquest nom.

Dins de la presé estan estigmatitzats pel fet de ser discapacitats. Ara com ara, la millor mesura
de la qual disposem és agafar I’estigma i transformar-lo en un cartell ben gros que posi
“discapacitat intel-lectual” i enganxar-lo a la porta d’un modul especial, creant una especie de
gueto que discrimini positivament qui resta confinat entre els seus murs. Fora la preso, tot i
que la discapacitat els seguira sent un estigma negatiu per trobar feina, estudiar, etc., se’ls
afegeix I’etiqueta “ha estat a la pres6”. Un doble estigma acceptat amb prou feines per un
grapat de professionals que intenten convencer terceres persones de ser solidaries, de no jutjar.

Prou que ho han estat, de jutjats, i han pagat per aixo.

Als problemes d’etiquetatge negatiu se’ls suma que els serveis son massa especifics. “Tots els
problemes son tractats per separat”, explica Varea. La bomba de la qual parlavem abans, la que
esta composta per droga, DID, trastorn mental, etc., té pocs espais i professionals on
desactivar-se. Existeixen uns centres anomenats SEMS-DI (Servei Especialitzat per a persones
amb DID), que és on es deriva persones amb DID i trastorns mentals que a més puguin tenir
problemes amb droga. Un altre centre molt similar és la UHE-DI (Unitat Hospitalaria
Especialitzada en Discapacitat Intellectual), perd que sempre esta saturada ja que compta amb

tan sols dotze llits.

Costa molt de trobar altres centres on la multidisciplinarietat de factors que poden afectar una

persona amb DID sigui tractada amb una aproximacié integral.

Quan parlo amb la Gemma Deulofeu sobre alternatives, com a sexologa especialitzada en DID,
té molt clar que un psiquiatric no hauria de ser el lloc. El fiscal de vigilancia penitenciaria,
Francisco Faus, reconeix que moltes vegades aquestes persones acaben en hospitals psiquiatrics
dins del mateix sistema penitenciari. La Gemma, parlant d’agressors sexuals, parla sense

embuts: “Hi ha persones que no es rehabilitaran i que, per tant, és millor que estiguin
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separades”. Tot i aixi, els tallers que esta fent a una quarantena de persones amb DID els valora
com una bona manera de formar determinades persones per afavorir que no reincideixin o no

delinqueixin per primer cop.

Pero tot aixd pertany a la xarxa comunitaria. Si entrem dins dels passadissos de la Justicia
trobem diferents visions. A I’edifici 111, el fiscal Faus diu que normalment no es veu amb falta
d’alternatives quan ha de proposar mesures de seguretat en una primera fase, perd reconeix
que la cosa es complica en el moment que s’hi afegeix la toxicomania, ja que “si la persona no
vol el tractament, es produeix un problema greu a nivell juridic, perque en teoria el Codi Penal
preveu el cessament de la mesura de I'internament en el moment en que el tractament té éxit.

Sino el té, la mesura no s’acaba mai?” Aqui hi ha un buit.

Rivera, que es mostra molt critic amb I’actual exercici de la feina que fan els fiscals de vigilancia
penitenciaria, creu que “no hi ha un previsi6 legal d’alternatives fortes”. Afegeix que “la pena
de presé segueix sent la pena reina”. Acusa la llei pero també ’actitud “venjativa” dels jutges.
M’explica que vora el 75% d’aquests es consideren conservadors, ja que estan associats a un

col-lectiu de magistrats de dretes.

S’han de trobar respostes diferents a 1’'ingrés a presd per al Raul, en cas que es consideri que fa
tres anys va cometre el delicte. Si es vol que entengui que el que ha fet no esta bé, hi ha formes
d’explicar-li-ho, amb paciencia i enginy. Si se I’envia a pres6 sera Uinicament per castigar-lo.
Ho entendra millor si els seus pares li prohibeixen mirar la televisié durant les nits que no si el
tanquem. Per queé ho hauriem de fer? Perque reflexioni? Perqué s’ho mereix? Com diu Rivera,
llibertat no és sinonim d’impunibilitat. Tampoc preséd és sinonim de positiu per al Raul, el

Ramon o el Toni. Ni per a nosaltres com a societat.

53



Estigma entre reixes Gabriel Barba

El fals judici

La metge forense esta a punt d’entrar a la sala 318 de I'edifici 111 de la Ciutat de la Justicia.
Abans que ho pugui fer, els advocats de la defensa i de l'acusacié ’aturen. Parlen entre
xiuxiuejos. L’Oriol dirigeix una mirada resignada cap a on esta la familia del Raul. L’Eli, la
mare, no para de mossegar-se les ungles. La familia prendra la decisi6é de seguir endavant amb
el judici per provar la innoceéncia del jove en funci6é del resultat d’aquest ultim examen
psicologic. Si la metgessa ha considerat que el Raul era conscient del que feia, no s’atreviran a

jugar la batalla legal contra la paraula d’'uns Guardia Urbanes.

Veient ’escena de les quatre togues negres reunides amb cara de preocupacid al voltant de la
forense, sento el Luis al meu costat remugar algunes paraules malsonants. La petita reunié es
dilueix quan la forense pica la porta de la sala de vistes i una secretaria la fa entrar. Els advocats

s’acosten cap a la familia.

—Hem d’acceptar I’acord. El Raul no esta exempt de responsabilitat... —expliquen amb
delicadesa.

—No me lo puedo creer —diu la mare amb els ulls vidriosos.

—Pues aceptamos —es resigna el pare.

~Hi ha un problema, perd —segueix I’Oriol, I’advocat del Ratl-. Es ell qui ha d’acceptar
-1 fa un gest amb el cap en direccié cap a on el Raul esta assegut, a tan sols uns pocs
metres, mirant I’escena sense arribar a poder sentir res.

—-No aceptard —intervé el Luis Varea—. No és capag d’entendre que si el jutge diu nou

mesos no els ha de complir.

Els advocats, preocupats, es dirigeixen cap a l’advocada de l'acusacid, la Paz Valles.
Intercanvien poques paraules i decideixen encaminar-se cap a la sala de vistes, per discutir la

situacié amb el jutge.

La decisié que prenen té un caire d’humor negre reflectit en el riure nervids i cansat del Luis
Varea quan escolta la proposta. La paradoxa que representa reconeixer en tot moment la
vulnerabilitat d’una persona amb discapacitat intel-lectual perd condemnar-la igualment
perque la part contraria és ’autoritat, una forca de seguretat de I’Estat, de la ciutat, que té el
deure de protegir amb especial atencié els drets del Raul. Paradoxa relativitzada per uns
professionals de la justicia que pel fet que el Raul no entrara a la pres6 deixen de veure la forga
simbolica que té el fet de declarar-ho culpable. Marcar un jove de 30 anys amb un “antecedents
penals” és il-lustratiu de la falta de recursos per reeducar-li aquesta part violenta i desobedient
que esta a punt de ser-li castigada. Una contradiccié que es mou per valls de decisions vigilades

per les imponents muntanyes de la moral, que procura amb reticéncia soterrar amb una allau el
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fet que una persona que va ser conscient del delicte que va cometre, no sigui conscient de la

mentida que sera el judici que, estimat lector, podrem presenciar.

Menyspreu inconscient a la feina del programa Accepta, del Luis, la Carolina, la Nuria i els
altres. Ignorancia del mon de la discapacitat intel-lectual, on algunes desenes de milers de
persones a Catalunya lluiten a diari per dignificar la vida d’unes persones la vulnerabilitat de

les quals la Justicia ens brinda, en aquest instant, I’oportunitat de posar de relleu.

La conformitat ja ha estat pactada a esquenes del client. Sera condemnat a nou mesos de preso,
que no complira, i els seus pares, com a responsables civils del noi hauran de pagar uns 680 €
400 € aniran a parar al principal policia afectat, 100 € a un altre i 180 € a les arques publiques en
concepte de multa. En un cas normal, el judici no se celebraria, perd en aquest, jutge, fiscal,
advocats i testimonis en representaran un per tal que el Raul tingui la sensaci6é que ha estat una

decisid presa per un jutge, no un acord entre les parts que no pot arribar a comprendre.

Entrem dins de la sala 318. Després de gairebé quatre hores esperant-nos a les portes, ja tenia
ganes de veure-la. Tres fileres de cadires son la rereguarda de ’estanca. S’entra justament pel
darrere. Tota ’estrada és de fusta fosca, que conjunta perfectament amb els vermells i grocs de
les banderes constitucionals. El jutge ja hi és, presidint la mesa central. A la seva esquerra, una
fiscal jove mira amb curiositat el Raul, que s’asseu a una cadira davant del microfon al bell mig
de la sala, escortat a banda i banda pels seus pares. La mare li posa una ma a la cama i li diu
alguna cosa tranquil-litzadora a cau d’orella mentre la resta de lletrats ocupen els seus llocs. El
Luis s’ha quedat fora: com que ha estat citat en qualitat de périt només pot entrar si és cridat

expressament. Els companys del taller ocupacional tampoc accedeixen a la sala.

El jutge fa un resum del perqué estem aqui i seguidament crida la forense, que explicara el
diagnostic del Raul. Afirma que ’acusat coneix el delicte imputat i sap distingir entre el bé i el
mal. Tot i aixi “té un coneixement basic del que és un judici -si fas alguna cosa malament vas a

la pres6— pero no contempla alternatives”.

Després d’escoltar I'informe técnic, el jutge s’adreca a la familia del Radl i diu que intentara
explicar tot amb claredat. “Tot sortira bé, no es preocupin”. La fiscal demana a I’acusat que
expliqui queé va passar. El Raul, nervids, fa una diatriba sense un ordre cronologic clar. No
s’entén quasi res. Es ridicul. L’advocada de 1’acusacié desvia la mirada per no riure, els altres
lletrats intercanvien mirades, 'inica persona que segueix amb posat de seriosa i professional

escolta és el jutge. Quan el Raul acaba, “no hi ha més preguntes senyoria”.

Criden el Guardia Urba n°27.7**. L’advocat del Raul simplement li pregunta:
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—Quan va veure que el xaval tenia discapacitat, per qué no va pensar que forcejar no
era la millor actuacié ?
-El noi cridava, no hi havia manera de parlar amb ell. Per tant, jo no podia saber que

tenia discapacitat — respon amb suficiéncia.
No hi ha més preguntes, senyoria.

Entra un altre Guardia Urba i ratifica les paraules del seu company. No cridaran el Luis. No té

sentit, si ja se sap el resultat. No hi ha més preguntes, senyoria.

El jutge explica amb senzillesa i tranquil-litat a la familia com ha quedat tot plegat. Aclareix que
dema mateix suspendra la pena. Que el pagament podra ser fraccionat com ells prefereixin.
“Tot ho hem fet pensant en el seu fill, no hauria d’haver-hi problemes. Crec que hem fet el

correcte” afirma al final.

-I el Raul ha tingut sort —comenta el Luis mentre estem esperant uns entrepans a un
bar de la vora—. A la majoria no se’ls estudia la discapacitat amb tanta atencio.

—Pero I’han condemnat! —exclamo.

—Pero han rebaixat la pena. El problema en aquest judici no ha estat per 'actitud del
jutge ni dels advocats. Es d’origen. Tot va comengar amb una mala actuacié policial.
Amb un Ratl fora de si, has de saber tractar-hi. Mira on hem acabat per una falta de

tacte i de coneixement.

Dos carrers més avall, els pares del Raul han convidat a dinar el Jordi, I’'amic del taller
ocupacional. Els saludo de lluny mentre estan al¢ant les copes en un brindis per la llibertat.
Aquest maldecap s’haura saldat amb una penalitzacié economica que poden assumir sense

dificultats i amb I’ensurt d "haver pogut perdre el fill durant una temporada (o per tota la vida).

Quan el lector va comencar aquest reportatge, la desconeixenca absoluta del fet que persones
amb discapacitat intel-lectual poguessin estar a la preso li devia cridar I’atencid. Si ha arribat
fins a aquestes linies, haura enteés que la Justicia estd formulada igual per a tots, perd que les
seves conseqliéncies no ho soén. Procés judicial i discapacitat tenen un connotacié negativa,
inherent en el mateix llenguatge emprat en I’explicacié de totes dues realitats. En el fons, la
senzillesa de ’etimologia és el que ens ajuda a posar ordre a unes conclusions que encara no
hem enfocat amb prou claredat. Menys capacitat no equival a menys responsabilitat. Ni a ser
més bona persona. El que és just o no s’escapa de les mans tintades per les lleis de la Justicia, de

vegades esquivant fins i tot la consciéncia de qui I’administra o la treballa ja com a rutina.

Posar de relleu les pentries d’una persona amb discapacitat intellectual durant un procés

judicial i, si és el cas, a la preso, va més enlla de denunciar la vulnerabilitat del col-lectiu i la
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necessitat de proteccié i suport individualitzat. Com qui desenterra una barca oblidada a la
platja que després d’anys ha estat coberta per la sorra, la discapacitat és la roda de popa. La
proa és la marginalitat; el timo, les desigualtats; la barca sencera és una justicia que s’ha de

repensar.

El lector ha tingut al llarg d’aquestes pagines personatges per als quals tenir ’etiqueta de DID
com una de les caracteristiques contextuals més importants possiblement ha suscitat empatia.
Gracies a persones com el Luis o la Carolina, els serveis penitenciaris, els jutges, els advocats,
etc., també ho intenten fer cada cop més. I aquest esfor¢ s’ha de reconéixer. Ara bé, per qué no
es fa la mateixa feina amb totes les persones a les que, com a societat, condemnem a estar
isolades entre el formigd i el metall? Per qué si reconeixem que la presé és un lloc hostil que
maltracta els més debils, en comptes d’adaptar-ne un trosset no ens plantegem els seus
fonaments? Per que, quan discutim sobre la responsabilitat dels actes de les persones no ens
aturem en el context de cada una d’elles? Per que concebem el castig, fill de la venjanca, pare
de la pena, cosi molt llunya de la reinserci6 i, per tant, de les solucions a les lacres de la societat,

com el meétode que usem en primera instancia per respondre al mal?

Quan sortia de Quatre Camins després d’haver parlat durant hores amb els reclusos,
m’adonava que jo mateix no tenia clar que aquelles persones es mereixessin menys la presé que
qui no té discapacitat. Poca gent és prou dolenta per saber-se tancada, privada de llibertat, de

poder fer i desfer el seu dia a dia.

Qtestionar-se ’actitud que, com a societat, tenim envers les persones amb discapacitat
intel-lectual a partir de la nostra Justicia és qiiestionar-se la Justicia en si, alhora que comporta
una reflexio seriosa sobre la propia ignorancia dels que no sén com nosaltres, dels qui mai
entendran aquestes linies que parlen d’ells. Ells, els triplement condemnats, pel jutge, pels
nostres estereotips sobre la discapacitat intel-lectual i pels presos. Els tultims del penal. Els més
debils davant la pena. Els qui tan sols amb la seva existéncia sén I’exemple de tot allo que els

nostres valors creen o no sén capagos de crear.

Una penitencia discapacitada, forjada per I’aillament al que hem sotmeés la responsabilitat que
tenim tots sobre la linia del que és permes, del que és correcte i de les conseqiiencies de

traspassar-ho.

* % %

El jutge mira amb tendresa el Raul. Ja esta tot lligat. “Si vols, pots dir una tltima paraula. Hi
tens dret abans que dicti senténcia”. El Raul s’aixeca i amb decisio fa les dues passes que el

separen del microfon. I mirant el seu interlocutor de fit a fit crida:
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—iQuiero mi patinete!
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