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INTRODUCCIO

Quan vaig néixer, el grunge ja havia mort. O aix6 diuen. Que va morir el 5 d’abril de
1994. Que se’l va emportar el seu maxim representant, Kurt Cobain, després de
disparar-se un tret al cap. A les golfes de casa, amb una —poc practica- escopeta de

cacga i més heroina que sang circulant-li per les venes.

Tres anys abans, el nou integrant del famo6s maleit Club dels 27, havia publicat un disc
sota I'apatic titol de “Nevermind” (DGC Records, 1991). Nirvana s’ho va carregar tot,
en sentit figurat i literal. Allo era un disc creat per tres nois a Seattle dels qui ningd no
havia sentit a parlar mai. Tres desconeguts que empenyien el tron del rei del pop,
Michael Jackson, fent-lo caure del nimero 1 de totes les llistes d’éxits. Amb el seu
tema estrella, “Smells Like Teen Spirit”, es convertien en la veu d’'una generacié que
havia trobat un nou messies. Arran d’aixd, un munt d’altres bandes com Pearl Jam,
Soundgarden o Alice In Chains, totes originaries de Seattle, emergien a la superficie

amb l'etiqueta grunge calada a foc.

El grunge ha sigut I'dltim moviment musical de masses capa¢ d’enamorar a milions de
persones arreu del moén. No s’ha viscut res igual des d’aleshores. Han passat 26 anys i
ningu ha aconseguit trasbalsar tant la industria musical com ho va fer Nirvana amb el

seu so unic, brut, atractiu i atemporal.

Jo deuria tenir uns onze anys quan vaig veure el videoclip d’"Smells Like Teen Spirit”
per primera vegada, recomanacid de Youtube. Quina energia, quina passio, quines
guitarres! Alld no s’assemblava a res del que coneixia i m’encantava. De seguida li
vaig ensenyar a la meva millor amiga, que em va mirar amb cara de fastic: “Com
t'agrada aixo, si només és gent cridant?”. Vaig canviar d’estratégia i ensenyar-li als
meus pares, bons amants del rock classic. Segons la meva mare, ja I'havia vist quan

tenia quatre anys i fins i tot havia preguntat si podriem anar-los a veure en directe.

Amb els anys i 'ajuda d’internet, el fil de Nirvana em va portar a coneixer altres grups
que, en teoria, pertanyien al mateix génere anomenat grunge. Un moviment originat a
Seattle que havia convertit una colla de musics marginats que odiaven el mainstream
en estrelles del rock de fama mundial. Una contradiccié absoluta, consequéncia d’'una
estratéegia de marqueting brutalment efectiva duta a terme per una companyia
discografica. D’aquesta manera el moén va poder coneixer unes bandes amb molta
personalitat. Melodies fosques, moltes guitarres —habitualment distorsionades-,
bateries mastodontiques i baixos penetrants. Veus punyents, passionals, reals.

Cancons que vomiten turments personals, pero també critiques amb el seu entorn.
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Discursos amb ideals feministes en contra de la violéncia de genere, I’homofobia, i les
desigualtats socials. Com més cang¢ons n’escoltava, i més grups descobria, més
m’atrapava. Em sentia identificada amb aquella rabia, la incertesa, la confusio i la

impoténcia mentre em perdia entre les seves melodies durant hores.

Jo no ho vaig poder viure en primera persona. Per aixd em pregunto... com ho van
viure els fans d’aqui mentre passava el moviment? Realment el nihilisme i la
desesperacidé del grunge van poder cridar I'atencié d’'una Barcelona encegada per la
il-lusié d’organitzar uns Jocs Olimpics? Va poder fer-se un lloc entre la solida escena
musical propia com era el Rock Catala? Doncs no ho sé. No hi ha documents que en
parlin. | aixd és precisament el que pretenc amb aquest treball; reproduir com es va
viure I'escena grunge a Barcelona a través de les experiéncies d’aquells que si que hi

van ser.

Explicaré aquestes vivéncies en un reportatge narratiu i agafant com a eix central I'inic
concert que va Nirvana a Barcelona el 9 d’abril de 1994. L’any passat, gracies a
l'optativa de Periodisme Cultural, vaig descobrir el periodisme literari —el New
Journalism-. Era un corrent periodistic que de seguida em va cridar I'atencié. Un
periodisme que trenca els convencionalismes, permet una gran llibertat expressiva, és
creatiu i artistic, perd no deixa de ser el fruit d’'un intens i exhaustiu treball periodistic

d’investigacio i interpretacio.

La idea de fer un reportatge narratiu m’atreia molt, ja que aquest periodisme va néixer
de la necessitat d’explicar els canvis de la societat. | precisament, 'ambit del
periodisme musical va tenir un paper fonamental pel seu desenvolupament. El grunge,
a més de ser un moviment musical, va provocar canvis socials i culturals que es poden
entendre més bé explicats amb aquest tipus de periodisme que no pas amb un

reportatge més neutre.

Si volia fer un bon reportatge, abans de llancar-me a fer-lo, em calia estudiar amb més
calma el periodisme literari. Entendre en quin context va sorgir, saber-ne les
caracteristiques metodologiques i estilistiques i llegir referents. El primer que vaig fer
va ser adquirir un exemplar de ElI Nuevo Periodismo de Tom Wolfe, pioner en recollir i

documentar el fenomen.

El seglent pas era ser una experta en el tema que volia tractar. Per tant, em calia
buscar informacié sobre el grunge i sobre el seu pas per la ciutat de Barcelona. Sobre
el grunge en general en tenia un coneixement general enfocat a les bandes.

Incomptables hores escoltant-ne discos i veient entrevistes i actuacions en directe.



També havia vist algun documental com PJ20 (Pearl Jam) o Montage of Heck (Kurt
Cobain) i llegit llibres com Heavier Than Heaven (Kurt Cobain). Pero el meu
coneixement sobre el moviment en si era insuficient, i jo en volia ser una veu amb
autoritat. Aixi doncs, vaig optar per repassar i aprofundir sobre els diferents aspectes
del moviment; context d’aparicié, musics i bandes, ideologia i historia. El primer que
vaig trobar va ser el documental Hype! (1996) del director Doug Pray, que ofereix una
bona radiografia del moviment en si. Poc després, passejant per la seccié “musica” de
I'FNAC del Triangle em vaig topar amb un exemplar d’un llibre titulat Todo el mundo
adora nuestra ciudad: Una historia oral del grunge, que molts experts consideren el
llibre més complet sobre el grunge i que fa menys de dos anys es va traduir el castella.

Pero pel que fa als documents relacionats amb el grunge a Barcelona... Res. O bé no
va existir o simplement a ningu li va importar suficientment deixar-ne constancia
escrita. A primera vista, a part del concert de Nirvana 'any 1994, semblava que el

moviment havia passat de llarg.

Vaig deixar estar les fonts documentals i em vaig centrar en les personals. El requisit
indispensable que havien de complir era que haguessin viscut el moviment des de
dins, per poder parlar de la seva experiéncia personal. El concert de Nirvana del 1994,
el grup més representatiu del moviment, és un dels pocs fets remarcables relacionats
amb el tema a Barcelona, i volia trobar a assistents de I'actuaci6. El més important pel
reportatge era recrear 'escena des de la perspectiva dels consumidors de grunge. Per
tant, els fans eren la meva prioritat. Tot i aix0, també volia comptar amb experts
(periodistes musicals) que poguessin aportar profunditat al reportatge amb questions
més técniques, perd sense oblidar les seves impressions i la seva vinculacié personal
amb el moviment. Al cap i a la fi, la mUsica no és una ciéncia exacta ni una disciplina

objectiva.



EL PERIODISME LITERARI

El moviment grunge no va ser simplement una revolucié musical, siné que també ho
va ser en altres ambits com el cultural, el social, i I'ideoldogic. A més, no hi havia
documents sobre com es va viure I'escena musical alternativa de Barcelona als anys
90. Per parlar d'un moviment d’aquestes caracteristiques no em servia fer un
reportatge convencional. Volia aprofitar la llibertat del periodisme literari per
profunditzar sobre el tema i explicar la realitat dels que ho van viure.

Com ja he avancat a l'apartat anterior, I'estil escollit per fer el reportatge és el literari.
Un dels ambits on aquest periodisme va ser més important va ser precisament el de la
masica, gracies al naixement de la revista cultural Rolling Stone. La revista es va
fundar a San Francisco I'any 1967, en ple apogeu del corrent del Nou Periodisme, i va
contribuir considerablement en la seva consolidacié. Al cap d’alguns anys, Paul
Scanlon va publicar un llibre recopilatori amb alguns dels millors reportatges de la
revista on afirma que abans d’apareixer Rolling Stone, cap altra publicacié s’havia pres
seriosament la importancia de la muasica per la societat. La revista entenia el significat
social de la musica com a nou sector de la cultura, i ho va poder transmetre als seus

lectors en gran part gracies als seus reportatges literaris.

Els exemplars de la revista que es van publicar a Espanya entre 1999 i 2013 poc
tenien a veure amb I'esséncia real dels nord-americans. La Rolling Stone espanyola va
arribar molt tard, sense objectius clars i condemnada al fracas. Pero als Estats Units
va tenir un paper clau per la societat i pel corrent del periodisme literari, i encara

conserva el seu prestigi com a referent de premsa especialitzada en musica.

Rolling Stone es va situar al costat de la cultura pop per explicar-la. S’allunyava de
'antiga percepcid que considerava la musica com un entreteniment exclusiu de les
classes altes. Els seus reportatges, seguint les necessitats del Nou Periodisme, no
tenien limitacions estilistiques ni espacials, el que va permetre la total llibertat dels
seus periodistes. Va comptar amb algunes de les veus més importants del corrent,
com Hunter S. Thompson, pioner del periodisme gonzo. Thompson s’infilirava en les
realitats que havia de comunicar, convertint-se en un protagonista més dels seus
relats. Algunes de les seves peces més destacades son El Derby de Kentucky es
Decadente y Depravado (1970), que relata I'entorn d’alcoholisme i mediocritat dels
espectadors de la cursa de cavalls, i la novel-la Miedo y Asco en Las Vegas (1971),

sobre la cultura de les drogues de I'época.



Abans de presentar el meu propi reportatge literari, crec convenient fer una petita
reflexié sobre el periodisme literari en si, la seva rellevancia i sobre com I'he aplicat per

fer la meva peca periodistica.

Origens del periodisme literari (New Journalism)

El corrent del periodisme literari va consolidar-se als anys 60 als Estats Units,
especialment a la ciutat de Nova York. Es va guanyar un bon lloc en publicacions com
The New Yorker, Esquire o Rolling Stone. Es a dir, principalment en revistes i

suplements dominicals, publicacions menys rigides en extensio i tematiques.

Era una nova manera de narrar la realitat que hibridava tecniques periodistiques i
literaries i que normalment es plasmava en la forma del reportatge. Suposava un
trencament dels canons periodistics classics. No calia obeir cap forma establerta, ni hi
havia limits d’extensio, fets que potenciaven la profunditat i la capacitat de cridar

I'atencio del lector. Era un canvi de formes, perod sobretot d’actitud.

El seu naixement va estar envoltat de polémica. Alguns intel-lectuals i periodistes s’hi
van mostrar molt en contra i consideraven que allo no era periodisme, creien que alld
era una “forma bastarda”, “paraperiodisme”. Fins i tot pensaven que els redactors

s’inventaven coses (Wolfe, 1973).

Encara avui és un periodisme que desperta certes suspicacies. El periodista i doctor
en periodisme Ramon Tijeras posa en questié que sigui un tipus de periodisme que
encara no estigui totalment acceptat en comparacio d’altres que si ho estan: "Intentem
superar tant el periodisme merament referencial, que quedaria per les simples notes
d'agéncia. Com el d'opinié, moltes vegades reduit al ridicul pels nombrosos tertulians
de radio i televisié que parlen de qualsevol cosa com si fos legitim. Mentre que la
narracié periodistica basada en fets reals, per utilitzar un estil literari, sembla que

pertanyi al regne de la faula." (Tijeras, 2013).

Tom Wolfe va recollir el fenomen del periodisme literari al llibre EI Nuevo Periodismo.
L’autor atribueix I'éxit del moviment al buit generacional que havien deixat els
novel-listes de I'época. La década dels 60 va estar sotmesa a grans canvis en la
societat nord-americana. Va ser I'época “en que els costums i les etiques, les maneres
de viure, les actituds cap al moén, van canviar el pais de la manera més crucial que cap
dels esdeveniments politics” (Wolfe, 1973). Era l'hora de “la contracultura, la
consciencia negra, la permissivitat sexual, la mort de Déu, el capital solid, els diners
rapids, Vietham, els Beatles, els hippies, les drogues...” (Wolfe, 1973). Perd cap dels

escriptors d’aquell temps parlava sobre aquestes transformacions perquée havien
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abandonat el realisme. La societat nord-americana havia quedat orfena de veus que
parlessin sobre la seva realitat. Els periodistes van ser els que es van preocupar

d’explorar totes aquestes questions, fet que els va convertir en els referents.

Alguns periodistes van destacar especialment, com Gay Talese, Jimmy Breslin o el
mateix Tom Wolfe. Pero si hi ha una obra clau per I'impuls del Nou Periodisme, és A
Sang Freda de Truman Capote. Una obra fruit de més de sis anys d'exhaustiva
investigacio per poder descriure amb tot luxe de detalls l'assassinat d'una familia
sencera en un petit poble de Kansas anomenat Holcomb. Es va publicar com a llibre
I'any 1966, pero I'any anterior s'havia publicat en una série de capitols per entregues al
New Yorker.

Segons Capote A Sang Freda no era periodisme. Classificava I'obra com a Nonfiction
Novel, un nou génere sorgit de I'intent de sobrepassar la frontera del realisme. Pero la
connexié amb el Nou Periodisme és Obvia. A part de donar resposta a absolutament
tot el que va passar; la novel-la esta impregnada de caracteristiques del periodisme
literari com el detallisme, la importancia del punt de vista, la presentacié i minuciosa
coneixenga de personatges que evolucionen, o les reproduccions de dialeg sense

edicions.

Sense voler treure importancia a la feina de Capote, cal recordar les paraules de
Chillén sobre l'obra: "Truman Capote no ha sigut ni molt menys el primer autor que ha
intentat la simbiosi entre novel-la i reportatge, tot i que el seu llibre si que ha tingut,
entre altres, el merit indiscutible de suscitar l'interés de bastants estudiosos per aquest
tipus d'obres de caracter hibrid. Després de la commocié causada per A Sang Freda
entre lectors i el sector més perspica¢ de la critica literaria europea i nord-americana,
va semblar urgent exhumar de Il'oblit altres obres i autors que, abans que Capote,
havien intentat portar a cap l'aliatge de periodisme i literatura. Un panorama suggestiu

pero fins aleshores quasi proscrit per historiadors i critics literaris" (Chillon, 2014).

Tom Wolfe considera que el Nou Periodisme va comencar a ser popular precisament
I'any de publicacié de A Sang Freda com a llibre, a finals de 1966. | que I'any 1969 ja

s'havia consolidat.

Tot i aixd, les primeres mostres de periodisme literari ja s’havien gestat un parell de
décades abans. Segons Wolfe, John Hersey havia creuat els limits entre literatura i
periodisme en la seva obra Hiroshima. Chillon també considera que la periodista del
The New Yorker Lillian Ross va ser molt influent per desenvolupar el corrent, sobretot
per la descripcié de personatges. Perd Hiroshima, tot i la seva sobrietat artistica, é€s

considerada la precursora directa del Nou Periodisme. Hersey relata com van viure



I'explosio de la bomba sis testimonis directes, reconstruint els fets a partir de llargues i
exhaustives entrevistes amb els afectats i interrelacionant les seves histories. Es molt
dificil determinar si I'escrit és una simple novel-la o periodisme, perqué va més enlla
dels limits i les etiquetes. La feina de Hersey es va publicar ocupant un exemplar
sencer de The New Yorker 'any 1946, perd posteriorment també es va publicar com a

novel-la.

Caracteristiques del periodisme literari

Per aquest apartat és convenient recuperar les paraules de Josep Maria CasasuUs

sobre els géneres periodistics:

“El coneixement del sistema de géneres, i no la seva ignorancia, estimula a superar o
modificar els models o esquemes tradicionals. Només el coneixement d’allo que
existeix en un determinat camp de la técnica, permet transformar la realitat. No es pot
avangar en un camp que es desconeix. [...] No es pot innovar si s’ignora el que s’ha fet

abans en matéria d’objecte d’estudi.” (Casasus 1991: 92).

Els reporters més destacats del Nou Periodisme eren grans coneixedors del
periodisme classic i lectors de literatura. A I'hora de preparar les seves peces, els
periodistes portaven a terme un profund treball periodistic d’investigacié i
documentacié del tema que tractarien. L’observacié de localitzacions i personatges
també era fonamental per descobrir els detalls que augmenten el valor de la narracié.
Per redactar les peces, els periodistes literaris van adoptar eines propies de la
literatura com els dialegs, narradors o les descripcions de personatges (prosopografies
i etopeies). Perd per molts critics del Nou Periodisme, la part més laboriosa de
documentacié que hi ha darrere de la peca final, romania oculta, camuflada pels

artificis estilistics del text.

Resulten uns textos més atractius pel lector. Si estan ben escrits, capten l'atenci6 i
mantenen la tensié fins al final. Perd la part més literaria no respon a una simple
questio artistica ni de lluiment de les habilitats d’escriptura del periodista. Els autors no
deixen de banda el criteri informatiu ni obliden la necessitat de produir textos
fidedignes. Volen ser capagos de mostrar una realitat a través de diversos punts de
vista que aportin el maxim de veracitat possible i aquest tipus de periodisme els dona
la llibertat necessaria per fer-ho. Com indica Albert Chillén al seu llibre La palabra
facticia: literatura, periodisme y comunicacion: “La incorporacié de procediments de
composicio i estil de la novel-la no respon a una mera pruija d’embellir o maquillar

I'escriptura periodistica, sind a l'obstinacié d’enriquir el seu valor com a mode de



coneixement, la seva aptitud per explicar I'heteroclita realitat social. [...] el periodisme
guanya més que mera amenitat o capacitat de seduccié sobre el lector: rep noves
possibilitats expressives, cognitives i estetiques que el capaciten per convertir-se en

una via rellevant de coneixement sobre el moén i els seus avatars”.

Al capdavall, el periodisme no deixa d’estar al servei del lector per poder-li explicar una
realitat. El filosof marxista i critic literari hongarés Gyorgy Luk&cs tot i no ser periodista,
va fer una interessant reflexié sobre la funcié social del reportatge que val la pena
recuperar: “El veritable reportatge no s’acontenta representant simplement els fets: les
seves narracions sempre donen un conjunt, descobreixen causes, provoquen
deduccions (per aixo0, la dialectica materialista, com a base ideologica, confereix al
reportatge unes possibilitats que no li sén donades en el camp burgeés). Pero la unié de
fets i les seves relacions, també d’'alld especial, general, individual, tipic, casual i
necessari, es presenta aqui sota un principi diferent del que es déna en la literatura
configuradora. En el bon reportatge es representa el cas individual, el fet, en una
segona vivéncia completament sensible, concreta i individualitzada, i sovint fins i tot es
configura. [...] Perqué el reportatge Unicament té la intencié de convéncer amb bon

enteniment que les deduccions que extreu dels fets sén exactes.” (Lukacs, 1932).

A EIl Nuevo Periodismo, Tom Wolfe recollia els quatre procediments técnics que tenien

en comu els textos del periodisme literari estatunidenc dels anys 60:

e Construcci6 escena per escena. Segons Wolfe, és el procediment
fonamental del Nou Periodisme. Consisteix a explicar la historia saltant
d’escena a escena, i evitant utilitzar la mera narracié historica. D’aquesta
manera es vol arribar a fer que el lector pugui presenciar i viure les escenes
com els testimonis reals. Quan el narrador ens presenta les escenes i els
personatges en primer pla, com si interactuessin amb el lector, neix el que
Wolfe denomina com a “veu del prosceni”, una altra caracteristica clau del Nou
Periodisme.

e Registre del dialeg en la seva totalitat. Es tracta de reproduir el dialeg sense
edicions. Wolfe afirma que esta demostrat academicament que aquest
procediment és capac¢ de captar el lector de la manera més completa que cap
altre procediment individual. El didleg és capa¢ de descriure un personatge
més acuradament que qualsevol descripcio fisica.

e Punt de vista en tercera persona. Aquesta técnica pretén presentar cada
escena al lector a través dels ulls d’'un personatge en concret. Wolfe recorda
gue en aquella época, els autors del periodisme classic acostumaven a fer

servir el punt de vista en primera persona. A part de poder semblar una postura



un pel egoceéntrica i causar el rebuig del lector, €s un punt de vista molt limitat,
perqué només permet explicar una realitat: la de I'escriptor. Utilitzant el punt de
vista en tercera persona, el periodista pot expressar altres experiéncies: la dels
seus protagonistes. Per conéixer els pensaments dels personatges, mai es
recorre a la inventiva. La capacitat de poder “entrar a la ment” dels altres, és
fruit de les entrevistes en profunditat amb ells. Hores de conversa —o fins i tot
dies- amb preguntes que no es limitin als fets viscuts, sin6 a les emocions i als
sentiments.

e Relacié personatge-estatus. Tom Wolfe reconeix que aquest procés és el
menys comprés de tots, i que moltes vegades no es fa de manera conscient.
“Relaciona moviments, roba, costums, comportament amb altres persones, i
altres detalls simbdlics que el relacionen amb un estatus social, la seva posicié
al mon, com es veu o el que confien aconseguir”. Moltes vegades, aquest
procediment és l'encarregat de fer que el lector s’identifiqui o no amb el

personatge.

Tom Wolfe també revela alguna de les estratégies necessaries per poder fer un bon
periodisme literari. Abans de poder seguir els procediments d’escriptura, els
periodistes havien de recollir un munt de mateéria primera. Abans de precipitar-se a
recol-lectar el material, és imprescindible fer un gran esfor¢ de documentacié. Algunes
de les estrategies descrites per Wolfe s6n habilitats innates com la creativitat, pero
també n’hi ha d’altres que es poden treballar o millorar. Es el cas de la capacitat
d’observacié i de reflexié per aconseguir anar més enlla d’alld que es veu a simple

vista.

Paul Scanlon també va reflexionar sobre el Nou Periodisme al seu llibre recopilatori de
reportatges El Nuevo Periodismo en Rolling Stone conclou que la millor manera de

realitzar un bon reportatge literari és treballar fermament sobre tres bases:

e Realitzar un gran treball detectivesc: la investigacié i documentacio prévia.
e Tenir un coneixement global del tema: per poder parlar amb autoritat sobre
el tema del reportatge.

e Escriure-ho amb I’extensié necessaria

La periodista argentina Leila Guerriero també és una autoritat en aquest ambit. Es la
responsable de la revista Gatopardo, a més de ser una col-laboradora habitual de
diversos mitjans hispanoparlants com El Pais (Espanya), EI Malpensante (Colombia) o
El Mercurio (Xile). L'any 2010 va ser la guanyadora del premi Fundacié6 Nou

Periodisme gracies al seu reportatge El rastro en los huesos sobre la identificacié de



les restes de desapareguts durant dictadura militar argentina (1976-1983). Guerriero

també té la seva proposta sobre el que cal fer abans de posar-se a escriure un

reportatge. Les seves recomanacions formen un decaleg:
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Tenir ben clar el punt de vista que s’utilitzara. Es necessari que el periodista
sigui una veu autoritzada perqué pugui narrar una historia clara i entenedora.
Sotmetre I'inici del text a una revisio intensiva. Ja que el principi sera que el
ganxo principal de la historia. Si l'inici no atrapa el lector, aquest abandonara la
lectura i continuara amb la seva vida.

Fer un reporterisme tan ardu que el lector no ho noti. En paraules de
Guerriero: "Si fem bé la nostra feina com a periodistes, tindrem més material
recopilat del que podem publicar. El 5% del reportatge és el text que el lector
llegeix, pero aixo flota i se sosté pel 95% de les coses de sota que no es
veuen”.

Anar en compte amb les anecdotes dels entrevistats. Segons Guerriero una
anécdota pot funcionar per donar ritme a la narracié, perd també poden ser
traidores. Els fets que han passat fa temps, poden no ser recordats
acuradament pels protagonistes i en lloc de retratar un personatge, en poden
crear una falsa llegenda.

Entreteixir la forma i el contingut del text. Encara que sigui un periodisme
alliberat de les normes de la sobrietat estilistica, no cal abusar dels artificis
innecessaris. El periodisme literari no deixa de ser periodisme, i per tant, ha de
complir la seva missi6 informativa i interpretativa.

Evitar explicacions reduccionistes. Existeixen moltes raons i causes, no hi
ha una sola veritat.

Subordinar I'estructura del reportatge a la seva intencié informativa. Aixo
vol dir seguir criteris periodistics per buscar i interpretar el material que trobem;
aconseguir informacié de manera licita, contrastar les informacions, respectar
les fonts, etc.

Evitar capricis narratius injustificats. La part artistica no pot eclipsar la
periodistica.

Planejar el pes especific de I'inici i el final. Sén les parts més importants de

tot el text.

10- Fer un treball minuciés de muntatge. Guerriero explica aquest punt amb una

metafora molt encertada: "La feina que ha de fer el periodista de muntatge

equivaldria a la d’'un documental de cinema, perd amb paraules”.



Aplicacio del Nou Periodisme al meu reportatge

El meu reportatge té com a eix principal el concert de Nirvana al Palau dels Esports de
Barcelona del 9 de febrer de 1994. Jo volia recrear aquell concert de la manera més
fidel i atractiva possible, i poder explicar com es va viure el grunge a Barcelona.
M’agradaria que fos un text que volguessin llegir tant els testimonis de I'época com
aquells que no ho van viure. El Nou Periodisme m’ho permetia fer, per aixd he intentat

aplicar les seves técniques i caracteristiques al meu reportatge.

L’inconvenient més gran a I'hora de recrear els llocs i els moments del reportatge en
detall, és que jo no hi vaig ser -pergue no vaig néixer fins a finals del 1995-. Aixd em
va limitar I's de recursos com l'observacio dels llocs i dels personatges. També vaig
decidir que el més honest seria treballar amb el punt de vista en tercera persona.
Encara que és possible que en alguns trams -on hi ha mondlegs interiors-, pot semblar
gue creuo els limits fins a la primera persona per entrar a la ment dels personatges.
Aixd només ho he pogut fer gracies a les exhaustives entrevistes en profunditat amb
ells.

Les escenes estan basades en els testimonis de set persones que si que van viure
'época, entre els quals hi ha quatre assistents del concert. Abans de fer les
entrevistes, em vaig documentar en profunditat sobre el grunge i sobre I'oci musical
alternatiu a Barcelona. A més, pel concert també em vaig informar sobre I'Ultima gira
de Nirvana, vaig llegir critiques del concert de diversos mitjans i més endavant també

vaig trobar I'audio integre del concert i un petit video d’'un fragment de I'actuacié.

Les entrevistes amb els testimonis contenien tant preguntes informatives com
personals. Els questionaris eren similars, per0 les duracions de les converses
oscil-laven entre una i les tres hores, depenent de cadascu. Durant el transcurs
d’aquestes, no només em fixava amb el que deien, sind en com ho deien; la seva
manera de parlar, I'expressivitat... M'importava molt especialment per poder reproduir
dialegs en la seva totalitat. Les intervencions importants sobre les opinions i els
sentiments estan extretes de respostes literals dels testimonis recordant I'época. En
canvi, els més intranscendents, aquells que tenen la funcié principal de trencar els
grans blocs de text grisos, els he interpretat jo mateixa basant-me en situacions reals
viscudes pels protagonistes i escrits segons la seva manera de parlar. També hi ha un
petit didleg durant el breu relat paral-lel dels ultims dies de Kurt Cobain, aquest esta

extret del testimoni real de Dave Grohl en el documental Back and Forth (2011).

Pel que fa a I'estructura del reportatge, he fet servir la construccié escena per escena,

volia allunyar-me del simple relat cronologic. Si bé és cert que el concert és I'eix del
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relat, conté analepsis —flashbacks- i prolepsis —flashforwards- per poder aprofundir en

la importancia de I'actuacio de Nirvana a Barcelona.

He llegit diversos reportatges i entrevistes dels anys 60 i 70 considerats com a Nou
Periodisme. A I'hora de posar-me escriure, després de fer aquesta reflexio, he intentat
seguir els principis del Nou Periodisme. He volgut utilitzar un llenguatge atractiu sense
perdre’m en la forma ni abandonar els criteris informatius del reportatge. Ho he fet amb
I'extensioé que he cregut necessaria, i el resultat final és un text de 24 pagines. No volia
deixar-me res, per0 tampoc allargar el reportatge sense cap sentit amb anécdotes

innecessaries i laberintiques.
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OUE ES EL GRUNGE?

Per poder fer un bon reportatge sobre com es va viure el grunge a Barcelona, és
evident que necessitava tenir un ampli coneixement sobre el grunge. Com he esmentat
a la introduccié d’aquest treball, jo ja n’era aficionada i en tenia algunes nocions que

em calien ampliar.

Terminologia

La paraula “grunge” vol dir literalment “porqueria”, i fa referéncia al so que caracteritza
I'estil musical; la distorsid, la sobrietat instrumental (guitarres, baix i bateria), la no

edicié de les peces, etc.

Estil musical

El grunge genera molts problemes a I'hora de decidir si es pot considerar un génere
musical o no. Hi ha veus que argumenten que si per les gliestions extramusicals que
uneixen als grups que es van catalogar sota aquesta etiqueta, perd d’altres creuen que
el so de les bandes és massa heterogeni i distant per poder entendre que es tracta

d’'un génere que es pugui definir per un conjunt de caracteristiques comunes.

Es un moviment musical molt ecléctic que pren influéncies principalment del punk, el
rock alternatiu i el heavy metal. Tot i aix0, la majoria de bandes també incorporen trets

d’altres estils com el hardcore, el pop, o fins i tot el blues.

Una de les preguntes que vaig fer a tots els entrevistats del reportatge era si
consideraven el grunge com a un génere musical independent. La pregunta va posar

de manifest el desacord sobre el tema tant per part d’aficionats com experts.
Els dos periodistes musicals entrevistats opinen el segtient:

Richard Royuela, subdirector de la revista Rockzone: “Musicalment no consideraria
gue fos un génere musical. Les quatre grans bandes (Nirvana, Pearl Jam,
Soundgarden i Alice In Chains) no tenen absolutament res a veure 'una amb l'altra.

Crec que l'etiqueta aglutina més una certa estética i la procedéncia comuna (Seattle).”

Joan S. Luna, cap de redacci6 i fundador de la revista Mondosonoro: “Jo crec que el
grunge és un calaix de sastre molt ampli, perd que té validesa i serveix per coneixer
les caracteristiques principals dels grups que en formen part. Desgraciadament el que

s’ha acabat quedant com a grunge soén els trets més topics. Si ara una banda és
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catalogada com a grunge, no és perque soni a Mudhoney o als Melvins precisament
(bandes anteriors a les quatre grans, amb un so molt dur i brut). Si no que és probable

que sonin com una copia de Nirvana o Pearl Jam, fet que em sembla un error.”

Breu historia (l): adolescents alternatius; la primera onada

El grunge va néixer al nord-oest dels Estats Units, concretament a l'estat de
Washington. La majoria dels musics que van iniciar el moviment eren dels suburbis de

la ciutat de Seattle, per aixo al grunge també se 'anomena “el so de Seattle”.

Malgrat ser recordat com a un moviment dels anys 90, va comenc¢ar com un fenomen
informal als anys 80. Molts adolescents —sovint els marginats de classe, aquells que
no encaixaven i sofrien assetjament per part dels seus companys- es reunien per fer
masica amb instruments que havien apres a tocar de manera autodidactica. Els
artistes no pertanyien a cap grup concret, siné que tothom tocava amb tothom. Ho

feien per passar I'estona i sortir de la rutina, com a una aficié.

La musica d’aquells adolescents no era gaire bona. No eren entretinguts, pero
almenys tocaven amb passid. Volien fugir de la musica que dominava la industria en
aquell moment: el glam. Estaven farts de la superficialitat i de les bandes que

organitzaven super-espectacles en lloc de concerts.

Alguns van comencgar a gravar discos autoproduits, amb absoluta llibertat per escollir
les cancons que volien incloure i les que volien descartar. Perd aquest insipient
moviment només passava a Seattle i als seus voltants. Tots es coneixien entre ells, i
els concerts que aconseguien programar eren plens d’altres amics que feien musica

similar.

L’any 1986 va ser clau pel moviment a causa de dos fets: el llancament de I'album

Deep Six (C/Z Records, 1986) i la creacio de la discografica independent Sub Pop.

El Deep Six va ser el primer indicador de qué estava passant a Seattle. Es un disc
recopilatori de 14 temes que ningl sabia com classificar. Era el testimoni que
confirmava la gestacié d’'un so regional que no acabava d’encaixar en cap de les

categories musicals existents.

Pero I'impuls definitiu per la consolidacié i la internacionalitzacié del moviment el va
donar Sub Pop. Bruce Pavitt i Jonathan Ponemant van crear la discografica amb la
intenci6 de fer grans aquelles petites bandes de Seattle. Volien canviar I'ética
independent de les bandes que percebien I'éxit com a un fenomen negatiu. Per als

musics els diners no eren el més important, el que comptava era I'expressioé artistica.
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Sub Pop es va encarregar d’agrupar el moviment. Van comencar a utilitzar la paraula
“grunge” per descriure els grups que fitxaven. Eren bandes amb unes caracteristiques
sonores i estétiques determinades; acords senzills i potents interpretats per musics de
cabells llargs i texans esgarrinxats. Per aconseguir un so distintiu van contractar al
productor Jack Endino, i per tenir una imatge al fotograf Charles Peterson. Sub Pop va
ser la primera discografica en produir un aloum de Nirvana, pero també va ser el segell
d’altres bandes que van aconseguir consolidar-se en el panorama internacional com

Mudhoney o Soundgarden.

L’estrategia de marqueting de Sub Pop va ser magistral i I'any 1989 van aconseguir
un fita molt important: aconseguir que un mitja de comunicacid estranger visités
Seattle i parlés d’aquella escena musical. Ells mateixos van ser els encarregats de
posar-se en contacte amb el periodista True Everett, qui va assistir a concerts de
grunge i va publicar una guia sobre I'escena i els grups que més li van agradar titulada
“Sub Pop. Seattle: Rock City”. Es va publicar el 18 de mar¢ de 1989 a la revista
anglesa Melody Maker i manifestava que Seattle vivia “I'escena musical més vibrant i
punyent comprimida en una sola ciutat més important dels Gltims 10 anys”. En aquest
reportatge ja hi havia una petita al-lusié a Nirvana: “La cosa real. Sense estratagemes
per ser estrelles del rock, sense perspectives intel-lectuals, sense plans per la
dominacié mundial. Parlem de quatre nois de vint-i-pocs del Washington rural que
volen rockejar. Qui, si no fessin aix0, estarien treballant en algun supermercat, un

magatzem de bricolatge o arreglant cotxes.”

Breu historia (ll): el boom “Nevermind”, la segona onada

El grunge va anar guanyar seguidors arreu dels Estats Units. El rock alternatiu
comencava a convertir-se en el seu propi antitesis. Conquistava les primeres posicions

de les llistes d’éxits, i era objectiu de bones critiques de revistes musicals de renom.

L’any 1990, David Geffen, el fundador de les discografiques multinacionals Asylum
Records (1970) i Geffen Records (1980), es va adonar de la importancia que estava
adquirint la musica alternativa al pais i va crear un altre segell especialitzat en el
génere, DGC Records. Aquell mateix any va contactar amb Nirvana perque gravessin
el seu proxim disc amb ell. Els de Seattle van acceptar I'oferta seguint els passos dels
seus admirats Sonic Youth, i van gravar el seu segon disc d’estudi amb el productor
Butch Vig.

El Nevermind es va publicar el 24 de setembre de 1991 i al cap de dos mesos ja havia

rebut la certificacié de plati que atorga la Recording Industry Association of America
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(RIAA) per haver venut més d’'un milié de copies només als Estats Units. El 24 de marg¢
de 1999 va assolir els deu milions d’exemplars venuts i se li va atorgar la nova
certificacio de disc de diamant. Es calcula que mundialment ha aconseguit vendre uns

30 milions de discos.

Nirvana van convertir-se en estrelles de la nit al dia. Tothom parlava d’ells, les radios
d’arreu del mén havien monopolitzat les seves emissions amb el single “Smells Like
Teen Spirit”. Els critics els adoraven, i les masses de fanatics sorgien de tots els

racons.

Rolling Stone va entomar el disc amb admiracié i desconfianca: “Si Nirvana no és res
completament nou, Nevermind si que posseeix les cangons, el caracter i la confianca
d'esperit per ser molt més. [...] Massa sovint, les bandes underground malgasten la
seva esperma en discos que no estan preparats per fer, després cremen la seva
energia i inspiracié amb les gires. Nevermind situa Nirvana en una cruilla; sén guerrers

de garatge rudimentaris, fixant la vista en una terra de gegants”.

El resso del Nevermind també va arribar a Espanya una mica més tard de l'esclat a
l'altra banda de I'Atlantic. La revista barcelonina Rockdelux, referent de I'época, va
escriure’n la critica al desembre, i es va publicar al primer exemplar de 1992. “Nirvana
segueixen sent tres tios desmanegats que fan musica poderosa, ara més orientada a
les melodies, perd no per aixd menys contundent. [...] Als Nirvana els hi agraden els
Beatles i R.E.M, pero també I'agressivitat del rock dur dels setanta. El resultat d’aquest
coctel és potent i alhora pulcre. Suficient per situar-se entre els quatre elapés més
venuts dels EUA, fet que ha propiciat que també a Espanya la seva discografica aposti

per ells”.

Perd I'éxit de Nirvana no els va afectar només a ells. Van ser la porta d’entrada perqué
més gent es fixés en altres grups d’estil musical similar que ja existien i eren coneguts
a Seattle com Soundgarden, Alice In Chains o Pearl Jam, i fins i tot en grups ja dissolts
gue havien sigut clau pel desenvolupament del moviment com Green River o Mother

Love Bone.

Els anys 90 van ser molt agitats musicalment parlant. EI grunge va aconseguir
mantenir-se en primer pla mediatic durant uns quants anys, pero de seguida va perdre
pes a causa de l'alga altres moviments com el britpop anglés amb bandes com Oasis i
Blur, la revaloritzacié del rock industrial gracies a Nine Inch Nails, i del rock alternatiu

de grups com The White Stripes o els Strokes.
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Pero els factors musicals no son els Unics causants de la seva davallada. El suicidi de
Kurt Cobain i la conseglient desaparici6 de Nirvana, el grup més important del

moviment, també van ser decisius per la caiguda en desgracia del grunge.

Ambit extramusical

El grunge va captivar a molts joves, perdo no exclusivament per questions musicals.

Molts van arribar a considerar als grups la veu de la seva generaci6 (la X).

Els seus representants han sigut titllats de nihilistes en algunes ocasions, pero la
veritat és que tot i el seu desafiament a l'autoritat i les seves personalitats ironiques i
apatiques, tenien una forta consciéncia social. El moviment grunge va estar

estretament lligat a consignes feministes, antihomofdbiques i anticapitalistes.

Perd no tots els valors del grunge tenen a veure amb la intencié de contribuir en la
creacié d’'unes societats més justes i equitatives. Molts dels musics eren addictes a
algunes drogues —principalment a I'’heroina-. En parlaven obertament en entrevistes i a
les seves cangons, apreciant-les i algunes vegades desmitificant-les. Finalment, el
grunge també se sol associar amb malalties psicologiques com la depressiéo o el
trastorn de personalitat antisocial, a causa de les lletres d’algunes cancons, sovint
obscures i autodenigrants. Alguns dels seus musics patien aquestes malalties a causa

d’'infancies traumatiques i de les seves drogoaddiccions.

L’estética també va tenir un paper molt important. La sobrietat es va imposar a la moda
barroca del glam dels 80 que tant detestaven la majoria de joves dels 90. La majoria
d’icones grunge, com en Kurt Cobain, tenien un origen humil. Vestien amb roba
modesta i vella que sovint adquirien en botigues de segona ma. Acompanyaven el seu
aspecte amb cabells llargs que perpetuaven la idea de llibertat i rebel-li6. Quan els
seus grups van guanyar popularitat, els fanatics van comencar a imitar aquesta

manera de vestir arreu del mon.
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LES VEUS DEL REPORTATGE

Quan em documentava per fer el meu reportatge vaig trobar molt poca informacié que
parlés de la cultura grunge barcelonina dels anys 90. Gairebé no hi havia indicis de
I'existéncia de la musica alternativa -en general- de I'época. Aixi que després de dies
de recerca sense resultats, vaig decidir buscar als testimonis que haguessin viscut el
grunge. D’aquesta manera, a través de les histories dels fans del grunge podria

reconstruir 'escena.

Vaig comengar a buscar-los a finals d’octubre, quan estava realitzant les meves
practiques curriculars a la revista de musica alternativa MondoSonoro. El meu tutor a
I'empresa era el periodista musical Joan S. Luna, que no només va acceptar participar
en el meu reportatge, sind que em va facilitar el contacte d’algunes fonts que ell
considerava que em podrien ajudar. A partir d’aqui, cada vegada que aconseguia la
confirmacié de participacioé en el reportatge d’algu, cada font m’anava facilitant altres

persones a qui adrecar-me per posar-m’hi en contacte.

Finalment vaig acabar amb una llista de possibles entrevistats de més de 15 persones,
xifra practicament inabordable per treballar en un reportatge d’aquestes
caracteristiques. Aixi que vaig anar reduint possibilitats fins a quedar-me amb els set

d’aquesta llista.

Els quatre primers (Wookie, Joan S. Luna, Richard Royuela i Carles Llacer Escamilla)
sbén els personatges principals del reportatge, ja que van ser els que van assistir al
concert de Nirvana a Barcelona. En Jordi Cazes i en Pep Rius sén secundaris i en
Xavier Rivases no apareix directament, pero el seu testimoni em va aportar informacio

sobre I'oci nocturn i les cultures alternatives a Barcelona a la década dels 90.

Xavier Zaera (Wookie)

(n. 1971, Matard) Practicament ningu es dirigeix cap a ell com a “Xavier”, ell és en
Wookie. Es dissenyador de la sala Sidecar de Barcelona, i afirma no recordar
practicament res des d’anar a dormir borratxo amb 19 anys i despertar als 30 amb
ressaca. Per0o el que si que és capa¢ de rememorar €s la seva connexio amb el

grunge.

Es un fanatic de Nirvana, i no només va anar al concert de Barcelona 1994, sin6 que

dos anys abans va aconseguir colar-se —literalment, sense pagar- al festival de musica
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anglés Reading. Aquell any comptava amb un cartell ple de grups grunge i va acollir

una de les actuacions més importants de la trajectoria de Nirvana.

Richard Royuela

(n.1975, Poblenou, Barcelona) Es subdirector de la revista musical Rockzone, treballa
per 'agéncia Background Noise, és col-laborador del festival In-Edit i va ser professor
del curs “Historia i Cultura del Rock” de la Universitat de Barcelona. Quan el grunge va
arribar, ell encara era un adolescent, aixi que no treballava de periodista en aquella
epoca. Es considerava un gran fan del heavy metal, perd el grunge el va captivar per

ser el moviment que li tocava viure a la seva generacio.

El grup que més li interessa del moviment és Nirvana i va assistir al seu concert de
Barcelona I'any 1994. Tot i aix0, també va aconseguir anar al concert que van fer I'any
1992 a Valencia.

Joan S. Luna

(n.1967, Gracia, Barcelona) Actualment és el cap de redacci6 de MondoSonoro i
discjoquei. Va ser un dels fundadors de la revista 'any 1994, pero ja estava involucrat
amb el periodisme musical des de la seva adolescéncia, quan escrivia fanzines de
heavy metal. Ocasionalment també escriu articles per altres publicacions com El Pais i
és autor del llibre Los colores del Underground. Ell va viure I'escena grunge de ben a

prop com a aficionat al grunge i com a periodista musical.

El grup que més li interessa del moviment és Nirvana i va assistir al seu concert de

Barcelona I'any 1994.

Carles Llacer Escamilla

(n.1975, Gracia, Barcelona) Actualment treballa com a dinamitzador a I'Espai Jove
Boca Nord del Carmel. Va créixer envoltat per la musica en catala; de Lluis Llach a
Sopa de Cabra, pero quan va arribar el grunge, va transformar la seva vida. De fet,
encara vesteix les camises de quadres i llueix la melena que es va deixar créixer

imitant els seus idols.

El grup que més li interessa del moviment és Nirvana i va assistir al seu concert de

Barcelona I'any 1994.
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Jordi Cazes

(n.1974, Gracia, Barcelona) Treballa de cambrer i discjoquei al bar Musical Maria de
Gracia, i també escriu al seu blog MusicaliaBCN. Cazes té amplis coneixements sobre
grunge i rock en general. N'és un gran fan, per aix0 també va fundar un grup de
musica en el qual era el vocalista i més tard va impulsar un petit festival de musica
dedicat a homenatjar el grunge: el Pesadilla Antes de Navidad (que se celebrava el 23
de desembre).

Es un apassionat i expert del grunge, perd curiosament no era un gran seguidor de
Nirvana i no va assistir al concert de Barcelona. El grup que més Ii interessa del

moviment és Pearl Jam.

Pep Rius

(n.1975, Sants, Barcelona) Porta un any treballant en la seva carrera com a music
solista, fent el disc que es devia al seu “jo” dels 90. També és guitarrista de la
Companyia Eléctrica Dharma i abans s’havia guanyat la vida en un bar musical de
Sants. Reconeix que mai ha viscut en 'abundancia i que se sentia fortament identificat
pel moviment grunge per ser d’aquelles persones “estranyes” que no acaben
d’encaixar a la societat. En aquella época tocava en un grup anomenat Fuinha, que tot

i que intentaven fer grunge, no se’n sortien.

El grup que més li interessa del moviment és Nirvana, perd no va poder assistir al

concert de Barcelona per motius economics.

Xavi Rivases

(n.1975, Poblenou, Barcelona) Ara treballa com a programador de concerts de la sala
Apol-lo de Barcelona, pero de 1992 a 2002 va ser director i discjoquei del Garatge
Club. La sala Garatge, situada al Poblenou, era una de les poques sales de musica
alternativa importants de la ciutat que acollia tota aquella masica que no tenia cabuda
en grans escenaris, com el punk, el hardcore i el grunge. Rivases no és un entusiasta
del grunge, perqué —com diu ell-, es va carregar el heavy metal que tant estima, pero
el seu local va jugar un paper clau per la cultura musical alternativa de la ciutat als

anys 90.

No va assistir al concert de Nirvana I'any 1994.
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QUAN EL SO DE SEATTLE ES VA APAGAR A BARCELONA

“Aix0 és Nirvana en directe!? Uau.”

*k%k

Una horda de joves amb cabells llargs i roba destrossada desfila per Montjuic. Riuen i
criden. Fumen i es tiren begudes pel cap. El terra per on passen és ple de burilles i de
bassals d’alcohol que augmenten la intensitat de la nit. L'ambient supura

sobreexcitacié grunge.

La seva peregrinacio com a fanatics musicals acaba al Palau dels Esports de
Barcelona. El Déu esquerra de cabells daurats i ulls de gel sera al seu davant al cap
de tres escasses hores. Per fi degustaran en directe la majestuositat musical del grup
més gran de la historia: Nirvana. El que no saben, és que sera un dels ultims concerts
de la banda. Avui és 9 de febrer de 1994 i en Kurt Cobain té la missié de delectar els
fanatics barcelonins, perd d’aqui a dos mesos el seu cos apareixera sense vida a casa

seva, Seattle.

Al Palau dels Esports no hi tocava qualsevol... Al Palau només hi podien tocar els reis.
L’atmosfera de caos i destruccié que acompanya la massa esta justificada. Feia molt
de temps que esperaven aquell concert. El necessitaven. Nirvana ja havien trepitjat
Espanya per presentar el Nevermind, perd havien passat de llarg de Barcelona. D’aix0
ja en feia dos anys. Dos llargs anys amb els seus llargs 731 dies —el 1992 havia sigut
any de traspas-. Massa temps per la impaciéncia adolescent dels seus seguidors.

Falta poc perqué siguin les set del vespre. La humitat freda de febrer enrogeix les
mans del parell de milers de joves que esperen com poden a qué obrin les portes del
recinte. En Xavier Zaera, conegut per tothom com a Wookie, ha robat un vell abric verd
i esparracat del seu pare per guardar-se del fred. No és la primera vegada que espera
per veure a Nirvana. Ell va ser un dels afortunats espectadors de I'actuacié del grup al
festival de Reading I'any 1992, considerada una de les més épiques del grup. Pero els
nervis el consumeixen. Res es pot comparar amb I'emocié de veure el seu grup
preferit, encara que sigui per segona vegada. Ja porta una desena d’intents frustrats
per encendre un cigarret. Li comencen a fer mal els dits. Ha vingut amb nou persones
més, amb ganes de fer mal. Entre ells el seu germanastre, que és un parell d’anys

més petit.
-Xavier, me’n dénes un?
-Que em dic Wookie! A més, que dius? Si tu no fumes mai.

-Pero avui és un dia Unic.
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En Carles Llacer Escamilla també ha acudit a les portes del recinte amb un parell dels
seus amics. Tot i el fred, esta acalorat i li molesten les ulleres. Nirvana I'havien
acompanyat durant la seva transformacié adolescent, aixi que quan va escoltar a
través del programa musical Sputnik que el grup vindria a Barcelona, no va trigar ni 24
hores a aconseguir una entrada a Discos Revolver. Ara mira aquest tros de paper lila
estrident amb delit. Rere I'espessa barba castanya s’hi amaga un somriure infantil. Es
el seu bitllet de 3.000 pessetes per tocar el cel. S’havia passat els ultims tres anys
consumint tots els continguts relacionats amb el grup de manera gairebé obsessiva.
Videoclips, actuacions en directe, vinils, cassets... Ara per fi aquells monstres

destrossa-instruments descarregarien la seva faria a la seva ciutat.

Entre la multitud també hi ha en Joan S. Luna, que uns mesos després fundara la
revista de musica alternativa MondoSonoro. Encara no és capag d’assimilar com un
grup com Nirvana ha captivat a tothom. Els coneixia des del seu disc debut Bleach
(1989). En aquella epoca, Nirvana no eren més que un altre grup sense importancia de

I'escena musical alternativa que s’estava gestant a Seattle i als seus suburbis.

El grunge I'havien originat uns adolescents de procedéncia molt humil que solien ser el
blanc de les burles dels seus companys d'institut simplement per ser diferents. A més,
la majoria d’ells compartien infancies for¢ca dures —molts havien sigut abandonats pels
seus pares, havien presenciat violéncia domestica o fins i tot n’havien sigut victimes-.
Intentaven superar la depressio escoltant musica d’estils tan diferents com el punk, el
heavy metal o fins i tot el blues. Odiaven la superficialitat del glam que regnava en la
indastria musical del moment. Poc després van comencar a crear la seva propia
musica, aprenent a tocar instruments sense anar a classes. El resultat d’aquesta
estranya barreja era un so que ningu sabia ben bé com classificar i unes lletres molt
critiques amb el seu entorn o fins i tot autodenigrants. Finalment se’l va comencar a
descriure com a “grunge” (porqueria), un adjectiu despectiu que es referia al so aspre i

descuidat de la musica i a 'aparenca dels mateixos musics.

A en Joan l'acompanyen dos altres futurs integrants de MondoSonoro, el Sergi
Marqués i el Jose Macarro. Mira al seu voltant i se sent desorientat. Es capa¢ de
reconeixer algunes cares familiars. La gent que en un passat s’havia burlat del seu
esnobisme musical ara volien donar-li llicons. A ell, al friki de la musica. Se li acosta
algu: “Hombre! Que passa, Joan, nen? Tu també has vingut a veure als Nirvana?”.
L’individu que I'ha abordat no espera resposta i es contesta a si mateix: “Es que sén
boniiisims, ja t'ho vaig dir quan van sortir amb el Nevermind... Joan, has d’escoltar

Nirvana, que segur que et molen. Veig que m’has fet cas, ben fet!”.
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Sembla impossible, perd hi ha qui tot i I'exultacid del moment, és caut. En Richard
Royuela, un altre futur periodista musical, si que havia aconseguit veure el grup durant
la gira espanyola del ’92. Es va desplagar fins a Valéncia per veure els seus idols, perd
va tornar amb I'anima trencada. Va ser una actuacié mancada de passié que hauria
preferit no veure. Tenia por que allo es repetis a Barcelona. No havia deixat de banda
el heavy perqué el grunge, el moviment musical de la seva generacio, el decebés de

tal manera.

La visita de Nirvana a Barcelona era un esdeveniment imperdible, perd no van esgotar
entrades. El Palau dels Esports de Barcelona podia acollir 6.500 espectadors, pero
aquella nit no en van venir més de 5.000. La febre per Nirvana s’havia apaivagat una
mica. El grup continuava sent un dels més populars de I'época, pero el disc que venien

a promocionar, In Utero (1993), no havia tingut I'éxit comercial del Nevermind (1991).

Sense el Nevermind el grunge no hauria sortit mai de Seattle. Nirvana, Pearl Jam,
Soudgarden i Alice In Chains -els quatre grans noms del moviment- seguirien sent
completament desconeguts. En aquell moment Nevermind ja havia venut més de
quatre milions de copies i n‘arribaria a vendre més de deu a tot el mén abans que
acabés el mil-lenni. En canvi I'ln Utero només va poder superar els dos milions
després de la mort de Kurt Cobain, perd mai no ha arribat a vendre ni la meitat que el
seu predecessor. Era un disc molt més profund que el Nevermind, no apte per a tots

els publics. L'ultim que publicaria Cobain en vida.

Entre els absents al concert hi ha en Jordi Cazes, tot un expert del so de Seattle que
no podia suportar Nirvana. EI més curiés és que al principi se n’havia enamorat, pero
estava fart que tothom es proclamés el seu descobridor, esgotat de la irritant
insisténcia del seu entorn perqué els escoltés a cada maleit segon de la seva vida. Ell
era més de Pearl Jam. La rabia continguda i les expressions facials del seu lider Eddie
Vedder eren la seva feblesa. No se li perdia res al Palau dels Esports. En canvi en Pep
Rius hauria donat el que fos per ser-hi, pero estava escurat. Aquella colla de pijos que
només coneixien I'“Smells Like Teen Spirit, veurien Nirvana i ell no. La idea li regirava

'estomac.

*k%k

Cada vegada s’amuntega més i més gent a les portes del Palau. Els crits sobn més
aguts: “Joder, pero aix0 no ho obriran mai o que?”. Fins i tot aquells periodistes de la
televisio s’han cansat de gravar la magnifica desfilada de moda protagonitzada pels

joves; camises de quadres, texans atrotinats, bambes foradades...
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Seattle és una ciutat freda i molt plujosa. Molts dels musics grunge s’abrigaven com
podien amb camises de franel-la tipiques de la zona i botes. Els dies de concert
canviaven la seva indumentaria per camisetes de cotd, pantalons curts i mitjons alcats
fins als genolls, aixi podien reduir el contrast térmic entre l'infern dels diminuts locals
on tocaven i el fred traidor de I'exterior. Eren joves sense gaires diners, aixi que la
seva roba era de mala qualitat i es trencava facilment. També duien cabells llargs i
despentinats —tant els nois, com les noies-, simbol de rebel-li6 que acompanyava el
look “m’és igual el que pensis de mi, faré el que em doni la gana”. Quan les bandes
van comencar a fer-se famoses a partir de I'éxit del Nevermind, tothom els va
comencar a imitar. El que era una necessitat a Seattle es va convertir en una moda

mundial.

Barcelona no n’era l'excepcié. Molts dels joves aquesta nit han comprat roba
destrossada expressament per poder assemblar-se als seus idols. Perd a en Joan aixo
de la moda grunge mai I'havia acabat de convéncer, no li veia la logica. Destaca en
aquesta multitud per ser possiblement I'inic subjecte que porta els cabells curts i un
jersei negre normal i corrent. Sempre ha sigut un tipus tranquil i es pren I'espera amb

molta calma. Du una cervesa a la ma i conversa amb els seus acompanyants.

-No us sembla fort que Buzzcocks siguin els taloners de Nirvana? Ep, i aixd0 que a mi

em molen molt Nirvana i el KurtCo. Tenen una personalitat Unica.
-A veure Joan, t'’he preguntat per I'’hora.

-Ah, si. Doncs... ja sén gairebé les vuit i mitja. Suposo que obriran portes aviat.

.......

'adrenalina ja els embogeix. Corren i s’empenten. Fins i tot s’insulten. Tothom vol ser
el primer a entrar per ser a davant de tot. Al cap d’'un quart d’hora, el carrer queda
practicament desert. L’aire exterior dissipa la calor humana que s’havia format en dues

hores. Ja només en queda una per Nirvana.

*kk

Els llums s’han apagat fa una estona. Els Buzzcoks han fet un bon concert tot i ser un
grup en hores baixes. Pero la gent el que vol és Nirvana, que ja van tard. Alguns
s’estan quedant afonics de tant cridar. N'hi ha que fins i tot estan desenvolupant
duricies a les mans de tant aplaudir. Perd entre la selva d’'udols desesperats sona una

guitarra.
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Més que descriure una melodia, €s un joc de notes distorsionades. Hi ha xiscles:
!H 13

“Ahhh!”, “Nirvana!”, “ja surten!”, “eil, doncs jo no els veig!”. Algu agafa en Richard pel

coll de la samarreta de la gira del '92.

-Richard, tio, que ja surten!

-Si, si, ja ho sento!

-Doncs anima la cara, tio, que no som a Valencia. Que aixo és Barcelona!

En Wookie i la seva colla feia estona que es trobaven submergits en una bombolla de
desfasament alcoholic. Gairebé ni s’adonen que en Kurt Cobain, en Dave Grohl, en

Krist Novoselic i en Pat Smear ja son dalt de I'escenari.

La llum torna al Palau. Un focus despistat apunta al puablic abans de situar-se darrere
del bateria. El flaix ha enlluernat en Carles, que es treu les ulleres per fregar-se els ulls
vigorosament -“hostia!, m’ho estic perdent!”-. En Dave Grohl ja ha comencgat a etzibar

trompades a la bateria anunciant I'inici de “Radio Friendly Unit Shifter”.

El caos s’apodera de la sala. Els joves salten com si la pista fos de foc. Sembla que
les grades es desfaran. La suor els regalima per tot el cos, pero els és igual. Tot és
igual. Només importen aquells quatre tios de dalt de I'escenari. Gaudir com si fos

I'G4ltim dia de la seva vida.

En Kurt Cobain s’ha col-locat a I'esquerra del petit escenari, en un raco discret.
S’amaga sota una capa de roba exageradament gran. Porta un jersei de ratlles negres
i vermelles ben amples, i uns texans plens de pedacos que li poden caure en qualsevol
moment. Curiosament aquesta imatge s’ha convertit en una de les més iconiques del
music, pero no la va poder lluir en gaires ocasions. Els cabells li cauen sobre la cara
ocultant-li el rostre. L'envolta un aire tragic i sensible que contrasta amb el seu cant

rude i coléric.

Qui li ha pres la posicio central, la de frontman, és el baixista Krist Novoselic. Un
gegant de dos metres d’algada que salta desmanyotat. Al seu darrere hi ha el bateria
Dave Grohl, pura energia, que aquesta nit s’ha recollit el cabell en una cua. Finalment
a la dreta hi ha en Pat Smear, que fa poc que s’ha incorporat al grup com a reforg a la
guitarra. La seva presencia permetia a Cobain centrar-se a cantar i en fer les seves

bogeries sense que el so del grup perdés qualitat.

Poc després de comencar el concert, els fans comencen a notar que alguna cosa no

va bé...

*k%k
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El dia 11 de febrer, dos dies després del concert, es van publicar les primeres
critiques del concert a la premsa. Aixi que en Joan va agafar uns quants diaris per
curiositat. “Valoracion de cifras al margen, Nirvana triunfé con todas las de la ley ante
una audiencia juvenil”’, afirmava Carlos Nufiez a El Periddico. En Joan no entenia res i
va buscar una segona opinid. “Envueltos en excelentes efectos luminicos que
rondaban la alucinacion, temazos como ‘Smell like teen spirit, ‘Stay away’, ‘Lithium’,
‘Something in the away’ u ‘On bloom’ brillaron como diamantes acabados de pulir”,
constatava La Vanguardia. Al-lucinava -“mare meva, només parla del Nevermind i ni
tan sols ha escrit bé el nom de la majoria dels temes que esmenta. Ni d“Smells Like
Teen Spirit”, ni de ‘Something In The Way’ ni de ‘In Bloom'... Ep, pero si ‘Something in
the way’ no la van tocar... B€, no sé qué m’esperava de la premsa generalista, és

evident que no en tenen ni idea”-.

En Joan va esperar al mes seguent per llegir la critica del Rockdelux. Almenys ells si
que sabrien valorar el concert i escriure’n una ressenya amb cara i ulls. “En Barcelona,
Nirvana contentaron a todos: a rockeros expertos, a estudiantes de BUP y a
adoradores de idolos sin etiquetas”. Només pensava: “Tu també Bianciotto?”. De

veritat havien assistit al mateix concert que ell? Perd si va ser un desastre...

En Wookie el dia 10 de febrer no es va llevar fins a les quatre de la tarda. Després del
concert ho havien anat a celebrar a algun lloc, perd ni tan sols recordava on. Havien
anat a I'Hospitalet, o potser havia sigut a Gracia? No, no. Havia sigut pel Poblenou...,

no? Ni idea. Pero a part de la ressaca, tenia una sensacié bonissima al cos.

*kk

Fa un quart d’hora que els Nirvana han pujat a I'escenari. Ja han liquidat quatre temes
i es disposen a atacar el cinqué: “Come As You Are”, una altra de les seves cangons
més aclamades. En Kurt Cobain no s’ha mogut ni un mil-limetre des de I'instant en qué
s’ha plantat al seu racd. Esta totalment estatic. En Krist Novoselic segueix saltant
verticalment. En Dave Grohl ha perdut la cua amb bruscos moviments cervicals. | en

Pat Smear branda la guitarra en totes direccions com si se’n volgués deslliurar.

“Bé, tranquil-litat. Només han passat uns quinze minuts, encara no han tocat I'"'Smells
Like Teen Spirit'. Segur que quan la toquin, en Kurt revifara”, es deia en Carles

esperancat. Era el tema seguent.

*k%k

-“Smells Like” que?

-“Teen Spirit”. Esta a la cara A del casset. Escolta-la.
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-Perd aquests qui s6n?
-Nirvana.

Als anys 90, la manera més senzilla de coneixer nous grups de musica alternativa era
a través dels cassets. Algu sentia una cang¢o que li cridava I'atencié, la gravava en un
casset i el posava en circulacid perqué tots els seus amics poguessin gaudir del
descobriment. A les tendes de mdusica com Discos Castelld6 o Revdlver trigaven
setmanes a poder aconseguir els albums dels grups estrangers menys coneguts. Per

tant, el sistema de les cintes era molt més efectiu.

El primer contacte amb el grunge per part de la majoria dels assistents al concert del 9
de febrer del 1994, havia sigut a través d’aquests cassets. Especialment els que
portaven I'“Smells Like Teen Spirit” de Nirvana. Era un senzill extret del disc
Nevermind, una auténtica bomba que els va explotar a la cara. Sabien que era una

bona canc¢é. Molt bona, de fet. Perd mai s’haurien imaginat tot el que desencadenaria.

Per compondre el tema Cobain s’havia inspirat en la senzillesa dels Pixies, icones del
rock alternatiu. La cango esta formada per quatre acords de guitarra molt potents, un
riff de baix d’esséncia pop, una bateria forca punk i el furor vocal de Cobain. Com
considerava que les lletres eren un element secundari, va adjuntar unes linies de
poesies soltes que havia anat escrivint, com un collage. Finalment, li va posar el titol
“Smells Like Teen Spirit” perqué li havia fet gracia l'insult que li va dedicar la xicota
d’en Dave Grohl en una ocasio. La noia havia escrit “Kurt Smells Like Teen Spirit” (en
Kurt fa olor d’esperit adolescent), perd Cobain no sabia que Teen Spirit era una marca

de desodorant femeni.

La cangd va captivar a milions de joves d’arreu del mén. La van interpretar com una
oda a lapatia. Per a ells, representava el fastic absolut pels sistemes politics i
economics existents. Molts ja consideraven aquella cangdé com I'himne de la Generacio
X. Aquesta no havia sigut la intenci6é de Kurt Cobain, pero I'exit de Nirvana i del grunge
ja no es podia aturar. No ho entenien. Eren de Seattle... alla ningu es feia famés. Fins i
tot en Jimi Hendrix, també de Seattle, va haver de marxar a Londres per poder

triomfar.

Després de la superficialitat musical dels 70 i els 80, els adolescents d’arreu del mén
van rebre el grunge dels 90 amb els bragos oberts. Era com un retorn a I'época hippie
dels 60; les drogues, la pau, el feminisme, la llibertat sexual, el rebuig del poder, el

desafiament a les autoritats...

Els joves barcelonins mai havien escoltat res igual. Era el seu despertar. A Barcelona

no hi havia les condicions necessaries per produir bandes d’aquest tipus; ni bona
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premsa musical, ni sales de concert adequades, ni valor del public per aquest tipus de
grups. Els bars musicals, les microsales de concerts i les cases okupes van comencgar
a ser els centres escollits per aquests joves afamats de grunge. Un dels locals preferits
per tots era el Garatge Club, dirigit per en Xavi Rivases, que precisament detestava el

grunge, -“és que es van carregar el heavy metal, hostia!”-.

Pero el grunge a Barcelona es va viure a través del fanatisme per les bandes de
Seattle. Ningu intentava imitar la seva musica, creien que hauria sigut un insult. Per
aix0 gairebé no existeix cap document que reculli la seva existéncia. EI moviment

grunge nomeés roman al record d’aquells que ho van viure, com en Carles.

Als anys 80 a casa d’en Carles només hi entrava musica en catala. Sopa de Cabra, els
Pets, Sangtrait... perd especialment Lluis Llach, ja que els seus pares n’eren grans
fans. All0 estava bé, si... perd no li acabava de fer el pes. | un dia, li passen una cinta
d'aquests tals Nirvana. Alld era un grup amb un so realment dur i provocatiu. No
sonaven a res del que coneixia i no entenia “d’on cony havien sortit aquells cabrons?”.
No només tenien un so salvatge... Tenien personalitat, estaven enfadats amb el mén
amb rad i denunciaven les injusticies. A més... per la fila que feien no semblava que
tinguessin massa pasta. Eren com ell! No eren els “guays” de l'institut, eren dels raros.
Eren la seva veu. Estava orgullés d’escoltar-los i sentia aquella mena d’impuls de fer-
ho notar als altres. Per aix0 va comencgar a deixar-se créixer els cabells i la barba, a
portar camises de quadres, a segar texans vells del seu pare i a calcar unes precioses
botes Doc Martens de color negre. | de fet, no ho ha deixat de fer durant aquests

altims 20 anys.

Abans d’avorrir Nirvana, en Jordi Cazes va poder tastar el moviment grunge gairebé in
situ. A finals del 1991 va viatjar fins a Connecticut, Estats Units, per visitar la seva
germana que estudiava alla. Una nit se’l va endur a un concert d’'un grup qualsevol i va
quedar completament hipnotitzat per 'espectacle que li van plantar al davant. Aquells
musics desconeguts semblaven ben bé vikings... Grenyes rosses, roba atrotinada i

feien uns crits que tiraven enrere.
-Aix0 qué és?
-Grunge!

“Grunge? Qué vol dir aixd?”, es preguntava. Perd I'inic que sabia era que alld era
impressionant. Un so amarg per0 agradable que, a més a més, tenia missatge.
Pensava que allo només podia tenir exit als Estats Units, perd0 quan va tornar a
Barcelona, la ciutat estava empaperada de posters de Nirvana i els mitjans de musica

alternativa saturats de grunge i de bandes de Seattle.
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Alguns van coneixer el grunge abans de la seva explosid, com son els casos d’en Joan
i en Richard pel seu interés personal de seguir la musica alternativa nord-americana.
Perd també el d’en Wookie, per causes més aleatories. En Wookie va néixer i es va
criar a Matardé. Allo no era com Barcelona, sentia que era en un poble on no hi havia ni
una puta merda. El més important per a ell era la musica, el feia viure. Un estiu, un
dels seus amics va estar treballant en un xiringuito de la Costa Brava freqientat per
una colla d’americans que estaven de vacances. L'amic d’en Wookie solia posar
cassets de grups anglesos que escoltaven a Mataro, fet que va cridar I'atencié del grup

d’americans. Un d’ells treballava per la discografica de Seattle Sub Pop.

Aquesta discografica va ser clau pel desenvolupament del grunge. Ells van ser els
primers a adonar-se del que estava passant a la ciutat i no van trigar a fitxar els grups
amb més qualitat com Mudhoney, Soundgarden o fins i tot Nirvana. Tenien un mateix
productor musical i un fotograf per intentar homogeneitzar un so i una imatge. A més,
van ser els impulsors de l'etiqueta “grunge” per referir-se a les seves bandes en un
sentit positiu. L'estratégia de Sup Pop va ser I'impuls per la internacionalitzacié del
moviment. A Barcelona la discografica BCore va intentar fer una cosa similar amb els
pocs grups de grunge i de hardcore que existien, perd el seu projecte no va creuar

barreres geografiques.

El cas és que I'america que treballava a Sub Pop li va regalar uns quants vinils a I'amic
d’en Wookie perque els compartis amb els seus amics. Quan ho va fer, en Wookie va

descobrir un moén nou.
-Uf, nen, que és aixo?- li va preguntar.
-No ho sé, en diuen “grunge”.

-Doncs en necessito més.

*kk

“Hello Barcelona!” crida en Dave Grohl des del darrere de la bateria. Son les primeres
paraules que pronuncia el grup en tot el concert. Fa gairebé un minut que havien
finalitzat els ultims acords del “Come As You Are”, i un minut de silenci per aquell
public era una eternitat. Les paraules de Grohl eleven a un altre nivell els xiscles dels
fanatics. Grohl parla una mica més, pero entre tot aquell soroll, és completament inutil
intentar saber qué diu. Acaba amb un “/ love you!”, aix0 si. El grup turmenta al pablic

uns quants segons mes. Els hi encanta trastornar-lo fins als limits del seny.
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La repeticié d’un sol acord tres vegades seguides trenca el silenci. Es I'acord F5. Un
segon musical. No en necessiten ni un més. Saben que és la can¢d que estaven

esperant amb més ansies. Es la cango.

Ni tan sols els hi estranya que el tema més iconic de la banda sigui interpretat aqui al
mig i no se I'hagin reservat per un apoteodsic final. Els seus cossos actuen
instintivament, com si haguessin rebut una descarrega eléctrica. Se senten obligats a
saltar i a llancar-se els uns contra els altres. Criden com si els estiguessin matant, pero
en realitat estan renaixent. Alguns tanquen els ulls. Els que els mantenen oberts,

descriuen un estat de transit que no els pot provocar ni I'alcohol ni les drogues.

Es un moment Unic, irrepetible. Ho pensen, perd no saben que tenen rad. Mai més
podran tornar a experimentar un moment aixi. Mai més podran escoltar el seu himne
en directe. Després de Barcelona, Nirvana només actuara onze vegades més. Només

hi haura onze “Smells Like Teen Spirit” més en viu.
Load up on guns, and bring your friends

It’s fun to lose, and to pretend

She’s over bored and self-assured

Oh no, | know a dirty word.

La veu de Kurt Cobain és gairebé inaudible. Tothom intenta acompanyar-lo amb
esgarips desafinats. El grup esta interpretant el tema fora de tempo. A tota pastilla. Per
un moment, en Richard té la sensacioé que és a Valéncia. Perd en Wookie ha tornat a

Reading.

En Richard no pot evitar relacionar aquella rapidesa amb la desgana del grup per tocar
el tema. La banda sembla més cohesionada que a Valéncia, perdo no és suficient.
Se'ls veu abatuts. Sap que estan fastiguejats de cantar aquelles lletres i de repetir

aquells quatre acords. La velocitat no és sindnima d’intensitat, més aviat al contrari.
Hello, hello, hello... how low...

En Wookie segueix cabriolant amb la seva colla de cabres boges. Havien comencat el
concert gairebé a I'tltima fila i ara, sense saber com, eren ben a prop de I'escenari.
L“Smells Like Teen Spirit” era pura magia. La gent estava tan motivada i receptiva
com els anglesos de dos anys endarrere, tot i estar en dues situacions totalment
diferents. El festival de Reading havia sigut una auténtica burrada. No s’ho podia

creure quan un amic seu li va dir:

-Wookie, aquest estiu anem a un festival de musica.
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-Ep, i aixo que és?

-Fliparas. Veurem al Nick Cave, la PJ Harvey, als Beastie Boys, a Mudhoney, a
Nirvana... tot, en tres dies

-Com?

A Espanya no s’entenia el concepte de festival de musica perque no existia. De fet, el
primer macrofestival d’aquest estil va ser el Doctor Music Festival celebrat a Escalarre,
Lleida, perd no va arribar fins 'any 1996. En canvi, a Anglaterra n’eren experts. De fet,

el mateix festival de Reading se celebrava des dels anys 50.

En Wookie tenia el cap com un timbal entre la Expo de Sevilla i les Olimpiades de
Barcelona, aixi que no va dubtar ni un instant en acompanyar el seu amic. Va
aconseguir entrar sense pagar entrada, tothom els convidava a tot i no sabia per qué.
Durant el concert de Nirvana, el terra era fangds i li xuclava les bambes. Havia plogut
al mati, i quan el grup va tocar el seu himne, semblava que aquella vall es pogués
esfondrar. Si els Nirvana s’haguessin mort al mig del concert de Reading, segurament
els hi hauria sigut absolutament igual. Ara a Barcelona la banda sembla més centrada.
“Deuen dir ‘ui, ara som madurs’... aneu a la merda”, pensava ell. Perd no deixava de
ser una nit brutal en la qual I'"Smells Like Teen Spirit” era només una de les moltes

perles d’aquell grup en directe.

With the lights out, it’s less dangerous
Here we are now, entertaint us

| feel stupid and contagious

Here we are now, entertaint us

A mulatto, an albino. A mosquito, my libido.
Yeah! Hey...

La tornada de la cangd és un altre detonant d’histéria. Es una cangé perfectament
construida per produir aquest tipus d’alts i baixos. Nirvana destacava del moviment
grunge gracies a aquestes cancons. Eren simples i contundents. Tenien un so Uunic.
Soundgarden s’acostaven massa al heavy, Pearl Jam feia un rock més classic i Alice

In Chains no havia acabat de convéncer als barcelonins.

En Carles es troba en un estat de consciéncia superior. Per un moment s’oblida de la
manca de fulgor del grup i es deixa arrossegar per les melodies. Es destrossa les
cordes vocals. Canta des de la part més intima del seu esperit. No s’acaba de creure

que allo esta passant de veritat, i que ell és un dels afortunats que ho esta vivint.
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Totes les veus del Palau sén una. Es confonen amb la del mateix Kurt Cobain, un
music que tot i la devoci6 desmesurada dels seus fans no gaudeix del moment.
“Smells Like Teen Spirit” I'navia metamorfosat en una superestrella. Ell mai havia
volgut allo. Fins i tot es questionava si havia fet bé firmant per una multinacional per
gravar el Nevermind. L’Unica cosa que volia era que la gent gaudis de la seva musica,
no que tinguessin la seva cara enganxada a la paret o ser el protagonista de dibuixos

on apareixia com a Jesucrist. S’havia convertit en tot alld que odiava.
I'm worse at what | do best

And for this gift, | feel blessed

Our little chop has always been

And always will until the end

Com solia fer als seus concerts, en Kurt Cobain havia canviat la paraula group per
gqualsevol cosa que li passava pel cap. Ara havia sigut chop, que es tradueix com a

“tall profund”. Estava fart d’aquella maleida cancgé.

Cobain s’aferra a la preciosa guitarra Fender Mustang que llueix. Sera I'dltima que
tocara en directe a Munic al darrer concert del grup el proxim 1 de mar¢ de 1994. Era
una guitarra especial que reflectia tot el que volia en un instrument. Era ell transformat
en guitarra. Cobain prioritzava dos elements técnics i un estétic. Primerament,
comptava amb un pont Tune-o-matic (TOM) que amplia el bending de les cordes (que
permet arribar a un so més greu o agut des d’una nota sense discontinuitat) i una
pastilla Humbucker per reduir les interferencies i —ironicament pel grunge- aconseguir
un so més polit. El toc estetic debilitat de Cobain era el color Sonic Blue de Fender pel
cos. Un blau suau i pacific contrastat pel vermell sang del protector. Cada vegada que

un focus rebota sobre I'instrument, els colors vibren amb violéncia.

Hello, hello, hello... how low....

Tornem-hi. Peus enganxats a terra. Genolls flexionats. Lleus moviments cervicals.
La bateria s’accelera alhora que ho fan els seus cors. |I...

With the lights out, it’s less dangerous

Here we are now, entertaint us

| feel stupid and contagious

Here we are now, entertaint us

A mulatto, an albino. A mosquito, my libido.
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Yeah! Hey... Yay!

Cada vegada que arribava la tornada, en Carles, en Wookie, en Joan i fins i tot en
Richard, sentien com se€’ls ericava la pell. Eren unes frases d’'una intensitat punyent.
Una cancgé idonia per saltar i causar-se lesions cervicals a causa d’'un excessiu
headbanging. Després d’aquesta segona tornada vindra el solo distorsionat que els

permetra agafar forces per seguir escalabrant-se amb I'tltima tornada.

L’escenari és generosament sobri. Rere el grup només hi ha una tela blanca arrugada
sobre la qual es projecten uns efectes luminics més aviat pobres, de colors apagats
embrutits pel fum. Sobre la plataforma no hi ha gaire més que els mateixos musics i
els seus instruments. Uns quants altaveus i amplificadors escampats per terra i tres

focus amb quatre pestanyes que amb el contrast semblen flors.

Nirvana, com la majoria de bandes del moviment grunge, no era partidaria dels artificis
escénics. Volien connectar amb el public emocionalment, sense cap tipus de
distraccio. Perd avui no ho estaven aconseguint. No eren un grup d’espectacle, siné un
grup musical. Les poques vegades que feien alguna cosa per cridar I'atencié era per
un motiu. Per exemple, vestir-se de dones per localitzar a masclistes i homofobs dels
concerts i expulsar-los. Perd aquesta nit ni tan sols han portat 'angel d’érgans al
descobert de la caracteristica portada de /1In Utero, simbol de la gira. Només hi sén

ells i una colla de persones que semblen sofrir una greu pero plaent alienacié mental.
And | forgot, just why | taste

Oh yeah, | guess it makes me smile

| found it hard, it’s hard to find

Oh well, whatever, nevermind

L’ultima estrofa és la més suau de la cangd. La guitarra s’aparta del tot i només deixa
la veu de Cobain recolzada per la seccié ritmica. Després d’aquestes quatre linies
arribara l'dltima tornada. L'Ultima ocasidé per assaborir en directe 'obra mestra de

Nirvana.

Hello, hello, hello... how low...

Ningu intenta ni afinar, només xisclen desesperadament. Estan exhaustos.
With the lights out, it’s less dangerous

Here we are now, entertaint us

| feel stupid and contagious
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Here we are now, entertaint us
A mulatto, an albino. A mosquito, my libido.
A denial!, a denial!l, a denial!

Per un moment sén dins del videoclip del tema. Ballen a camera lenta, ofegats per la
fatiga. Fins i tot els envolta el fum, causat pels cigarrets de tabac i marihuana que
molts fumen dins del recinte. S’empenten els uns contra els altres per mantenir-se

drets.

A en Kurt Cobain també li costa acabar la cangd. Oscil-la vertiginosament entre un to
calmat i els crits desenfrenats i se li escapa un gall la penultima vegada que crida “a
denial”. Durant les Ultimes frases de la cangl als assistents els havia envoltat un

sentiment agredol¢ que no va fer més que intensificar-se durant la seglient hora

Les guitarres d’Smear i Cobain aguanten ['Ultima nota. Dobleguen la corda per
allargar-la una mica més amb el bending. Perd inevitablement s’apaga. El so de
'“Smells Like Teen Spirit” s’esvaeix entre les 5.000 respiracions d’uns fans que encara
no han tornat en si. Havien sigut uns quatre minuts épics, pero alld només era un fals

oasi en un concert que nomeés aniria a pitjor.

*k%k

Els minuts passen. Els temes corren maldestres per I'escenari. “Sliver”, “Dumb”, “In
Bloom”, “About a Girl”, “Lithium”... Continuen els crits, els salts i els aplaudiments. Perd
alguna cosa és diferent. El concert esta decaient, i els fans se n’adonen. En Kurt
Cobain segueix alla, totalment impassible dalt de I'escenari. La resta de membres

tampoc estan contents.

-Es que ho sabia...-es lamenta en Richard.- No pots descarregar I“Smells Like Teen

Spirit” al principi...

Era depriment, Nirvana havia malgastat I'oportunitat de redimir-se amb ell. Gairebé
hauria preferit quedar-se a casa escoltant els vinils. El grup li havia demostrat que no
eren dignes de tocar en estadis. Semblaven amateurs. Segurament si haguessin tocat
al Garatge o a Zeleste, hauria sigut un concert molt més potent. Alld els quedava

massa gran.

-Aix0 és Nirvana en directe? Uau. Doncs m’esperava molt més...- En Joan també nota
la falta d’implicacié del grup. Eren freds, no transmetien res.- Joder si fins i tot els

Buzzcocks han fet un millor concert...
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Per a ell, 'esséncia del rock alternatiu era precisament I'escalfor del grup, estar a prop
del public, fer-los sentir I'energia que ells tenien dalt de I'escenari. Perd els Nirvana
estan glacats. No tenen aquella actitud que mola dels grups alternatius. No estaven
sent capagos de connectar amb ell. De fet, ni parlen entre ells mateixos. En Dave
Grohl és I'inic que intenta animar al public, perd als altres no sembla importa’ls-hi. Es
com si els seus cervells fossin a anys lluny de I'escenari... El concert se li esta clavant

com una espina, una de la que mai se’n podra desempallegar.

La intuicié d’en Joan no fallava. Les relacions entre els membres de Nirvana eren molt
tenses. Aquella gira europea els estava superant. Gairebé no tenien dies de descans
entre un concert i un altre en ciutats diferents. Simplement volien desconnectar del
grup, tenir temps per relaxar-se sense haver-se de preocupar de res; ni mitjans de

comunicacio, ni reunions amb el manager, ni rumors de la separacié del grup.
“Pennyroyal Tea”, “School”, “Polly”...
-Uiiii... Al, ai, ai... Aquest noi no va bé...-es deia en Carles.

El grup tampoc estava complint les seves expectatives. Estava acostumat a veure
aquella colla de locos saltarines rebentant amplificadors i llengant-se instruments pel
cap. Pero la imatge que té al davant no es correspon absolutament en res amb la seva
imatge mental. El que hi ha a Barcelona no és Déu, és un tio amb un jersei molt donat
de si que sembla que s’acabi de fotre un trankimazin. Era molt dur veure com el gran

Kurt Cobain adquiria un aspecte més ligubre amb cada canco.

Es cert, en Kurt Cobain esta patint molt. En aquests moments experimenta una
horrible sindrome d’abstinéncia perqué no havia aconseguit portar heroina a Europa.
Les seves defenses estan molt baixes. A més, els dolors estomacals cronics se li
aguditzen sense les seves drogues. El seu estat animic no és gaire millor perqué el
seu matrimoni esta en perill. La seva relaci6 amb Courtney Love és forga toxica, els
dos son heroinomans i tenen personalitats molt fortes i xocants. Esta al limit de les

seves forces.

En Wookie s’esperava un ambient més festiu, perd el concert no I'estava desagradant.
Tot i aixd, a aquelles hores de la nit els litres de cervesa havien alterat la seva
percepciod de les coses. Preferia oblidar els seus sentits de critic musical i simplement

gaudir del concert.

Els altres haurien desitjat tenir la tolerancia d’en Wookie. Els resulta una situacio
massa estranya. Com és possible que Nirvana, la imatge del grunge, els herois de la
seva generacio, el grup més important del moment, estiguin fent un directe tan fluix?

Als discos son uns monstres! Tot és fals? No... no té sentit estar amargat quan estas
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presenciant un concert historic. Es la primera vegada que Nirvana trepitja Barcelona, i
han trigat tant... Qui sap quan els podran tornar a veure? Preferien no saber que la
resposta era mai. Pero... és un concert dolent, un grunge descafeinat. En teoria
s’havien de sentir uns grans privilegiats, marxar del concert amb la sensaci6 que havia
sigut el millor concert de les seves vides. Perd no ho era. Els seus sentiments eren

contradictoris i frustrants.

Abans que se n’adonin, el grup abandona I'escenari discretament.

*k%k

Era veritat. Per molt que els dolgués reconeixer-ho, va ser un mal concert. L’actuacio
de Barcelona no va ser més que el preludi del negre futur de la banda i del mateix Kurt

Cobain.

Aquella maleida gira tenia programades dues setmanes de vacances que comencarien
el 3 de mar¢. En menys d’'un mes, després d’un ultim concert a Offenbach, Alemanya,
per fi podrien disposar de catorze dies sencers per fer el que volguessin. Perd aquell

concert mai se celebraria.

Les coses es van comencar a torgar irreversiblement el primer dia de marg. Aquella nit
havien de tocar I'antepenultim concert de la primera part de la gira a Munic, perd va
ser I'tltim. Per comencar, en Kurt Cobain no volia ni sortir a 'escenari perqué estava
malalt. Li feia mal la gola i no es veia en condicions de cantar. Malgrat tot, va complir, i
sorprenentment va ser un concert forca digne. Una mica de llum entre tanta foscor.
Semblava que tornessin a connectar entre ells i amb el public. Cobain estava més

motivat i enérgic que en els Ultims concerts del grup.

Tot era fals. El dia anterior havia trucat al seu cosi Art Cobain i li havia comentat que

estava fart de la vida que portava.

L’endema del concert de Munic, havien de tocar un segon concert al mateix lloc pero
es va cancel-lar. De pas, també van suspendre el del dia segient a Offenbach perquée
Cobain havia empitjorat. Van pensar que no passava res per avancar les vacances, i
gue reprogramarien ambdds concerts per la segona part de la gira. Aquell mateix dia,
Krist Novoselic va agafar un vol cap a Seattle. Dave Grohl va quedar-se a Alemanya,
ja que havia de gravar un video per la banda sonora de la pel-licula Backbeat, un film
sobre els primers anys dels Beatles a Alemanya. En Kurt Cobain va volar a Roma
acompanyat per Pat Smear. Cobain hi havia volgut anar per veure a la seva dona

Courtney Love, que també estava de gira europea amb el seu grup Hole.

37



La primera desgracia va passar la nit del 3 de mar¢. Durant el dia, un metge va visitar
en Kurt Cobain i li va diagnosticar una bronquitis i una laringitis aguda. Per poder
suportar el dolor i les moléesties, Cobain va aconseguir flunitrazepam, un potent farmac
per tractar l'insomni que en alguns paisos s'utilitza com a anestésia. Aquella nit el
matrimoni Cobain va estar bevent xampany i celebrant la seva reunid. Courtney Love
no va acceptar la peticié de Kurt Cobain per tenir relacions sexuals. Ella es va prendre
un Valium i ell va anar a dormir. L’endema, Love es va despertar amb Cobain

inconscient a terra. Li sortia sang del nas i tenia la pell blavosa.

Kurt Cobain va ser traslladat a 'hospital Policlinico Umberto | de Roma, i la noticia es
va difondre rapidament. Cobain havia entrat en coma per barrejar xampany i pastilles
Rohipnol. Primer es va pensar que havia sigut una sobredosi accidental, pero els
informes van determinar que el music havia ingerit de 50 a 60 pastilles embolcallades
individualment. Es va concloure que havia sigut un intent de suicidi. El director de la
gira va difondre el missatge oficial: “Kurt Cobain ha entrat en coma a les sis del mati
del dia 4 de marg de 1994. El coma ha sigut induit per una combinacié de grip i fatiga
amb una sobredosi d’analgésics i xampany. Cobain no ha despertat, perd evoluciona

favorablement segons els metges”.

Al cap de 20 hores angoixants, Kurt Cobain va despertar i immediatament va ser

traslladat a un hospital america. Dave Grohl va ser dels primers a trucar-lo:
-Ei, tio, no vull... que et moris...
Pero Kurt Cobain li volia treure importancia als fets:

-No, tranquil. Ha sigut un error... Era a Roma, amb la meva dona, no em trobava bé i el

xampany... Un error.

En teoria, Nirvana havia de continuar amb la gira europea I'11 de mar¢ a Praga, pero
finalment va ser suspesa perqué Cobain necessitava reposar. No ho va fer. Un parell
de setmanes després de recuperar-se del coma, el matrimoni Cobain va tornar a
discutir. En Kurt Cobain es va atrinxerar en una habitacioé on hi havia quatre armes de
foc, i Courtney Love va trucar a la policia alertant que Cobain es volia suicidar.
Finalment Love va reconéixer que exagerava, pero la policia va confiscar totes les

armes de Cobain per precaucio.

Tot i aix0, no va trigar gens a aconseguir-ne una altra. Cobain la volia per protegir la
seva familia de possibles assaltants. A finals d’aquell mateix mes va anar a comprar
una escopeta Remington M.11 del calibre vint i una caixa de municio. L'arma la va
comprar acompanyat d’'un amic seu, Dylan Carlson, i la van posar a nom d’aquest

altim, per por a que la policia també li requisés.
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Unes hores més tard d’aquell mateix dia, Cobain va ingressar en un centre de
rehabilitacio de Los Angeles on només va passar dues nits. L'1 d’abril va saltar la
tanca de dos metres i va agafar el primer vol a Seattle. El dia 4, la seva mare, Wendy
O’Connor, en denunciaria la desaparicié.

Ningu sabia on era Kurt Cobain.

Sk
We passed upon the stair
We spoke of was and when
Although | wasn't there

He said | was his friend
Which came as a surprise

| spoke into his eyes

| thought you died alone

A long, long, time ago...

Nirvana havia tornat a I'escenari després d’'una pausa d’uns cinc minuts infinits. Es
'hora del bis, i el comencen versionant un tema de David Bowie anomenat “The Man
Who Sold The World”. El grup I'havia interpretat per primera vegada a I'acustic que van
fer per IMTV el novembre passat. L’havien adaptat tan bé al seu estil, que gairebé

semblava propia.

Es un tema suau que acompanya a un public exhaust. L’éxtasi inicial els comenca a
passar factura. Fa una xafogor densa i terrible. Estan xops de suor. Es com si les

cames se’ls haguessin transformat en plom.

Quan en Carles encara no és capag d’assimilar la incomoda dol¢cor d’aquell tema, rep
una altra bufetada: “All Apologies”. Des del concert acustic de 'MTV, el tema havia
adquirit una aura extremadament melancolica. Posa els péls de punta. Sona tan
fragil... Al disc era un tema potent, en acustic era devastador... perd en el concert de
Barcelona sonava estrany. Era com una premonicié del futur d’'en Kurt Cobain i no

podia evitar comentar-ho amb un dels seus acompanyants:

-Si haguessin portat I'angel de plastic de I'ln Utero, seria bestial. Practicament puc

escoltar-lo darrere d’en Kurt dient ‘me 'emportaré”.
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Tot i aixd, Nirvana tampoc és capac¢ de transmetre I'emotivitat d’aquesta canco. Es
nota massa que volen acabar el concert tan aviat com puguin. El tempo se’ls torna a

disparar. Més que cantar, en Kurt recita el tema obligat. No el sent.

Nirvana segueix el seu esprint final. “Joder, és quée ‘On A Plain’ esta sonant gairebé
igual que ‘All Apologies’ i sén temes completament diferents... Quin desastre tot”,
desesperava en Joan. Per la seva banda, en Richard ja s’havia rendit feia estona... ja
no esperava cap tipus de remuntada del grup, ni un final memorable. Només volia
intentar apreciar el que quedava de nit, mentre desitjava que la seva memoria només

en guardés els bons moments.

Kurt Cobain desperta. Es retira un floc de cabells de la cara amb un moviment agil i

clava la mirada al public.
-Good night. God bless, you've been a wonderful audience...

Es la primera vegada que el music es dirigeix a ells. Des del primer “Good night” ha
aconseguit recuperar la histéria dels fans que tornen a embogir. Els ha parlat! Kurt

Cobain els acaba de dir que han sigut un public meravell6s! Quin honor!

L’excitacio disminueix quan s’adonen que alld és 'acomiadament del grup. Només els
gueda una cangO. Només una... | no en pot ser cap altre que no sigui “Heart Shaped
Box”, una tetrica cangé d’amor que molts consideraven I'“Smells Like Teen Spirit” de

I'In Utero.

Era tard, si, pero Kurt Cobain sabia brodar un final. O potser era simplement que els
feia pena que alld fos l'ultim tema de la nit i havia augmentat la seva sensibilitat.
També era més rapida que la versiéo d’estudi, perd cada vegada que arribava la
tornada de la cancéd i Cobain exclamava “Hey, Wait!”, per fi notaven que era viu.
Tornava a ser el Déu desbocat per la passié. S’havia encés la veu de foc inflamada

per la rabia i la urgencia de fugir de I'escenari.

En Wookie i en Carles tenen la petita esperanca que el grup acabi destrossant alguna
cosa. Encara que només sigui una guitarra o un amplificador... El que sigui... Volen
gue els demostressin que encara eren aquells dels videoclips que tant havien gaudit.

Perd no. El grup acaba la seva feina i abandona I'escenari.
-Ja esta...-Diu en Carles en veu baixa.

-Doncs vinga, cap a casa.-Constata en Joan.

-Valéncia 2.0.-En Richard sospira.

-A seguir la festa, nois!-Crida en Wookie.
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Triguen uns quants minuts a reaccionar per abandonar el Palau dels Esports. No
s’acaben de creure que... en fi, s’ha acabat el concert. Tants anys d’espera consumits
en una hora i vint minuts. En Wookie no, pero els altres tenen una sensacio agredolca
al cos. S’ho havien passat bé, sens dubte. Fins i tot hi havia hagut moments molt
potents, perd no havia sigut com s’ho esperaven. Eren Nirvana, ells no els podien
fallar. Tots els altres grups podien, pero Nirvana no. Haurien volgut recordar aquella nit
amb una actuacié de matricula d’honor, perd amb prou feines els podien regalar un

sis. El pitjor és que mai es podran treure aquest mal sabor de boca.

En Carles es neteja les ulleres amb la jaqueta per enesima vegada. Finalment ha

entés que ja esta, que ara toca marxar cap a casa i intentar dormir.

En Joan també es disposa a sortir de I'escenari amb els seus acompanyants. Nirvana
no s’havia deixat la pell en el concert. Esta trist i decebut, perd no vol perdre
I'esperanca. Potser ell havia sigut massa dur amb els pobres tios. “Ja els veuré una

altra vegada i segur que em fliparan”, es deia a si mateix.

En Richard s’amaga els cabells rere les orelles. Tant de bo el grup hagués sigut més
empatic. Tampoc té ganes de marxar. Esta tan desorientat com el grup sobre

I'escenari.

En canvi en Wookie és al seu mén. Va molt begut i I'euforia li consumeix les entranyes.

Té ganes de més festa, aixi que s’endu la colla a continuar la nit fins ben bé 'endema.

El fred els rep a tots amb una coga a I'estdbmac. Ja no hi queda cap fanatic al Palau
dels Esports de Barcelona. Hi torna a haver llum artificial i aire fresc. De fet, congelat.
Sense gent sembla un espai grandiés, perd ha perdut tota la magia. Les cancons de
Nirvana i els crits dels fanatics han canviat pel soroll dels pipes recollint 'escenari i del
servei de neteja intentant fer alguna cosa. Tindran molta feina per maquillar el Palau
dels Esports i deixar-lo com estava abans que l'arrasés I'huraca del grunge. Aquell
sempre sera I'escenari d’'un concert llegendari. L’'anic de Nirvana a Barcelona. Una de

les ultimes nits de la vida de Kurt Cobain.

*kk

-Wookie! Sabia que et trobaria aqui.

-Es clar dona, curro aqui al pub. On vols que sigui un divendres a la nit? Fes-ne via,

gue tinc feina.
-No ho saps, o0i?

En Wookie es va mirar la seva amiga amb desconcert. No entenia que passava.
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-En Kurt Cobain, tio... s’ha suicidat.

Es va cobrir la boca amb la ma esquerra. Ni de broma. Qué diu aquesta boja? Com
qué en Kurt Cobain s’ha suicidat? Qué vol dir aixd? No s’ho podia creure. Li va
preguntar una vegada i una altra: “Segur? A veure, aixod on ho has vist? No tinventis

coses aixi, per favor”. Finalment va comencar a prendre-se-la seriosament.
-Qué ha passat?
-L’han trobat fa unes hores a casa seva... s’ha fotut un tret al cap.

Es veritat que les seves lletres eren fosques, i que ja havia passat alguna cosa rara el
mes passat a Roma pero... d’aqui a volar-se la tapa de los sesos... Tan malament ho
estava passant el xaval? Només podia pensar en el concert de Barcelona... pero si
havia estat bé, no? Cada vegada se sentia més angoixat i confus. La noticia I'estava
destrossant. Nirvana significava molt per a ell. Eren part de la seva vida. | ara en Kurt
s’havia matat... No el coneixia personalment, perd sentia com si hagués perdut a un
amic. Com se suposava que havia de seguir treballant? Només volia tornar a casa i
dormir. Despertar i que alld hagués sigut un malson. Pero ni tan sols va poder dormir.

Donava voltes i més voltes al llit. Alld era massa real, i era una merda.

*k%k

En Jordi Cazes encara festejava el divendres amb uns amics prop de la plaga de la
Vila de Gracia. A les cinc del mati, encara amb uns nivells d’alcohol en sang
considerables, es disposaven a tornar a casa amb cotxe. Tenien la radio posada com
si fos un membre més del grup. A ningu li interessava realment el que havia de dir la

radio un dissabte quan encara ni s’ensumava la sortida del sol.
-Espera, qué diuen del Kurt Cobain? Puja el volum.

Es demanaven silenci entre empentes i rialles. La radio va parlar: “Cobain, de 27 anys,
es va suicidar d'un tret al cap segons la policia de I'Estat de Washington. Un
electricista va ser el que va trobar el cos inert del lider del grup Nirvana, tot i que no es
va poder reconeixer el cadaver fins que un representant de la discografica MCA es va

desplacar al lloc dels fets”.

En Jordi no n’era un fan. No va anar al concert de Barcelona perqué odiava Nirvana,
no com en Pep Rius que no hi va anar per problemes economics. Pero a diferéncia

d’en Pep, qui ja s’ho esperava, la mort d’en Kurt Cobain el va afectar.

La sang se li va glagar fins al punt d’evaporar I'Ultima gota de cervesa que li circulava

per les venes. L'Unica paraula que li venia al cap per descriure la situacié era “estrany”.
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A més, no havia mort; s’havia matat. D’un tret al cap a més a més! Kurt Cobain havia

sigut més grunge que el grunge, i per aixo havia palmat.

Ho va percebre com si hagués escoltat la mort del Jim Morrison de la seva generacio.
Potser allo fins i tot era el seu Kennedy.

-Acaben de dir que Kurt Cobain esta mort?

-Cadaver.

*k%k

Com cada dissabte, en Richard llegia el diari mentre esmorzava tranquil-lament: "Kurt
Cobain, cantante de Nirvana, se suicida de un tiro en la cabeza a los 27 afios".

Va haver-ho de llegir diverses vegades. En aquell moment no podia pensar en els
concerts, no tenien importancia. Estava en shock... Els musics no es morien aixi...
d'un tret al cap amb 27 anys. Perd si gairebé tenien la mateixa edat! No sabia ni qué

pensar... Era el final d’'una era.

La noticia anava acompanyada d’una fotografia que en poc temps seria famosa
mundialment. Havia sigut captada de lluny i mostrava la finestra oberta que donava a
I'hivernacle situat sobre el garatge de la residéncia dels Cobain. Al mig de I'habitacio hi
havia algu vestit de negre ajupit amb uns papers a les mans, no se li veia el cap. A
'esquerra... algu estirat a terra amb un jersei clar, uns texans, uns mitjons blancs i
unes Converse negres... El cap i el tor¢ quedaven amagats, pero era en Kurt. Era la
primera vegada que una persona que admirava tant es moria... A sobre d’aquesta

manera.

En Joan no recorda exactament qué feia quan es va assabentar de la noticia. En part
s’ho esperava, perd no en aquell moment. Un dia o altre havia de passar. En Kurt
Cobain era una estrella autodestructiva. Ara ho veia més clar que mai i entenia perqué
el concert de Barcelona havia sigut funest. No eren imaginacions seves, en KurtCo
estava fatal. Totes les peces comengaven a encaixar, perd per molt que s’ensumés

gue en Kurt no acabaria bé, era una mort que feia mal.

*kk

Aquell dissabte al migdia, en Carles anava de visita a casa la seva avia amb els seus
pares. Era al cotxe, assegut al darrere i mirant per la finestra. Ja eren prop de la casa,

el cotxe ja era al carrer Corsega. Portaven la radio engegada per escoltar les noticies.

“El lider de Nirvana, Kurt Cobain, es va suicidar d’'un tret al cap a casa seva.”
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Se li va desencaixar la cara. Va prémer els punys amb forca. No podia assimilar tot el
que el locutor estava explicant. No podia ser. En Kurt... mort? El cor se li va fragmentar
en mil pedacos. Nirvana I'havien ajudat a descobrir qui era, li havien donat forga... Els
va conéixer quan tenia 14 anys, ara en tenia 19. Els anys més inestables de la seva
vida els havia superat gracies a en Kurt... Li havien arrencat la innocéncia. Va ser un

impacte terrible que el va traumatitzar

*k%k

El 5 d'abril de 1994, en Kurt Cobain va arribar a la seva casa de Lake Washington,
Seattle. Va tancar-se a I'hivernacle situat sobre el garatge de casa i va escriure una
carta d'acomiadament amb tinta vermella. Anava dirigida al seu amic imaginari de la

infancia, en Boddah, i li explicava com s’havia sentit durant els ultims anys.

“[...] Fa massa anys que no he sentit I'emoci6 d'escoltar o crear musica, o llegir-la o
escriure-la. Em sento més culpable del que les meves paraules poden expressar sobre

tot aixo.

Per exemple, quan pugem a l'escenari i els llums s'apaguen i la multitud comenca a
cridar... no m'afecta de la manera que ho sentia en Freddie Mercury, qui semblava
adorar i assaborir I'amor de I'adoraci6 del public. Fet que totalment admiro i envejo. La
cosa és que ho us puc enganyar, a cap de vosaltres. No seria just ni per vosaltres ni
per mi. El pitjor crim en qué puc pensar seria fingir i fer veure que m'estic divertint al
100%. A vegades sento com si hagués de fitxar abans d'entrar o sortir de I'escenari.
He fet tot el possible per apreciar-ho (i ho faig, Déu, creu-me, perd no és suficient).
Aprecio el fet que hem impactat i entretingut un munt de gent. Potser s6c un narcisista

gue només aprecia les coses quan s'han acabat. [...]

A les nostres Ultimes gires he pogut apreciar més tota la gent que he conegut
personalment, i als fans de la nostra masica. Perd no puc superar la frustracio, la culpa
i 'empatia que tinc per tothom. Hi ha bondat en tots nosaltres, i penso que simplement
estimo massa a la gent. Tant, que em fa sentir fotudament trist. El petit, trist, sensible,

menyspreador, Pisces. Jesus. Per qué no ho gaudeixes? No ho sé! [...]".

Cobain també havia consumit una alta quantitat d’heroina. Unes setmanes després el
diari Seattle Post Intelligencer revelaria que la dosi havia sigut d’1,52 mg, una xifra que
triplica la dosis letal normal, un valor molt elevat fins i tot per un addicte amb alta

tolerancia a les drogues.

Va agafar I'escopeta Remington que havia comprat uns dies abans, es va apuntar al
cap i va disparar. No el trobarien fins al cap de tres dies per casualitat. Tot i buscar-lo a

casa, ningu va comprovar I'hivernacle.
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A les nou menys vint del mati del dia 8 d’abril de 1994 (a les 17.40 hora catalana), un
electricista va veure el cos i va trucar al seu cap. El superior de I'hnome no va trigar ni
un minut a avisar a la radio local perqué tenia "l'exclusiva del segle”: Kurt Cobain havia

mort.

Al cap d’'unes hores ja ho sabia tot el mén, inclosos els fans de Barcelona com en
Wookie, en Jordi, en Pep, en Richard i en Carles. Tot alldo passava exactament dos
mesos després del concert al qual havien assistit.

Sembla que el grunge no pot tenir un final felic. Andy Wood, lider de Mother Love
Bone, el primer grup que havia destacat moderadament del moviment, havia mort per
sobredosis d’heroina el 19 de mar¢ de 1990 quan tenia 24 anys. El lider d’Alice In
Chains, Layne Staley, va morir als 34 anys pel mateix motiu un 5 d’abril, com Kurt
Cobain, pero de I'any 2002. Pearl Jam va allunyar-se del so grunge, pero encara estan
junts. Soundgarden es van separar I'any 1997, van tornar al 2010, perd finalment el

seu lider Chris Cornell es va suicidar el 17 de maig de 2017.

Perd en Kurt Cobain encarnava la veu de la Generaci6 X, del grunge, de Seattle... |
ara aguesta veu callava per sempre. L'impacte va ser devastador. EI mén estava

commocionat.

Als fans només els rondava una cosa pel cap: “l ara... qué?”.
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ANNEXOS

Aqui s’inclouen els guions de les entrevistes realitzades per poder fer aquest
reportatge. Estan ordenats segons l'ordre cronologic de la realitzacié de les

entrevistes.

Entrevista amb Richard Royuela — 10 de febrer de 2017

-Quan i per que et vas iniciar en el periodisme musical?

-Ara treballes a Rockzone (2005), pero en quin projecte treballaves als anys 90?
-Quina musica escoltaves aleshores?

-Quan vas sentir a parlar per primera vegada del grunge?

-Mereix ser considerat un génere independent?

-Et va interessar el moviment personalment?

-Creus que va ser important a Barcelona?

¢ En quins aspectes?
¢ A quins llocs hi era present?

-Quins grups associaves amb aquesta etiqueta?
-Quin era el teu preferit?
-Per qué creus que Nirvana en va destacar especialment?
-A Barcelona hi havia algun grup que s’acostés al so de Seattle?
-l alguna discografica que apostés pel génere?
-Creus que el Rock Catala va frenar la onada del grunge a Barcelona?
-Quina transcendéncia va tenir el disc Nevermind?
-Els mitjans de comunicacié parlaven del grunge?
-La mort de Kurt Cobain va significar alguna cosa pel moviment?
¢ Recordes com vas viure aquesta mort?

Concert de Nirvana

-Tu ja havies vist el grup durant la seva gira de 1992 a Valéncia, com va ser aquell
concert?

-Com vas assabentar-te que Nirvana vindrien a Barcelona?
-Com vas entomar la noticia?

-Com vas comprar les entrades?

-Vas anar-hi sol 0 amb amics?

-Hi havia molta gent?
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-Com estava I'ambient?

-Hi havia alguna olor especial?

-Qué t'esperaves d’aquella nit?

-Com va ser realment?

-Recordes algun moment de I'actuacio que et crides I'atencio?
-Els musics interactuaven amb el pablic?

-Recordes 'acomiadament de la banda?

-Vas escriure’n alguna critica?
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Entrevista amb Carles Llacer Escamilla — 17 de febrer de 2017

-Quin tipus de musica escoltaves als anys 907

-Quan va ser la primera vegada que vas sentir a parlar de "grunge"?
-Mereix ser considerat un génere independent?

-Qué és el que més et cridava I'atencio del moviment grunge?

-Tu vas seguir-lo (musica, perd també estética, ideologia))

-T’hi senties identificat?

-Quin era el teu grup preferit?

-Com t'informaves d’aquestes bandes?

-Creus que el moviment va ser important a Barcelona?

-A quins llocs de Barcelona el grunge estava present?

¢ Hianaves?
e Com era l'ambient?
¢ Quin tipus de gent hi anava?

-Hi havia bandes locals que toquessin alguna semblant al grunge?
e T’agradaven?

-Recordes el dia que es va anunciar la mort de Kurt Cobain?

-Et va afectar d’alguna manera?

-Encara estas vinculat amb el moviment?

Concert de Nirvana

-Com et vas assabentar que Nirvana vindrien a Barcelona?
-Com vas reaccionar davant la noticia?

-Per qué hi vas anar?

-Havies anat a algun altre concert d’ells?

-Hi vas anar sol o acompanyat?

-Et va semblar que hi havia molta gent?

-Com estava I'ambient?

-Que esperaves d’aquella nit?

-Com va ser en realitat?

-Recordes algun moment de l'actuacié que t'impactés especialment?
-Els membres de la banda interactuaven amb el public?

-Recordes com es van acomiadar?
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Entrevista amb Xavi Rivases — 17 de febrer de 2017

-Quines funcions tenies al Garatge Club?
-Com definiries el local?
-Quin record en tens?

-Només cal mirar una mica a internet per adonar-se que va ser una de les sales més
mitigues de la Barcelona dels 90. Quin paper va tenir el Garatge en la cultura
alternativa d’aleshores?

-L’altre dia em va semblar escoltar que no ets gaire fan del grunge perqué “va acabar
amb el heavy”. Es veritat que no t'agrada?

-Consideraries que el grunge era un moviment alternatiu?

-El local va obrir per primera vegada I'any 1992, en ple apogeu del grunge. Hi havia
espai pel grunge a Garatge, o la sala estava més destinada al hardcore-punk-etc?

¢ Quins grups grunge recordes que actuessin a la sala?
e Quins grups “es punxaven” al club?

-Creus que el Poblenou va ser un barri important per 'escena musical alternativa?
-Quina relacié hi havia amb sales “veines” com Zeleste o Akelarre?
-Hi havia locals semblants a la resta d’Espanya?

-Es veu que les aparicions policials eren bastant frequents, van ser la causa del
tancament de la sala?

-Creus que encara existeixen corrents de musica alternativa actualment?
o | locals destinats a aquest tipus de musica?

-Per qué no vas anar al concert de Nirvana?
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Entrevista amb Joan S. Luna — 20 de febrer de 2017

-Per qué vas iniciar-te en el periodisme musical?
-En quin projecte treballaves als anys 907
-Quin tipus de musica escoltaves en aquella época?
-Quan va ser la primera vegada que vas sentir a parlar de "grunge"?
-Hi havia alguna cosa del moviment que et crides I'atencio?
-Mereix ser considerat un génere independent?
-T'interessava el moviment grunge personalment?
-Quins grups s'associaven amb aquella etiqueta?
e Quin era el teu preferit?
-El consideraries un moviment alternatiu?
-Creus que va arribar a impactar a Barcelona?
¢ En quins aspectes?
-Creus que el Rock Catala o el Jocs Olimpics van frenar I'onada grunge a Barcelona?

-Per qué creus que un moviment que ve de tan lluny va poder arribar a influir fins i tot
als “joves” d’aqui?

-A quins llocs de Barcelona el grunge estava present?

¢ Hianaves?

e Com era I'ambient?

¢ Quin tipus de gent hi anava?
¢ Quins grups punxaven?

-Quina transcendéncia va tenir el disc Nevermind?

-Queé creus que tenia Nirvana per destacar més que els altres grups?

-Recordes el dia de la mort de Kurt Cobain?

-Com valores la cobertura dels mitjans de comunicaci6 sobre el fenomen grunge?

-MondoSonoro es va fundar a I'octubre del 94, quan el grunge més comercial ja perdia
popularitat. Se li va donar alguna importancia al grunge a la revista?

Concert de Nirvana

-Com et vas assabentar que Nirvana vindrien a Barcelona?
-Com vas reaccionar davant la noticia?
-Hi vas anar sol o acompanyat?
-Creus que hi havia molta gent?
e Creus que hi havia menys gent per ser la gira de In Utero

-Quin era 'ambient?
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-Que t'esperaves del concert?

-Com va ser en realitat?

-Quina era l'actitud dels musics (Cobain,Novoselic,Grohl,Smear)?
-Recordes alguna cosa del concert que et cridés I'atencioé especialment?

-En vas fer alguna critica per 'ambit professional?
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Entrevista amb Jordi Cazes — 21 de febrer de 2017

-Quin tipus de musica escoltaves a finals dels anys 80 — principis dels 90?
-On tinformaves sobre temes relacionats amb la musica?

-Quan va ser la primera vegada que vas sentir a parlar de "grunge"?
-Mereix ser considerat un génere independent?

-Qué és el que més et cridava 'atencié del moviment?

e Tu vas seguir-lo?
e T’hi senties identificat?
-A quins grups grunge escoltaves?

-Quin era els teu preferit?

-Creus que és justificada la fama de Nirvana com a simbol del grunge, o estan
sobrevalorats?

-I 'impacte del Nevermind?
-A quins llocs de Barcelona el grunge estava present? (locals,sales)
-Hi anaves normalment?

o -Com era I'ambient?
o -Quin tipus de gent hi anava?
o -Quins grups punxaven?

-Et va impactar la mort de Kurt Cobain?

-Per qué no vas anar al concert de Nirvana?
-En aquella epoca vas comencgar un grup de musica. Per qué?

e Quin instrument tocaves?
e De quins grups prenieu influéncia?
e En quines sales actuaveu?
Com era 'ambient als concerts?
e Vas considerar dedicar-t’hi professionalment?
-Quan vas comengar a organitzar el festival grunge “Pesadilla Antes de Navidad”?

e En qué consistia?

e Onesfeia?

e Quins grups hi actuaven?
-Encara se celebra?

-He llegit al Periddico que fins i tot has compartit escenari amb Billy Gould dels Faith
No More, com vas viure aquella nit?

-Quina relacio guardes tu amb el grunge actualment?

56



Entrevista amb Xavier Zaera (Wookie) — 17 de marc de 2017

-Quin tipus de musica escoltaves a finals dels anys 80 — principis dels 90?
-Quan va ser la primera vegada que vas sentir a parlar de "grunge"?
-Mereix ser considerat un génere independent?

-Qué és el que més et cridava 'atencié del moviment grunge?

e Vas seguir-lo?
e T’hi senties identificat?
-A quins grups grunge escoltaves?
-Que creus que tenia Nirvana per sobresortir en el moviment?

e latu, qué és el que més t'agradava de Nirvana?
-A quins llocs de Barcelona el grunge estava present?

e Com era I'ambient?
¢ Quin tipus de gent hi anava?
¢ Quins grups punxaven?
-Recordes el dia que es va anunciar la mort de Kurt Cobain?

-Quina relacio guardes amb el grunge actualment?

Concert de Nirvana

-Vas assistir al concert del festival Reading del '92. Com vas decidir que hi assistiries?
-Hi vas anar sol o acompanyat

-Suposo que en aquella época anar de festivals no era el mateix que ara. Com vas
aconseguir els diners per anar-hi?

-Aquell dia (30 d’agost) el cartell va ser molt “grunge”, ja que també hi van actuar grups
com Mudhoney, L7, Screaming Trees o Melvins. També tinteressava l'actuacio
d’algun d’ells?

-El concert va ser en 30 d’agost. Feia calor?
-Com estava I'ambient al Reading?

-L’actuacié de Nirvana al festival és considerada una de les més importants del grup.
Creus que aquesta percepcio és justa?

e Tucom ho vas viure?
-Hi ha algun moment que t'impactés especialment d’aquella nit?

-Va canviar la teva percepci6 del grup després del concert?

*k%k

-Uns anys més tard van anunciar el concert a Barcelona. Recordes com te’n vas
assabentar?

-Com vas reaccionar davant la noticia?

-Per qué hi vas anar?
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-Hi vas anar sol o acompanyat?

-En aquest cas va ser al febrer, feia fred a la cua del concert?

-Com estava I'ambient?

-Qué esperaves d’aquella nit?

-Com va ser en realitat?)

-Com vas veure els membres de la banda?

-Recordes algun moment de I'actuacié que t'impactés especialment?

-A Reading, el grup interactuava molt amb el public i va acabar amb destrossa
d’'instruments. A Barcelona va ser igual?

-Recordes com si es van acomiadar del public?
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Entrevista amb Pep Rius — 7 d’abril de 2017

-Quin tipus de musica escoltaves a finals dels anys 80 — principis dels 90?
-On tinformaves sobre temes relacionats amb la musica?

-Quan va ser la primera vegada que vas sentir a parlar de "grunge"?
-Mereix ser considerat un génere

-Qué és el que més et cridava I'atencio del grunge?

e Vas seguir el moviment?
e T’hi senties identificat?
-A quins grups grunge escoltaves?

e Quin era els teu preferit?
-Creus que és justificada la fama de Nirvana com a simbol del grunge, o estan
sobrevalorats?

¢ | l'impacte del Nevermind?
-Et va impactar la mort de Kurt Cobain?

-En aquella epoca vas comencar un grup de musica. Per quée?
e Quin instrument tocaves?
e De quins grups prenieu influéncia?
e En quines sales actuaveu?
e Com era 'ambient als concerts?

e Us consideraveu un bon grup?
-Per qué no vas anar al concert de Nirvana?

-Encara tens alguna relacié amb el grunge actualment?
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