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Que los hijos que no vemos,  

los no nacidos,  

ni se mueren en madera  

ni se entierran en olvido. 

Irene G. Punto 

 

 

no sé dónde lo vi o dónde lo imaginé 

pero una tarde de cualquiera de agosto 

una polilla gris chocó contra mi muslo 

y en ese pequeño y preciso instante 

tú nacías 

Luna Miguel 
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INTRODUCCIÓN 

 

Las mujeres representamos el 49,6% del total de la población mundial, frente a un 50,4% 

de habitantes hombres, Podemos decir que, a pesar de cada décima de más o de menos 

representa a miles de personas, la diferencia es pequeña desde el punto de vista 

estadístico. Sin embargo, ¿cómo es esa diferencia si nos centramos en los derechos 

básicos o la representación en la historia y la literatura, por nombrar algunos ejemplos? 

Entonces esas 0,8 décimas se convierten en un abismo, un espacio enorme que aún hoy 

día parece imposible de estrechar. 

 

El colectivo femenino lleva desde el inicio de los tiempos soportando discriminaciones a 

muchos niveles, y viendo cómo la historia las ningunea, las invisibiliza y las silencia. Es 

cada vez más común leer o escuchar en cualquier conversación que vivimos en una 

sociedad más igualitaria que nunca y, aunque es cierto que hemos avanzado mucho en 

algunos aspectos y que ahora, por ejemplo, las mujeres poco a poco van ocupando puestos 

de responsabilidad que hasta hace poco se concebían solo para hombres, seguimos 

viviendo en una sociedad machista que sigue perpetuando roles de género, actitudes 

retrógradas y en las que aún existe debate, por ejemplo, sobre el consentimiento y 1la 

definición de violación en el código penal o la salud reproductiva de las mujeres, un 

derecho básico que aún hoy día no se garantiza en muchísimos países  del mundo. Pero, 

por desgracia, no hace falta irse a temas tan importantes como el abuso sexual o los 

derechos básicos de la mujer para encontrar indicios de machismo, solo hace falta que 

una famosa franquicia de videojuegos anuncie una nueva parte de la saga de juegos de 

guerra Battlefield2 y que la protagonista del primer tráiler y del juego sea una mujer. De 

                                                 
1 “El delito de abuso sexual se trata de acceder al cuerpo de otra persona sin consentimiento y sin violencia 

física. Es lo que ocurre sobre los menores de edad, que no pueden prestar por ello ese consentimiento; con 

las personas con algún tipo de incapacidad y con aquellas que están bebidas o drogadas y que por tanto, no 

están en condiciones de autorizar esa actividad sexual. En cuanto a la agresión sexual, se trata de acceder 

al cuerpo de la otra persona para una actividad explícitamente sexual, sin consentimiento y mediante la 

violencia. Su forma más grave es la penetración, pero no la única. Por otra parte, el delito de acoso sexual 

consiste en la presencia de requerimientos por lenguaje verbal, no verbal o escrito para relaciones sexuales 

con una persona que las está rechazando, según establece el Código Penal.” Sentencia 'La Manada': cómo 

distinguir los delitos de acoso, abuso y agresión sexual, La Sexta (2018), Disponible en 

http://www.lasexta.com/noticias/sociedad [Consulta Mayo 2018] 
2
 La franquicia Battlefield es una serie de videojuegos bélicos de la compañía Electronic Arts que se 

caracterizan por su visión en primera persona. El protagonista del juego se enfrenta a batallas en diferentes 

mapas y usando tanto armas y combate cuerpo a cuerpo como vehículos marinos, voladores y terrestres. La 

elección de una mujer como protagonista del quinto volumen de la saga causó un gran revuelo en redes 

sociales y algunos usuarios llegaron incluso a pedir un boicot contra la marca.  

http://www.lasexta.com/noticias/sociedad
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repente parece que no exista nadie en el mundo de los videojuegos, una industria 

claramente dominada por hombres, que defienda la igualdad: de todas partes salen críticas 

sobre la falta de rigor histórico y la veracidad del juego. ¿Mujeres en el frente? Imposible, 

eso no pasó nunca, jamás se dejó que una mujer pisara la zona de combate, jamás se 

necesitó la ayuda de la mujer tanto en el frente como en casa y en las ciudades despobladas 

de mano de obra masculina. Jamás existieron Lyudmila Pavlichenko, Olga Vasilieva o 

Inna Mudretsova, mujeres soviéticas que tuvieron un papel activo en combate. ¿Cómo 

puede ser este tema un debate en pleno siglo XXI? Y aquí estamos obligados a revisitar 

el tema de la invisibilidad: Si analizamos brevemente cualquier película bélica, incluso 

las más recientes, comprobaremos que la representación femenina es mínima, y que en la 

gran mayoría de casos las mujeres quedan relegadas a bellas enfermeras que cuidan del 

héroe masculino o a un personaje secundario que ejerce de “novia/mujer de” y que espera 

pacientemente en casa la llegada de su amado.  

 

Queda claro que queda un largo camino por recorrer y que la representación (de género, 

de raza, de orientación sexual) es importante. Dar visibilidad es importante, en definitiva, 

reclamar el espacio que nos merecemos, en la vida pública, en política, en la historia y en 

la literatura. Existimos, es hora de reescribir y recuperar nuestra voz. 
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EL CUERPO Y EL SILENCIO 

 

Para empezar a analizar el tema de la maternidad en la literatura, es necesario pensar el 

cuerpo de la mujer. El cuerpo femenino ha sido y sigue siendo un campo de batalla, otro 

terreno silenciado y menospreciado por la sociedad heteropatriarcal3, ya que hoy en día 

se sigue separando muchas veces al sujeto-mujer del objeto-cuerpo, y ese objeto se 

convierte en un reclamo socialmente aceptado, un objeto de consumo y que aparece en 

periódicos, anuncios de la televisión y pancartas publicitarias. El cuerpo de la mujer, 

siempre que sea un cuerpo que cumpla con los cánones estéticos pre-establecidos, vende, 

y el sistema capitalista no duda ni un segundo en usarnos como arma para hacernos creer 

que necesitamos mil cremas o que para presumir necesitas ese coche brillante y así 

cualquier veinteañera semidesnuda como la del anuncio no se resistirá. 

 

¿Y qué pasa con esos cuerpos o con las experiencias relacionadas con el cuerpo femenino 

que no son aptas para el disfrute masculino? Pues, efectivamente, que se invisibilizan, o 

se ejerce presión social para que cambien y se amolden al patrón estándar y a reglas que 

van muchas veces contra el estado natural del cuerpo. Según la imagen de mujer que se 

nos bombardea día a día a través de cualquier medio de comunicación tradicional o 

moderno, las mujeres tenemos (o debemos aspirar a tener si no es el caso) más o menos 

la misma talla, el mismo tono de piel, debemos ir siempre depiladas o se nos vetaría de 

los eventos sociales más importantes4, nuestra piel debe lucir tersa, sin un ápice de 

celulitis, espinillas o marcas de estrías y además la menstruación no nos causa dolor, 

simplemente nos da ganas de ir dando saltitos en una falda muy corta y de sonreír todo el 

tiempo.  

Al final siempre se nos idealiza como mujeres y se nos obliga a aspirar a unos estándares 

al alcance de pocas para sentirnos felices, plenas y a gusto en nuestro cuerpo. Se silencia 

nuestra experiencia vital, dejando que solo unas pocas visiones, las que encajan con lo 

socialmente aceptable, lleguen al arte y a la literatura, y se nos etiqueta como “literatura 

                                                 
3
 Heteropatriarcado (m): el sistema sociopolítico en el que el género masculino y la heterosexualidad tienen 

supremacía sobre otros géneros y sobre otras orientaciones sexuales. 
4  En las últimas campañas publicitarias de Veet, una conocida marca de productos depilatorios, la 

protagonista envía un mensaje a su amiga diciéndole que no puede ir a la fiesta en la piscina del año porque 

no va depilada, a lo que la amiga la “rescata” haciéndole llegar la nueva cuchilla del mercado. El final del 

anuncio es ellas paseando por el borde de la piscina en bikini y un grupo de chicos mirándolas con deseo. 
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de mujeres”, mientras que a la literatura producida por hombres se le da un significado 

universal. Rebeca Solnit hace una reflexión en su ensayo Una breve historia del silencio: 

  

La violencia contra las mujeres es a menudo contra nuestras voces y nuestras historias. Es un 

rechazo a nuestras voces y a lo que significan nuestras voces: el derecho a la autodeterminación, 

a la participación, al consentimiento o a la disensión, a vivir y participar, a interpretar y narrar. Un 

marido pega a la mujer para silenciarla; un violador con el que solo se ha tenido una cita o a quien 

se conoce vagamente se niega a aceptar el no de la víctima quiera decir lo que quiera decir, que 

solo ella tiene jurisdicción sobre su cuerpo; la cultura de la violación afirma que el testimonio de 

la mujer no es válido, no es fiable; los anti-abortistas también miran de silenciar la 

autodeterminación de las mujeres; un asesino silencia para siempre. (p.34) 

 

 

Cuando Solnit habla de la voz, se refiere a la capacidad que tenemos para narrar nuestras 

experiencias, dar voz a aquello que nos ocurre nos ayuda a encontrar personas que estén 

en la misma situación y que te pueden entender, ayudar. Una de las armas más conocidas 

de un maltratador es precisamente el aislamiento al que somete a su víctima, primero para 

que no pueda explicar lo que está pasando, y también para que crea que nadie está al otro 

lado, que nadie vendrá a ayudar. El ser humano es social, necesita el apoyo de una 

comunidad, la aceptación por parte de sus iguales, y es algo que durante siglos se nos ha 

negado. Cada vez más mujeres reclaman ese espacio que nos ha pertenecido siempre, y 

cada vez más valientes se atreven a hablar de eso que durante tanto tiempo ha sido tabú: 

la dureza de la maternidad, el estrés, la dificultad, el arrepentimiento, la depresión post-

parto, el aborto… Experiencias tan válidas como cualquier otra y tan dignas de ser 

contadas como cualquier otra narración. 
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EL DEBER DE SER MADRE 

 

La presión social de la que se ha hablado anteriormente llega a todos los aspectos de la 

vida de una mujer, y llegadas a cierta edad, se añade otro deber más, la meta definitiva, 

eso que nos completará como mujeres: la maternidad. Pero la maternidad es una aspecto 

al que se nos prepara desde bien pequeñas: Cuando llega la navidad, por ejemplo, se 

bombardea a las niñas con cientos de juguetes relacionados con lo que la sociedad quiere 

que sean de mayores: Cocinas de color rosa, muñecas con medidas imposibles que 

trabajan cuidando a otros humanos o a animalitos, carritos, bebés que lloran, bebés que 

comen solos, que hacen caca… Y por si fuera poco, durante la infancia, se siguen 

mostrando modelos clásicos de mujer en apuros que es salvada por un fuerte y viril 

caballero. Todo esto va formando a esas niñas, que sin saberlo, se ven empujadas a la 

vida que se quiere que lleven: ¡Mírala cómo juega con Alejandro! ¿Qué es tu novio?; 

Llevas mucho tiempo saliendo con Juan, ¿para cuándo la boda?; Ya tienes 32 años y aún 

no tienes hijos, se te va a pasar el arroz… Comentarios que son comunes para cualquier 

mujer pero que sin embargo, no lo son tanto para un hombre. 

 

Rebeca Solnit, en el prólogo de su libro La madre de todas las preguntas habla de este 

tema: 

 

Hace una década, durante una conversación que se suponía que era sobre un libro que había escrito 

sobre política, el hombre británico que me entrevistaba insistió en que en vez de hablar de los 

productos de mi mente, hablásemos de los productos de mis ovarios, o de la ausencia de estos. 

Encima de un escenario, me acorraló sobre por qué no tenía hijos. No podía darle ninguna respuesta 

que le satisficiera. Su postura parecía que era que yo tenía que tenerlos, que era incomprensible 

que no los tuviera y que, por tanto, teníamos que hablar sobre por qué no los tenía, en vez de hablar 

de los libros que sí tenía (p.16) 
 

Solnit reflexiona sobre esa obsesión por hacer entrar a todas las mujeres en un mismo 

patrón en el que tienen la obligación de procrear, casarse y dedicar su vida al cuidado de 

sus hijos, dejando sus carreras en un segundo plano. La única opción válida para no tener 

hijos es la imposibilidad física (esterilidad, por ejemplo) y aun así existen alternativas que 

hay que perseguir, porque ser madre es la experiencia que te completa y le da sentido a 

ser mujer. Se nos vende por todas partes una maternidad idealizada, maravillosa, sin lados 

negativos, algo a lo que todas deberíamos aspirar. Además, esta pregunta recae siempre 

en las mujeres, porque la paternidad en el caso de los hombres funciona diferente: 
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La pregunta que me hizo el entrevistador era indecente, porque presuponía que las mujeres 

deberían tener hijos, y que las actividades reproductoras de una mujer eran, naturalmente, un 

asunto público […] la pregunta asumía que una mujer solo tiene una manera de vivir. […] A 

las madres, hagan lo que hagan, siempre se les encontrarán defectos. Una madre puede ser 

tratada de criminal por dejar a su hijo solo durante cinco minutos aunque el padre del niño lo 

haya dejado solo durante años. […] a muchas mujeres que conozco se les ha dicho que no 

pueden ser consideradas seriamente desde un punto de vista profesional porque en algún 

momento se irían a reproducirse. Y muchas madres que triunfan profesionalmente son 

sospechosas de estar descuidando a alguien. (p.17-18) 
 

Hagan lo que hagan, las mujeres van a estar siempre juzgadas públicamente por sus 

decisiones vitales, porque aunque elijan el camino que se les dicta, siempre habrá alguna 

cosa por la que pueda ser criticada. Se usa un medidor para ellas que apenas existe para 

ellos, y aunque se pueda creer que la solución sería que ellos también tuviesen que 

responder como lo hacemos nosotras, el verdadero problema reside en esas “reglas” 

preestablecidas. La lucha debe ir enfocada para que ese medidor no exista y para que, sea 

cual sea el camino que escoja una persona, sea juzgado, menospreciado y cuestionado. 

Hay decenas de razones por las que alguien puede decidir no tener hijos, y todas deberían 

ser válidas, así como las razones para tener hijos.  
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REVISIONES DE LA MATERNIDAD 

 

CLASES DE MADRE 

 

En Contra los hijos, Meruane hace una extensa reflexión sobre qué significa ser madre 

hoy en día, la lucha feminista en relación a la maternidad durante los últimos años y en 

sobre los otros en esto de la maternidad, el padre y el hijo. Empezando con un fragmento 

sobre el feminismo y la procreación: 

 

En une vereda continúan […] las feministas igualitarias: aquellas feministas que 

defienden […] no sólo las mismas oportunidades y garantías que los hombres, sino 

además la misma libertad de decidir sobre el cuerpo propio y la escena materna: la 

anticoncepción como derecho, la maternidad con facilidades, la plena colaboración de la 

pareja progenitora. […] desde la vereda del frente, mujeres que sintieron que eso de ser 

iguales a los hombres no era tan conveniente después de todo, y que […] en la 

procreación, mujeres y hombres ni eran idénticos, ni podían competir de este modo: había 

que legislar esa diferencia, había que valorizar el inigualable aporte femenino. (p.117-

118) 
 

 

En cuanto a la visión de la maternidad desde el feminismo, se crean dos grupos: las que 

quieren la igualdad respecto al hombre en todos los aspectos y que piden su colaboración 

directa y equitativa en el ejercicio de la paternidad, y las que quieren que se reconozca el 

esfuerzo de la mujer, ya que es ella la que se embaraza y pare al bebé. Estos últimos 

argumentos dan a entender, pues, que la ayuda que puede proporcionar el hombre es 

inigualable a la de la mujer ya que hay cosas que solo una madre puede hacer, como darle 

de mamar, por ejemplo. Pero, ¿no estamos dándole una importancia  sin ninguna base 

lógica al hecho de amamantar al bebé respecto a darle biberón (sea de leche materna o de 

preparado)? ¿Qué pasa con las mujeres que no pueden dar de mamar por problemas 

médicos o simplemente porque no quieren? El bebé crecerá igual, y el propósito de 

amamantar al bebé es proporcionarle alimento para que crezca correctamente, cosa que 

ocurre igual si se le da leche materna a través de un biberón o si se le da leche de fórmula 

específica para bebés. Vuelve a recaer el peso de la culpa en las mujeres, se sigue 

pensando que la mejor manera de alimentar a un bebé es a través de la leche y cualquier 

persona que no pueda cumplir ese objetivo es juzgada e incluso tachada de mala madre. 

Beatriz Gimeno, en una entrevista para eldiario.es, hace una reflexión muy interesante 

sobre la lactancia: 

http://eldiario.es/
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Las mujeres siempre han tenido una relación compleja con la lactancia, que ha dependido 

de su posición en la sociedad, de sus relaciones de género […] en definitiva de cuestiones 

culturales y no puramente biológicas, así que es algo cultural y, por tanto, político. Lo 

determina mucho la posición de las mujeres en la sociedad, lo que piensan de sí mismas, 

cómo se conciben y las relaciones de género. […] El pecho es mejor para unas y peor 

para otras. En cualquier caso, no se trata de discutir si el pecho es lo mejor o no sino que 

hay alternativas que son igual de buenas y que no afectan en nada a la salud de madres 

y bebés. Cuando se dice que el pecho es lo mejor lo que se hace es una comparación con 

otras opciones. ¿Es mejor que qué? […] Se trata de desmitificar que el biberón tenga 

algo de malo, que no pasa nada por criar a tus hijos con biberón. (p.127) 
 

En definitiva, otra vez vemos como en este tema no tiene tanto que ver lo que realmente 

es beneficioso para la madre o el bebé sino la sociedad y su idea de maternidad ideal. Más 

allá de eso, en la comunidad científica no hay una posición clara respecto a qué es mejor 

así que usar la ciencia como argumento en este caso es seleccionar la versión que interesa, 

sin tener en cuenta lo demás. Como aclara Meruane: 

 

Lo único que los estudios serios han podido demostrar […] es que los anticuerpos 

presentes en la leche humana son los que protegen al niño de la indigestión. La restante 

inmunidad ya la recibió el feto directo de la placenta […] no está medicamente 

justificada la extensión de la lactancia […] que como trabajo de horario completo que 

es, sin duda restringe el regreso de las mujeres al trabajo en una edad clave. (p.128) 

 

Dentro del último grupo de feministas comentado, existe una escisión aún más radical, 

que celebran el tener “algo tan propio de las mujeres como la gestación y el dar a luz”. 

Se rechazan las nuevas tecnologías respecto al parto natural a la vieja usanza, se aboga 

por la lactancia a tiempo completo, se destierra el chupete y los pañales de plástico y se 

buscan las opciones más ecológicas y aparentemente sanas para el bebé. En el extremo 

de esta ola, se encuentran las partidarias de no vacunar a sus hijos, aunque esto implique 

que hayan vuelto enfermedades que se creían erradicadas, porque creen que se tienen más 

posibilidades de ser autista si se está vacunado. Al final, vuelven a existir decenas de 

reglas y premisas que deben seguirse, y las mujeres se encuentran otra vez limitadas por 

un filtro que no todas se pueden permitir pasar. 

 

Y es que las esencialistas fueron hechizadas por un ángel-materno ahora vestido de verde. 

Renunciaron a las ventajas y descansos que consiguieron las feministas igualitarias […] 

se han hecho madres-de-profesión que estudian los infinitos manuales de la crianza […] 

Estas madres de apariencia progresista han dado la vuelta completa al círculo para regresar 

a la retrógrada ecuación mujer = naturaleza que exime a los hombres. […] Es una 

ideología […] “de semblante libertario pero de corazón totalitario”. (p. 122) 
 

Se crea entonces, una diferencia muy clara entre la llamada madre-total o madre a tiempo 

completo, y la llamada madre-a-medias, que se tiene que dividir entre su carrera 

profesional y su maternidad. La primera goza de una superioridad moral que la sociedad 
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le ha otorgado, ya que es la posición moderna más parecida al 5ángel del hogar, canon 

que arrastramos desde el siglo XIX, es decir, la posición más aceptada socialmente. La 

madre-a-medias, que probablemente sea la más común, se ve sometida a todo tipo de 

juicios de valor por su manera de educar, alimentar y tratar a sus hijos. Además, al ser  

una posición tan juzgada, muchas de ellas evitarán hablar de su experiencia maternal, 

volviendo así a la invisibilización de este tipo de madres, tan válidas como las demás. 

 

La intensidad de este requerimiento moral, sin embargo, no es nuevo […] el aparente 

progresismo de corte ecológico no es más que la reaparición […] del mandato angélico 

o esperpéntico o místico-femenino, es el renovado culto a la maternidad intensiva y 

absoluta que funciona […] como un marcador social. […] Esa maternidad-total no sólo 

coloca a la madre en un lugar de la escalera. Ubica a los hijos unos cuantos escalones 

más arriba en la jerárquica escalada de la sobrevivencia y del progreso de la que la madre 

parece única responsable. (p.132-133) 

 

Y queda otro tipo de madre al que Meruane nombra en su libro, una madre que puede con 

todo y que no se cuestiona por qué: la súper-madre. Una madre sacrificada que lleva todo 

por delante, y que antepone cualquier cosa a su persona. 

 

La sacrificada e infatigable súper-madre. Es la esposa-amante […] es la madre-

esforzada-y-responsable […] es la madre dispuesta a dar teta mientras trabaja y viceversa 

en un alarde de energía […] es la exitosa-mujer-de-trabajo con varios nenes a cuestas 

[…] Si va algo tarde o tiene que ausentarse unas horas […] nunca usa a los hijos como 

disculpa: repone las horas perdidas y acepta todos los desafíos laborales para probar -

este es su verbo favorito- que ser madre no es una desventaja en su desempeño. (p.139-

140) 

 

Estas madres creen que ser madre y tener una carrera exitosa tiene un precio que solo ella 

debe pagar, y no se plantea si el sistema podría ayudarla de alguna manera. Cada día es 

una prueba, un test que debe superar para demostrar que se puede tener todo, aunque eso 

signifique ser la última prioridad en tu vida. 

 

La culpa disfrazada de virtud sigue operando con contundencia, sugiriéndole que para 

obtener el permiso social que le consienta salirse del viejo molde del ama-de-casa […] 

debe demostrar que su aporte dentro y fuera del hogar es fundamental e insustituible. No 

la reprocho pero sí la desapruebo: se está olvidando de que todo tiene límites y que no 

se trata de demostrarles lo fabulosa que ella es a los demás. Que […] observe la situación 

a la que se enfrenta, […] que se baje de ese auto que es su cápsula blindada y que mire, 

más allá de sí misma, la situación de su género en la injusta sociedad en la que vive. (p. 

147-149) 
 

                                                 
5 El Ángel del Hogar es el ideal de mujer: buena esposa, virtuosa, amorosa, amable, la que puede ejercer 

una influencia moralizadora en la familia, apoyando la reconstrucción moral de la sociedad, cuyas 

principales tareas son el cuidado del hogar y la crianza de los hijos e hijas. 
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Es básico plantearse sobre qué se sustenta todo comentario o crítica hacia cualquier tipo 

de maternidad, ya que su gran mayoría todo viene de un sistema patriarcal en el que se 

pide que la mujer coja el rol de sustento familiar, ahora tanto dentro como fuera de casa, 

sin dar ninguna facilidad a cambio, y encajando la maternidad como una pieza más en el 

engranaje de la sociedad capitalista actual. 

 

Existen cientos de madres más: la madre-escritora, madre-obrera, madre-descuidada, 

madre-sin-vocación-maternal… Todas reales, todas importantes y necesarias. Y todas 

deben ser escuchadas. 
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(NO) MADRES 

 

Luna Miguel (1990) perdió a su primer hijo en 2015. Después de este suceso, se puso a 

buscar relatos, artículos y literatura sobre el aborto, pero no encontró gran cosa. Se puede 

leer sobre abortos en algunos textos antiguos, pero hay que leer entre líneas, 

descodificando: Sylvia Plath escribía: “Un sol muerto tiñe los periódicos. Es rojo. Pierdo 

una vida tras otra. La negra tierra se las bebe”. Más tarde, algunas otras autoras se han 

atrevido a escribir sobre el tema, pero no hay apenas producción. El aborto sigue siendo 

hoy en día, uno de los grandes tabús que envuelven al embarazo y la maternidad. El 

contexto de la mujer que acaba de perder a su hijo cree que la está cuidando si silencia, y 

a veces, esas mujeres lo único que necesitan es nombrarlo, para poderlo normalizar. El 

contexto borra e invisibiliza la experiencia, y la ausencia de referentes  con experiencias 

parecidas (tanto literarios como en el círculo más cercano) no ayuda. Aún así, si se 

empieza a preguntar a las mujeres cercanas, uno se da cuenta de que la experiencia del 

aborto (tanto provocado como natural) es más común de lo que parece, y que muchas 

mujeres ansían poder contar su experiencia y ver que no están solas. 

 

Cuando se produce un aborto espontáneo, además del dolor físico que se padece 

(dependiendo del caso hace falta raspado o tomar pastillas que provocan contracciones 

para poder expulsar al feto si este sigue dentro), existe un dolor que pasa por no saberse 

colocar en el espectro. En su poesía Nada puede destruir esta pureza (II) (ver Anexo I), 

Miguel escribe: 

 

imagina un mundo en el que todas las madres 

      estuvieran muertas. 

 

¿quién quedaría? 

¿las gatas estériles de pelaje tricolor? 

¿los hombres de penes arrugados? 

¿las palomas recién nacidas? 

¿yo? 

 

¿Una mujer que ha abortado, que no ha podido conocer a su hijo, sigue siendo madre? 

¿Qué opina la sociedad cuando te auto-denominas madre pero no hay un bebé ni estás ya 

embarazada? Miguel habla también sobre este periodo de duda en un artículo: 
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Si el mundo se divide entre las mujeres que son mamás y las mujeres que no lo son. ¿En 

qué grupo me encuentro yo? ¿A qué clasificación pertenezco? ¿Quién soy? ¿Quiénes 

somos las que perdimos a nuestro primer bebé y esperamos desoladas a que su cuerpo 

salga de nosotros y nos deje para siempre? 
 

 

Al no haber referentes, no se tiene la experiencia de otra persona en cuanto a cómo lidiar 

con estos sentimientos, con la pérdida. El sistema no contempla a las madres que no tienen 

bebé, es un duelo desautorizado, ya que no es aceptado por la sociedad, no hay fases no 

se sabe cómo sanarlo. Ser madre después de un aborto también puede llevar consigo la 

presión de demostrar que el cuerpo propio no está roto, que aún sirve, como en este 

fragmento de Google Calendar me recuerda que estoy ovulando (ver Anexo I): 

 

qué difícil poner la semilla 

qué fácil alcanzar el placer 

qué miedo no darte nada 

qué fracaso no florecerme 

ni desearme 

ni amamantarme de nuevo  

 

En otra poesía, Padre (ver Anexo I), Miguel también habla sobre su compañero, y cómo 

se anteponen sus experiencias respecto al miedo a no poder tener hijos: 

 

padre quiere un hijo con un nombre sencillo y 

     convencional 

padre no sabe que madre gasta dinero en  

      pruebas de embarazo 

que madre se mira al espejo y llora 

que madre tomaba drogas y teme la esterilidad 

padre sabe que en ocasiones la maternidad es 

     un capricho 

un obvio remedio a la muerte o una venganza 

     de vida 

 

Luna asume parte de culpa en el aborto ya que de más joven había consumido 

estupefacientes. Hasta el tercer aborto no es obligatorio hacer pruebas para determinar si 
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las causas se deben a un problema médico mayor, así que en el primer aborto, solo cabe 

la incertidumbre. 

 

En El arrecife de las sirenas, Luna va de los primeros poemas sobre el aborto, en 2015, 

pasando por el viaje a Japón que hacen ella y su pareja, y allí conciben a su Ulises, su 

primer hijo. El tono del libro varía mucho del principio al fin, ya que las poesías del inicio 

transmiten mucha tristeza, dolor  y una calma que resulta artificial, y a medida que va 

avanzando el libro, vemos como el tono del libro se va relajando, hay cierta esperanza, y 

a partir de la confirmación del embarazo todo es luz e ilusión, pero sin idealizar ni vestir 

la experiencia de algo que no es, siguiendo con el estilo crudo tan característico de Luna.  

 

Como último apunte, comentar la metáfora que Luna usa para nombrar a su hijo. Durante 

todo el poemario se habla de polillas: cuando acaban de llegar a Japón y aún están 

intentando sobrellevar el peso del aborto, las polillas que aparecen están muertas. A 

medida que avanzan en el viaje (y cuando Luna se queda embarazada), las polillas vuelan, 

como reviviendo. En esta poesía llamada Hana (ver Anexo I), relata el momento donde 

ella cree que se quedó embarazada, usando la misma metáfora:  

 
no sé dónde lo vi o dónde lo imaginé 

pero una tarde de cualquiera de agosto 

una polilla gris chocó contra mi muslo 

y en ese pequeño y preciso instante 

tú nacías 

 

E incluso en las primeras visitas al ginecólogo, Miguel se refiere a Hana/Ulises (los 

nombres que se le dan al bebé antes de saber si es niño o niña) como una mariposa en la 

poesía ¿Queréis saber si es niño o niña? (ver Anexo I) 

 

la mariposa Ulises mide 14 centímetros, 

si el lepidóptero es macho, 

la cara dorsal de sus alas brilla azul eléctrico 

su hembra, sin embargo, es de color grisáceo 

parecido a una media luna 

que resiste todavía al amanecer. 
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A partir de este punto, la poesía de Miguel trata, de una manera directa y sin tapujos, 

cómo les cambia la vida como padres, la ternura y la luz que trae a sus vidas Ulises, el 

pequeño, pero sin olvidar jamás al primer hijo: 

 
Una mancha blanca, poco más que eso. Una mancha blanca en mitad de una mancha negra que 

se supone que es mi útero en la semana ocho de gestación. A esa mancha blanca le habíamos 

escuchado el corazón ilusionados y luego ya no sonó más. Latía rápido y al oírlo sentíamos el 

mismo nerviosismo que uno siente cuando agarra un pajarillo con las manos y luego ya no. Ya 

no suena más. En la memoria, la mancha blanca siempre será un pajarillo. Sus alas no llegaron a 

desplegarse pero estaban ahí, como lo siguen existiendo en esa ecografía borrosa, cuya imagen 

enmarqué y coloqué en el estante de una de las baldas de nuestra librería de la inhabitada sala de 

estar. Y es entonces cuando lo entiendo: en el cuarto-propio-pero-compartido ya no somos dos 

sino tres.  

 

En cuanto a Miriam Reyes y su poemario Espejo Negro (2017), nos encontramos ante 

unas poesías diferentes en cuanto al tono, la forma y la temática de las mismas. El aborto 

de Miriam no fue natural, sino provocado, como explica en estos versos (ver Anexo II) 

 

me desparramo dentro de mí 

perdiéndome en la búsqueda de algo 

que no puede existir 

porque ya ha sido asesinado previamente 

en tu honor 

para impedir que algún día tuviera cuerpo 

y llegara a perturbarte con su chillona y  

   desconsiderada presencia. 

Así ha de ser. 

 

En el caso de Reyes, el aborto es buscado, ya que su pareja del momento no quiere tener 

hijos. Sus poemario está lleno de rabia pero también de tristeza. Ella anhela ser madre y 

vivir la experiencia del embarazo, pero sabe que no quiere ni puede tener un hijo, así 

que idealiza la idea de la maternidad (ver Anexo II): 

 

Si los hijos no salieran nunca 

del cuerpo de sus madres 

juro que tendría uno ahora mismo 

para sentirlo crecer dentro de mí 

hasta poseerme como en una sesión espiritista 

o como si mi bebé y yo 
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fuéramos muñecas rusas 

una llena de la otra 

mamá llena de bebé. 

 

También tendría un hijo 

si ellos siempre fueran bebés 

y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad 

para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra. 

 

Pero ellos llegan a ser 

tan viejos como uno. 

 

No alimentaré a nadie con mi cuerpo 

para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo. 

 

Lo que relata Reyes es una relación tóxica y, a pesar de que relata el mal trato que 

recibe por parte del hombre, en muchas ocasiones lo alaba y dice que no haría nada que 

lo molestara. Ella misma cuenta que después del aborto él la abandona, dejándole el 

vacío (físico y mental) y condenándola a la soledad: 

 
Pero tus ojos 

ciegos después de haber contemplado 

sol luna mujer y monstruo en un mismo cielo 

solo supieron relatar tinieblas: 

una madre expropiada del producto de un vientre 

desterrada en el desierto. 

 

¿Para eso la hiciste descender delos cielos 

para arrojarla a la más pérfida de las soledades? 

 

Espejo negro es el relato de una mujer dolida, empujada a sufrir un aborto sola y que no 

puede evitar sentir algo por el hombre que la obligó a deshacerse de su hijo. El lenguaje 

que usa se refiere a lo monstruoso, al infierno, sugiere dolor, culpa, oscuridad y abandono. 

Otra prueba más de que dos experiencias similares (la de Miguel y la de Reyes, dos 

abortos) pueden llevar a dos expresiones literarias muy diferentes. 
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CONCLUSIONES 

 

El ser humano necesita compartir todas las experiencias que lo hacen ser como es, y 

siempre busca encontrar semejantes que hayan podido estar en una situación parecida. La 

solidaridad, el sentirse parte de un algo, es una necesidad para las personas. Por eso es 

tan importante que todo el mundo tenga la oportunidad de hablar, de apropiarse de la 

propia voz y de que esta sea escuchada, de entretejer su historia con la de los demás y de 

poner en común sus ideas, sin importar su género, raza, orientación sexual o lugar de 

procedencia. 

 

Existen muchas madres y mujeres que se han visto en una situación vulnerable, relegadas 

a un segundo plano durante toda su vida, aisladas. Muchas veces se les ha negado la 

validez de sus argumentos, se les ha enseñado que eso que han vivido es un tabú que 

nadie quiere saber, y no han tenido otro remedio que callar. Pero esto está cambiando, 

cada vez más valientes se atreven a contar su historia y a abrir diálogo de temas que 

parecían enterrados. 

 

Debemos aspirar a conocer el mayor número de historias o versiones de cualquier 

experiencia, pues de esta manera enriquecemos nuestra propia existencia y podemos 

acercarnos a una visión global que nos permita dialogar con propiedad, sin entrar en 

juicios o ignorando las partes que nos incomodan. Hay que ser conscientes de que la 

verdad absoluta no existe, y de que debemos ser tolerantes y abiertos con otras maneras 

de experimentar una misma situación. No hay una manera de vivir la vida, así com no 

hay una manera de ser madre o de experimentar la maternidad. Hablemos en voz alta. 
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ANEXO I 

 

Luna Miguel (1990), de El Arrecife de las Sirenas (La Bella Varsovia, 2017) 

 

NADA PUEDE DESTRUIR ESTA PUREZA (II) (p. 16) 

piensa: naomi ginsberg. 

imagina un mundo en el que todas las madres 

      estuvieran muertas. 

 

¿quién quedaría? 

¿las gatas estériles de pelaje tricolor? 

¿los hombres de penes arrugados? 

¿las palomas recién nacidas? 

¿yo? 

 

piensa: una gaviota cagando a cierta altura 

     - quizá la de una iglesia, o la de una farola 

       apagada en la noche de oporto- sobre mi 

       cabeza ahora mojada, viscosa, qué asco 

       digo, qué puto asco. 

 

piensa: mi rostro lleno de placer mi vientre 

     deseando vida y tú no. 

 

tú no. 

 

piensa: que un poeta huérfano no es un poeta 

    sino un artefacto cargado de pólvora caliente 

 

ahora me pregunto si los gatos eran más felices 

    cuando no estábamos. 

aquí todo es estéril 

aquí todo está vivo. 
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*** 

GOOGLE CALENDAR ME RECUERDA QUE ESTOY OVULANDO (p.18) 

desear la leche no es erótico: la leche de la 

      madrugada 

con sabor a vainilla me recuerda 

que no me duele que tengo el vello largo negro 

      oscuro y 

largo que no me duele la mirada por cansancio 

       sino por pena 

desear la leche 

es como desear el hambre 

desear el hambre es como desear tu sexo 

desear tu sexo es como desear los besos 

que mañana expulsaré 

sobre los astros 

qué difícil poner la semilla 

qué fácil alcanzar el placer 

qué miedo no darte nada 

qué fracaso no florecerme 

ni desearme 

ni amamantarme de nuevo 

*** 

PADRE (p.19) 

padre sale de casa con ojeras 

padre tiene asco y tiene náuseas 

padre clava su polla en la vagina enferma 

padre quiere un hijo con un nombre sencillo y 

     convencional 

padre no sabe que madre gasta dinero en  

      pruebas de embarazo 

que madre se mira al espejo y llora 

que madre tomaba drogas y teme la esterilidad 

padre sabe que en ocasiones la maternidad es 

     un capricho 
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un obvio remedio a la muerte o una venganza 

     de vida 

padre no sabe que madre escribe estas 

     palabras mientras cruza el océano hasta 

     México 

madre no sabe que mientras tanto padre se 

     hace pajas pensando en la vagina enferma 

padre y madre se echan de menos y tienen 

    ojeras y tienen náuseas 

padre y madre no son padre y madre 

padre y madre tendrán asco y tendrán luto 

    hasta que no puedan nombrarte. 

*** 

LUNA LE PIDE A LUNA UN POEMA FELIZ (p. 33) 

me pides un poema feliz 

qué quieres que diga 

que creo en el amor 

que lo que más me emociona 

es comer pizza los domingos 

que adoro retener 

el esperma entre mis muslos 

hasta que cae líquido 

al frío suelo de mi sueño 

 

me pides un poema feliz 

y eso es algo casi imposible 

porque cuando soy feliz no sé decirlo 

o porque cuando soy feliz deseo la euforia 

o porque cuando soy feliz estoy haciendo cosas 

     más importantes 

cómo llorar 

 

leo un libro en el que la protagonista mata a su 

    gato 
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escucho una canción en la que dos amantes se 

    separan 

miro una pantalla en la que el corazón de mi 

    hijo se detiene 

 

qué quieres que escriba yo entonces 

a quién quieres que salve yo ahora 

me pides un poema feliz 

y esto es todo lo que puedo decirte: 

*** 

TECLEÉ «TRISTE» EN EL BUSCADOR  

Y APARECIÓ UN BEBÉ LLORANDO (p.34) 

toco tu piel con mi piel y juntos creamos calor 

toco tu tripa con mi tripa y juntos creamos la grasa 

toco tu sexo con mi sexo y el gato se interpone 

el miedo se despierta 

no creamos nada 

*** 

ESTE ES EL PRIMER POEMA 

QUE ESCRIBO COMPLETAMENTE DESNUDA (p.35) 

sé que llega el verano porque bajo la manta mis 

      pies descalzos 

chocan contra tus pies descalzos y todo es 

     suave 

el corazón que hubo en mi vientre fue corazón 

     y no latía 

fue vida y no latía 

fue nuestro mejor deseo 

hoy me despierto descalza y es casi verano 

bajo la manta me rozo contra mí 

me restriego contra mí 

ya llevo más de quince días sangrando 

sé que llega el verano y hasta que llega escribo 

    desnuda 
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porque desnudos es como hacemos a los bebés 

y así siento cariño 

estoy contenta 

todo es más suave 

*** 

HANA (p. 61) 

no sé dónde leí o dónde lo imaginé 

pero sé que en el mundo existen culturas 

en las que un nacimiento no se produce 

el día del parto sino durante el mismo 

momento de la fecundación 

si las cosas funcionaran de esa manera 

podría decir que tú naciste una tarde de agosto 

en el huso horario japonés 

como una célula que se estiraba y se dividía 

preparándose para ser una flor 

terminó el verano y con él la noticia de que tú 

verías la luz que nosotros vemos 

una vez consumidos los meses del frío 

no sé dónde lo decidí o dónde lo supe 

pero desde entonces empecé a medir el tiempo 

no según las horas que hacía desde que 

ana murió sino según las horas que quedaban 

para que hana comenzara a llorar 

en la pantalla de la ecografía tus manos 

se estiran impacientes por tocar y por sentir 

la doctora dice que no sabe con certeza 

pero se arriesga a felicitarnos porque 

los siete centímetros de feto que guardo 

podrían pertenecer a una niña 

vivimos para morir morimos para vivir 

no sé dónde lo vi o dónde lo imaginé 

pero una tarde de cualquiera de agosto 

una polilla gris chocó contra mi muslo 
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y en ese pequeño y preciso instante 

tú nacías 

*** 

¿QUERÉIS SABER SI ES NIÑO O NIÑA? (p. 69) 

la mariposa ulises mide 14 centímetros, 

si el lepidóptero es macho, 

la cara dorsal de sus alas brilla azul eléctrico 

su hembra, sin embargo, es de color grisáceo 

parecido a una media luna 

que resiste todavía al amanecer. 

 

hasta hoy, las doctoras hablaban de ti 

como si fueras ese astro diminuto 

al que nosotros llamábamos nuestra niña. 

 

en la semana veinte de gestación 

cuando el peligro de perderte ya es mínimo, 

decides abrir tus alas de par en par 

luciendo el destello que guardabas, 

presumiendo de un futuro azul eléctrico. 

*** 

¿TE HABRÁ CAMBIADO MUCHO LA VIDA, NO? (p. 74) 

por ejemplo las peleas con papá son en silencio 

por ejemplo si me masturbo después me lavo 

las manos con jabón muy fuerte 

froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo 

froto muy fuerte mis manos y mi conciencia 

por ejemplo, no hay tiempo para cocinar 

como pan con aceite y un poco de gomasio 

por ejemplo mi estómago es distinto 

no tolero lo que tú no toleras 

y mi cuerpo se resiste a adelgazar 

por ejemplo los poemas los escribo por las 

    noches 
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por ejemplo los escribo a escondidas por las 

    noches 

por ejemplo me importa la política 

o tu futuro 

o desear otro país 

por ejemplo con ojeras también me veo linda 

por ejemplo ahora sé qué significa muselina 

pelele 

dudú 

por ejemplo tengo miedo de olvidar el carmín en 

    la boca 

marcar tu frente con mis labios 

ensuciarte de rojo para siempre 

por ejemplo nunca había amado de este modo 

por ejemplo a veces me arrepiento 

por ejemplo ya no quiero que los gatos duerman  

en la cama 

por ejemplo no me acuerdo de las cosas que han 

     cambiado 

creo que la vida siempre ha sido así 

veloz y peligrosa 

lenta y este ruido 

brillante cuando estoy a vuestro lado 
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ANEXO II 
 

Miriam Reyes (1990), de Espejo Negro (Ediciones Liliputienses, 2017) 

 

(p.9-10) 

Juan cuéntame, ¿qué tiene de apocalíptico 

el cuerpo de una mujer 

para que llegara a tu delirio 

justo después del toque de la séptima trompeta? 

 

Después de haber visto 

la destrucción de la tierra 

la guerra de los elementos 

las más maravillosas catástrofes 

las escenas que en cualquier hombre causarían la  

       sublimidad del pánico 

tú hombre de fe 

viste una mujer coronada de estrellas. 

 

Pero tus ojos 

ciegos después de haber contemplado 

sol luna mujer y monstruo en un mismo cielo 

solo supieron relatar tinieblas: 

una madre expropiada del producto de un vientre 

desterrada en el desierto. 

 

¿Para eso la hiciste descender delos cielos 

para arrojarla a la más pérfida de las soledades? 

 

De seguro  

ella hubiera preferido 

que alguna de las siete lenguas 

del dragón de las sieta cabezas 

la hubiera alcanzado 
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para espolvorearse con libertad 

como la ceniza 

y andar de aquí para allá 

sola en pedacitos 

y no sufrir esa tremenda soledad 

de cuerpo completo 

de vientre vaciado 

 

¿Solo para eso el cuerpo de la mujer 

para que descubra el milagro de la luz al varón? 

 

Héroe insensible y egoísta 

la salvas de la muerte 

para entregarla a un letargo 

a esa otra muerte de bebé probeta 

de inseminación artificial 

Juan cuéntame 

¿a eso te referías cuando hablabas de Apocalipsis? 

*** 

(p. 13-14) 

Eventualmente paso días enteros sangrando 

(por negarme a ser madre) 

el vientre vacío sangra 

exagerado e implacable como una mujer enamorada. 

 

Si los hijos no salieran nunca 

del cuerpo de sus madres 

juro que tendría uno ahora mismo 

para sentirlo crecer dentro de mí 

hasta poseerme como en una sesión espiritista 

o como si mi bebé y yo 

fuéramos muñecas rusas 

una llena de la otra 

mamá llena de bebé. 
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También tendría un hijo 

si ellos siempre fueran bebés 

y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad 

para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra. 

 

Pero ellos llegan a ser 

tan viejos como uno. 

 

No alimentaré a nadie con mi cuerpo 

para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo. 

Por eso sangro y tengo cólicos 

y me aprieto este vientre vacío 

y trago pastillas hasta dormirme y olvidar 

que me desangro en mi negación. 

*** 

(p. 17) 

Tengo un asesino en mi brazo izquierdo 

producto de la más alta tecnología 

Si no fuera por él 

mi cuerpo sería una fábrica de engendros satánicos 

mi querido psicótico. 

No tienes una pequeña idea del peligro que corres 

tú hombre 

al internarte en mi. 

Eso que expulsas 

casi como un deshecho 

es basura reciclable en mi cuerpo. 

Puedo construir muñecos 

a tu imagen y semejanza. 

Dios me ha dado ese poder 

yo lo he disimulado con mi frágil apariencia. 

Bastaría con que despidiera a mi asesino a sueldo 

para tenerte a mi merced 
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atacado por un ejército de soldaditos de plomo a mi servicio. 

¿O acaso dudas de mis dotes como bailarina? 

*** 

(p. 18) 

He tenido mil hijos tuyos 

por mi sangre revolotean 

espermatozoides hambrientos de leucocitos 

como vampiros intravenosos. 

Ya no me queda otro color en el cuerpo 

más que este blancoleche sucio 

del semen 

y como él 

me desparramo dentro de mí 

perdiéndome en la búsqueda de algo 

que no puede existir 

porque ya ha sido asesinado previamente 

en tu honor 

para impedir que algún día tuviera cuerpo 

y llegara a perturbarte con su chillona y  

   desconsiderada presencia. 

Así ha de ser. 

Jamás me permitiría 

hacer algo que te molestara 

oh demente amante mío. 

Por eso me encargo de que ninguno de ellos 

salga vivo de este Auschwitz uterino. 

*** 

(p.20-21) 

No quiero nada tuyo 

llévate esa masa encogida 

que me metiste dentro 

que amarraste a mi ombligo 

durante uno de mis delirios celestes 

justo antes de tu huida en puntillas. 
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¿Creías que no me daría cuenta 

pensabas que no sabría que fuiste tú? 

Dime 

¿en qué momento veré la gracia de todo este asunto? 

 

Siento la metamorfosis de mis espacios cálidos 

es esa criatura devastándolo todo 

chupando mi espíritu por aburrimiento 

va tomando forma 

como barro amasado por manos líquidas e invisibles 

y en el hervor de mi sangre se cuece. 

 

Sácamelo Sácamelo 

o me delineo la cintura 

con la tijera de los remiendos. 

Si te fuiste 

no dejes nada que te recuerde. 

 

Lo sabes 

el olvido exige higiene. 

Mira adentro 

¿lo ves? 

¿lo alcanzarías con tus blanquísimos y largos dedos? 

¿podrías halarlo fuera de mí? 

 

Oh mi Dios 

no quiero no quiero 

llévatelo 

prueba con otra. 


