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Que los hijos que no vemos,
los no nacidos,
ni se mueren en madera

ni se entierran en olvido.

Irene G. Punto

no sé donde lo vi o donde lo imaginé
pero una tarde de cualquiera de agosto
una polilla gris choc6 contra mi muslo
y en ese pequefio y preciso instante

tu nacias
Luna Miguel
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INTRODUCCION

Las mujeres representamos el 49,6% del total de la poblacién mundial, frente a un 50,4%
de habitantes hombres, Podemos decir que, a pesar de cada décima de més o de menos
representa a miles de personas, la diferencia es pequefia desde el punto de vista
estadistico. Sin embargo, ;como es esa diferencia si nos centramos en los derechos
bésicos o la representacion en la historia y la literatura, por nombrar algunos ejemplos?
Entonces esas 0,8 décimas se convierten en un abismo, un espacio enorme que aun hoy

dia parece imposible de estrechar.

El colectivo femenino lleva desde el inicio de los tiempos soportando discriminaciones a
muchos niveles, y viendo como la historia las ningunea, las invisibiliza y las silencia. Es
cada vez mas comun leer o escuchar en cualquier conversacion que vivimos en una
sociedad maés igualitaria que nunca y, aunque es cierto que hemos avanzado mucho en
algunos aspectos y que ahora, por ejemplo, las mujeres poco a poco van ocupando puestos
de responsabilidad que hasta hace poco se concebian solo para hombres, seguimos
viviendo en una sociedad machista que sigue perpetuando roles de género, actitudes
retrogradas y en las que aln existe debate, por ejemplo, sobre el consentimiento y *la
definicién de violacién en el codigo penal o la salud reproductiva de las mujeres, un
derecho bésico que ain hoy dia no se garantiza en muchisimos paises del mundo. Pero,
por desgracia, no hace falta irse a temas tan importantes como el abuso sexual o los
derechos basicos de la mujer para encontrar indicios de machismo, solo hace falta que
una famosa franquicia de videojuegos anuncie una nueva parte de la saga de juegos de

guerra Battlefield? y que la protagonista del primer tréiler y del juego sea una mujer. De

1 «El delito de abuso sexual se trata de acceder al cuerpo de otra persona sin consentimiento y sin violencia
fisica. Es lo que ocurre sobre los menores de edad, que no pueden prestar por ello ese consentimiento; con
las personas con algun tipo de incapacidad y con aquellas que estan bebidas o drogadas y que por tanto, no
estan en condiciones de autorizar esa actividad sexual. En cuanto a la agresion sexual, se trata de acceder
al cuerpo de la otra persona para una actividad explicitamente sexual, sin consentimiento y mediante la
violencia. Su forma més grave es la penetracion, pero no la Unica. Por otra parte, el delito de acoso sexual
consiste en la presencia de requerimientos por lenguaje verbal, no verbal o escrito para relaciones sexuales
con una persona que las esta rechazando, segun establece el Cédigo Penal.” Sentencia ‘La Manada': como
distinguir los delitos de acoso, abuso y agresion sexual, La Sexta (2018), Disponible en
http://www.lasexta.com/noticias/sociedad [Consulta Mayo 2018]

2 1a franquicia Battlefield es una serie de videojuegos bélicos de la compafiia Electronic Arts que se
caracterizan por su vision en primera persona. El protagonista del juego se enfrenta a batallas en diferentes
mapas y usando tanto armas y combate cuerpo a cuerpo como vehiculos marinos, voladores y terrestres. La
eleccion de una mujer como protagonista del quinto volumen de la saga causé un gran revuelo en redes
sociales y algunos usuarios llegaron incluso a pedir un boicot contra la marca.
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repente parece que no exista nadie en el mundo de los videojuegos, una industria
claramente dominada por hombres, que defienda la igualdad: de todas partes salen criticas
sobre la falta de rigor histérico y la veracidad del juego. ¢ Mujeres en el frente? Imposible,
es0 no pasd nunca, jamas se dejé que una mujer pisara la zona de combate, jamas se
necesito la ayuda de la mujer tanto en el frente como en casa y en las ciudades despobladas
de mano de obra masculina. Jamas existieron Lyudmila Pavlichenko, Olga Vasilieva o
Inna Mudretsova, mujeres soviéticas que tuvieron un papel activo en combate. ;Como
puede ser este tema un debate en pleno siglo XXI1? Y aqui estamos obligados a revisitar
el tema de la invisibilidad: Si analizamos brevemente cualquier pelicula bélica, incluso
las més recientes, comprobaremos que la representacion femenina es minima, y que en la
gran mayoria de casos las mujeres quedan relegadas a bellas enfermeras que cuidan del
héroe masculino o a un personaje secundario que ejerce de “novia/mujer de” y que espera

pacientemente en casa la llegada de su amado.

Queda claro que queda un largo camino por recorrer y que la representacion (de género,
de raza, de orientacion sexual) es importante. Dar visibilidad es importante, en definitiva,
reclamar el espacio que nos merecemos, en la vida publica, en politica, en la historiay en

la literatura. Existimos, es hora de reescribir y recuperar nuestra voz.



EL CUERPO Y EL SILENCIO

Para empezar a analizar el tema de la maternidad en la literatura, es necesario pensar el
cuerpo de la mujer. El cuerpo femenino ha sido y sigue siendo un campo de batalla, otro
terreno silenciado y menospreciado por la sociedad heteropatriarcal®, ya que hoy en dia
se sigue separando muchas veces al sujeto-mujer del objeto-cuerpo, y ese objeto se
convierte en un reclamo socialmente aceptado, un objeto de consumo y que aparece en
periodicos, anuncios de la television y pancartas publicitarias. El cuerpo de la mujer,
siempre que sea un cuerpo que cumpla con los canones estéticos pre-establecidos, vende,
y el sistema capitalista no duda ni un segundo en usarnos como arma para hacernos creer
que necesitamos mil cremas 0 que para presumir necesitas ese coche brillante y asi

cualquier veinteafiera semidesnuda como la del anuncio no se resistira.

¢Y qué pasa con esos cuerpos o con las experiencias relacionadas con el cuerpo femenino
que no son aptas para el disfrute masculino? Pues, efectivamente, que se invisibilizan, o
se ejerce presion social para que cambien y se amolden al patrén estandar y a reglas que
van muchas veces contra el estado natural del cuerpo. Segun la imagen de mujer que se
nos bombardea dia a dia a traves de cualquier medio de comunicacion tradicional o
moderno, las mujeres tenemos (0 debemos aspirar a tener si no es el caso) mas 0 menos
la misma talla, el mismo tono de piel, debemos ir siempre depiladas o se nos vetaria de
los eventos sociales mas importantes*, nuestra piel debe lucir tersa, sin un apice de
celulitis, espinillas 0 marcas de estrias y ademas la menstruacion no nos causa dolor,
simplemente nos da ganas de ir dando saltitos en una falda muy corta y de sonreir todo el
tiempo.

Al final siempre se nos idealiza como mujeres y se nos obliga a aspirar a unos estandares
al alcance de pocas para sentirnos felices, plenas y a gusto en nuestro cuerpo. Se silencia
nuestra experiencia vital, dejando que solo unas pocas visiones, las que encajan con lo

socialmente aceptable, lleguen al arte y a la literatura, y se nos etiqueta como “literatura

3 Heteropatriarcado (m): el sistema sociopolitico en el que el género masculino y la heterosexualidad tienen
supremacia sobre otros géneros y sobre otras orientaciones sexuales.

4 En las Gltimas campafas publicitarias de Veet, una conocida marca de productos depilatorios, la
protagonista envia un mensaje a su amiga diciéndole que no puede ir a la fiesta en la piscina del afio porque
no va depilada, a lo que la amiga la “rescata” haciéndole Ilegar la nueva cuchilla del mercado. El final del
anuncio es ellas paseando por el borde de la piscina en bikini y un grupo de chicos mirandolas con deseo.



de mujeres”, mientras que a la literatura producida por hombres se le da un significado

universal. Rebeca Solnit hace una reflexion en su ensayo Una breve historia del silencio:

La violencia contra las mujeres es a menudo contra nuestras voces y nuestras historias. Es un
rechazo a nuestras voces y a lo que significan nuestras voces: el derecho a la autodeterminacion,
a la participacion, al consentimiento o a la disension, a vivir y participar, a interpretar y narrar. Un
marido pega a la mujer para silenciarla; un violador con el que solo se ha tenido una cita o a quien
se conoce vagamente se niega a aceptar el no de la victima quiera decir lo que quiera decir, que
solo ella tiene jurisdiccidn sobre su cuerpo; la cultura de la violacién afirma que el testimonio de
la mujer no es valido, no es fiable; los anti-abortistas también miran de silenciar la
autodeterminacidn de las mujeres; un asesino silencia para siempre. (p.34)

Cuando Solnit habla de la voz, se refiere a la capacidad que tenemos para narrar nuestras
experiencias, dar voz a aquello que nos ocurre nos ayuda a encontrar personas que estén
en la misma situacion y que te pueden entender, ayudar. Una de las armas méas conocidas
de un maltratador es precisamente el aislamiento al que somete a su victima, primero para
que no pueda explicar lo que esta pasando, y también para que crea que nadie esta al otro
lado, que nadie vendra a ayudar. El ser humano es social, necesita el apoyo de una
comunidad, la aceptacion por parte de sus iguales, y es algo que durante siglos se nos ha
negado. Cada vez mas mujeres reclaman ese espacio que nos ha pertenecido siempre, y
cada vez mas valientes se atreven a hablar de eso que durante tanto tiempo ha sido tabu:
la dureza de la maternidad, el estrés, la dificultad, el arrepentimiento, la depresion post-
parto, el aborto... Experiencias tan validas como cualquier otra y tan dignas de ser

contadas como cualquier otra narracion.



EL DEBER DE SER MADRE

La presion social de la que se ha hablado anteriormente llega a todos los aspectos de la
vida de una mujer, y llegadas a cierta edad, se afiade otro deber mas, la meta definitiva,
eso que nos completara como mujeres: la maternidad. Pero la maternidad es una aspecto
al que se nos prepara desde bien pequefias: Cuando llega la navidad, por ejemplo, se
bombardea a las nifias con cientos de juguetes relacionados con lo que la sociedad quiere
que sean de mayores: Cocinas de color rosa, mufiecas con medidas imposibles que
trabajan cuidando a otros humanos o a animalitos, carritos, bebés que lloran, bebés que
comen solos, que hacen caca... Y por si fuera poco, durante la infancia, se siguen
mostrando modelos clasicos de mujer en apuros que es salvada por un fuerte y viril
caballero. Todo esto va formando a esas nifias, que sin saberlo, se ven empujadas a la
vida que se quiere que lleven: jMirala como juega con Alejandro! ;Qué es tu novio?;
Llevas mucho tiempo saliendo con Juan, ¢para cuando la boda?; Ya tienes 32 afios y aln
no tienes hijos, se te va a pasar el arroz... Comentarios que son comunes para cualquier

mujer pero que sin embargo, no lo son tanto para un hombre.

Rebeca Solnit, en el prélogo de su libro La madre de todas las preguntas habla de este

tema:

Hace una década, durante una conversacién que se suponia que era sobre un libro que habia escrito
sobre politica, el hombre britanico que me entrevistaba insistié en que en vez de hablar de los
productos de mi mente, hablasemos de los productos de mis ovarios, o de la ausencia de estos.
Encima de un escenario, me acorral6 sobre por qué no tenia hijos. No podia darle ninguna respuesta
que le satisficiera. Su postura parecia que era que yo tenia que tenerlos, que era incomprensible
que no los tuviera y que, por tanto, teniamos que hablar sobre por qué no los tenia, en vez de hablar
de los libros que si tenia (p.16)

Solnit reflexiona sobre esa obsesién por hacer entrar a todas las mujeres en un mismo
patrén en el que tienen la obligacién de procrear, casarse y dedicar su vida al cuidado de
sus hijos, dejando sus carreras en un segundo plano. La Unica opcion véalida para no tener
hijos es la imposibilidad fisica (esterilidad, por ejemplo) y aun asi existen alternativas que
hay que perseguir, porque ser madre es la experiencia que te completa y le da sentido a
ser mujer. Se nos vende por todas partes una maternidad idealizada, maravillosa, sin lados
negativos, algo a lo que todas deberiamos aspirar. Ademas, esta pregunta recae siempre

en las mujeres, porque la paternidad en el caso de los hombres funciona diferente:



La pregunta que me hizo el entrevistador era indecente, porque presuponia que las mujeres
deberian tener hijos, y que las actividades reproductoras de una mujer eran, naturalmente, un
asunto publico [...] la pregunta asumia que una mujer solo tiene una manera de vivir. [...] A
las madres, hagan lo que hagan, siempre se les encontraran defectos. Una madre puede ser
tratada de criminal por dejar a su hijo solo durante cinco minutos aunque el padre del nifio lo
haya dejado solo durante afios. [...] a muchas mujeres que conozco se les ha dicho que no
pueden ser consideradas seriamente desde un punto de vista profesional porque en algin
momento se irian a reproducirse. Y muchas madres que triunfan profesionalmente son
sospechosas de estar descuidando a alguien. (p.17-18)

Hagan lo que hagan, las mujeres van a estar siempre juzgadas publicamente por sus
decisiones vitales, porque aunque elijan el camino que se les dicta, siempre habré alguna
cosa por la que pueda ser criticada. Se usa un medidor para ellas que apenas existe para
ellos, y aunque se pueda creer que la solucién seria que ellos también tuviesen que
responder como lo hacemos nosotras, el verdadero problema reside en esas “reglas”
preestablecidas. La lucha debe ir enfocada para que ese medidor no exista y para que, sea
cual sea el camino que escoja una persona, sea juzgado, menospreciado y cuestionado.
Hay decenas de razones por las que alguien puede decidir no tener hijos, y todas deberian

ser vélidas, asi como las razones para tener hijos.



REVISIONES DE LA MATERNIDAD

CLASES DE MADRE

En Contra los hijos, Meruane hace una extensa reflexion sobre qué significa ser madre
hoy en dia, la lucha feminista en relacion a la maternidad durante los Gltimos afios y en
sobre los otros en esto de la maternidad, el padre y el hijo. Empezando con un fragmento

sobre el feminismo y la procreacion:

En une vereda contindan [...] las feministas igualitarias: aquellas feministas que
defienden [...] no sélo las mismas oportunidades y garantias que los hombres, sino
ademas la misma libertad de decidir sobre el cuerpo propio y la escena materna: la
anticoncepcion como derecho, la maternidad con facilidades, la plena colaboracion de la
pareja progenitora. [...] desde la vereda del frente, mujeres que sintieron que eso de ser
iguales a los hombres no era tan conveniente después de todo, y que [...] en la
procreacion, mujeres y hombres ni eran idénticos, ni podian competir de este modo: habia
que legislar esa diferencia, habia que valorizar el inigualable aporte femenino. (p.117-
118)

En cuanto a la visién de la maternidad desde el feminismo, se crean dos grupos: las que
quieren la igualdad respecto al hombre en todos los aspectos y que piden su colaboracién
directa y equitativa en el ejercicio de la paternidad, y las que quieren que se reconozca el
esfuerzo de la mujer, ya que es ella la que se embaraza y pare al bebé. Estos ultimos
argumentos dan a entender, pues, que la ayuda que puede proporcionar el hombre es
inigualable a la de la mujer ya que hay cosas que solo una madre puede hacer, como darle
de mamar, por ejemplo. Pero, ;no estamos dandole una importancia sin ninguna base
I6gica al hecho de amamantar al bebé respecto a darle biberdn (sea de leche materna o de
preparado)? ¢(Qué pasa con las mujeres que no pueden dar de mamar por problemas
médicos o simplemente porque no quieren? El bebé crecerd igual, y el proposito de
amamantar al bebé es proporcionarle alimento para que crezca correctamente, cosa que
ocurre igual si se le da leche materna a través de un biberén o si se le da leche de formula
especifica para bebés. Vuelve a recaer el peso de la culpa en las mujeres, se sigue
pensando que la mejor manera de alimentar a un bebé es a través de la leche y cualquier
persona que no pueda cumplir ese objetivo es juzgada e incluso tachada de mala madre.
Beatriz Gimeno, en una entrevista para eldiario.es, hace una reflexiéon muy interesante

sobre la lactancia:
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Las mujeres siempre han tenido una relacion compleja con la lactancia, que ha dependido
de su posicién en la sociedad, de sus relaciones de género [ ...] en definitiva de cuestiones
culturales y no puramente bioldgicas, asi que es algo cultural y, por tanto, politico. Lo
determina mucho la posicion de las mujeres en la sociedad, lo que piensan de si mismas,
cdémo se conciben vy las relaciones de género. [...] EI pecho es mejor para unas y peor
para otras. En cualquier caso, no se trata de discutir si el pecho es lo mejor o no sino que
hay alternativas que son igual de buenas y que no afectan en nada a la salud de madres
y bebés. Cuando se dice que el pecho es lo mejor lo que se hace es una comparacion con
otras opciones. ¢Es mejor que qué? [...] Se trata de desmitificar que el biberdn tenga
algo de malo, que no pasa nada por criar a tus hijos con biberon. (p.127)

En definitiva, otra vez vemos como en este tema no tiene tanto que ver lo que realmente
es beneficioso para la madre o el bebé sino la sociedad y su idea de maternidad ideal. Mas
alla de eso, en la comunidad cientifica no hay una posicion clara respecto a qué es mejor
asi que usar la ciencia como argumento en este caso es seleccionar la version que interesa,

sin tener en cuenta lo demas. Como aclara Meruane:

Lo Unico que los estudios serios han podido demostrar [...] es que los anticuerpos
presentes en la leche humana son los que protegen al nifio de la indigestion. La restante
inmunidad ya la recibi6 el feto directo de la placenta [...] no estd medicamente
justificada la extensién de la lactancia [...] que como trabajo de horario completo que
es, sin duda restringe el regreso de las mujeres al trabajo en una edad clave. (p.128)

Dentro del altimo grupo de feministas comentado, existe una escision ain mas radical,
que celebran el tener “algo tan propio de las mujeres como la gestacion y el dar a luz”.
Se rechazan las nuevas tecnologias respecto al parto natural a la vieja usanza, se aboga
por la lactancia a tiempo completo, se destierra el chupete y los pafales de plastico y se
buscan las opciones mas ecoldgicas y aparentemente sanas para el bebé. En el extremo
de esta ola, se encuentran las partidarias de no vacunar a sus hijos, aunque esto implique
que hayan vuelto enfermedades que se creian erradicadas, porque creen que se tienen mas
posibilidades de ser autista si se esta vacunado. Al final, vuelven a existir decenas de
reglas y premisas que deben seguirse, y las mujeres se encuentran otra vez limitadas por

un filtro que no todas se pueden permitir pasar.

Y es que las esencialistas fueron hechizadas por un &ngel-materno ahora vestido de verde.
Renunciaron a las ventajas y descansos que consiguieron las feministas igualitarias [...]
se han hecho madres-de-profesion que estudian los infinitos manuales de la crianza [...]
Estas madres de apariencia progresista han dado la vuelta completa al circulo para regresar
a la retrograda ecuacion mujer = naturaleza que exime a los hombres. [...] ES una
ideologia [...] “de semblante libertario pero de corazon totalitario”. (p. 122)

Se crea entonces, una diferencia muy clara entre la llamada madre-total o0 madre a tiempo
completo, y la llamada madre-a-medias, que se tiene que dividir entre su carrera

profesional y su maternidad. La primera goza de una superioridad moral que la sociedad
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le ha otorgado, ya que es la posicion moderna mas parecida al >angel del hogar, canon
que arrastramos desde el siglo X1X, es decir, la posicién més aceptada socialmente. La
madre-a-medias, que probablemente sea la m&s comun, se ve sometida a todo tipo de
juicios de valor por su manera de educar, alimentar y tratar a sus hijos. Ademas, al ser
una posicion tan juzgada, muchas de ellas evitaran hablar de su experiencia maternal,

volviendo asi a la invisibilizacion de este tipo de madres, tan validas como las demas.

La intensidad de este requerimiento moral, sin embargo, no es nuevo [...] el aparente
progresismo de corte ecoldgico no es mas que la reaparicion [...] del mandato angélico
0 esperpéntico o mistico-femenino, es el renovado culto a la maternidad intensiva y
absoluta que funciona [...] como un marcador social. [...] Esa maternidad-total no sélo
coloca a la madre en un lugar de la escalera. Ubica a los hijos unos cuantos escalones
mas arriba en la jerarquica escalada de la sobrevivencia y del progreso de la que la madre
parece Unica responsable. (p.132-133)

Y queda otro tipo de madre al que Meruane nombra en su libro, una madre que puede con
todo y que no se cuestiona por qué: la siper-madre. Una madre sacrificada que lleva todo

por delante, y que antepone cualquier cosa a su persona.

La sacrificada e infatigable sUper-madre. Es la esposa-amante [...] es la madre-
esforzada-y-responsable [...] es la madre dispuesta a dar teta mientras trabaja y viceversa
en un alarde de energia [...] es la exitosa-mujer-de-trabajo con varios nenes a cuestas
[...] Si va algo tarde o tiene que ausentarse unas horas [...] nunca usa a los hijos como
disculpa: repone las horas perdidas y acepta todos los desafios laborales para probar -
este es su verbo favorito- que ser madre no es una desventaja en su desempefio. (p.139-
140)

Estas madres creen que ser madre y tener una carrera exitosa tiene un precio que solo ella
debe pagar, y no se plantea si el sistema podria ayudarla de alguna manera. Cada dia es
una prueba, un test que debe superar para demostrar que se puede tener todo, aunque eso

signifique ser la dltima prioridad en tu vida.

La culpa disfrazada de virtud sigue operando con contundencia, sugiriéndole que para
obtener el permiso social que le consienta salirse del viejo molde del ama-de-casa |[...]
debe demostrar que su aporte dentro y fuera del hogar es fundamental e insustituible. No
la reprocho pero si la desapruebo: se esta olvidando de que todo tiene limites y que no
se trata de demostrarles lo fabulosa que ella es a los demas. Que [...] observe la situacion
a la que se enfrenta, [...] que se baje de ese auto que es su capsula blindada y que mire,
mas all& de si misma, la situacion de su género en la injusta sociedad en la que vive. (p.
147-149)

5 El Angel del Hogar es el ideal de mujer: buena esposa, virtuosa, amorosa, amable, la que puede ejercer
una influencia moralizadora en la familia, apoyando la reconstrucciéon moral de la sociedad, cuyas
principales tareas son el cuidado del hogar y la crianza de los hijos e hijas.
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Es basico plantearse sobre qué se sustenta todo comentario o critica hacia cualquier tipo
de maternidad, ya que su gran mayoria todo viene de un sistema patriarcal en el que se
pide que la mujer coja el rol de sustento familiar, ahora tanto dentro como fuera de casa,
sin dar ninguna facilidad a cambio, y encajando la maternidad como una pieza mas en el

engranaje de la sociedad capitalista actual.
Existen cientos de madres mas: la madre-escritora, madre-obrera, madre-descuidada,

madre-sin-vocacion-maternal... Todas reales, todas importantes y necesarias. Y todas

deben ser escuchadas.
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(NO) MADRES

Luna Miguel (1990) perdi6 a su primer hijo en 2015. Después de este suceso, se puso a
buscar relatos, articulos y literatura sobre el aborto, pero no encontrd gran cosa. Se puede
leer sobre abortos en algunos textos antiguos, pero hay que leer entre lineas,
descodificando: Sylvia Plath escribia: “Un sol muerto tifie los periddicos. Es rojo. Pierdo
una vida tras otra. La negra tierra se las bebe”. Mas tarde, algunas otras autoras se han
atrevido a escribir sobre el tema, pero no hay apenas produccion. El aborto sigue siendo
hoy en dia, uno de los grandes tabus que envuelven al embarazo y la maternidad. El
contexto de la mujer que acaba de perder a su hijo cree que la esta cuidando si silencia, y
a veces, esas mujeres lo Unico que necesitan es nombrarlo, para poderlo normalizar. El
contexto borra e invisibiliza la experiencia, y la ausencia de referentes con experiencias
parecidas (tanto literarios como en el circulo méas cercano) no ayuda. Aun asi, si se
empieza a preguntar a las mujeres cercanas, uno se da cuenta de que la experiencia del
aborto (tanto provocado como natural) es mas comun de lo que parece, y que muchas

mujeres ansian poder contar su experiencia y ver que no estan solas.

Cuando se produce un aborto espontaneo, ademas del dolor fisico que se padece
(dependiendo del caso hace falta raspado o tomar pastillas que provocan contracciones
para poder expulsar al feto si este sigue dentro), existe un dolor que pasa por no saberse
colocar en el espectro. En su poesia Nada puede destruir esta pureza (I1) (ver Anexo 1),

Miguel escribe:

imagina un mundo en el que todas las madres

estuvieran muertas.

¢quién quedaria?
¢las gatas estériles de pelaje tricolor?
¢los hombres de penes arrugados?

¢las palomas recién nacidas?

¢yo?

¢Una mujer que ha abortado, que no ha podido conocer a su hijo, sigue siendo madre?
¢ Qué opina la sociedad cuando te auto-denominas madre pero no hay un bebé ni estas ya

embarazada? Miguel habla también sobre este periodo de duda en un articulo:
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Si el mundo se divide entre las mujeres que son mamas y las mujeres que no lo son. ¢En
qué grupo me encuentro yo? (A qué clasificacion pertenezco? ¢Quién soy? ¢Quiénes
somos las que perdimos a nuestro primer bebé y esperamos desoladas a que su cuerpo
salga de nosotros y nos deje para siempre?

Al no haber referentes, no se tiene la experiencia de otra persona en cuanto a como lidiar
con estos sentimientos, con la pérdida. El sistema no contempla a las madres que no tienen
bebé, es un duelo desautorizado, ya que no es aceptado por la sociedad, no hay fases no
se sabe como sanarlo. Ser madre después de un aborto también puede llevar consigo la
presion de demostrar que el cuerpo propio no estd roto, que aun sirve, como en este

fragmento de Google Calendar me recuerda que estoy ovulando (ver Anexo I):

qué dificil poner la semilla
qué facil alcanzar el placer
gué miedo no darte nada
qué fracaso no florecerme
ni desearme

ni amamantarme de nuevo

En otra poesia, Padre (ver Anexo I), Miguel también habla sobre su compafiero, y como

se anteponen sus experiencias respecto al miedo a no poder tener hijos:

padre quiere un hijo con un nombre sencillo y
convencional

padre no sabe que madre gasta dinero en
pruebas de embarazo

gue madre se mira al espejo y llora

gue madre tomaba drogas y teme la esterilidad

padre sabe que en ocasiones la maternidad es
un capricho

un obvio remedio a la muerte o una venganza

de vida

Luna asume parte de culpa en el aborto ya que de mas joven habia consumido

estupefacientes. Hasta el tercer aborto no es obligatorio hacer pruebas para determinar si
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las causas se deben a un problema médico mayor, asi que en el primer aborto, solo cabe

la incertidumbre.

En El arrecife de las sirenas, Luna va de los primeros poemas sobre el aborto, en 2015,
pasando por el viaje a Japdn que hacen ella y su pareja, y alli conciben a su Ulises, su
primer hijo. El tono del libro varia mucho del principio al fin, ya que las poesias del inicio
transmiten mucha tristeza, dolor y una calma que resulta artificial, y a medida que va
avanzando el libro, vemos como el tono del libro se va relajando, hay cierta esperanza, y
a partir de la confirmacion del embarazo todo es luz e ilusion, pero sin idealizar ni vestir

la experiencia de algo que no es, siguiendo con el estilo crudo tan caracteristico de Luna.

Como ultimo apunte, comentar la metafora que Luna usa para nombrar a su hijo. Durante
todo el poemario se habla de polillas: cuando acaban de llegar a Japon y aun estan
intentando sobrellevar el peso del aborto, las polillas que aparecen estan muertas. A
medida que avanzan en el viaje (y cuando Luna se queda embarazada), las polillas vuelan,
como reviviendo. En esta poesia llamada Hana (ver Anexo 1), relata el momento donde

ella cree que se quedd embarazada, usando la misma metéafora:

no sé dénde lo vi o donde lo imaginé
pero una tarde de cualquiera de agosto
una polilla gris chocé contra mi muslo
y en ese pequefio y preciso instante

td nacias

E incluso en las primeras visitas al ginec6logo, Miguel se refiere a Hana/Ulises (los
nombres que se le dan al bebé antes de saber si es nifio o nifia) como una mariposa en la

poesia ¢ Queréis saber si es nifio o nifia? (ver Anexo I)

la mariposa Ulises mide 14 centimetros,

si el lepidoptero es macho,

la cara dorsal de sus alas brilla azul eléctrico
su hembra, sin embargo, es de color grisaceo
parecido a una media luna

que resiste todavia al amanecer.
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A partir de este punto, la poesia de Miguel trata, de una manera directa y sin tapujos,
cémo les cambia la vida como padres, la ternura y la luz que trae a sus vidas Ulises, el

pequefio, pero sin olvidar jamas al primer hijo:

Una mancha blanca, poco méas que eso. Una mancha blanca en mitad de una mancha negra que
se supone que es mi Gtero en la semana ocho de gestacion. A esa mancha blanca le habiamos
escuchado el corazon ilusionados y luego ya no soné mas. Latia rapido y al oirlo sentiamos el
mismo nerviosismo que uno siente cuando agarra un pajarillo con las manos y luego ya no. Ya
no suena mas. En la memoria, la mancha blanca siempre serd un pajarillo. Sus alas no llegaron a
desplegarse pero estaban ahi, como lo siguen existiendo en esa ecografia borrosa, cuya imagen
enmarqué y coloqué en el estante de una de las baldas de nuestra libreria de la inhabitada sala de
estar. Y es entonces cuando lo entiendo: en el cuarto-propio-pero-compartido ya no somos dos
sino tres.

En cuanto a Miriam Reyes y su poemario Espejo Negro (2017), nos encontramos ante
unas poesias diferentes en cuanto al tono, la forma y la temética de las mismas. El aborto

de Miriam no fue natural, sino provocado, como explica en estos versos (ver Anexo 1)

me desparramo dentro de mi

perdiéndome en la blsqueda de algo

gue no puede existir

porgue ya ha sido asesinado previamente

en tu honor

para impedir que algin dia tuviera cuerpo

y llegara a perturbarte con su chillona y
desconsiderada presencia.

Asi ha de ser.

En el caso de Reyes, el aborto es buscado, ya que su pareja del momento no quiere tener
hijos. Sus poemario esta lleno de rabia pero también de tristeza. Ella anhela ser madre y
vivir la experiencia del embarazo, pero sabe que no quiere ni puede tener un hijo, asi

que idealiza la idea de la maternidad (ver Anexo Il):

Si los hijos no salieran nunca

del cuerpo de sus madres

juro que tendria uno ahora mismo

para sentirlo crecer dentro de mi

hasta poseerme como en una sesion espiritista

0 como si mi bebé y yo
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fuéramos mufiecas rusas
una llena de la otra

mama llena de bebé.

También tendria un hijo
si ellos siempre fueran bebés
y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad

para que mi nifio nunca pusiera los pies en la tierra.

Pero ellos llegan a ser

tan viejos como uno.

No alimentaré a nadie con mi cuerpo

para que viva este suicidio en cuotas que Vvivo yo.

Lo que relata Reyes es una relacion toxica y, a pesar de que relata el mal trato que
recibe por parte del hombre, en muchas ocasiones lo alaba y dice que no haria nada que
lo molestara. Ella misma cuenta que después del aborto él la abandona, dejandole el

vacio (fisico y mental) y condenandola a la soledad:

Pero tus 0jos

ciegos después de haber contemplado

sol luna mujer y monstruo en un mismo cielo
solo supieron relatar tinieblas:

una madre expropiada del producto de un vientre

desterrada en el desierto.

¢Para eso la hiciste descender delos cielos

para arrojarla a la méas pérfida de las soledades?

Espejo negro es el relato de una mujer dolida, empujada a sufrir un aborto sola y que no
puede evitar sentir algo por el hombre que la obligd a deshacerse de su hijo. El lenguaje
que usa se refiere a lo monstruoso, al infierno, sugiere dolor, culpa, oscuridad y abandono.
Otra prueba mas de que dos experiencias similares (la de Miguel y la de Reyes, dos

abortos) pueden llevar a dos expresiones literarias muy diferentes.
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CONCLUSIONES

El ser humano necesita compartir todas las experiencias que lo hacen ser como es, y
siempre busca encontrar semejantes que hayan podido estar en una situacion parecida. La
solidaridad, el sentirse parte de un algo, es una necesidad para las personas. Por eso es
tan importante que todo el mundo tenga la oportunidad de hablar, de apropiarse de la
propia voz y de que esta sea escuchada, de entretejer su historia con la de los demas y de
poner en comun sus ideas, sin importar su género, raza, orientacion sexual o lugar de

procedencia.

Existen muchas madres y mujeres que se han visto en una situacion vulnerable, relegadas
a un segundo plano durante toda su vida, aisladas. Muchas veces se les ha negado la
validez de sus argumentos, se les ha ensefiado que eso que han vivido es un taba que
nadie quiere saber, y no han tenido otro remedio que callar. Pero esto estd cambiando,
cada vez mas valientes se atreven a contar su historia y a abrir didlogo de temas que

parecian enterrados.

Debemos aspirar a conocer el mayor nimero de historias o versiones de cualquier
experiencia, pues de esta manera enriguecemos nuestra propia existencia y podemos
acercarnos a una vision global que nos permita dialogar con propiedad, sin entrar en
juicios o ignorando las partes que nos incomodan. Hay que ser conscientes de que la
verdad absoluta no existe, y de que debemos ser tolerantes y abiertos con otras maneras
de experimentar una misma situacion. No hay una manera de vivir la vida, asi com no

hay una manera de ser madre o de experimentar la maternidad. Hablemos en voz alta.
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ANEXO |

Luna Miguel (1990), de EI Arrecife de las Sirenas (La Bella Varsovia, 2017)

NADA PUEDE DESTRUIR ESTA PUREZA (II) (p. 16)
piensa: naomi ginsberg.
imagina un mundo en el que todas las madres

estuvieran muertas.

Jquién quedaria?
¢las gatas esteériles de pelaje tricolor?
¢los hombres de penes arrugados?

¢las palomas recién nacidas?

(yo?

piensa: una gaviota cagando a cierta altura
- quiza la de una iglesia, o la de una farola
apagada en la noche de oporto- sobre mi
cabeza ahora mojada, viscosa, qué asco

digo, qué puto asco.

piensa: mi rostro lleno de placer mi vientre

deseando vida y td no.

td no.

piensa: que un poeta huérfano no es un poeta

sino un artefacto cargado de polvora caliente

ahora me pregunto si los gatos eran mas felices
cuando no estabamos.
aqui todo es estéril

aqui todo esta vivo.
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***k

GOOGLE CALENDAR ME RECUERDA QUE ESTOY OVULANDO (p.18)

desear la leche no es eroético: la leche de la
madrugada

con sabor a vainilla me recuerda

que no me duele que tengo el vello largo negro
oscuro 'y

largo que no me duele la mirada por cansancio

sino por pena

desear la leche

es como desear el hambre

desear el hambre es como desear tu sexo

desear tu sexo es como desear los besos

que mafiana expulsaré

sobre los astros

qué dificil poner la semilla

qué facil alcanzar el placer

qué miedo no darte nada

qué fracaso no florecerme

ni desearme

ni amamantarme de nuevo

—

PADRE (p.19)

padre sale de casa con ojeras

padre tiene asco y tiene nauseas

padre clava su polla en la vagina enferma

padre quiere un hijo con un nombre sencillo y
convencional

padre no sabe que madre gasta dinero en
pruebas de embarazo

que madre se mira al espejo y llora

que madre tomaba drogas y teme la esterilidad

padre sabe que en ocasiones la maternidad es

un capricho
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un obvio remedio a la muerte 0 una venganza
de vida

padre no sabe que madre escribe estas
palabras mientras cruza el océano hasta
México

madre no sabe que mientras tanto padre se
hace pajas pensando en la vagina enferma

padre y madre se echan de menos y tienen
ojeras y tienen nauseas

padre y madre no son padre y madre

padre y madre tendran asco y tendran luto
hasta que no puedan nombrarte.

e

LUNA LE PIDE A LUNA UN POEMA FELIZ (p. 33)

me pides un poema feliz

qué quieres que diga

que creo en el amor

que lo que mas me emociona

es comer pizza los domingos

que adoro retener

el esperma entre mis muslos

hasta que cae liquido

al frio suelo de mi suefio

me pides un poema feliz

y €s0 es algo casi imposible

porque cuando soy feliz no sé decirlo

0 porqgue cuando soy feliz deseo la euforia

0 porqgue cuando soy feliz estoy haciendo cosas
mas importantes

cémo llorar

leo un libro en el que la protagonista mata a su

gato
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escucho una cancion en la que dos amantes se
separan
miro una pantalla en la que el corazon de mi

hijo se detiene

qué quieres que escriba yo entonces
a quién quieres que salve yo ahora
me pides un poema feliz
y esto es todo lo que puedo decirte:
——
TECLEE «TRISTE» EN EL BUSCADOR
Y APARECIO UN BEBE LLORANDO (p.34)
toco tu piel con mi piel y juntos creamos calor
toco tu tripa con mi tripa y juntos creamos la grasa
toco tu sexo con mi sexo y el gato se interpone
el miedo se despierta
no creamos nada
—
ESTE ES EL PRIMER POEMA
QUE ESCRIBO COMPLETAMENTE DESNUDA (p.35)
sé que llega el verano porque bajo la manta mis
pies descalzos
chocan contra tus pies descalzos y todo es
suave
el corazon que hubo en mi vientre fue corazon
y no latia
fue vida y no latia
fue nuestro mejor deseo
hoy me despierto descalza y es casi verano
bajo la manta me rozo contra mi
me restriego contra mi
ya llevo méas de quince dias sangrando
sé que llega el verano y hasta que llega escribo

desnuda
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porque desnudos es como hacemos a los bebés
y asi siento carifio
estoy contenta
todo es mas suave
***k
HANA (p. 61)
no sé donde lei o donde lo imaginé
pero sé que en el mundo existen culturas
en las que un nacimiento no se produce
el dia del parto sino durante el mismo
momento de la fecundacion
si las cosas funcionaran de esa manera
podria decir que tU naciste una tarde de agosto
en el huso horario japonés
como una célula que se estiraba y se dividia
preparandose para ser una flor
termind el verano y con él la noticia de que td
verias la luz que nosotros vemos
una vez consumidos los meses del frio
no sé donde lo decidi o dénde lo supe
pero desde entonces empecé a medir el tiempo
no segun las horas que hacia desde que
ana murié sino segun las horas que quedaban
para que hana comenzara a llorar
en la pantalla de la ecografia tus manos
se estiran impacientes por tocar y por sentir
la doctora dice que no sabe con certeza
pero se arriesga a felicitarnos porque
los siete centimetros de feto que guardo
podrian pertenecer a una nifia
Vivimos para morir morimos para vivir
no sé donde lo vi o donde lo imaginé
pero una tarde de cualquiera de agosto

una polilla gris chocé contra mi muslo
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y en ese pequefio y preciso instante

tu nacias

*k*k

¢QUEREIS SABER SI ES NINO O NINA? (p. 69)
la mariposa ulises mide 14 centimetros,

si el lepidoptero es macho,

la cara dorsal de sus alas brilla azul eléctrico

su hembra, sin embargo, es de color grisaceo
parecido a una media luna

que resiste todavia al amanecer.

hasta hoy, las doctoras hablaban de ti
como si fueras ese astro diminuto

al que nosotros llamabamos nuestra nifia.

en la semana veinte de gestacion
cuando el peligro de perderte ya es minimo,
decides abrir tus alas de par en par
luciendo el destello que guardabas,
presumiendo de un futuro azul eléctrico.

—
¢TE HABRA CAMBIADO MUCHO LA VIDA, NO? (p. 74)
por ejemplo las peleas con papa son en silencio
por ejemplo si me masturbo después me lavo
las manos con jabdn muy fuerte
froto muy fuerte si me masturbo y si me lavo
froto muy fuerte mis manos y mi conciencia
por ejemplo, no hay tiempo para cocinar
COmMo pan con aceite y un poco de gomasio
por ejemplo mi estomago es distinto
no tolero lo que ta no toleras
y mi cuerpo se resiste a adelgazar
por ejemplo los poemas los escribo por las

noches
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por ejemplo los escribo a escondidas por las
noches

por ejemplo me importa la politica

o tu futuro

0 desear otro pais

por ejemplo con ojeras también me veo linda

por ejemplo ahora sé qué significa muselina

pelele

dudd

por ejemplo tengo miedo de olvidar el carmin en
la boca

marcar tu frente con mis labios

ensuciarte de rojo para siempre

por ejemplo nunca habia amado de este modo

por ejemplo a veces me arrepiento

por ejemplo ya no quiero que los gatos duerman

en la cama

por ejemplo no me acuerdo de las cosas que han
cambiado

creo gue la vida siempre ha sido asi

veloz y peligrosa

lenta y este ruido

brillante cuando estoy a vuestro lado
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ANEXO I1

Miriam Reyes (1990), de Espejo Negro (Ediciones Liliputienses, 2017)

(p.9-10)

Juan cuéntame, ¢qué tiene de apocaliptico
el cuerpo de una mujer

para que llegara a tu delirio

justo después del toque de la séptima trompeta?

Después de haber visto

la destruccion de la tierra

la guerra de los elementos

las mas maravillosas catastrofes

las escenas que en cualquier hombre causarian la
sublimidad del panico

tu hombre de fe

viste una mujer coronada de estrellas.

Pero tus 0jos

ciegos después de haber contemplado

sol luna mujer y monstruo en un mismo cielo
solo supieron relatar tinieblas:

una madre expropiada del producto de un vientre

desterrada en el desierto.

¢Para eso la hiciste descender delos cielos
para arrojarla a la mas pérfida de las soledades?

De seguro

ella hubiera preferido

que alguna de las siete lenguas
del dragon de las sieta cabezas

la hubiera alcanzado
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para espolvorearse con libertad
como la ceniza

y andar de aqui para alla

sola en pedacitos

y no sufrir esa tremenda soledad
de cuerpo completo

de vientre vaciado

¢Solo para eso el cuerpo de la mujer

para que descubra el milagro de la luz al varn?

Héroe insensible y egoista

la salvas de la muerte

para entregarla a un letargo

a esa otra muerte de bebé probeta

de inseminacion artificial

Juan cuéntame

¢a eso te referias cuando hablabas de Apocalipsis?
—

(p. 13-14)

Eventualmente paso dias enteros sangrando

(por negarme a ser madre)

el vientre vacio sangra

exagerado e implacable como una mujer enamorada.

Si los hijos no salieran nunca

del cuerpo de sus madres

juro que tendria uno ahora mismo

para sentirlo crecer dentro de mi

hasta poseerme como en una sesion espiritista
0 como si mi bebé y yo

fuéramos mufiecas rusas

una llena de la otra

mama llena de bebé.
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También tendria un hijo
si ellos siempre fueran bebés
y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad

para que mi nifio nunca pusiera los pies en la tierra.

Pero ellos llegan a ser

tan viejos como uno.

No alimentaré a nadie con mi cuerpo

para que Vviva este suicidio en cuotas que vivo yo.
Por eso sangro y tengo cdlicos

y me aprieto este vientre vacio

y trago pastillas hasta dormirme y olvidar

que me desangro en mi negacion.

**k*

(p. 17)
Tengo un asesino en mi brazo izquierdo

producto de la mas alta tecnologia

Si no fuera por él

mi cuerpo seria una fabrica de engendros satanicos
mi querido psicotico.

No tienes una pequefia idea del peligro que corres
ti hombre

al internarte en mi.

Eso que expulsas

casi como un deshecho

es basura reciclable en mi cuerpo.

Puedo construir mufiecos

a tu imagen y semejanza.

Dios me ha dado ese poder

yo lo he disimulado con mi fragil apariencia.
Bastaria con que despidiera a mi asesino a sueldo

para tenerte a mi merced
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atacado por un ejército de soldaditos de plomo a mi servicio.

¢ O acaso dudas de mis dotes como bailarina?

*k*k

(p. 18)
He tenido mil hijos tuyos

por mi sangre revolotean
espermatozoides hambrientos de leucocitos
COMO vampiros intravenosos.
Ya no me queda otro color en el cuerpo
mas que este blancoleche sucio
del semen
y como él
me desparramo dentro de mi
perdiéndome en la busqueda de algo
que no puede existir
porque ya ha sido asesinado previamente
en tu honor
para impedir que algun dia tuviera cuerpo
y llegara a perturbarte con su chillona 'y
desconsiderada presencia.
Asi ha de ser.
Jamas me permitiria
hacer algo que te molestara
oh demente amante mio.
Por eso me encargo de que ninguno de ellos
salga vivo de este Auschwitz uterino.
-
(p.20-21)
No quiero nada tuyo
Ilévate esa masa encogida
que me metiste dentro
que amarraste a mi ombligo
durante uno de mis delirios celestes

justo antes de tu huida en puntillas.
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¢Creias que no me daria cuenta
pensabas que no sabria que fuiste t(?
Dime

¢en qué momento veré la gracia de todo este asunto?

Siento la metamorfosis de mis espacios calidos

es esa criatura devastandolo todo

chupando mi espiritu por aburrimiento

va tomando forma

como barro amasado por manos liquidas e invisibles

y en el hervor de mi sangre se cuece.

Sacamelo Sacamelo

0 me delineo la cintura

con la tijera de los remiendos.
Si te fuiste

no dejes nada que te recuerde.

Lo sabes

el olvido exige higiene.

Mira adentro

¢lo ves?

¢lo alcanzarias con tus blanquisimos y largos dedos?

¢podrias halarlo fuera de mi?

Oh mi Dios
No quiero no quiero
[lévatelo

prueba con otra.
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