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INTRODUCCIÓN 
 

Cuando una persona fallece sabemos qué debemos hacer, dónde debemos 

acudir y que gestiones realizar. Sufrimos, pero desde el primer momento 

podemos empezar un duelo e iniciar rituales propios y conocidos, como pueden 

ser un entierro o incineración, para asimilar la pérdida y afrontar la situación. 

Pero cuando una persona desaparece de repente, sin causa aparente, 

rompiendo la armonía de su vida y de todos los que lo rodean, cuando su cuerpo 

físico no está y no hay ningún indicio que nos pueda ayudar a conocer su 

paradero, empieza un calvario para su entorno que puede durar semanas, 

meses, años e incluso décadas.  

La desaparición sin causa aparente de un ser querido es una situación amarga 

que genera dolor, pena, angustia y sobre todo incertidumbre. ¿Qué habrá podido 

pasar? ¿Dónde estará? ¿Estará vivo o muerto? Si está vivo, ¿sabrá que lo 

estamos buscando? Si está muerto, ¿Dónde estará su cuerpo? 

Actualmente hay en España 6.0531 denuncias activas de personas 

desaparecidas, una cifra que debería ser suficientemente alarmante como para 

que nos demos cuenta de que, estamos ante un problema social y poner sobre 

la mesa de debate qué medidas preventivas se pueden hacer, pero, sobre todo, 

qué medidas se pueden aplicar para ayudar a las familias que se enfrentan a 

este tipo de pérdida.  

Del total de esas denuncias activas, 748 son anteriores al año 2010, fecha en la 

que entró en funcionamiento la base de datos de Personas Desaparecidas y 

Restos Humanos sin identificar. Desde esa fecha, las fuerzas del estado incluyen 

de manera conjunta y bajo el mismo protocolo, las denuncias sobre personas 

desaparecidas recibidas. Cabe destacar que con anterioridad al año 2010, no 

todas las denuncias que permanecen activas para las Fuerzas y Cuerpos de 

Seguridad se encuentran archivadas y registradas en este sistema en la 

                                                           
1 Centro Nacional de Desaparecidos. (2018). Informe “Personas desaparecidas” España. Recuperado de 

http://www.lamoncloa.gob.es/serviciosdeprensa/notasprensa/Documents/060318INFORME_PERSONASDESAPARECI

DAS.pdf 
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actualidad, es un trabajo que se está realizando de manera progresiva, lo que 

podría generar que esa cifra fuese en aumento en los próximos años. 

 

Englobar todos los casos en una sola cifra, por muy elevada que sea, genera 

que nos cueste empatizar con un problema que debería ser de todos. A lo mejor, 

como sociedad, deberíamos hacer un ejercicio de conciencia y pararnos a 

pensar que cada una de esas 6.053 denuncias activas son personas con 

nombres y apellidos, gente corriente, que un día desaparecieron sin pretenderlo 

y que merecen ser encontradas. Y que detrás de cada una de esas personas 

hay familiares y amigos que sufren las consecuencias de esas ausencias. 

 

Una de esas historias que se ocultan entre tanto número e informes, es la de 

Ramón García Arenas. Ramón desapareció sin causa aparente entre la noche 

del 24 y la mañana del 25 de diciembre de 2016 en La Pobla de Montornès.  A 

través de la historia de su desaparición como hilo conductor, este reportaje 

pretende desgranar a qué situaciones y sentimientos se enfrentan las familias de 

las personas ausentes, a las que también podríamos considerar víctimas y 

supervivientes del mismo suceso. La elección del formato es un reportaje 

literario, un género que permite humanizar y explicar, con más riqueza de 

matices, un tema muy delicado que debería quedar exento de la frialdad de los 

informes y las cifras.  
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TU HABITACIÓN SIGUE IGUAL 
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A Ramón y María, que vuestra ausencia no borre la huella que habéis 

dejado 
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El día de la desaparición. 
 

Eran las 7.30 de la mañana cuando la alarma del teléfono móvil de Sara empezó 

a sonar, se despertó sobresaltada, no recordaba haberlo puesto a esa hora, 

¿tenía algo que hacer y no lo recordaba?, le llevó unos minutos darse cuenta de 

que probablemente una de sus hijas hubiese accionado la alarma sin querer. Les 

tenía dicho que no tocaran el teléfono, pero a la que se descuidaba las tenía 

haciéndose fotos o mirando vídeos, solo tenían 6 y 2 años, pero era increíble a 

la velocidad que aprendían a utilizar las nuevas tecnologías.  

Aprovechó que ya estaba despierta para recoger un poco la casa mientras las 

niñas estuvieran dormidas, con ellas por allí sería imposible. Se puso una bata 

de franela para paliar el frio que sintió al salir de la cama, José se dio media 

vuelta y ocupó la parte que Sara que aún estaba caliente. Lo dejaría dormir un 

poco más, madrugaba demasiado todos los días como para hacerle levantarse 

pronto un día de fiesta. Salió un momento al jardín para asegurarse de que los 

perros tuvieran agua y pienso y de que estuviera todo en orden, Adolf una mezcla 

entre rottweiler y pastor alemán de 12 años y Queen una bóxer blanca de casi 4 

años, dormían en una gran caseta que José había construido al lado de la piscina 

y no sería la primera vez que se encontraban juguetes, piedras o ramas en el 

agua.  

Sara vivía junto a José y sus hijas Iratxe y Oihane, en una pequeña casa de una 

planta en una urbanización cerca de La Pobla de Montornès, un municipio de 

menos de 3.000 habitantes en la provincia de Tarragona. Sara tenía 38 años, 

aunque siempre le decían que aparentaba muchos menos, tenía una apariencia 

bastante juvenil, pelo largo y negro, varios piercings y un carácter muy abierto y 

agradable. Era la menor de 4 hermanos, se llevaba muchos años con ellos, 

cuando su madre se quedó embarazada de ella ya tenía 38 años y fue toda una 

sorpresa, le contaba siempre que de pequeña era el juguete de la casa. María, 

su madre, era una mujer de tez morena y arrugada por el tiempo, pequeña y 

delgada, con mucho carácter y un gran genio pero que cuando reía, algo que 

hacía bastante a menudo, se podían oír sus carcajadas en toda la calle. Sentía 

predilección por sus hijos y había vivido entregada a ellos, especialmente a 
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Ramón, el mayor. Ramoncito, como lo llamaban en casa, nació con dos vueltas 

de cordón umbilical, la falta de oxígeno provocó que le quedaran secuelas que 

desencadenaron una afectación del funcionamiento cognitivo, emocional y 

conductual. A sus 54 años era un niño en el cuerpo de un adulto.  

La enfermedad de su hijo hizo que María se volcase en él desde que nació, 

jamás consintió que lo ingresaran en un centro o colegio especial, como se 

denominaban entonces, en la época escolar de Ramón, siempre fue ella la que 

se encargó de su cuidado y a pesar de tener tres hijos más, la relación entre ellos 

era especial, y aunque igual se amaban que se discutían no podían vivir el uno 

sin el otro. Sara estaba muy unida a su madre y decidió, junto a su pareja, 

comprarse una casa en la misma calle. Sabía que, con los años, cuando tuvieran 

hijos, necesitarían la ayuda de María y cuando ésta fuera más mayor, tanto ella 

como Ramón los necesitaría a ellos. Pero la vida les había dado un revés, y en 

2012, a María le diagnosticaron principio de Alzheimer. Empezó con pérdidas 

leves de memoria que ella consideraba despistes tontos, durante un tiempo 

ocultó a sus hijos el problema, hasta que la familia se empezó a dar cuenta de 

que algo no iba bien y consiguieron llevarla a un especialista. Aún vivía sola con 

Ramón, en una casa de una planta con un gran porche y un huerto del que hacía 

tiempo no se podía ocupar, pero María insistía en que mientras pudiera no se 

movería de su casa.  

Desde que su madre estaba así, Sara se encargaba de cuidar de ellos, les 

llevaba la comida y la cena, se preocupaba de los medicamentos y de que todo 

estuviera en orden. Los días de navidad también los preparaba ella, era 

preferible que su madre estuviera cerca de su casa por si se ponía nerviosa y 

quería irse, algo que le pasaba cada vez más a menudo. Hace años, antes de la 

enfermedad, María era la que cocinaba en Navidad. Reunía a todos sus hijos y 

algún que otro familiar alrededor de una gran mesa. Durante toda la mañana se 

dedicaba a preparar pavo al horno a fuego lento, mientras acababa de recoger 

lo que había quedado por medio de la noche anterior, los platos que no cabían 

en el lavavajillas, vasos, copas de todo tipo que se debían lavar a mano y que 

por suerte solo sacaba en esos días y bandejas con los pocos restos de turrones 

y mantecados que habían quedado y que solía rellenar de nuevo para sacar al 

día siguiente. Mientras cocinaba contaba con la inestimable ayuda de 
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Ramoncito, su pinche de cocina. Pero eso era antes, ahora María ya no cocina, 

no recordaba cómo hacer esos platos que durante tantos años cocinó y tiene 

miedo de olvidarse el fuego encendido. Por eso era Sara la que se encargaba 

de las celebraciones familiares. No cocinaba pavo como hacía su madre, sus 

menús eran más sencillos, pero al menos seguían reuniéndose en esos días que 

era lo más importante. 

 

Sobre las 9 Sara fue a casa de su madre a darle los medicamentos y prepararle 

el desayuno como hacía cada día. Las niñas aún dormían, la noche anterior se 

habían acostado más tarde de lo habitual haciendo “cagar al Tió”, una tradición 

catalana que consistía en coger un trozo de tronco, colocarle una carita sonriente 

en un extremo, dejarle comida cada noche durante días y taparlo con una manta 

y al llegar la Nochebuena los niños de la casa lo golpeaban con un palo mientras 

cantaban para que les “cagara” muchos regalos. Normalmente su madre ya 

estaba despierta cuando ella llegaba, pero ese día aún estaba en la cama. Entró 

en su habitación, abrió la persiana y se acercó a darle un beso. Mientras María 

se levantaba Sara fue a la habitación de su hermano, pero Ramón no estaba. No 

acostumbraba a irse tan temprano, su madre le solía pedir que barriera la casa 

o el porche para tenerlo entretenido y que no se fuese muy pronto, no le gustaba 

que estuviera en la calle desde primera hora de la mañana. Pero al estar María 

durmiendo igual había aprovechado para irse. 

A las 11 volvió a buscarla para llevarla a su casa, su familia solía llegar pronto y 

quería que estuvieran todos preparados. Le preparó la ropa y mientras María se 

vestía recogió los restos del desayuno, vio que en la pica no estaba la taza de 

Ramón. 

—Mamá, ¿Ramón se ha vuelto a ir sin desayunar?, cuando vuelva me va a oír, 

no debería irse tan temprano y sin comer nada, ya lo sabes.  

Su madre la miró de reojo mientras se vestía, no le gustaba que le regañara y a 

Ramón tampoco, ya se lo diría ella cuando volviera, solo tenía que apuntárselo 

en la pequeña libreta que usaba para recordar las cosas importantes.  
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Eran poco más de las 12 del mediodía, un poco antes de lo que Sara había 

previsto, cuando llegaron sus hermanos con sus respectivas pequeñas familias, 

Maru con su hija Leyre y Pepe con Fina, su mujer. Las niñas corrían nerviosas 

de un lado a otro dando besos y enseñando todo lo que les había cagado el Tió, 

María entraba y salía de la casa queriendo ayudar con la comida y Sara aún 

estaba acabando de colocar unos cuantos canapés en la mesa para ir abriendo 

boca antes de comer.  

Pepe era el segundo de los cuatro hijos de María, tenía 51 años y era el único 

que había heredado los ojos azules de su abuelo materno. Entró en la cocina a 

ayudar a Sara a sacar las bebidas.  

—¿Dónde está Ramón? 

—Estará por la urbanización como siempre, hoy hay más gente de lo normal por 

las calles y ya sabes cómo le gusta pararse a hablar con la gente que conoce.  

—¿A qué hora suele venir a comer? Espero que no llegue tarde. 

—Ya sabes que no entiende de horas, vuelve cuando tiene hambre, pero 

tranquilo que su estómago es su reloj y no suele venir tarde, además seguro que 

algún vecino lo manda para casa como vea que aún da paseos a la hora de 

comer.  

—¿No irá a casa de la mama? A ver si lo vamos a estar aquí esperando y él tan 

tranquilo allí.  

—¡Pues claro!, es lo primero que hace, pero cuando ve que ella no le abre viene 

directo aquí. —Ramón no llevaba llaves de casa porque las perdía siempre y su 

madre no se movía nunca de allí o de casa de su hermana por lo que tampoco 

las necesitaba. — ya sabe lo que tiene que hacer. Es nuestro día a día.  

Sara notó como su tono se volvió más tirante al decir la última frase, le costaba 

ser cordial cuando cuestionaban los horarios de Ramón o sus rutinas. Si sus 

hermanos ayudasen más no tendrían esas dudas. La excusa perfecta era que 

ella vivía en la misma calle, pero hacía años que sabía que la única que se 

encargaría tanto de su madre como de Ramón sería ella viviera donde viviera.  
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A la 13:30 su hermana Maru también preguntó por Ramón. Sara sabía que 

Ramón no llegaría hasta pasadas las 14:30 como siempre, a él no le importaba 

si era un día especial o no, tenía sus rutinas y no las iba a cambiar porque ellos 

tuvieran otros planes, pero pensó que sería mejor ir a buscarlo para no tener que 

oír a nadie más preguntar por él o quejarse de que no volviera a “su hora”. No 

sería la primera vez que se despistaba con alguien y tenían que ir en su busca 

por la urbanización.  

—Voy a ir a buscarlo, así no tendremos que esperar para comer. 

—Espera tata que voy contigo. 

Leyre, la hija de su hermana Maru, cogió rápido la chaqueta y se colocó en la 

puerta antes que ella. 

—No es necesario, será un momento. 

—Lo sé, no me importa, así vamos hablando. 
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Sara cogió su coche y se dirigieron a casa de su madre al final de la calle por si 

su hermano llegaba en ese momento. Continuó la marcha al ver que Ramón no 

estaba allí y siguió despacio por la carretera que él utilizaba normalmente para 

ir a su casa por si lo veían.  

Ese día los dos bares de la urbanización a los que él acostumbraba a ir a saludar 

estaban cerrados por ser festivo, pensó que quizá se había entretenido si había 

chicos jugando al fútbol en las pistas, pero allí no había nadie, normal, era el día 

de navidad y casi la hora de comer, ¿qué esperaba? 

Leyre le seguía contando cosas, estaba deseando quedarse a solas con ella 

para hablar tranquilamente, solo se llevaban 14 años y para ella no solo era su 

tía, era como la hermana que no había tenido. Casi sin pensar Sara se dirigió a 

La Pobla, si su hermano había visto los bares cerrados probablemente se había 

dirigido hacia allí a ver si había más gente con la que hablar o a la que ayudar. 

En eso consistían sus días, en ir a algunas tiendas o bares a preguntar cómo iba 

el día, o si podía ayudar en algo y saludar a todas las personas conocidas que 

se encontraba, que no eran pocas ya que todo el pueblo conocía a Ramón.  

La Pobla se encontraba a 1’5km de la urbanización y la gente acostumbraba a ir 

por el borde de la carretera a la espera de un camino peatonal que nunca llegaba. 

Sara le tenía dicho a Ramón que intentase no ir por la carretera por el riesgo que 

suponía, él no tenía en cuenta que debía caminar siempre de cara a los coches 

y caminaba por ambos lados. Los coches de la zona acostumbraban a ir con 

poca velocidad porque sabían que podían encontrarse a cualquier vecino, pero 

nunca sabías quién podía pasar. Tampoco hubo suerte por la carretera así que 

se dirigió directamente al bar La Tasca, si Ramón salía temprano y si iba a la 

Pobla era fácil encontrarlo allí. Le gustaba mucho ir porque decía que estaban 

sus amigos que eran los de la cuadrilla de mantenimiento del ayuntamiento. 

Acostumbraban a desayunar en La Tasca y cuando lo veían entrar enseguida le 

hacían un hueco con ellos y le invitaban a tomar algo, él siempre pedía café con 

leche o Fanta de naranja según la hora del día, nunca tomaba otra cosa.  

Aparcó justo enfrente y las dos se bajaron del coche mientras reían y hablaban 

de sus cosas. Tras la barra estaba Fina, la camarera, una mujer de unos 40 años, 
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de estatura media, morena y con un corte de pelo moderno. Sara recordó cuando 

Ramón le contó que su amiga Fina se había cortado el pelo y estaba muy guapa, 

hablaba a menudo de ella, se notaba que tenían buena sintonía y eso era algo 

que Sara valoraba mucho en las personas que trataban a su hermano. Fina 

estaba recogiendo mientras dos clientes apuraban sus bebidas con cara de no 

tener ganas de irse a casa, oyó entrar gente y habló sin dejar de hacer su faena.  

—Estamos a punto de cerrar.  

—Hola Fina…No, no hemos venido a tomar nada. 

—Perdona Sara, no os había visto, es que estamos deseando cerrar para ir a 

casa a comer. ¿En qué puedo ayudaros? 

—¿Ha estado aquí Ramón? 

—¿Hoy? No, no lo he visto en toda la mañana, pero no me ha extrañado al ser 

navidad, hoy han faltado casi todos los clientes habituales. ¿Pasa algo? 

—No, tranquila, es solo que a veces se despista y llega más tarde a comer y 

como estamos toda la familia en casa he decidido salir a buscarlo.  

—Igual ya está en casa, ¿no?  

—Sí, es probable que haya cogido otro camino, muchas gracias Fina, adiós. 

—Adiós y ¡Feliz navidad! 

—Si, eso, perdón, feliz navidad.  

Sara se quedó en la puerta del bar sin saber muy bien qué hacer, su cara 

reflejaba la preocupación que le acababa de asaltar, estaba tan convencida de 

que Ramón estaría en los sitios de siempre que no se le había ocurrido pensar 

que no fuera así. Su sobrina la devolvió de sus pensamientos. 

—Seguro que ya está en tu casa, habrá ido por el caminillo que da a casa de la 

yaya. 

—Es que me extraña que no haya estado aquí en toda la mañana, cuando he 

ido a hacerles el desayuno ya no estaba y era más pronto de lo normal, no es 

habitual en él. Los otros bares de la urbanización están cerrados ¿Dónde se 

habrá metido toda la mañana?  
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Se subieron en el coche otra vez, pero esta vez sin hablar, Sara iba pensando a 

qué otro sitio más podía haber ido su hermano, que no hubiera estado en toda 

la mañana en La Tasca la había descolocado. Si fuera un domingo normal sería 

más fácil pensar dónde ir a buscar, pero un día como hoy, con todo cerrado y la 

gente comiendo con la familia, se hacía complicado. Se acercaron al pesebre 

viviente que se hacía en el pueblo, pero antes de llegar vieron el cartel con los 

horarios y como era de esperar a esa hora estaba cerrado hasta la tarde.  

Eran más de las dos de la tarde y cada vez se veían menos coches por la 

carretera y menos personas por las calles del pueblo, quizá deberían volver a 

casa por si él había ido por el otro camino como había dicho Leyre. Ese caminillo, 

como se conocía, se cogía justo al lado de casa de su madre y llegaba primero 

al parquin de una fábrica y si seguías, a la plaza de la Bassa que estaba en mitad 

del pueblo. Era más seguro que la carretera, aunque ahora estaba asfaltado y 

también pasaba algún coche de vez en cuando, pero no era tan transitado. 

Aunque no lo utilizaba mucha gente porque tardabas 25 minutos en llegar a La 

Pobla. Ramón no solía cogerlo a no ser que al salir de casa ya tuviera pensado 

ir directo allí, pero igual se había encontrado a alguien. 

Volvieron otra vez por la carretera, pero más despacio de lo normal, tampoco 

había coches que le recriminaran su poca velocidad. Iban acercándose a la 

urbanización y no había rastro de Ramón. A lo lejos, justo en la puerta del bar La 

Terraza, vio un grupo de personas y aceleró para poder llegar antes de que se 

fueran, quizá su hermano estaba con ellos o lo habían visto. Cuando llegó vio 

que eran unos jóvenes de la urbanización a los que ni siquiera conocía, pero se 

bajó a preguntar igualmente.  

—Hola, perdonar que os moleste, conocéis a Ramón – empezó a buscar alguna 

foto en su móvil y se dio cuenta de lo nerviosa que estaba al no poder 

concentrarse para encontrar una, la mayoría eran fotos de sus hijas, ¿sería 

posible que no hubiera una que se viera bien a su hermano? 

—¿Te refieres a un hombre que siempre está paseando por aquí? Que no está 

muy bien ¿no? Sí, es amigo nuestro, cuando jugamos a fútbol siempre viene a 
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animarnos- Parecía el cabecilla del grupo, no tendría más de 16 años, ni él ni los 

otros seguramente.  

—Sí, es él, es mi hermano, ¿Lo habéis visto hoy? a veces se despista y llega 

algo más tarde de lo habitual y hoy como comemos en familia he pensado salir 

a buscarlo.  

—Qué va, no lo hemos visto, pero es que acabamos de salir hace poco que ayer 

salimos de fiesta ¿sabes? y la resaca no te deja madrugar. 

Todos empezaron a reír la ocurrencia de su amigo, como si solieran madrugar 

algún día, pensó Sara, pero se limitó a darles las gracias y a marcharse. Iría a 

casa porque a esa hora ya no quedaría nadie por la urbanización y era raro que 

Ramón se entretuviera solo, además seguro que empezaba a tener hambre o 

sueño y eso sí que no lo perdonaba estuviera con quien estuviera. 

 

Aparcó en la puerta de su casa, desde fuera se oían voces y agudizó el oído por 

si oía la de Ramón, igual había llegado y se les había olvidado avisarlas, no era 

probable pero no podía descartar nada. Abrió la puerta que daba al jardín y su 

hija mayor se le echó a los brazos enseguida. 

—Mami ¿dónde estabas? No te he visto irte. La abuela nos ha contado un cuento 

¿quieres que te lo cuente? 

—Ahora no cariño, hemos ido a buscar a Ramón. 

José, su marido, asomaba en ese momento con unas botellas de cava que 

acababa de sacar de la nevera que tenían en el garaje.  

—Si que habéis tardado, la comida ya casi está. ¡Va, a la mesa! 

—No lo hemos encontrado, pensé que estaría aquí, a esta hora ya debería tener 

hambre. Lo raro es que esta mañana no ha estado en La Tasca y no sé dónde 

preguntar por él.  

—Cuando menos lo pienses lo tenemos por aquí cantando. 

—Esperaremos un rato a ver. Las niñas deberían comer ya. 
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A las 15 habían acabado con todos los canapés y estaban deseando hincarle el 

diente al redondo de ternera que había preparado José. Las niñas y María ya 

habían comido y se habían sentado en el sofá a ver una película de dibujos, en 

breve estarían las tres dormidas. A Sara le encantaba ver como sus hijas 

disfrutaban con su abuela, ella acabaría por no recordar ninguno de estos 

momentos, pero las niñas tendrían recuerdos para siempre.  

—Qué ¿comemos ya? – su hermano Pepe estaba hambriento y Sara se dio 

cuenta de que hacía rato que había perdido el apetito. -Ya llegará, si seguro que 

está con alguien y nosotros aquí esperando. 

Cierto, quizá se estaba preocupando sin motivo, pero es que había algo raro en 

su tardanza, es verdad que no era la primera vez que se demoraba o que habían 

tenido que ir en su busca, pero eso era si estaba a gusto en algún lugar o se 

había encontrado con alguien y esa no parecía ser la causa, un día como hoy 

cualquier vecino lo habría mandado para casa.  

Empezaron a comer y a brindar por estar un año más juntos. Sara apenas podía 

probar bocado, tenía el estómago revuelto. Antes del postre dijo que iba a dar 

otra vuelta por la urbanización, no podía estar parada. Sus hermanos vieron la 

preocupación en sus ojos y empezaron a darse cuenta de que quizá no era tan 

normal como ellos creían que Ramón aún no hubiera llegado, ninguno quería 

parecer alarmista, pero si Sara se preocupaba seguro que era para estarlo.  

Decidieron salir cada uno con su coche y deambular por distintas zonas de la 

urbanización, él no solía pasar del sector sur, donde vivían y que eran unas 10 

calles, pero su hermano Pepe hacía unos meses que había alquilado una casa 

en el sector norte y pensó en pasarse por si Ramón se hubiera despistado y se 

hubiera presentado allí. A los 20 minutos estaban todos de vuelta en casa sin 

tener ninguna pista de Ramón. Sara estaba visiblemente más nerviosa, sus 

instintos estaban alerta y su mente iba a mil por hora intentando pensar dónde 

podría estar su hermano.  

—Voy a ir a los Mossos a denunciar. 

—Sara, es muy pronto, te van a decir que esperes unas horas. 
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—Eso era antes, ahora ya puedes denunciar enseguida que eches de menos a 

alguien, además Ramón es como un menor y nadie sabe nada de él desde que 

se fue de casa esta mañana.  

—Está bien, vamos todos. 

—No, alguien se tiene que quedar con la mama y las niñas y por si volviera 

Ramón.  

—Vale, pues yo voy contigo— su hermano la cogió de la mano y le indicó que 

subiera a su coche, estaba demasiado nerviosa como para conducir ella —¿A 

dónde vamos? ¿A Tarragona? 

—Sí, será lo mejor y por la autovía tardamos lo mismo que en llegar a 

Torredembarra.  
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Entraron en comisaría sigilosos, como no queriendo molestar, tras el mostrador 

un agente de mediana edad atendía una llamada, por las prisas en cortar y la 

cara que puso al verlos probablemente hablaba con su familia, algo normal si 

tienes guardia en un día como hoy, pensó Sara. 

—Buenas tardes, ¿en qué podemos ayudarles? 

—Venimos a poner una denuncia— dijo Pepe.  

Sara intentó no desesperarse y dejar que su hermano continuase hablando, pero 

sabía que igualmente, tarde o temprano, cuando preguntasen cosas sobre 

Ramón, la conversación se centraría en ella así que decidió adelantarse.  

—Nuestro hermano mayor ha desaparecido. No sabemos nada de él desde esta 

mañana.  

—Muy bien, esperen un momento, haremos un atestado de personas 

desaparecidas, es un formulario específico, ahora vuelvo. 

Un atestado de personas desaparecidas…Sara se quedó perpleja, no había 

pensado que hubiera denuncias específicas para estos casos, la verdad es que 

no había pensado nunca en este tema. El agente apareció con un par de hojas 

para cumplimentar la denuncia. 

—Primero necesito tomarles los datos a ustedes. ¿Los dos son hermanos? Con 

uno será suficiente. 

Pepe dio un paso atrás como retirándose para darle paso a ella, él también sabía 

que sería mejor que Sara contestase a las preguntas ya que era la que mejor 

conocía a Ramón.  

El agente le preguntó datos típicos sobre su identidad, nombre, nacionalidad, 

dirección y parentesco con la persona desaparecida. Luego las mismas 

preguntas sobre su hermano, pero esta vez apuntó el sexo y si tenía un 

sobrenombre, pensó en decirle “Ramoncito” pero le dio vergüenza y dijo que no.  

Las siguientes preguntas ya eran relacionadas con las circunstancias de la 

desaparición, Sara se dio cuenta entonces de lo poco que sabía al respecto.  
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—¿Fecha y hora de la desaparición? 

—Pues…hoy, pero no sabría decirle la hora, esta mañana sobre las 9 ya no 

estaba en su casa, pero lo hemos echado de menos cuando íbamos a comer y 

no llegaba, no sabría decir nada más.  

—Tranquila, podemos poner no sabe o no lo recuerda. Es importante saber 

cuándo fue la última vez que se le vio, el último sitio y quién fue la última persona 

en verle. Si no lo sabe podría decirme cuándo lo vieron ustedes por última vez. 

—Uf…No le sabría decir exactamente, ayer por la tarde, se fue de mi casa sobre 

las 17. Por la noche ya no lo vi porque mi madre se quiso ir pronto. Tiene 

Alzheimer y quería estar en su casa, no se quiso quedar a cenar. Cuando Ramón 

llega, si mi madre está allí ya se queda en su casa, por eso no le di importancia 

a que no viniera a la mía. Para ellos da igual si es Nochebuena ¿Sabe? — No 

sabía por qué había hecho ese comentario, nadie la estaba juzgando por no 

celebrar Nochebuena en familia, pero sintió la necesidad de explicarse —Luego 

llamé a mi madre como siempre y no me dijo nada de que él no estuviera, no 

noté nada raro, pero es cierto que esta mañana me ha extrañado que hubiera 

salido tan temprano.  

—¿Podríamos decir entonces, que es probable que no acudiera a dormir al 

domicilio? 

Sara, no sabía que decir, no se le había pasado por la cabeza esa opción, Ramón 

jamás había faltado ni una noche a casa, nunca había llegado ni siquiera de 

madrugada. Estaba bloqueada ante tal idea.  

—No sé, es cierto que anoche no le vi, pero él nunca ha dormido fuera de casa, 

nunca.  

—No se preocupe, lo hacemos porque es importante establecer la última vez 

que se le haya visto.  

—Tengo un amigo que me ha dicho que ayer lo vio, antes de venir hemos estado 

buscando y haciendo algunas llamadas— Pepe se adelantó unos pasos para 

contestar—No le he dado mucha importancia porque fue ayer, pero puede que 

fuera la última persona que lo vio, o al menos que sepamos de momento. Se 

llama Alberto y es brigada del Ayuntamiento, un tipo serio. Me ha dicho que ayer 
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vio a Ramón sobre las 19:30, cuando se iban a casa de sus padres a cenar. 

Estaba en el contenedor al lado del Casal, un bar de la urbanización, al parecer 

algunos niños habían estado haciendo el caga Tió y Ramón estaba tirando los 

papeles que envolvían los regalos, es algo que siempre hace, no le gusta ver 

nada fuera de los contenedores. Alberto dice que le preguntó qué hacía y que le 

dijo que se fuera ya a casa que hacía mucho frío, luego ellos siguieron con el 

coche, no me ha podido decir nada más. 

—No se preocupe, de momento cogeremos como referencia ese punto, 

anotaremos todo cuánto podamos. ¿Sabría decir qué ropa llevaba?  

Sara retomó la conversación.  

—No, pero siempre va en tejanos y lleva una chaqueta plumón negra, con 

capucha, y unas bambas marrones de montaña, siempre usa las mismas, le 

compramos el mismo modelo cada vez porque es con lo que va más cómodo. 

 Se sintió tonta de haber hecho ese comentario, solo le estaban preguntando por 

la ropa, pero, aunque intentaba mantener la calma se le estaba haciendo eterno 

y los nervios empezaban a hacer mella.  

El resto de preguntas era si tenía joyas que lo identificaran, equipaje, 

documentación, dinero en efectivo u otros medios de pago, vehículo, teléfono 

móvil…Al decir a todo que no, el agente iba poniendo cara de extrañado ¿quién 

no lleva hoy día un teléfono? ¿y los documentos? 

—No, mi hermano solía ir indocumentado—vio la cara del agente e intentó 

arreglar el comentario—es que, solo sale a pasear por la zona, como mucho 

llega hasta La Pobla a 1’5km de casa y todo el mundo lo conoce, por eso no lleva 

nunca nada, ni dinero. 

—¿Ni teléfono móvil? 

—Verá agente, es que mi hermano, bueno, usted no me ha preguntado ni la edad 

y quizá yo tendría que haberle dicho primero que mi hermano tiene 54 años pero 

que tiene una discapacidad del 65% que le hace parecer un niño. 
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—Perdón, así la cosa cambia, claro, bueno, sigamos rápido con la denuncia y 

enseguida damos el aviso a las patrullas para que controlen la zona, no se 

preocupen.  

Las siguientes preguntas fueron sobre los motivos de la desaparición, pero el 

agente vio que iba a sacar poca información al respecto de la actividad que 

realizaba el sujeto en el momento de la desaparición, si iba acompañado o con 

qué personas solía ir. Luego llegarían preguntas más personales que esperaba 

que la familia respondiera con sinceridad, en ocasiones cuando se trataba de 

algún tema delicado, las familias tendían a ocultar información sobre la persona 

desaparecida por vergüenza sin pensar que a veces obstaculizaban la 

búsqueda. 

—Me decía que no es menor de edad pero que tiene una deficiencia ¿verdad? 

—Así es, del 65% pero no se medica ni nada. 

—Perfecto, esa era otra pregunta, a ver, ¿es reincidente? ¿sabe si va armado? 

—¡No! Es totalmente indefenso y nunca había desaparecido tantas horas, 

normalmente si se despista lo vamos a buscar y ya sabemos por dónde suele 

estar, pero hoy no estaba en ningún sitio.  

—Está bien, pero no se moleste por las preguntas, es un protocolo, ¿sí?, ¿toma 

alcohol o algún tipo de droga? ¿es violento? 

—No, nunca ha tomado alcohol y mucho menos drogas, ni fuma, nada…y es la 

persona más pacifica que conozco, de verdad. Su enfermedad no le hace ser 

violento, al contrario, es como un niño de 5 años.  

—Muy bien, ¿tiene alguna foto reciente? —Sara le tendió la foto que había 

cogido, era en blanco y negro, pero no había querido entretenerse en buscar otra 

—  perfecto, de momento ésta estará bien, pero en cuanto pueda aportar una 

más reciente a color me la puede pasar por email, enseguida se lo apunto. 

Sigamos…Ahora vamos a anotar una descripción de su hermano a través de 

datos antropológicos. 
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Sara tenía pensada la descripción que tenía que dar de su hermano; estatura 

media, delgado, moreno, con poco pelo, cara alargada, nariz prominente, ojos 

pequeños y marrones y con un lunar en la frente. 

 Pero las preguntas eran más específicas, tanto que le parecía estar haciendo 

un retrato robot de su propio hermano. Había hasta 6 tipos de tono de piel para 

poner ¿6?, incluso preguntaba si era peludo o tenía manchas, si tenía cojera, 5 

formas de la cara, color de pelo, aspecto y corte, color y forma de los ojos y qué 

expresión tenían, si llevaba gafas, implantes, perforaciones, malformaciones, 

amputaciones, tatuajes, cicatrices…Nunca se había parado a pensar tan 

detenidamente en el aspecto de su hermano y posiblemente en el de nadie.  

—¿Y todas estas preguntas? Ya les he pasado una foto, pueden ver su aspecto. 

—La foto sirve para nuestras patrullas, pero esta denuncia es para una base 

general de datos con todos los cuerpos del estado, es una manera rápida y eficaz 

de tener toda la información conjunta y que no haya que poner la denuncia en 

varios cuerpos en caso de que la persona haya podido salir del territorio, por eso 

es tan específica.  

El agente aún recordaba cuando las denuncias no estaban unificadas y los 

problemas que eso conllevaba. La unificación de datos para que los cuerpos de 

seguridad tuvieran más conexión fue una de las principales demandas que 

hicieron las familias de personas desaparecidas. La secretaría de Estado de 

Seguridad atendió a las peticiones de las familias y reunió durante meses a todos 

los jefes de las unidades centrales de investigación de todos los cuerpos 

policiales del estado con competencias en personas desaparecidas. Esas 

reuniones empezaron en 2008 y una de las soluciones fue la creación de una 

base de datos conjunta entre todos los cuerpos policiales del estado español, la 

Base de Datos de Personas Desaparecidas y Restos Humanos sin identificar, 

que se presentaba oficialmente el 25 de junio de 2009. 

Tras la creación de la base de datos PDYRH, era necesario que todos los 

cuerpos policiales introdujeran de la misma manera los datos de la denuncia, 

sobre todo los datos referentes a las descripciones físicas a las que se les daba 

especial interés. Unificar las denuncias permitía que todos los investigadores 

policiales de todos los cuerpos de España pudieran consultarla, lo que facilitaba 
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enormemente la investigación, además, el sistema estaba preparado para que 

de forma automática indicara una serie de perfiles compatibles entre los 

cadáveres sin identificar con los desaparecidos de todo el territorio. Pero el 

agente había preferido obviar cierta información de la base de datos PDYHR y 

no especificar tanto a los familiares la parte de los cadáveres sin identificar, no 

era el momento de hablar de eso. 

—Muy bien, pues esto ya está, al ser Ramón una persona vulnerable 

consideraremos el caso de alto riesgo.  

8 años antes de la desaparición de Ramón, en las reuniones que los jefes de 

cuerpos policiales y la Secretaria de Estado para la Seguridad tuvieron, salió 

también la instrucción 1/2009 sobre la actuación policial ante la desaparición de 

menores de edad y otras desapariciones de alto riesgo. En dicha instrucción se 

determinaron una serie de pautas a seguir conjuntamente por los cuerpos de 

seguridad del estado como la clasificación de los desaparecidos según su riesgo 

físico en dos categorías, de riesgo limitado o de alto riesgo. La unidad policial 

que recogiera la denuncia sería la encargada de decidir en primera instancia el 

grado de riesgo según las características de la persona desaparecida y en el 

caso de Ramón no había duda, reunía el perfil al ser una persona que presentaba 

una desventaja física o mental y debido a la época del año.  

—Primero comprobaremos que no haya sufrido ningún accidente y pueda estar 

en algún hospital, si como me dicen va indocumentado es posible que no hayan 

podido ponerse en contacto con ustedes. Pasaremos el aviso a nuestras 

patrullas y a la policía local competente en su zona para que empiecen a buscar. 

Si al llegar a casa o en las horas posteriores apareciera, por favor, no olviden 

comunicarlo para retirar la denuncia.  

—¿Ya está? ¿y ahora qué hacemos? —Pepe no pudo aguantar, llevaban 

demasiado rato con la maldita burocracia y los enviaban a casa, así, sin nada. 

—Lo siento señor, es todo lo que podemos hacer ahora mismo. Si durante esta 

noche no hemos recibido ninguna novedad por parte de nuestros agentes o por 

su parte, procederemos a activar la búsqueda para mañana a primera hora. 

Nuestros agentes se pondrían en contacto con la familia para coordinar la 
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búsqueda. Les puedo dar este tríptico informativo de todo lo que se ha de saber 

al respecto de las desapariciones, igual les puede ayudar. 

—No se preocupe agente, usted ya ha hecho su trabajo, muchas gracias.  

Sara cogió el papel que el agente le tendía y miró a su hermano que parecía 

dispuesto a no querer marcharse de allí. 

—Vamos, aquí ya no podemos hacer nada más. 
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Durante el camino a casa apenas hablaron, cada uno iba inmerso en sus 

pensamientos, era todo tan surrealista que no acababan de aceptar lo que 

estaba sucediendo. Sara deseaba que al llegar a casa Ramón ya estuviera allí, 

y que los demás, de la emoción, hubieran olvidado avisarles, sabía que no era 

nada probable, pero era una esperanza que necesitaba alimentar, no podía creer 

que su hermano estuviera perdido a saber dónde. El sol hacía rato que ya no 

estaba y empezaba a subir la temperatura, ¿Tendría frío? ¿Estaría en peligro?, 

no dejaba de hacerse preguntas que la estaban martirizando. 

Cuando llegaron Sara vio que el coche de su amiga Sandra estaba aparcado en 

su puerta, habían quedado que vendrían después de comer y se le había 

olvidado por completo. Todos salieron a la puerta en cuanto los oyeron 

—¿Qué os han dicho? ¿Va a venir alguien?  

—No, no va a venir nadie, van a mandar alguna patrulla por la zona y mañana a 

primera hora si no tenemos noticias montarán la búsqueda. 

—¿Mañana por la mañana? —La pregunta salió casi al unísono por parte de 

todos, parecía una absurda coreografía ensayada. 

—¿Y mientras qué hacemos?  

Estaban todos consternados, imaginaban que tras la denuncia se personaría una 

patrulla y buscaría con ellos o les darían consejos sobre qué se hace en estos 

casos, algo que les ayudase con la angustia que estaban sintiendo en esos 

momentos.  

—No lo sé, de momento volver a recorrer la urbanización, podríamos 

organizarnos. Sandra perdona que no te haya avisado, ni me acordaba. 

—Tranquila es normal, pero menudo disgusto nos hemos llevado al llegar. He 

llamado a Santamaría para decirle lo que ha pasado, espero que no te importe. 

Me ha dado permiso para poner un aviso en la página del Ayuntamiento, pero 

necesito vuestra aprobación.  

Sandra era la 3ª teniente de alcalde del Ayuntamiento de la Pobla de Montornès, 

y Josep María Santamaria era el alcalde. 
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—Sí, por supuesto, todo lo que se pueda hacer por encontrarlo está bien. 

—¿Y por qué no lo ponemos en las redes sociales? Las ve mucha más gente 

que la página del ayuntamiento. 

Leyre dio la clave que ninguno había pensado, las redes sociales, ¿cómo no lo 

habían pensado antes?, a pesar de ser un día tan familiar seguro que mucha 

gente lo vería, cada vez era más fácil ver a personas en una misma mesa 

ensimismadas en sus pantallas en lugar de hablar con los que le rodeaban, sobre 

todo la gente joven que con más probabilidad podrían saber algo de Ramón. 

Hicieron una foto con el móvil a la fotografía que habían llevado a los Mossos, 

no era la mejor de Ramón, era en blanco y negro y le hacía parecer mucho más 

mayor, pero necesitaban no perder tiempo, ya buscarían otra foto más tarde. 

Absolutamente todos empezaron a hacer post en sus redes. Sandra, tal y como 

había dicho, lo hizo desde la página de Facebook del Ayuntamiento. En pocos 

minutos empezaron a sonar los móviles, WhatsApp, notificaciones de redes, 

llamadas…La gente estaba reaccionando a la llamada, pero de momento todas 

las comunicaciones eran conocidos preocupados por saber qué había pasado, 

ninguna pista de dónde podía estar Ramón. Sara no aguantaba más en casa y 

propuso salir a buscar por la urbanización, sentía la necesidad de hacer algo, 

aunque fuese dar vueltas con el coche, lo que fuera con tal de no estar encerrada 

en casa.  

—Sara, he pensado que podría llevarme las niñas a casa, pueden dormir allí y 

así vosotros podéis hablar y hacer sin problemas, ¿qué te parece? 

Las niñas…No había pensado en ellas, suerte que Sandra siempre iba un paso 

por delante, pensó en lo importante que era estar unidos en esos momentos y 

tener personas que te ayudaran y facilitaran las cosas. 

—Sandra, no sabes cuánto te lo agradezco, la verdad es que es mejor que estén 

tranquilas y lo más ajenas posible a lo que está pasando y no se sientan 

incómodas, sobre todo, Iratxe. 

Iratxe hacía que jugaba, pero miraba de reojo a su madre y no perdía hilo de la 

conversación que mantenía con Sandra, ya tenía 6 años y no le gustaba que la 

tratasen como a una niña pequeña.  
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—Mama, yo ya sé lo que ha pasado, eh, no me siento incómoda, pero me voy a 

ir con ella porque nos gusta jugar con Dani y así encontráis a Ramón ¿vale? No 

te preocupes. 

Y le dio un beso a su madre. Sara a veces se sorprendía de la forma como 

razonaba su hija, era una niña sumamente especial y con una empatía que no 

era habitual para su edad.  

—Muy bien Iratxe, tienes razón, no hace falta que os vayáis, pero así nosotros 

podremos centrarnos en buscar a Ramón, cuida de tu hermana y portaros bien.  

Su cuñada Fina también se le acercó en ese momento. 

—He pensado que me voy a ir María a su casa, he hecho lo posible porque no 

sepa lo que está pasando, pero se está poniendo nerviosa de vernos tan 

alterados y allí estará tranquila, así también habrá alguien por si Ramón volviera. 

Conozco varios grupos de redes sociales en los que podría colgar el aviso, desde 

casa podré ir haciendo esas cosas. José me ha dicho que tu suegra vendrá 

mañana a primera hora, se quedará con las niñas y estará pendiente de tu 

madre. 

 

Una vez se hubieron organizado salieron a dar vueltas por la zona, no sabían si 

encontrarían a Ramón o al menos una pista, pero el salir les hacía sentirse útiles, 

estar en movimiento les generaba la sensación de estar haciendo algo por su 

hermano. 

 No dejaban de recibir llamadas y mensajes, con cada sonido del teléfono el 

corazón les daba un vuelco, cualquier llamada podía aportar la respuesta de 

dónde estaba Ramón. Ya no importaba dónde había estado ni porqué, solo que 

volviese antes de que se hiciera más tarde y empezase a helar. Por la cabeza 

de Sara pasaban mil ideas, intentaba meterse en la mente de su hermano una y 

otra vez, ¿qué le habrá hecho salirse de sus rutinas?, ¿Se habrá ido con 

alguien?, ¿estará herido en algún sitio y no puede pedir ayuda? No entendía 

cómo les podía estar pasando una cosa así a ellos. Era lo más surrealista que 

había vivido nunca.  
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Las notificaciones de las redes sociales tampoco cesaban, realmente habían 

supuesto un gran cambio en la sociedad en cuanto a la difusión inmediata de 

información. Sara miró la publicación que había hecho Sandra en la página de 

Facebook del Ayuntamiento y no podía dar crédito, se había compartido más de 

300 veces en apenas un par de horas. También había muchos comentarios, 

entró a leerlos con la esperanza de encontrar una pista, pero eran mensajes de 

incredulidad, de ánimo y muchos mensajes de cariño hacia Ramón deseando 

que apareciera pronto. El teléfono volvió a sonar, era Sandra, quizá se le había 

olvidado ponerles todas las cosas a las niñas. 

—Sara, me está preguntando mucha gente cómo pueden ayudar a buscar a tu 

hermano, Santamaría también me ha llamado para que desde el ayuntamiento 

hagamos algo, aparte de los carteles que me ha dicho que los imprima sin 

problema. Ya les he dicho que hasta mañana a primera hora no sabréis nada, 

pero quizá sería bueno poner algo ya, un post para que la gente se entere que 

mañana habrá búsqueda y puedan organizarse, hoy hay muchas personas 

atentas a lo que ha sucedido. 

—Está bien, como tú veas, lo dejo en tus manos, estoy mentalmente agotada 

como para encargarme de la gente, solo quiero encontrar a mi hermano. Pero 

mañana es San Esteban y aquí se celebra mucho, no creo que vengan muchas 

personas. 

—Tú no te preocupes, me encargo yo de todo, los voy a convocar a las 8 en el 

parquin de asfalto de La Pobla. Estaré pendiente por si alguien envía algún 

mensaje con información a nuestra página. Si hay alguna novedad serás la 

primera en saberlo. Ánimo Sara, lo vamos a encontrar ya lo verás, quedará todo 

en un susto. 

Un susto, eso no era un susto…Un susto fue cuando Iratxe se soltó de su mano 

en la feria y tardaron dos interminables minutos en encontrarla, ella ni se había 

dado cuenta de que se había alejado siguiendo el rastro de un globo de helio de 

Minnie Mouse, por la que sentía predilección, un globo tan deshinchado y ajado  

que hacía parecer que Minnie estuviera en sus horas más bajas y que Iratxe, 

tras encontrarla, se empeñó en llevarse a casa. Lo de su hermano había 

sobrepasado la categoría de susto hacía unas cuantas horas, empezaba a 
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convertirse en una angustia inexplicable. ¿Cómo era posible que nadie lo hubiera 

visto? Quizá era demasiado pronto, mucha gente estaría con la familia y 

probablemente no habrían visto las redes, igual la persona que sabe dónde está 

Ramón aún no sepa que lo estamos buscando…Todo eran conjeturas para 

intentar aliviar esa incertidumbre que les estaba consumiendo. 

A las 23 decidieron volver a casa de Sara, habían recorrido toda la urbanización, 

La Pobla y parte de la carretera de Creixell, el Vendrell y Torredembarra sin éxito. 

Habían ido a todas las casas, pocas, en las que Ramón podría haber entrado a 

saludar o a ayudar a algún vecino, pero tampoco hubo suerte, o no estaban o no 

le habían visto.  Lo de entrar en las casas no era algo que soliera hacer, pero en 

ocasiones si veía algún vecino descargando o que necesitaba tirar cosas, ahí 

estaba él y muchas de esas veces le invitaban a pasar y tomar algo en señal de 

agradecimiento. Quizá al ser fiestas había entrado a tomar algo con alguna 

familia, quién sabe si le habrían dado algo de licor porque “un día es un día” y 

luego se hubiera desorientado…Sabían que era algo improbable, ni con ellos 

había tenido nunca la curiosidad de beber alcohol, pero no querían descartar 

nada, no podían permitirse descartar nada. 

Cuando llegaron se encontraron un par de bolsas con comida preparada, Sara 

las cogió, había una nota dentro, “Necesitáis coger fuerzas para seguir buscando 

a Ramón, comer algo y descansar. Mucho ánimo y esperamos que aparezca 

pronto. Firmado, Francine”. 

Sara se derrumbó en ese mismo instante, no había llorado ni un momento, no 

se había querido permitir derrumbarse, su único propósito era encontrar a su 

hermano, pero ese gesto de su vecina le hizo llorar como hacía años que no lo 

hacía. Lloraba de rabia, de cansancio, de miedo, de duda, pero también de 

emoción por todos los gestos de cariño que estaban recibiendo tanto hacia ellos 

como hacia Ramón. José fue el primero que se acercó a abrazarla, le siguieron 

sus hermanos y su sobrina, se unieron todos en un abrazo y rompieron a llorar, 

necesitaban descargar toda la tensión acumulada.  
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1 día después de la desaparición. 
 

 

Sara hacía un par de horas que estaba en pie cuando sonó el teléfono, era un 

número desconocido y sintió una punzada en el estómago. 

—¿La señora Sara García?  

—Sí, soy yo, ¿quién es? 

—Le llamamos de la comisaría de Mossos de Tarragona. Mi nombre es Raúl. 

Imaginamos que si no se han puesto en contacto con nosotros es porque su 

hermano sigue desaparecido. Esta llamada es para confirmar el punto en el que 

se va a establecer la búsqueda. Nos hemos puesto en contacto con Bomberos y 

protección civil y a las 8 estarán las primeras diligencias para montar el 

dispositivo. 

—Muy bien, pero ¿qué tenemos que hacer?  

—El lugar establecido parece ser el último punto de avistamiento en la Avenida 

Más Solé, en el castillo de Montornès. Debería estar algún representante de la 

familia en el lugar marcado sobre las 8, si puede ser usted mejor, si no, no se 

preocupe, pero sería importante que esa misma persona se mantuviera como 

contacto entre nosotros y la familia. Nos vemos en breve. 

Sara se quedó unos momentos sin reaccionar con el teléfono en la mano. 

Anoche José consiguió convencerla para que se metiera en la cama, tardó en 

conciliar el sueño y sentía que no había descansado, que su mente no había 

conseguido relajarse ni desconectar. Debía llamar a sus hermanos para 

explicarles lo del punto de búsqueda, a Sandra también para que lo comunicase 

a las personas que fueran al parquin de asfalto. 
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El parque de bomberos de El Vendrell, Tarragona, trabajaba a nivel regional y 

contaba con 32 bomberos en sus filas que hacían guardias de 24h con un mínimo 

de 5 agentes por turno. Eran las 7 de la mañana y se preparaban para hacer el 

cambio de relevos, los que se iban llevaban 24 horas de trabajo sin descanso, 

ahora les tocaba librar y pasar ese día en familia. Los que entraban se 

preparaban para afrontar una larga jornada, esperaban que tranquila, aunque 

eso era algo que nunca podían prever ya que en cualquier momento podía entrar 

una alerta. 

 Los avisos se recibían en el edificio de coordinación del 112, el teléfono de 

emergencias europeo, desde allí las incidencias eran localizadas y las llamadas 

clasificadas según el tipo de incidente para poder gestionar el recurso más 

adecuado, ambulancias, Mossos d’esquadra,  bomberos…Una vez se 

establecía quién debía acudir se remitía la información a la sala del cuerpo o 

entidad correspondiente. Ese día, el primer aviso desde la sala de control de 

bomberos llegaba al parque de El Vendrell sobre las 7:15, cuando los agentes 

apenas habían empezado su jornada. La incidencia alertaba de la desaparición 

de un vecino de La Pobla de Montornès, un municipio a unos 16km de distancia, 

por proximidad la alerta les correspondía.  

“Ramon García, 54 años, incapacidad intelectual al 65%, se desorienta y se 

puede bloquear delante de personas que no conoce. Es una persona delgada, 

lleva chaqueta negra, camiseta roja, tejanos y gorra. Lleva más de 24 horas 

desaparecido.” 

 Joan Borràs era el jefe del parque que estaba de guardia ese día, escuchó la 

alerta atentamente, le correspondía a él decidir qué tipo de salida se efectuaría 

en función de cómo era la persona que había que encontrar y dónde y cómo 

había desaparecido. Hacía mucho tiempo que para estos casos se basaban en 

un guion, una instrucción de búsqueda de personas desaparecidas que 

establecía todos los pasos que debían dar y de qué manera. Era una medida 

efectiva para que todos los parques siguieran las mismas pautas en cuanto a 

búsquedas de personas. En El Vendrell estaban acostumbrados a ese tipo de 

alertas, las zonas colindantes eran de campo y montaña y las llamadas de 
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personas extraviadas durante una excursión o salida deportiva eran comunes, 

además de las de personas mayores con demencia o Alzheimer que salían a 

pasear por los alrededores de casa y se desorientaban. Repasó todos los datos 

que había recibido para cotejarlos en la tabla de vulnerabilidad, en esta había 

una serie de conceptos y en función de la respuesta la vulnerabilidad se 

catalogaba como alta, media, o baja. Una vez se establecía se decidía el tipo de 

alerta y el volumen de dispositivos que se debían activar.  

El aviso que había entrado parecía un caso bastante claro de vulnerabilidad alta 

ya que cumplía prácticamente todas las cualidades para serlo; 

Edad: menos de 16 años / más de 60. Número de personas: 1. Comunicación 

con el afectado: Nula. Persona accidentada: Sí. Estado de salud. Precario 

(puede empeorar en pocas horas). Comportamiento alterado: Demencia, 

Autólisis, Enfermedad mental, Trastorno desarrollo. Equipamiento (terreno y 

meteo): Inadecuado. Experiencia en la actividad: Sin experiencia. Meteorología: 

Adversa o previsión en menos de 8h. Terreno: Peligroso. Forma física: Persona 

sedentaria. Hora del día: Noche. Tiempo de desaparición: + de 5h.  

Enseguida se activó una alerta de nivel 3 desde el principio. Joan se puso en 

contacto inmediato con la Sala de Control Territorial para solicitar la 

correspondiente activación de salida ampliada, 8 bomberos más el caporal, más 

unidades de refuerzo, Grupo canino, helicóptero de mando y el grupo de 

actuaciones especiales. Desde la Sala se encargarían de informar a otros 

cuerpos de seguridad, policial y sanitarios, para solicitar su presencia en el punto 

que establecieran. Joan se dirigió a su equipo. 

—Aviso de salida, hemos activado una alerta de nivel 3, salimos en 5 minutos. 
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Sara ya estaba preparada para bajar al punto del control de mando, pero antes 

quiso pasarse a ver a su madre. Era muy pronto para despertarla, pero le 

gustaba verla dormida, como hacía María cuando ella era pequeña. Se colocaba 

en la puerta y la miraba, era un momento que le transmitía mucha tranquilidad, 

y ese día la iba a necesitar. Abrió la puerta de la habitación de su madre y le 

entraron unas enormes ganas de meterse en la cama con ella, hacerse un ovillo 

a su lado, dejarse acariciar el pelo y llorar hasta caer rendida. Pero tenía que 

mantenerse firme, le lanzó un beso y cerró la puerta con cuidado.  

 

Al final del pasillo estaba la habitación de Ramón, se acercó y se quedó en la 

puerta dudando si abrir, le vino a la mente la paradoja del gato de Schrödinger y 

por un momento imaginó que quizá hubiera una realidad paralela en la que su 

hermano estuviera durmiendo, ajeno a todo lo que había sucedido en las últimas 

horas. Las manos le temblaban mientras movía el pomo, cerró los ojos 

fuertemente como para preservar unos segundos la ilusión de verle en la cama 

cuando los abriera. Pero Ramón no estaba allí, la cama estaba vacía, su pijama 

seguía encima de la silla tal y como él lo había dejado y las zapatillas tiradas de 

cualquier manera, una manía que a ella le molestaba pero que en ese momento 

le hizo sonreír nostálgicamente. Normalmente ella habría abierto la ventana de 

par en par para ventilar la habitación, pero hoy no quería que el olor de Ramón 

se evaporase. Se enjugó las lágrimas y cerró la puerta.  
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Cuando Sara y su familia llegaron al punto que les habían indicado, el dispositivo 

estaba ya prácticamente montado. Se presentaron a los Mossos que estaban 

por la zona. 

—Buenos días, somos los familiares, ¿con quién tenemos que hablar? 

—Buenos días, ahora es el cuerpo de bomberos quien está al mando de la 

operación, vengan conmigo, les presentaré al jefe de la unidad que estará hoy y 

él les explicará todo lo que necesiten. 

Siguieron al agente hasta la furgoneta habilitada como centro de mando. Joan 

se acercó a ellos.  

—Buenos días, soy el jefe del parque de bomberos de El Vendrell, seremos 

nosotros los que dirigiremos la búsqueda. ¿Son ustedes los familiares del señor 

Ramón García? 

—Sí, somos sus hermanos. 

—En el caso de su hermano hemos activado una alerta de nivel 3, esto es el 

máximo que tenemos estipulado. Tanto las características de su hermano como 

la zona y el clima así lo determinan. Eso supone que se han activado varias 

unidades de bomberos que estarán con los voluntarios en la búsqueda, un grupo 

de actuaciones especiales por si requerimos ayuda en barrancos o pozos, dos 

helicópteros y unidades caninas de rescate. Disponemos de perros tanto de 

rastreo, que pueden localizar a la persona siguiendo su olor corporal, como los 

de venteo, capaces de localizar a personas estáticas en un gran radio.  

Escuchaban atentos las palabras del jefe de bomberos, no entendían algunas 

cosas, pero ninguno se atrevía a preguntar.  

—Necesitamos que alguien sea el encargado de representar a la familia con el 

fin de tener contacto siempre con la misma persona, pueden ser ustedes o 

pueden designar a alguien cercano. 
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Sara notó como todos la miraban, no querían señalarla, pero no hizo falta, 

entendió el mensaje y se ofreció ella.  

—Ahora procederemos a hacerles una serie de preguntas, necesitamos rellenar 

una ficha de recogida de datos. Seguramente ya las habrán contestado en otro 

momento, pero son indispensables para ayudarnos en la búsqueda. Si tienen 

alguna duda pueden preguntar lo que quieran. 

—Pero ¿para qué tantas preguntas? Yo lo que quiero es empezar a buscar a mi 

hermano, ¡estamos desesperados joder! Las horas van en su contra y ustedes 

vienen con protocolos y no sé qué más y pasa el tiempo. —Pepe no pudo más y 

se echó a llorar, no quería hablarles así pero el miedo, los nervios y la impotencia 

podían con él. — Además, ¿Por qué se han puesto aquí? No sé, pensaba que 

se haría más cerca de casa por si él vuelve. No entiendo nada, solo sé que quiero 

empezar ya a buscarlo.  

—Caballero, entiendo cómo se encuentran, pero es muy importante hacer una 

serie de actuaciones al empezar, eso nos asegurará un nivel de coordinación y 

de trabajo lo más correcto posible para, una vez empecemos, no perder tiempo. 

En cuanto al puesto de mando, normalmente nos posicionamos en el último 

punto de avistamiento. Interesa hacernos visibles, cuando la gente nos ve, 

muchos vienen a preguntar qué ha pasado y en algunos casos pueden haberlo 

visto y dar nuevas pistas. También nos interesa focalizar la búsqueda en un radio 

entorno al último sitio, porque es más probable que la persona se encuentre en 

él. Si no tienen más dudas necesitaremos rellenar la ficha de recogida de datos.  

En ese momento empezaron a llegar coches, eran los vecinos que se habían 

reunido en el parquin de asfalto de La Pobla. La familia de Ramón no tenía 

muchas esperanzas puestas en la colaboración ciudadana, ya que el mensaje 

se publicó bastante tarde y era un día de celebración familiar. Pero se 

equivocaron, al lugar no cesaba de acercarse personas dispuestas a ayudar en 

lo que pudieran. A la cabeza iba Sandra, visiblemente afectada, pero feliz de ver 

cómo el pueblo había acudido a la llamada. Se acercó a Sara y sin mediar 

palabra la abrazó fuerte.  
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—¿Has visto cuánta gente quiere encontrar a Ramón? Hemos hecho un 

recuento y hay unas 150 personas, pero hay más gente que vendrá ahora hacia 

aquí.  

Tal y como Sandra dijo, al lugar del puesto de mando no dejaban de llegar 

personas preguntando en qué podían ayudar. Los bomberos los iban 

posicionando en una zona próxima y dando una serie de instrucciones para 

organizarlos. Había personas de todo tipo y edad. Ramón era muy querido por 

todos y él igual hablaba con hombres que mujeres, con abuelos que niños, y ahí 

estaban todos esos amigos que había ido cultivando a lo largo de los 24 años 

que llevaban viviendo en La Pobla. Sara se sentía como en una película, no 

podía creer que todo lo que se había montado tuviera que ver con ella y mucho 

menos con Ramón. Empezaba a despegarse de la realidad, probablemente por 

el cansancio, pero también por la situación de shock en la que se encontraba. 

Era emocionante que hubiera tanta gente preocupada por encontrarle. Dentro 

del desespero que sentían era una balsa de tranquilidad ver como se estaba 

desplegando un gran dispositivo para ayudarles. Seguro que estuviera donde 

estuviera lo iban a encontrar. En las últimas horas, Sara había experimentado 

diferentes sensaciones que no le estaba siendo fácil gestionar y la frase que más 

repetía era “nadie te prepara para esto”. 

 Miraba a su alrededor y solo podía pensar en que si Ramón estuviera viendo 

todo esto alucinaría, le encantaban los camiones de bomberos, los coches de 

policías y los helicópteros le fascinaban, al vivir en una zona forestal era habitual 

verlos, sobre todo en verano cuando empezaban las campañas contra incendios. 

Se lo imaginaba nervioso y emocionado explicándole a su madre todo lo que 

había visto. Pero hoy, todos esos dispositivos estaban para él, para encontrarlo. 

Sara pensó que cuando lo encontraran le explicaría que lo habían estado 

buscando todos y lo llevaría a dar las gracias personalmente. Entre las personas 

voluntarias había familias enteras, todas las generaciones habían salido en la 

búsqueda de Ramón, incluso personas mayores en zapatillas de estar por casa, 

personas que, a pesar de no poder salir a buscar, se habían acercado a ofrecer 

su ayuda, la que fuese. Los dueños del bar La Terraza abrieron sus puertas para 

ofrecer bocadillos, agua y cafés tanto a los voluntarios como a los efectivos allí 

desplegados. Todo el pueblo estaba aportando algo.  
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El jefe de bomberos organizó los grupos y delegó en cada agente la tarea de 

dirigir a su equipo. Contaron unas 300 personas voluntarias entre profesionales, 

como protección civil y cruz roja y vecinos del pueblo. Podrían organizar una 

buena búsqueda. Dirigir a tantas personas solo requería un poco más de 

organización. José y Maru estaban hablando con bomberos para organizar a los 

voluntarios en función del conocimiento del terreno, era importante contar con 

vecinos que conocieran por dónde se podía pasar y por dónde no, en qué lugar 

había casas de pastores susceptibles para que alguien asustado pudiera 

esconderse, terrenos abruptos donde alguien pudiera haberse caído y no ser 

visto…Era una manera de tener activa a la familia y hacerla partícipe del 

dispositivo. Sara hablaba con varios vecinos que se habían acercado a mostrarle 

su apoyo, a muchos no los conocía, pero estaba claro que ellos a Ramón sí, no 

paraban de contarle anécdotas y de decirle lo mucho que le querían y lo 

preocupados que estaban. 

 Una gran furgoneta blanca aparcó en ese momento en la zona habilitada para 

vehículos más próxima al puesto de control.  Era de la oenegé K9, unidad canina 

de rescate ubicada en Creixell, a menos de 4km. Sara se extrañó al verlos, tenía 

entendido que ya no se dedicaban a la búsqueda de personas particulares, 

únicamente a la búsqueda en desastres naturales. No sabía quién los había 

avisado, pero ahí estaban, dispuestos a ayudarles. Pedro Frutos, coordinador de 

la oenegé, fue el primero en bajar de la furgoneta. Era un hombre grande, fuerte 

y con semblante serio. Un gran profesional al que avalaban más de 30 años de 

experiencia y 15 terremotos por todo el mundo. 30 años dedicados a la búsqueda 

de personas con la ayuda inestimable de sus perros. En esos años había 

constituido la que hoy era una de las unidades caninas de rescate más 

respetadas del mundo, sin ningún tipo de ayuda económica ni subvención por 

parte de nadie, solo con su trabajo y el de todo su equipo.  

Hacía tiempo que habían decidido no acudir a desapariciones particulares, era 

agotador emocionalmente porque todo el mundo esperaba de ellos que fueran 

la solución a su problema y no siempre era así, además de que todos los gastos 

corrían de su cuenta y llegó un momento que se volvió una situación insostenible. 

Desde entonces se dedicaban a dar conferencias por todo el planeta, 

formaciones, entrenos a perros y, sobre todo, catástrofes naturales donde fuera 
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necesaria la búsqueda de personas y cadáveres. El K9 disponía de los mejores 

perros tanto de rastreo como de venteo, así como de búsqueda de cadáveres, 

algo poco habitual. Esta vez acudieron por proximidad, les había llegado la 

petición por parte de una persona del pueblo y no pudieron rechazarla, se debían 

a su trabajo. Los 5 componentes de la oenegé que habían acudido a la llamada 

se acercaron al puesto de mando para ofrecerse como voluntarios, por más 

experiencia que poseyeran, eran los bomberos los que estaban al mando y ellos 

estaban allí para ayudar. Luego bajaron a los 5 canes de la furgoneta. Sara se 

emocionó, adoraba a los perros, siempre habían tenido en casa y confiaba 

plenamente en ellos. Le vino a la mente el momento en que se enteró que estaba 

embarazada de su primera hija, se dio cuenta de que, desde hacía días, su perra 

Nora no se despegaba de ella y aprovechaba cualquier momento en el sofá para 

apoyarse en su barriga, le extrañó ese cambio de comportamiento, aunque no le 

dio importancia hasta que se hizo la prueba de embarazo. Los perros tenían unos 

instintos y unas capacidades que ningún ser humano podía reemplazar. Por 

supuesto que estaba agradecida de todas las personas que se encontraban allí, 

tanto profesionales como ciudadanos, pero saber que habría tantos perros 

buscando a Ramón le reconfortaba mucho.  

 

Bomberos ya había reunido toda la información necesaria sobre Ramón, no 

tenían demasiadas pistas por lo que les tocaba crear hipótesis entorno a lo que 

sabían de él. Inicialmente la búsqueda se centraría en un radio de 500m desde 

el puesto de mando, por experiencia sabían que las personas aparecían en ese 

radio de distancia y esa era la zona que se hacía con más detenimiento. Si no 

era así entones habría que ampliar en función de la orografía, de la zona, o de 

los hábitos que tenía esa persona. A las 9 todos los equipos estuvieron 

preparados y debidamente informados, los mapas impresos y los cuadrantes 

delimitados, era el momento de empezar la búsqueda. 

Durante todo el día el ir y venir de personas al puesto de mando fue constante. 

Equipos de búsqueda que habían completado sin éxito los espacios asignados, 

personas que acababan de llegar a casa y se acercaban para saber qué había 

pasado, curiosos que se acercaban a mirar cómo trabajaban… Las batidas se 

habían hecho tanto de manera intensiva como extensiva. La intensiva se hacía 
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cuando la hipótesis era que la persona desaparecida no se movía, en este caso 

habían pasado demasiadas horas desde la desaparición y el sujeto podría estar 

accidentado o desorientado y que se hubiese escondido para refugiarse. Era un 

tipo de búsqueda que se hacía siempre a pie, con marcaje previo del recorrido, 

con asignaciones de áreas de búsqueda y haciendo batidas por sectores de 

manera completa y exhaustiva y con la anotación de puntos singulares. 

La extensiva se hacía cuando se creía que la persona pudiera continuar en 

movimiento, en este caso no era tan posible, pero tampoco sabían hasta donde 

podría haber llegado Ramón desde el momento en que se le pierde la pista, a 

veces, las personas con problemas mentales, ante una situación de estrés como 

puede ser perderse o desorientarse, son capaces de andar sin parar. La 

búsqueda extensiva se efectuaba con vehículos por vías y pistas, a pie por 

caminos estrechos, por torrentes…y con helicópteros y se hacía un control de la 

hora y repetibilidad. Tenían bastantes esperanzas puestas en encontrarlo, pero 

no había ni rastro de Ramón. El sol bajaría en una media hora y tendrían que 

suspender la búsqueda hasta el día siguiente, no era aconsejable continuar 

cuando anochecía a no ser que supieran seguro que la persona se encontraba 

en algún área concreta, y este no parecía ser el caso. Todo eran suposiciones 

en torno a esta desaparición.  

Cuando los últimos bomberos, Mossos y voluntarios se hubieron ido, tanto Sara 

como su familia decidieron ir a su casa. Las búsquedas se acababan en cuanto 

anochecía, pero aún era pronto para descansar, había sido un día muy intenso, 

así que dijeron de verse allí por proximidad, para hablar o simplemente intentar 

descansar, lo importante era estar juntos en esos momentos.  
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Victoria, la madre de José se había quedado al cuidado de María, no era 

demasiado mayor, rondaba los sesenta, pero sus problemas circulatorios le 

impedían haber acompañado a su nuera y su familia a buscar a Ramón. Cuando 

llegaron el olor a caldo casero inundaba la casa, Victoria estaba empezando a 

preparar la cena, una gran olla de caldo y unas pechugas de pollo rebozadas. 

Sabía que no habrían probado bocado en todo el día y debían reponer fuerzas, 

sería imposible que se resistieran a un plato de sopa que les quitara el frio y la 

angustia.  

Después de ducharse por turnos y ponerse ropa cómoda, aprovecharon para 

atender a todas las llamadas y mensajes que habían recibido a lo largo del día, 

el vibrar de los teléfonos silenciados había sido constante durante toda la 

jornada. Repetían una y otra vez las mismas palabras, la misma historia, 

entendían que las personas que los conocían estaban preocupadas, pero 

llegaba a ser agobiante para ellos. Todos querían saber detalles, la desaparición 

de alguien era algo nuevo, ante un fallecimiento estaban seguros de que a nadie 

se le hubiera ocurrido hacer tantas preguntas ni formular tantas hipótesis, 

aunque era cierto que en este caso era más difícil empatizar con ellos por la poca 

información que había al respecto.  

Entre tantas llamadas y mensajes, alguien les dijo que contactasen con la 

asociación SOS Desaparecidos, una entidad sin ánimo de lucro que, desde 

2007, colaboraba en la difusión de personas desaparecidas de cualquier edad. 

Su página de Facebook contaba con más de 63.000 seguidores, lo que 

aseguraba un alto nivel de difusión. Dudaban si debían contactar ya que no 

estaban seguros de que en su caso una divulgación a nivel nacional fuera 

necesaria. Sara tenía claro que cualquier ayuda era necesaria y así se lo hizo 

saber a sus hermanos.  

—Estos días son muy familiares y la gente se desplaza desde todo el territorio 

para cenar y comer con sus familias, quién dice que no puede haber alguien que 

viera a Ramón y que sean de Madrid o Valencia y ya hayan vuelto a sus casas.  

Era una teoría aceptable, tampoco tenían nada que perder así que llamaron a 

uno de los teléfonos que encontraron en la web, disponible las 24 horas. Una 
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mujer muy amable les atendió enseguida, solo les requería que tuvieran 

interpuesta la denuncia. Les solicitó una serie de datos para la elaboración de la 

ficha de alerta de desaparición, foto lo más clara posible de la persona 

desaparecida, descripción física...color de pelo, ojos, estatura, edad, ropa, etc. 

Nombre, lugar y día de la desaparición y teléfono de contacto. En pocas horas 

tenían elaborado el cartel de Ramón con el marco de la asociación en la que se 

podía leer la palabra “Desaparecido”, también estaba en inglés, francés e italiano 

y ya lo habían compartido en las redes. Los teléfonos de contacto eran el 112 y 

los de SOS, así como el email. De esa manera evitaban colapsar los teléfonos 

de los familiares. Les dijeron que podían utilizar ese cartel sin problema, incluso 

les enviaron por correo un formato adecuado para imprimir.  

Enseguida los compartieron en sus redes, el cartel de SOS Desaparecidos 

llamaba mucho más la atención y daba cuenta de que el tema había adquirido 

una dimensión más seria. Sara enseguida llamó a Sandra para pedirle que no 

hicieran más carteles, que a partir de ahora preferían que fuese este el oficial 

para repartirlo, ella le dijo que no se preocupase de nada, que el Ayuntamiento 

corría con los gastos de la impresión igual que habían hecho con los primeros 

que hicieron el día anterior. Vivían en una zona muy turística y donde muchos 

extranjeros habían decidido quedarse a vivir, era importante que el cartel 

estuviera en varios idiomas y no confundieran la foto de Ramón con alguna 

broma por cumpleaños o despedida de soltero. Hasta ese momento Sara no se 

había percatado de ese detalle, pero desde hacía un tiempo era habitual 

encontrarse ese tipo de carteles por motivos festivos, de manera que confundían 

a las personas que se detenían a mirarlos creyendo que era algo importante y 

se encontraban con mensajes del tipo “Si veis a esta persona felicitarle porque 

cumple X años” o “Desaparecido, creemos que se esconde porque no se fía de 

nosotros para su despedida”. Quizá en algún momento ella misma se había 

topado con algún cartel de desaparición real y no le había dado importancia.  
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3 días después de la desaparición. 
 

 

El último día de batidas había llegado a su fin. Después de tres días intensos de 

búsqueda en los que el frio y el viento no fueron impedimento para que más de 

300 personas buscaran a Ramón, el dispositivo se retiraba. Por experiencia se 

destinaba 72 horas en las búsquedas, estaba demostrado que si en ese periodo 

de tiempo y con todos los dispositivos activados, la persona no se había 

localizado, es que probablemente no estaba en esa zona. Para la búsqueda de 

Ramón se habían empleado muchos efectivos además de voluntarios y ni 

siquiera se había encontrado una pista que los pudiera orientar hacia un camino 

exacto por el que él hubiera transitado. Eran tantas las posibilidades que era 

como buscar una aguja en un pajar.  

El momento de dar por concluida la búsqueda era el peor para cualquier jefe de 

bomberos. En las 72 horas que lleva activada habían pasado todos los efectivos 

del parque de El Vendrell ya que sus guardias eran de 24 horas. El último en 

llegar sería el encargado de la peor faena, comunicar a la familia que ya no 

podían hacer más por ayudarles a encontrar a su familiar. En ocasiones se 

ampliaba el plazo, y era cierto que en esas fechas se perdía mucho tiempo 

debido a las pocas horas de sol, pero no había nada que justificase hacerla más 

extensa, necesitaban una pista para poder solicitar ampliarla, no podían hacerlo 

solo por cortesía hacia la familia. El jefe de bomberos que estaba al mando había 

pedido que localizaran a todos los familiares para poder hablar con ellos.  

—Siento comunicarles que vamos a proceder a la retirada del puesto de mando. 

Hemos completado las 72 horas establecidas para una búsqueda. Espero que 

entiendan que no es viable seguir destinando una alerta 3 cuando no hemos 

obtenido ningún resultado del paradero de su hermano y no hay ninguna 

evidencia que nos haga pensar que realmente se encuentra en un lugar próximo 

a la zona.  

Se hizo un silencio incómodo, estaban todos agotados, tanto física como 

emocionalmente. Llevaban desde el domingo sin parar, comiendo poco y 

prácticamente sin dormir ni descansar. No querían dejar de buscar, pero 
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entendían que la gente no tuviera la misma motivación y el sentido común 

después de tantos días les decía que Ramón no podía estar por allí.  

—Esperamos que entiendan que hemos hecho lo posible para ayudarles. — el 

jefe de bomberos continuó hablando ante el silencio de la familia, deseaba que 

ese momento acabase — Queremos que sepan que la búsqueda se podría 

reabrir si hay algún factor que así lo determine. Por nuestra parte queríamos 

agradecerles la ayuda que nos han brindado y el habernos facilitado tanto las 

cosas, es de agradecer que aun habiendo tantos voluntarios hayamos podido 

trabajar con una buena coordinación. Pueden estar tranquilos de que a su 

hermano se le ha buscado de la mejor manera posible y de que son una familia 

ejemplar.  

Sara estaba agotada, apenas le quedaban fuerzas ni para hablar, pero consiguió 

agradecer la labor de todos los que estaban allí.  

—Muchas gracias a todos por haber buscado a nuestro hermano sin descanso. 

Y a vosotros. —Dijo dirigiéndose a los voluntarios que aún se encontraban allí— 

Deciros que sois un pueblo ejemplar, nunca tendré suficientes palabras para 

agradeceros todo lo que habéis hecho por mi hermano. Muchas gracias a todos 

de corazón.  

No pudo acabar la frase, rompió a llorar sin consuelo, no podía más, no podía 

imaginar que cuando comenzó la búsqueda acabaría así, sin noticias de Ramón, 

no podía ser que eso estuviera pasando. Las personas que se encontraban allí 

en ese momento empezaron a aplaudir de manera espontánea, lo hacían por los 

efectivos, por ellos mismos, pero sobre todo por la familia, por haber aguantado 

estoicamente todos esos días sin derrumbarse, por haber estado al pie del cañón 

llegando los primeros y yéndose los últimos y por tener siempre palabras de 

agradecimiento hacia cada una de las personas que se sumaban a la búsqueda.  

Antes de irse se les acercó un agente de los Mossos, necesitaban saber cuándo 

podían hablar con ellos respecto a cómo quedaba la investigación después de la 

búsqueda. No lo dudaron ni un segundo, ya estaban preparados para hablar de 

ello, podían ir esa misma tarde casa.  
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Sobre las 18.30 un coche patrulla de los Mossos aparcó en la puerta. Sara oyó 

a los perros ladrar y salió a abrir antes de que ellos llamaran a la puerta. Eran 

dos hombres altos, delgados, de mediana edad. Se presentaron como el 

Sargento y el Caporal de la unidad de investigación de la comisaría de 

Tarragona.  

—Como les habrán comunicado nuestros compañeros, estamos aquí para 

hablar de cómo queda la investigación una vez la búsqueda ha concluido y no 

se han obtenido resultados satisfactorios, y para atender las dudas que ustedes 

puedan tener.  

—Pues se agradece porque ahora mismo estamos desesperados. —Maru fue la 

primera en hablar. — No tenemos ni una pista de dónde pueda estar mi hermano 

y nos dicen que nos vayamos ya para casa, ¿qué pretenden? ¿Qué volvamos a 

la normalidad? ¿Qué nos conformemos con no saber dónde está? 

—Por supuesto que no, entendemos su posición, la peor parte, después de darse 

cuenta de que una persona falta, es acabar la búsqueda sin resultados, pero a 

veces pasa y por eso estamos aquí.  

Se notaba que estaban acostumbrados a hablar, y por sus gestos que tenían 

experiencia en tratar con personas. Su tono de voz era neutro y pausado, como 

queriendo que nadie de los presentes se perdiese en la conversación e 

intentando calmar los nervios de los familiares.  

—Verán, para empezar una investigación, nosotros clasificamos las 

desapariciones según el tratamiento que les damos. Pueden ser desapariciones 

voluntarias, no voluntarias, por causas criminales y los desaparecidos sin causa 

aparente. En el caso de su hermano, descartamos directamente la desaparición 

voluntaria, pero no podíamos descartar la no voluntaria, es decir, que se hubiese 

accidentado dando un paseo, por ejemplo, y estuviese perdido, ya fuera 

desorientado como herido.  

—Eso es lo que pensábamos todos, aunque yo sabía que mi hermano no se 

adentra en el caminillo ni en el bosque cuando es tan de noche, al menos no 

solo. —Sara se había prometido dejarlos hablar sin intervenir, pero no pudo 
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evitarlo. — Yo ya desde que montan el dispositivo y se busca por la zona y no 

encuentran nada me doy cuenta de que no se ha perdido. Confío mucho en los 

perros para seguir un rastro y en la búsqueda de mi hermano han venido los de 

bomberos, los de Mossos y además los del K9, que si esos no han encontrado 

un rastro es que mi hermano no está.  

El Caporal tomó la palabra. 

—Por eso estamos aquí. Al no obtener resultados en la búsqueda, el caso de su 

hermano podría pasar a la clasificación de las desapariciones sin causa 

aparente. Es decir, que sin ningún motivo aparente la persona desaparece, 

pudiendo ser una desaparición accidental, desorientación o desaparición 

criminal. ¿Me siguen? 

Nadie respondió, pero seguían atentos a las explicaciones. 

—Esta tipología de desaparición son las que más nos preocupan, precisamente 

por este desconocimiento de la desaparición. Las gestiones policiales en estos 

casos, además de la búsqueda, son la investigación hasta que se pueda discernir 

la causa de la desaparición.  

Pepe estaba visiblemente nervioso, no soportaba tanto protocolo, tenía tantas 

dudas que les gritaría ahora mismo que lo que tenían que hacer era salir ahí 

fuera a seguir buscando a Ramón. Les había prometido a sus hermanas que se 

controlaría, pero no podía evitar preguntar.  

—¿Entonces creen ustedes que el caso de mi hermano podría ser una 

desaparición criminal?  

—No decimos que necesariamente sea esa la causa, sino que es una de las 

posibilidades en los casos de desapariciones.  

El Sargento aprovechó que Pepe había sacado el tema. 

—¿Creen ustedes que alguien le ha podido hacer daño a su hermano? ¿Tenía 

algún enemigo o alguien con quien hubiera discutido? 
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Sara saltó enseguida. 

—Imposible, créanme. Mi hermano era…es, la inocencia en persona. Él siempre 

va saludando a quién se encuentre y hablando de sus cosas, del Barça que es 

su debilidad, le encantan los niños pequeños siempre se para cuando ve alguno, 

y siempre va cantando, le encanta la música. Nosotros hace años 25 vivíamos 

en Sabadell y la gente del barrio todavía lo recuerda con mucho cariño, lo 

conocían por el de “sufre mamón”, la canción de los Hombres G estaba todo el 

día cantándola. Ahora se ha modernizado y canta más cosas de Bisbal.  

Consiguió que todos rieran al recordar esas anécdotas de Ramón.  

—No conozco a nadie que no quiera a mi hermano, de verdad. No lo digo yo que 

soy su hermana, puede verlo en las redes sociales, en la página de Facebook 

del Ayuntamiento, mírenla, todos los mensajes de cariño hacia él, y no sé si han 

visto cómo todo el pueblo se ha movido para encontrarlo.  

—Está bien, pero deben entender que no podemos pasar por alto nada, ¿de 

acuerdo? Si en algún momento notan algún cambio de actitud de alguien o algo 

raro, lo que sea, nos lo pueden comunicar.   

—Bueno, mi hermana le ha dicho que no conocemos a nadie que quisiera 

hacerle daño, pero ¿cómo sabemos que no se lo han hecho? Tampoco se van 

a conformar con lo que les digamos, ¿no?  

—No, tranquilo, a pesar de no haber cuerpo se sabe si un caso es criminal por 

los indicios que afloran en la investigación, al final se puede sospechar que la 

desaparición ha sido forzada y forzada es criminal. Entonces se elevaría el caso 

a la Unidad Central de Personas Desaparecidas. Por el momento el caso lo 

llevaremos nosotros, no hay indicios así que no debemos preocuparnos de eso.  

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Solo podemos esperar, en España el 99% de denuncias de las personas 

desaparecidas son localizadas o aparecen en la primera semana. Si que es 

cierto que la gran mayoría son voluntarias pero el índice de éxito sigue siendo 

elevado. 

—Y ¿qué pasa con ese 1%? 
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—Pues, que hay que seguir investigando. Eso siempre. Las denuncias por 

desapariciones son los únicos casos en los que se abre automáticamente una 

instrucción en el módulo de investigación.  

—¿Tantos casos hay? 

—Muchos, más de los que quisiéramos, miren, ayer estuve mirando la base de 

datos de personas desaparecidas, donde introducimos las denuncias. Por 

primera vez se están cruzando esas cifras y se va a hacer un informe por parte 

del ministerio, tengo por aquí los datos porque yo me encargo de revisarlos. —

Sacó el móvil. — Aquí está, aún no hemos cerrado 2016, quedan apenas 3 días, 

pero de momento sabemos que en Catalunya se han presentado más de 4.369 

denuncias. De esas denuncias 372 han sido de alto riesgo, en las que se incluye 

la de Ramón y quedan 5 personas por localizar, de riesgo limitado son el resto, 

unas 3.997 de las que quedan 47 personas por localizar.  

Todos estaban atónitos ante las cifras que les acababan de dar. No podrían creer 

que realmente hubiera tantas personas desaparecidas y apenas se hablara al 

respecto.  

—¿Y estos datos son solo de Catalunya? 

—Sí, son los datos que yo manejo en los informes, pero también tenemos datos 

generales, por supuesto. —Volvió a mirar el móvil. — El total de desapariciones 

en España en lo que llevamos de 2016 es de 21.531.  

Vio la cara de incredulidad de todos y prosiguió con los datos. 

—Pero de esta cifra, hay un total de unas 20.000 denuncias cesadas, que quiere 

decir que se han resuelto, por lo que quedan unas 1.500 activas. 

—¿Quiere decir que hay más de 1.500 personas desaparecidas? 

—Solo del 2016, sí, pero en todo el estado español, a nosotros nos conciernen 

las investigaciones de Catalunya que como les he comentado, solo hay 52 casos 

por localizar.  

 

 



47 
 

El Sargento volvió a tomar la palabra.  

—Pero a nosotros la que nos interesa es la de su hermano, y para eso estamos 

aquí, no vamos a dejar de buscar, la búsqueda física ya no es posible, o al menos 

no con la misma intensidad que los primeros días, pero atenderemos a todas las 

llamadas que se reciban de posibles pistas o avistamientos, también a nuevos 

datos que ustedes puedan aportarnos. Si tienen alguna duda o pregunta tanto 

ahora como en cualquier otro momento pueden llamarnos.  

Notó como las caras cambiaban, siempre pasaba cuando llegaban a ese punto, 

el momento de decir que estaban disponibles para cualquier cosa, era difícil 

intentar hacerles entender que las cosas habían cambiado mucho y que ahora 

se hacía un seguimiento más directo con las familias, que realmente podían 

contactar cuando lo necesitasen.  

—En unos días se pondrán en contacto con ustedes desde la oficina de atención 

a las familias de personas desaparecidas. No sé si les dieron un tríptico cuando 

pusieron la denuncia, en este papel se recogen consejos sobre qué hacer en 

caso de una desaparición y está el teléfono y el email de los compañeros. Como 

les he dicho, en unos días les llamarán, pero si creen que necesitan contactar 

antes con ellos pueden hacerlo, están para atenderles.  

Sara recordó el papel que le dio el agente en comisaría, ni lo había mirado, lo 

guardó junto a la denuncia y no se había vuelto a acordar. 

La oficina de atención a las familias de personas desaparecidas de los Mossos 

llevaba en funcionamiento desde el 1 de abril de 2014, era una entidad pionera 

y única en todo el territorio, ningún otro cuerpo de fuerzas del estado disponía 

de algo parecido. Se creó tras atender las peticiones de familiares de personas 

desaparecidas que reclamaban, además de una mayor coordinación entre 

cuerpos del estado, una mejor atención y seguimiento de los casos. Se discutió 

sobre qué entidad sería la más idónea para afrontar ese trabajo, tenía que ser 

un grupo capaz de dar apoyo psicológico, asesoramiento jurídico, información al 

respecto de las desapariciones en general y de las investigaciones en particular, 

y los que reunían todas esas características y estaban dispuestos a trabajar en 

ello fue el cuerpo de Mossos.  
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La oficina estaba compuesta por 3 miembros del cuerpo, dos psicólogos y una 

persona con 14 años de experiencia en el trato con víctimas. El objetivo principal 

era el de ofrecer una atención prácticamente personalizada y cualificada a las 

familias que estuvieran sufriendo la ausencia de un familiar. Dicha atención se 

basaba primordialmente en establecer un canal de información, un teléfono 

directo sin necesidad de llamar al 112, un teléfono fijo bidireccional, al que 

cualquier persona con un familiar desaparecido pudiera dirigirse para conocer 

las novedades que se produjeran en la investigación, las actuaciones policiales 

que se estaban haciendo o simplemente obtener apoyo psicológico. Además del 

contacto más directo y humano, necesario en estos casos, también ofrecía 

información de otros ámbitos, siempre en relación con el hecho de la 

desaparición, servía para dar respuesta a las consultas jurídicas que se 

formulaban las familias y derivar a los colegios profesionales para una atención 

más especializada, así como también para canalizar los incidentes, las quejas y 

las demandas que se pudieran plantear durante el trascurso de la investigación 

o búsqueda. Se trataba de una oficina creada, no como a un órgano 

administrativo o como un espacio físico de atención al público, sino como un 

servicio público de apoyo a las familias de personas desaparecidas.  

—Así que van a venir más Mossos—Hacía rato que Maru estaba empezando a 

ponerse nerviosa con tanta explicación. — ¿Nos van a ayudar a seguir buscando 

a mi hermano? Porque si no es así, no hace falta que vengan, no necesitamos 

más palabras.  

— En realidad no son Mossos, no como nosotros quiero decir, son un grupo 

especializado en apoyo a las familias, pero si creen que es preferible que no 

vengan, no se preocupen, pueden llamarles ustedes cuando estén preparados. 

Como les he dicho, tienen el número de teléfono y el email en el tríptico y si no, 

pueden encontrarlos en la página de la Generalitat.  

—También pueden contactar con asociaciones que existen para dar apoyo a 

personas en su misma situación—apuntó el caporal para intentar calmar la 

tensión— Las principales son QSD, SOS desaparecidos o Intersos. 
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Después de que los Mossos se hubiesen ido se quedaron un rato en silencio, 

pensando en todo lo que acababan de oír. Sara no pudo más y le recriminó a su 

hermana su actitud, no podía creer lo que estaba diciendo. 

—¿Por qué eres así Maru? ¿por qué les has dicho eso?  

—Porque no entiendo para qué tiene que venir nadie, de verdad, tanta tontería 

y tanto quedar bien. A mí no me tiene que llamar nadie, es mi hermano al que 

hay que buscar, ¡joder! Que no sabemos si está pasando frio, hambre, qué sé 

yo…a saber si lo tiene alguien secuestrado.  

—A qué vienen esas tonterías, quién iba a querer tenerlo secuestrado, ¿eh?  

¿acaso tenemos dinero? ¿o es que resulta que tú lo tienes y no lo sabemos? 

Joder, sed sensatos, es su trabajo, si no lo hicieran también nos quejaríamos. 

Es un protocolo, sí, pero si se ha establecido es porque hay muchas personas 

que están como nosotros, ¿No habéis oído las cifras?, es increíble. Si han creado 

esa oficina para que nos atiendan pues que llamen, ¿qué perdemos? 

—¿Y qué hacemos? Nos conformamos porque hay más de 4.000 denuncias y 

mucha gente está como nosotros, ¿no? ¿Me siento a esperar a que alguien haga 

algo? Nosotros somos sus hermanos, nosotros tenemos que salir a por él. 

José no sabía si debía meterse en la conversación, se había mantenido al 

margen durante todos eso días, había dejado que fueran los hermanos los que 

tomasen todas las decisiones, pero ya empezaba a estar cansado de la 

situación, tanto Sara como él eran los que siempre se encargaban de todas las 

cosas de Ramón mientras los demás vivían ajenos a la realidad y ahora llegaban 

a su propia casa, a mandar y decidir, algo que no habían sabido hacer en los 

últimos años.  

—Sara, basta ya por favor, no discutáis más. 

Sara prefirió no seguir por ese camino, José tenía razón y discutir entre ellos no 

iba a solucionar nada, debía relajarse y pensar en Ramón, al fin y al cabo, todos 

querían lo mismo, que su hermano apareciese.  

—Está bien, pues seguiremos buscando nosotros solos. Mañana a primera hora 

podíamos mirar mapas y hacer rutas, han revisado aproximadamente un 

kilómetro y medio a la redonda, podemos hacer algo más.  
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Iratxe se acercó a su madre y le pidió que se agachase para decirle algo al oído.  

—Yo os ayudaré a hacer esos mapas, ¿vale? Quiero ayudar a encontrar a 

Ramón. 

La situación estaba afectando gravemente al bienestar psicológico de la familia 

de Ramón. Ellos no se consideraban vulnerables, ni personas sin carácter a las 

que los problemas les afectasen sobre manera, pero esto era diferente, era algo 

para lo que nadie los había preparado nunca.  Cada uno tenía una visión 

diferente tanto de los recursos que se habían desplegado para encontrar a 

Ramón, como de la actitud de los efectivos. Incluso discrepaban en cuánto a las 

posibles hipótesis de la desaparición y en la forma de sentir la ausencia de su 

hermano, algo habitual en las familias de personas desaparecidas sin causa 

aparente. Era un estado de angustia puesto que además del dolor de la ausencia 

debían enfrentarse también a la falta de respuestas en torno a ella. 

 No eran sentimientos fáciles de gestionar, pasaban del dolor a la frustración, de 

la impotencia al odio, todo como en una montaña rusa. Ni siquiera podían hacer 

un duelo ya que no estaban hablando de la muerte de su hermano. Las 

desapariciones eran casos de los que se hablaba poco, había poco conocimiento 

al respecto. La primera persona en poner nombre a este sentimiento de 

incertidumbre fue la psicoanalista y terapeuta familiar Pauline Boss, a la cual se 

le atribuye el término de “pérdida ambigua” para referirse al sentimiento que 

provocaba la ausencia de un ser querido, una pérdida confusa en la que no se 

sabe si la persona está viva o muerta, solo que está ausente. Es ambiguo porque 

el ser querido está ausente físicamente, pero presente psicológicamente, al 

menos mientras no se encuentra el cuerpo. Pero son fases para las que los 

familiares no están preparados.  
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4 días después de la desaparición. 
 

Al día siguiente Sara buscó en Internet referencias de las asociaciones que el 

caporal les había dicho. SOS Desaparecidos ya la conocía al ser la primera con 

la que contactaron para el cartel con la foto de Ramón, su principal función era 

la de ayudar a la difusión de los casos de personas desaparecidas, tenían un 

gran alcance como había podido comprobar ella misma por la cantidad de veces 

que se había compartido la foto de su hermano desde toda España. Le dijeron 

que si tenían cualquier duda podían contactar con ellos, pero la sede estaba en 

Caravaca de la Cruz, Murcia, y ella no quería una atención estrictamente 

telefónica.  

Cuando tecleó en el ordenador las siglas de QSD, la primera entrada que salió 

en el buscador fue la página web de QSDGlobal- Fundación Europea por las 

Personas Desaparecidas. Sara empezó a navegar por la página y la foto del 

presidente de la asociación la dejó descolocada, era el prestigioso periodista 

Paco Lobatón, los años habían pasado por él, pero seguía teniendo su distintivo 

bigote y esa cara de buena persona que le caracterizaba.  

Hasta entonces no se había percatado de que las siglas de la fundación 

correspondían al nombre del programa que encumbró a Lobatón, “Quien Sabe 

Dónde”, un espacio televisivo que ocupó el horario de máxima audiencia de TVE 

durante más de 6 años, entre 1992 y 1998, y que permanecía en la memoria de 

los españoles como uno de los programas más famosos y de más audiencia de 

la cadena pública. El programa, presentado y dirigido por Paco Lobatón, se creó 

con la finalidad de trabajar al servicio de la sociedad y tenía como argumento 

central la búsqueda de personas desaparecidas, búsquedas tratadas siempre 

con un trato justo y digno a través de los testimonios de las familias.  En las 5 

temporadas que estuvo en antena, hasta su inexplicable cancelación, el 

programa recibió casi 10.000 peticiones de las cuales solo pudieron abordar algo 

más de 2.000 casos de desapariciones de personas en España con un 70% de 

éxito gracias a la ayuda ciudadana. Tiempo después, Paco Lobatón reconoció 

en varias entrevistas que la problemática de las desapariciones le había marcado 

y que era algo de lo que nunca, nadie que las hubiera tratado, se podría 

desentender. Después de estar varios años acompañando a las familias de 
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desaparecidos colaborando con algunas asociaciones, se decidió a poner en pie 

la Fundación Europea por las Personas Desaparecidas, constituida en 2015 con 

el compromiso de ayudar y apoyar a las familias y hacer difusión de las personas 

desaparecidas.   

Sara, como tantos españoles, tenía un vívido recuerdo del programa pues en su 

casa siempre lo veían, recordaba a su madre delante del televisor sufriendo por 

todas esas personas desaparecidas y sobre todo por sus madres, que 

acongojadas aparecían en antena con la esperanza de volver a ver a sus hijos. 

Ella siempre le decía a su madre que qué necesidad tenía de sufrir de esa 

manera por los problemas ajenos, y se iba a su habitación para poder ver, en su 

pequeño televisor, “cualquier otra cosa antes que dramas”.  Quién le iba a decir 

que, años después, su familia pasaría por la misma situación que ella tanto había 

desatendido. 

La siguiente que buscó fue Inter-sos, asociación de familiares de personas 

desaparecidas sin causa aparente creada en 1998 a raíz de los contactos entre 

familias que estaban viviendo el drama de tener un ser querido desaparecido. 

Todos tenían un mismo fin, encontrar a sus familiares y recibir apoyo y 

asesoramiento para conseguirlo. En aquella época no existía ninguna entidad 

que trabajara con esa finalidad, fueron pioneros en el estado español.   

Los precursores fueron Juan Bergua y Luisa Vera, padres de Cristina Bergua, 

desaparecida el 9 de marzo de 1997 en Cornellá, Barcelona. Cristina tenía 16 

años en el momento de la desaparición. Ese día Cristina había quedado con su 

novio para pasar la tarde y no regresó. Según el testimonio de las amigas 

pretendía dejar la relación, pero según la versión de su pareja, estuvieron juntos 

y luego él la acompañó un tramo hasta casa, fue la última persona que la vio.  

Horas después, Juan y Luisa, preocupados porque Cristina no llegaba, quisieron 

denunciar la desaparición de su hija, la respuesta de los efectivos fue que debían 

dejar pasar unas horas porque “ya se sabe cómo son los chiquillos”. No sería la 

última vez que se sentirían humillados y desatendidos. La falta de empatía y 

reconocimiento del problema por parte de las instituciones en particular y la 

sociedad en general los llevó, junto a 5 familias más, a crear la asociación.  
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Desde su creación, Inter-SOS había atendido a cerca de 200 familias que tenían 

una persona desaparecida, que probablemente no había escogido serlo. En el 

mes de abril de 2005 fue declarada de Utilidad Pública por el Ministerio del 

Interior.   

El papel de las asociaciones de familias de personas desaparecidas había sido 

muy importante para que, desde las instituciones, empezasen a plantearse que 

estaban ante un problema social que acontecía a todos. Durante años lucharon 

para ser escuchados y que sus necesidades fueran atendidas como se 

merecían. Esos años de lucha tuvieron sus frutos y tras varias reuniones 

consiguieron cambios significativos. Hubo varios triunfos importantes como fue 

el conseguir que el 10 de noviembre de 2010, el congreso de los diputados 

declarase el 9 de marzo el Día de las personas desaparecidas sin causa 

aparente, otorgándole así visibilidad a la problemática. La elección del día no fue 

casual, era la fecha en que 12 años antes había desaparecido Cristina Bergua.  

Tres años después, el 6 de febrero de 2013, el Senado creó una comisión para 

el estudio de la problemática de las personas desaparecidas sin causa aparente, 

que, tras 6 meses de trabajos, adoptó un concluyente informe final en diciembre 

de ese mismo año. También consiguieron, en 2016, el compromiso por parte del 

Ministerio de Interior de elaborar un informe anual con las cifras de personas 

desaparecidas en España. En el mismo acto, el ministro Juan Ignacio Zoido, 

aseguró que la creación del CNDES, Centro nacional de desaparecidos, estaba 

en vías de ser una realidad.  

Sara recordaba haber visto el caso de Cristina Bergua por televisión, de hecho, 

fue uno de los casos que salió en el programa de Paco Lobatón, y muchos otros 

medios se hicieron eco de la desaparición. Pero lo que no sabía era el tesón con 

el que esos padres habían luchado aun sin tener ninguna esperanza por 

encontrar a su hija, ni que hubieran creado una asociación y mucho menos todo 

lo que habían conseguido uniéndose a otras familias en la misma situación. Sara 

no podía más, la situación le sobrepasaba, veía casos en los que la persona 

llevaba años sin aparecer y no podía pensar que eso le pasaría a Ramón, se 

negaba a considerar esa opción, llevaba horas leyendo sobre el tema, pasando 

de una página a la otra, no podía dejar de mirar los cientos de fotos de personas 

desaparecidas que pedían la solidaridad ciudadana para ser encontradas. 
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Mujeres y hombres de todas las edades y nacionalidades, de todas las clases 

sociales, de ciudades y de ambientes rurales, cada uno diferente al otro, 

personas de distintas culturas, razas y religiones…Personas anónimas y 

desconocidas entre ellas pero que tenían en común que un día desaparecieron 

sin dejar rastro. Se estaba encontrando con una realidad paralela a la que nunca 

había prestado atención y le sorprendía a la vez que le dolía haber estado ajena 

tanto tiempo a ella. Cerró todas las páginas y decidió que no estaban preparados 

para llamar a ninguna de esas asociaciones, aún era pronto, seguro que Ramón 

aparecía.  

—¿Mama por qué lloras? 

Probablemente era la primera vez que Iratxe la veía llorar así, pero en lugar de 

excusarse la abrazó fuerte para que el calor de su pequeño cuerpo reconfortara 

su pena.  
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Un mes después de la desaparición. 
 

Había pasado un mes desde que Ramón desapareciera y seguían como el 

primer día, nada se sabía de su paradero o de qué pudo haber pasado la noche 

del 24 de diciembre. Después de que el dispositivo se retirase y de que los 

Mossos le dijeran a la familia que solo quedaba esperar, decidieron que tenían 

que seguir buscando por su cuenta, no podían quedarse quietos. Pepe les dijo a 

sus hermanas que hablaría con su jefe para pedirle vacaciones y unos días que 

le debían, Maru cogió la baja médica por prescripción médica y Sara no trabajaba 

desde que su madre empeoró de su enfermedad. Se reunieron en casa de Sara 

para concretar cómo sería la búsqueda. En la batida oficial se miraron, las dos 

urbanizaciones y el bosque colindante, llegaron a Creixell, hasta las montañas 

de Bonastre, la Nou de Gayá…aproximadamente un diámetro de un par de Km. 

Decidieron que el punto de reunión sería era el bar La Terraza, donde se había 

montado el dispositivo. Cada día avisaban por las redes para que se uniera quién 

quisiera y pudiera, unos días acudía más gente que otros, pero siempre eran 

mínimo 6,7 personas.  

Una vez en el bar, mientras desayunaban decidían dónde ir, qué podían hacer, 

qué herramientas tenían, qué iban aprendido… Iratxe, tal y como le había 

prometido a su madre, cada día les ayudaba con los mapas y les hacía los suyos 

propios que su madre guardaba con sumo cuidado y en los que marcaba el 

recorrido para que su hija viera que los había utilizado. Utilizaron los senderos 

de Gran Recorrido que había por todo el Tarragonés, de esa manera tenían 

mejor controlado el recorrido que hacían. Los GR, como se los conocía, eran 

unos senderos de una red europea de caminos pensados para caminatas de 

más de dos jornadas que tenían una longitud de más de 50km y estaban 

señalizados mediante unas marcas características consistentes en una raya 

blanca sobre otra roja y que se suelen pintar sobre troncos de árboles o piedras, 

lo que facilitaba que ellos no se perdieran. Cada día caminaban entre 25 y 30 

km, lo que la luz solar les permitía, y hacían una zona diferente. Llegaron hasta 

Tarragona, el pantano de Foix, Bonastre y Salomó. Renau- Peralta, 

Nulles…hasta casi llegar a Valls. Rodoñá, Montferri …hasta llegar a La Pobla.  
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Cuando llegaban a los pueblos en la mayoría ya había fotos de Ramón, Maru 

trabajaba en correos y todos los carteros de la zona llevaban carteles que se 

distribuían por todos los pueblos, sobre todo en el estanco, cerca de la iglesia y 

correos que eran los sitios más frecuentados. Ellos también llevaban carteles 

siempre a mano para enseñárselos a cada persona con la que se cruzaran.  Pero 

durante todo ese tiempo no encontraron nada, dejaron de buscar cuando se les 

agotaron todos los días libres, vacaciones, bajas médicas o lo que hubieran 

utilizado. Llegaba un momento que no sabían qué estaban buscando realmente 

después de tantos días. Era como intentar de encontrar una aguja en un pajar. 

Seguían porque utilizaban los pies en lugar de la cabeza, necesitaban hacer algo 

para no acabar locos, no tenían fe, pero era lo único que podían hacer. Al menos 

esos días juntos buscando a Ramón habían servido para aliviar tensiones entre 

los hermanos y para reencontrarse. Acababan muy cansados y desesperados 

por no encontrar nada, pero cada día, al despedirse, se daban un fuerte abrazo 

entre los tres.  

Ahora sí que ya no sabían qué más podían hacer por encontrar a Ramón. Sara 

decidió llamar a la oficina de atención a las familias, no perdían nada por hablar 

con ellos. Fue a la carpeta donde había guardado la denuncia, y tal y como 

esperaba, allí estaba el tríptico informativo, ni siquiera lo habían mirado. Llamaría 

al día siguiente a primera hora.  
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El lunes a primera hora Sara había llamado a la oficina de atención a las familias 

de personas desaparecidas, enseguida le propusieron una fecha para verse y 

quedaron ese mismo viernes por la tarde que era el día que podían estar los tres 

hermanos.  

Sara llevó a Iratxe al colegio después de comer, tenía que decirle que no iría a 

recogerla a la salida, prefería que no estuvieran delante cuando vinieran los 

Mossos, pero no sabía cómo iba a reaccionar cuando supiera que la volvía a 

dejar con alguien. Durante las semanas que se habían dedicado a la búsqueda 

de Ramón, las mamás del cole de más confianza se habían ido encargando de 

llevar y traer a Iratxe del colegio y llevarla a las extraescolares. Oihane de 

quedaba con la madre de José que se había instalado en casa para poder 

ayudarla con las niñas y de vez en cuando Sandra o Ana, las mejores amigas de 

Sara, se las llevaban toda la tarde. Las veía a partir de las 18.30 más o menos, 

y estaba tan cansada que apenas jugaba con ellas.  

Hacía menos de una semana que habían dejado de buscar a Ramón y de que 

Sara volviera a estar a tiempo completo en casa y las niñas tenían una mamitis 

que iba a costar quitarles, la verdad es que Sara también echaba de menos pasar 

más tiempo con sus hijas. Iratxe aceptó la noticia de que no iría a buscarla al 

cole sin rechistar, tenía unas reacciones demasiado maduras para una niña de 

6 años y había facilitado mucho las cosas todo ese tiempo. Sus hijas estaban 

siendo víctimas colaterales de toda esta situación y el mayor deseo de Sara era 

intentar que les afectase lo menos posible. 

 

Oihane había dejado varios juguetes por medio antes de que su abuela se la 

llevara, no solía hacerlo, pero estaba claro que necesitaba llamar la atención de 

alguna manera, mientras Sara los recogía oyó que sus hermanos acababan de 

salir del coche, eran las 17, iban riéndose de alguna ocurrencia de Pepe, se les 

veía muy animados, cosa que Sara agradeció, sabía que su hermana no era 

partidaria de tener esa reunión y temía que estuviese enfadada con ella por 

haber llamado. Pero enseguida se dio cuenta de que no era así.  
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A las 17:30, tal y como habían concretado por teléfono, llamaron a la puerta. 

Esperaban encontrarse con dos agentes uniformados y les sorprendió que no 

fuera así, eran una pareja de Mossos vestidos de paisano. Los dos eran morenos 

y no parecía que tuvieran más de 35 años, vestían de manera informal, tejanos, 

jersey de lana y sendas botas negras, de alguna manera sí parecía que fuesen 

uniformados, al menos bastante conjuntados. 

—Buenas tardes, yo soy Daniel y ella es mi compañera Laura. Primero 

queríamos agradecerles que nos hayan llamado y que hayan confiado en 

nosotros.  

Los hermanos de Ramón también se presentaron, pero los agentes notaban 

cierto recelo hacía ellos.   

—Nosotros somos mossos, pero no venimos de parte de nadie, venimos a 

ayudaros a vosotros, podéis criticar lo que necesitéis, si tenéis dudas y si se tiene 

que reconocer un fallo se rectifica. ¿Sí? De todas maneras, esperamos que 

estéis contentos con el trabajo realizado por nuestros compañeros de 

investigación. 

A Dani le gustaba remarcar esa parte, habían comprobado que el ir sin uniforme 

y el “desvincularse” de alguna manera de la imagen del típico agente, les 

facilitaba muchos las cosas en este trabajo.  

—Bueno, la verdad es que tenemos la sensación de que no se está haciendo 

nada por encontrar a Ramón.  

—Nosotros tenemos acceso a la investigación, y ahora que ya hemos hecho una 

toma de contacto, podemos ser el canal de información entre nuestros 

compañeros de investigación y vosotros. Ellos no acostumbran a llamar hasta 

que no tienen nada seguro, pero a nosotros nos podéis preguntar siempre que 

lo necesitéis, con la experiencia hemos aprendido que la no información también 

es información.  

Daniel y Laura sabían que en las primeras visitas el 60, 70% del tiempo se 

hablaba de la investigación. Las familias querían saber si había novedades que 

ellos no supieran y en la gran mayoría de las veces reprochaban sentirse 

abandonados. Muchos tenían dudas respecto a la investigación, por qué no se 
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interroga a todos los que estaban en el último lugar, por qué no ha registrado la 

habitación o el ordenador, por qué no se revisan teléfonos…y les tenían que 

explicar que no es tan fácil hacer esas acciones o que quizá en su caso no eran 

necesarias, en la mayoría de los casos entendían y agradecían las explicaciones 

que les daban.  En el caso de la familia de Ramón también fue así. Gran parte 

de la conversación se centró en querer saber si había alguna pista del paradero 

de su hermano y si habían avanzado en cuanto a la investigación.  

También hablaron sobre lo abandonados que se sentían, de como en los 

primeros días estaban rodeados de todas las entidades correspondientes, 

Mossos, bomberos, protección civil…todos atentos a ellos y cuando la búsqueda 

finalizó nadie más volvió a interesarse por cómo estaban a pesar de que su 

hermano seguía sin aparecer. Esa sensación de abandono era una 

reivindicación muy frecuente, tanto hacia las instituciones como hacia parte de 

la sociedad, en los primeros días o incluso semanas, era habitual que los 

familiares recibieran visitas y llamadas de gente allegada y conocida, pero estas 

se iban espaciando conforme pasaba el tiempo por lo que acababan sintiéndose 

solos.  

Les aconsejaron que no dieran sus números de teléfono, que siguieran con los 

de SOS o que comprasen uno nuevo para destinarlo a recibir llamadas sobre 

Ramón, aunque pareciera increíble había personas que se dedicaban a llamar 

dando pistas erróneas, bromas macabras y de mal gusto que solo hacían que 

las familias se desesperasen, así como la aparición de falsos médiums y 

personajes que decían ser detectives, todos ellos gente sin escrúpulos que se 

aprovechaban de los momentos más bajos de las personas prometiéndoles una 

resolución a su drama. Otra de las reivindicaciones que solía salir en las primeras 

reuniones era la poca difusión mediática que hacían los medios de comunicación 

respecto a las desapariciones.  

—No entiendo por qué el caso de mi hermano no ha salido en los medios 

nacionales, ni siquiera autonómicos. — Maru se sentía muy dolida con este tema. 

—Solo ha salido en medios comarcales, de la zona, Diari de Tarragona, los 

digitales Delcamp.cat y Diarimes.com, Tac 12 tv, que es la televisión pública del 

Camp de Tarragona y nada más. Y en el periódico El Mundo gracias a que un 

familiar nuestro tiene a una amiga trabajando allí, pero todo esto solo ha sido 
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durante los días de búsqueda, luego no han vuelto a decir que sigue 

desaparecido.  

—Y luego ves en la televisión que están todo el día hablando de otros casos, 

como el de la chica esa que ha desaparecido en Galicia, todos los telediarios 

hablando de ella durante meses. Porque la familia tiene dinero, ¿no?, ella es 

mayor de edad y mi hermano una persona discapacitada, ¿por qué no hay el 

mismo trato? ¿por qué para unos tanto y otros tan poco? 

La chica desaparecida a la que Pepe hacía referencia era Diana Quer, de 18 

años, que desapareció la madrugada del 22 de agosto de 2016, 4 meses antes 

de la desaparición de Ramón, tras pasar la noche en las fiestas de A Pobra do 

Caramiñal, un municipio de menos de 10.000 habitantes situado en A Coruña. 

Se habló de su desaparición en los medios nacionales desde el primer día, al 

parecer la familia tenía fuertes contactos y el caso enseguida obtuvo un marcado 

interés social y mediático. Día tras día, desde la desaparición, los medios 

competían por tener las últimas novedades del “Caso Diana Quer”, cuanto mayor 

era la exposición del caso, mayor era el seguimiento por parte de la audiencia, 

les estaban ofreciendo una investigación por capítulos al más puro estilo de 

entretenimiento. Daniel entendía que las familias se sintieran en segundo plano, 

todas querían repercusión para sus casos, pero tenía que intentar hacerles ver 

que ser mediático no siempre era sinónimo de algo positivo.  

—Es cierto que precisamente ese caso lo estamos viendo hasta la saciedad, 

pero actualmente hay 4.000 denuncias activas, ¿cuántas vemos en los medios?, 

no quiero decir que no deban salir, pero los que despuntan solo son unos pocos 

y nadie sabe el por qué. Además, si me permiten, en el caso de Diana en 

concreto, discrepo mucho en llamar periodismo a lo que han hecho con ella.  

Daniel se refería a cómo tanto la prensa como la televisión, había especulado 

sobre la posible implicación por parte de la madre de Diana en la desaparición 

de su hija. Se había hablado también del tipo de amigos que frecuentaba la 

joven, se cuestionó si debía ir sola a esas horas y la vestimenta que llevaba, 

incluso de destaparon asuntos personales de la familia sobre la separación de 

los padres y la custodia referida a sus dos hijas y en esa lucha por ser los 

primeros en dar noticias nuevas, se habían dado datos que habían llegado a 
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comprometer la investigación. Era un tema más serio de lo que parecía, por eso 

desde QSD insistieron en la creación de un foro sobre el tratamiento informativo 

de las desapariciones de personas, que se celebró en Madrid a finales de 

noviembre de 2016, con la participación de medio centenar de periodistas, 

familiares y expertos jurídicos y policiales. Un encuentro para concienciar a los 

que trabajaban en los medios para “no añadir más dolor al dolor”, una máxima 

que Paco Lobatón mantenía firmemente. La intención de esas jornadas era 

establecer una “Guía de buenas prácticas para el tratamiento informativo de las 

desapariciones” promovida por QSD con la colaboración del Consejo Audiovisual 

de Andalucía.  

Después de más de dos horas tratando varios temas más que preocupaban a la 

familia, se despidieron con un abrazo, esa era la mayor recompensa que podían 

obtener, quería decir que la visita había ido bien, que habían calado y que a la 

familia les había quedado claro que estaban ahí para ayudarles y ese era el 

principal propósito. La oficina de atención a las familias de desaparecidos nació 

de una necesidad verbalizada por los propios familiares y ayudar a pasar ese 

trance a través de su trabajo y experiencia, era un trabajo duro pero gratificante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



62 
 

Un año después de la desaparición. 
 

María llevaba su mejor ropa y se había puesto el perfume nuevo que sus nietas 

le habían regalado en navidad. Hacía un rato que estaba preparada esperando 

a que su hija llegase a buscarla. Cuando Sara entró la vio con el anorak puesto 

y quiso quitárselo, pero María decía que estaba bien así.  

—Mama, hoy hace mucho calor, te vas a asar con esa, déjame que te ponga la 

otra chaqueta.  

Su madre no estaba muy convencida, si tenía preparada esa chaqueta en la silla, 

¿por qué tenía que ponerse otra?  

Las primeras semanas tras desaparecer Ramón, María preguntaba cada día por 

él, sus hijos decidieron que sería mejor no contarle la verdad y le iban poniendo 

excusas diciéndole, cada vez que preguntaba, que estaba en casa de alguno de 

ellos. Poco a poco se fue acostumbrando a la ausencia de su hijo hasta el punto 

de dejar de preguntar. A Sara se le partió el corazón la primera vez que, al hablar 

de Ramón, su madre preguntó quién era. Había pensado muchas veces en cómo 

se sentiría cuando su madre ya no la reconociese y era la sensación más 

angustiosa que podía imaginar, pero el ver que su madre había olvidado que una 

vez tuvo un hijo al que quiso por encima de todas las cosas, que su querido 

Ramoncito ya no formaba parte de su memoria, superaba con creces ese dolor.  

Su mente fue marchitándose cada vez más y con ella su estado físico, Sandra, 

que además de 3ª teniente de alcalde era encargada de la coordinación general 

del área de funcionalidad y servicios sociales, presionó hasta que consiguieron 

respuestas y después de mucho batallar, Sara y sus hermanos consiguieron una 

plaza para su madre en una residencia, la desaparición de Ramón había hecho 

que su enfermedad se acelerase y era imposible dejarla sola. La pega era que 

estaba demasiado lejos para ir cada día, pero fue la primera que les ofreció una 

plaza disponible y las referencias que les dieron eran muy buenas. Estaba 

ubicada en Falset, a 60km de su casa, unos 40 minutos en coche. Se encontraba 

en el centro del pueblo y era un edificio de más de 7.000 m2 y casi 500 m2 de 

jardines y tenía una planta especializada en personas con Alzheimer en la que 

su madre estaba muy bien atendida. 
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 Su hija pequeña era la que más iba a verla, intentaba ir al menos una o dos 

veces por semana. Cuando el tiempo lo permitía salían a pasear por los jardines 

y el sábado por la mañana iba con las niñas, se la llevaba a dar una vuelta por 

el pueblo y comían juntas, pero hoy no podía quedarse hasta tan tarde, tenía que 

estar en el Prat a las 18, en la celebración del 20 aniversario de Inter-sos.  
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Habían pasado 441 días desde que Ramón había desaparecido, más de un año 

sin saber dónde estaba, ni si estaba vivo o muerto. Tiempo en el que habían 

sucedido muchas cosas y en el que lo único que no había cambiado era la 

incertidumbre y la impotencia que invadía a toda la familia de Ramón, todas las 

personas que lo rodeaban habían cambiado para siempre.  

 Pepe intentaba no hablar del tema y tampoco había querido involucrarse en las 

gestiones que tuvieran que ver con la desaparición, pero desde que su hermano 

mayor desapareció, cada tarde salía a pasear por los campos acompañado de 

su perro y con un gran palo.  Según decía él, necesitaba ejercitarse, aunque 

todos sabían que salía con la esperanza de encontrar a Ramón.  

Maru retomó la carrera de derecho que estudiaba a través de la UOC y que había 

dejado hacía un par de años por falta de tiempo. Tenía la intención de 

especializarse en los temas burocráticos a los que se enfrentaban las familias de 

personas desaparecidas. En ese año, tanto Sara como ella se habían vuelto 

unas expertas en investigaciones, búsquedas y todo lo que envolvía a los 

desaparecidos sin causa aparente y la burocracia era la que más les había 

sorprendido. Cuando una persona desaparecía se le consideraba ausente, pero 

esa situación no se podía hacer oficial hasta que transcurría un año desde las 

ultimas noticias que se conocieran de ella o desde el momento de la desaparición 

si no había habido comunicación alguna. La declaración de ausencia solo la 

podían solicitar familiares de la persona desaparecida hasta el cuarto grado y 

era un juez el que tenía que aceptar a trámite dicha declaración. Si el juez 

entendía que existían las circunstancias para dar la declaración de ausencia, 

asignaría un representante para que administrase, conservase, defendiera y 

obtuviera los rendimientos normales de los bienes del ausente. 

Para poder declarar a esa persona como fallecida, el tiempo de espera era 

mayor, exactamente diez años o cinco si la persona era mayor de 75 años en el 

momento de la desaparición. La diferencia es que con un ausente se podía dudar 

sobre que siguiera con vida, pero ausente con presunción de fallecimiento 

significaba que existían indicios razonables de que hubiera muerto. Solicitar 

estas declaraciones no era algo obligatorio para las familias, pero la mayoría se 
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veían en la necesidad de hacerlo para solventar problemas de gestión de bienes, 

custodias o herencias. Además de ser periodos demasiado largos, en los que a 

veces estaba en juego el cobro de seguros o pagas de orfandad o viudedad, el 

proceso burocrático tenía un coste para las familias de entre 400 y 600 €. Maru 

encabezaba una plataforma para que esas gestiones fueran gratuitas para las 

familias de personas desaparecidas que ya tenían suficiente sufrimiento como 

para sentir que se aprovechaban de su dolor.  

Sara era la que más había cambiado en este último año sin duda, había pasado 

de vivir para su madre y su hermano a perderlos a los dos a la vez. Unas pérdidas 

confusas, a su hermano no lo tenía físicamente y a su madre psíquicamente, 

pero eran pérdidas, al fin y al cabo. A veces, daba gracias al destino por no 

permitir que su madre se diera cuenta de que Ramón había desaparecido, pero 

otras, egoístamente, deseaba que su madre fuera la de antes y pasar juntas este 

trago como lo habían hecho siempre, con todo.  

Laura, la Mosso de la oficina de atención a las familias, vio en Sara a la persona 

más idónea, por su manera de gestionar las cosas, para mantener contacto.  A 

pesar de no haber avances en la investigación, tenían una comunicación 

continua. Solían hablar una vez al mes, para asesorarles sobre cualquier duda, 

como, por ejemplo, los temas burocráticos, pero también para interesarse por 

cómo estaban su madre y las niñas.  

Desde que su hermano desapareció empezó a seguir las redes sociales de todas 

las instituciones involucradas y de todas las entidades que promovían la 

búsqueda de personas desaparecidas y se había puesto al día leyendo todo lo 

que había encontrado al respecto. Sus propias redes pasaron de contener fotos 

de sus hijas y artículos sobre educación a colgar todo lo que encontraba 

referente a su nueva causa, encontrar personas ausentes. Su foto de perfil era 

permanentemente el cartel con la foto de su hermano, como un llamamiento 

continuo para que nadie se olvidase de que seguían sin tener noticias de él.  

Se mantenía al día de todas las novedades que conseguían las asociaciones 

creadas por y para las familias y se alegró, como si el triunfo también hubiera 

sido suyo, cuando desde QSD confirmaron la noticia que tanto tiempo llevaban 

esperando, 20 años después de que el programa “Quién sabe dónde” se 
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despidiera de antena, Paco Lobatón conseguía cerrar un contrato con TVE para 

la emisión de un nuevo formato, bajo el nombre de “Desaparecidos”. El 24 de 

enero arrancaba el primer programa alcanzando una cuota 12,4% de share y 

casi dos millones de seguidores. Un espacio semanal, de hora y media, para 

volver a dar voz a esas familias que vivían en la desesperación desde que sus 

seres queridos habían desaparecido.  Un programa hecho con rigor y respeto, 

olvidando el “rosamarillismo”, una espacie de género periodístico mixto que 

parecía haber nacido tras varios casos mediatos en los que el tratamiento había 

sido de una ética cuestionable.  

Sara, al contrario de lo que hiciera con Quién sabe dónde, no se había perdido 

ni uno de los 6 programas de Desaparecidos que llevaban emitidos. Ahora era 

una realidad que compartía y le sorprendía como la respuesta social era 

abrumadora, la diferencia ahora radicaba en las redes sociales y eran muchas 

las personas que podían participar dando pistas o simplemente apoyo a través 

de internet. Seguía con mucho interés todos los casos, pero el que más llamó su 

atención fue el de Caroline del Valle, una joven de 14 años que desapareció el 

14 de marzo de 2015 en una zona de ocio de Sabadell. Recordaba haber seguido 

el caso al principio por haber sucedido en la ciudad donde nació y vivió hasta los 

15 años, pero no sabía ni la mitad de las cosas que se estaban contando en el 

programa. ¿Cómo podía ser que una menor permaneciera desaparecida desde 

hacía tres años y en la calle apenas se hablara?  

Gracias al programa se había conseguido que se reabriera el caso, el logro del 

equipo de redacción fue conseguir que Justin, la última persona que vio a 

Caroline esa noche, les aportase una versión diferente a la que había dado a los 

Mossos d’Esquadra. El caso de Caroline, a pesar de ser menor de edad, no 

había tenido la repercusión, ni el trato mediático ni institucional que se merecía. 

Eran muchos los interrogantes que se cernían en torno a lo que pudo suceder la 

noche del 14 de marzo. A su madre, Isabel Movilla, Caroline le dijo que se 

quedaba a dormir en casa de una amiga, pero mintió, como hacen miles de 

adolescentes, era una cuartada entre amigas para que sus padres no supieran 

que iban a salir de fiesta. Según la versión de las amigas de Caroline, esa noche 

estuvieron acompañadas por otros chicos, haciendo botellón en un parquin de 

tierra cercano a las discotecas. En un momento de la noche los Mossos 
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d’Esquadra aparecen y se produce una estampida ya que muchos de esos 

chicos estaban fugados de centros de menores o tenían causas pendientes con 

la justicia. Cada uno corre hacia una dirección, al parecer Caroline lo hizo 

acompañada de uno de los chicos a los que había conocido hacía poco, conocido 

como Justin. Él asegura que a los pocos metros la pierde de vista, es la última 

persona que la ve. 

A pesar de no tener ninguna pista sobre la desaparición de Caroline, La hipótesis 

principal era la de homicidio, se descartó la marcha voluntaria ya que no llevaba 

pertenencias, no parecía tener problemas en casa y no tenía capacidad para 

trabajar al ser menor. Aunque tampoco se podía descartar que hubiera sido 

accidental al tratar de esconderse de la policía (tal y como apuntaba a la versión 

de los amigos), y hubiera caído en alguna nave abandonada de la zona 

hermética. El caso pasó a manos de la unidad central de personas 

desaparecidas del cuerpo de Mossos d’Esquadra al considerarse un homicidio 

con ocultación de cadáver. Esta unidad, pionera en el estado español, se 

encargaba en exclusividad de la investigación de personas en el ámbito criminal. 

El cuerpo de Mossos d’Esquadra era avanzado en la investigación de 

desapariciones criminales. Dicha unidad se creó en 2009 y se dedicada 

únicamente a 3 o 4 casos anuales. Habían resuelto diversos casos de 

desapariciones con ocultación de cadáver, incluso habían conseguido 

sentencias condenatorias por homicidios donde no se había localizado el cuerpo 

ni se había encontrado ningún indicio biológico, testimonios o arma homicida, 

únicamente con la estructura de prueba indiciaria que permitía dar por 

acreditados, en un proceso judicial, unos hechos sobre los que no existe una 

prueba directa.  

Pero con Caroline no había habido tanta suerte. Después de varios meses de 

investigación, la jueza que instruía el caso decidió archivarlo de manera 

provisional por falta de pruebas, un jarro de agua fría para Isabel Movilla y Juan 

del Valle, los padres de Caroline, que solo pedían que no dejasen de buscar a 

su hija. Isabel había acudido a varios programas de televisión y radio “todos los 

que quieran oírme” decía, pero fue en la Fundación QSD donde se sintieron más 

respaldados. Su caso fue emitido en el primer programa y además de la 

reapertura del caso, consiguieron una repercusión social que hasta entonces no 
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había tenido. El grupo de Facebook que Isabel había creado para encontrar a su 

hija “Nos falta Caroline del Valle Movilla” pasó en pocas semanas, de unos 5.000, 

a alcanzar los casi 11.000 miembros.  

Sara había llamado a sus hermanos para proponerles aparecer en 

Desaparecidos, seguramente le costaría convencerlos, pero esperaba que la 

repercusión que estaban teniendo los casos que habían aparecido hasta ahora 

los animase. Sabía que se arriesgaban a recibir llamadas desde cualquier parte 

de España creyendo haberle visto, pero su principal motivación era que la gente 

supiera que podían llamar a un teléfono de manera anónima y dar cualquier dato 

o pista. Estaba convencida de que alguien había tenido que ver en algún 

momento a su hermano el día de su desaparición, era imposible que una noche 

de trasiego como era la del 24 de diciembre, nadie hubiera visto u oído nada. La 

Pobla era un municipio muy pequeño donde todos se conocían, igual nadie 

quería meterse en problemas si hablaba, pero si sabían que había un teléfono 

anónimo se lo pensasen. 
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Realmente había sido un año duro a nivel emocional pero cada día que pasaba 

asumía más la situación que les había tocado vivir, en lugar de hundirse había 

decidido que tenía que sacar fuerzas para ayudar a los demás. Su intención era 

la poder orientar a otras personas que se encontrasen en su misma situación, 

poder aportar algo con su experiencia y que la desaparición de su hermano no 

fuera en vano. Tenía mucha necesidad de aportar su granito de arena para que 

las cosas siguieran cambiando y la única manera era a través de las 

asociaciones. Inter-sos era la única que se encontraba en Catalunya, 

concretamente en la provincia de Barcelona. Tenían un pequeño despacho que 

un centro cívico de El Prat les había cedido. En enero Sara se decidió a llamar.  

Montserrat Torruella, la presidenta de la asociación y miembro de una de las 

familias fundadoras le dio las gracias por haber contactado con ellos y la invitó a 

asistir a la reunión mensual que tendría lugar el 3 de febrero, así podría hablar 

mejor sobre Ramón y conocer personalmente a familias que vivían en la misma 

incertidumbre que ellos, algunas eran historias recientes, otras estaban 

aletargadas en el tiempo tras años y años de espera infructífera, pero todos 

compartían las mismas ganas por saber algún día qué pasó con sus seres 

queridos.  

 Allí conoció a Ana, una mujer de 58 años, cuyo padre, José Molina, desapareció 

en octubre de 2011, al día siguiente de ingresar en una residencia de Gelida. Al 

parecer salió a pasear después de comer y no se le volvió a ver. Según los 

trabajadores salieron enseguida en su búsqueda, pero ni su demencia senil, ni 

sus andares lentos, permitieron que fuese localizado. Tras una semana intensa 

de batidas dieron por concluida la búsqueda y a los dos meses, los Mossos les 

dijeron que con toda probabilidad su padre ya estaría fallecido. Ana Todavía 

lloraba cuando hablaba de su padre, su estado de salud se había visto afectado 

y le costaba dormir por las noches desde su desaparición. Cuando José empezó 

con la demencia a su hija le costó aceptar que estaba perdiendo a su padre, pero 

lo que nunca imaginó es que acabaría siendo una pérdida literal, sin un cuerpo 

al que poder dar sepultura ni un lugar donde llevarle flores. El último trago había 

sido tener que solicitar la declaración de fallecimiento, algo a lo que ella en 

principio se negaba, pero se le hacía muy duro seguir recibiendo cartas con el 
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nombre de su padre y sus hermanos instaban a ello por el levantamiento de 

herencia. “Me han obligado a dar por muerto a mi padre”, decía. Su historia 

conmovió a Sara ya que podía sentirse identificada con los dos tipos de pérdida 

que había sufrido Ana y gracias a la historia de José Molina, tomó consciencia 

de los problemas que existían por las desapariciones de mayores en residencias, 

las cuales no se hacían responsables si la persona no tenía declarada la 

incapacidad, algo que Ana estaba tramitando en el momento de la desaparición 

de su padre, ya que alegaban que debían darles total libertad de movimiento y 

no podían obligarles a no salir a la calle. Sara ya había solicitado una pulsera de 

seguimiento para su madre como medida de prevención.  

Montserrat le propuso asistir a la inauguración de la exposición que bajo el título 

de “Ausencia” habían preparado para conmemorar el 20º aniversario de Inter-

sos prevista para el 10 de marzo. Así podría conocer a los demás miembros de 

la junta y a otras familias asociadas. Sara prometió que estaría allí.  

 

 

El día de la inauguración la acompañó José, durante todo este tiempo se había 

mantenido al margen, pero siempre cogiendo su mano con fuerza, siendo la luz 

en sus días más oscuros y la calma que tanto necesitaba, sentía más que nunca, 

que tenía mucha suerte de tenerlo en su vida, sin él todo hubiera sido distinto. Al 

llegar los recibió Montserrat con una gran sonrisa. José pensó que su mujer no 

había exagerado al describirla como una adorable mujer que “te daban ganas de 

abrazarla todo el rato”, Montserrat era pequeña, de cara redonda y pelo cano, 

con una dulce y tierna voz y un tono de voz calmado que mantenía de sus años 

de docencia. Les instó a pasar a la cafetería del centro cívico mientras esperaban 

que fueran la hora de empezar.  

Sara reconoció a Paola Ferrara entre la gente por las fotos que había visto de 

ella, no la conocía en persona, solo vía telefónica. Montserrat las puso en 

contacto porque creía que Paola, que además de ser un familiar de persona 

desaparecida, era psicóloga, la podía ayudar. Su hermano, Hugo Ferrara, 

desapareció en el estado brasileño de Bahía, al nordeste del país, el 25 de 

diciembre de 2015, justo un año antes que Ramón. Su familia lo buscó sin 
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descanso enfrentándose a los problemas que conllevaba una desaparición en el 

extranjero. En mayo de 2017 el cuerpo de Hugo fue hallado en el parque natural 

de Chapada Diamantina después de que un guía turístico encontrara una 

mochila que pertenecía al chico, lo que llevó a retomar las búsquedas en la zona. 

A pesar de que el caso de la desaparición de Hugo se resolvió, su familia quiso 

seguir vinculada a la causa. Paola pertenecía a la junta directiva de Inter-sos 

como tesorera. Había rechazado la oferta de ejercer de psicóloga para las 

familias, pero le gustaba escribir y había plasmado cómo había vivido ella los 

meses en los que no sabían nada de su hermano, y cómo creía, desde su 

experiencia, que los profesionales debían formarse para poder ayudar a las 

personas que pasaban por este trance. 

 Sara no había querido recibir ayuda psicológica, pero leer lo que Paola había 

escrito y hablar con ella le había hecho mucho bien, le había ayudado a poner 

nombre a algunas de las sensaciones que había sentido desde que Ramón 

desapareció. Cuando Sara se acercó y se presentó a Paola las dos se fundieron 

en un sincero abrazo que bien podía parecer que eran dos viejas amigas que 

llevaban tiempo sin verse.  

En ese momento llegó Ana Molina con su marido, le hizo mucha ilusión volver a 

ver a Sara, si había vuelto quería decir que, con toda probabilidad, se quedaría 

en la asociación. Había familias que tras la primera reunión no volvían 

abrumadas por todas las historias y todo lo que envolvía al mundo de los 

desaparecidos. El local se estaba empezando a llenar de gente que se abrazaba 

y besaba con afecto, las charlas eran amenas y el ambiente distendido. Sara y 

José estaban algo apartados, observaban a la gente desde un rincón de la sala, 

Paola les hizo un gesto para que se acercasen, quería que conocieran a Roger 

Pascual, secretario de Inter-sos. Roger era periodista y en 2014 decidió escribir 

un libro sobre desapariciones tras darse cuenta, a raíz de algún caso mediático, 

de lo fácil que era hacer desaparecer un cuerpo. Su libro, “Desaparecidos en 

España”, que Sara había leído, era uno de los pocos que trataban el tema y 

abarcaba desde historias personales de familiares a temas como el papel de 

internet o el caos institucional.  Sara se sorprendió al saber que Roger no tenía 

ningún familiar desaparecido ni nadie cercano, y que, a pesar de eso, se adentró 

tanto en la problemática que nunca más pudo desprenderse hasta el punto de 
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formar parte de la ejecutiva de Inter-sos. Sara miraba a su alrededor, a todas 

esas personas, en su mayoría desconocidas, con las que compartía muchas más 

cosas que con la gente que la rodeaba en su día a día.  

—Ya podéis pasar, las puertas de la exposición ya están abiertas 

Entraron a una sala alargada, de unos 80m2   situada en la primera planta del 

centro cívico. La pared de la entrada era completamente de cristal, así como una 

de las esquinas lo que aportaba mucha luz al lugar. En esos cristales habían 

colocado un gran árbol de cartón piedra del que colgaban unas hojas de tela en 

las que habían bordado “mientras te espero”. Había una mesa antigua de madera 

con una libreta y bolígrafos, como si alguien hubiese dejado una tarea a medias, 

en la pared, un reloj que ya no marcaba las horas estaba detenido en el tiempo, 

como muchas familias se sentían desde el mismo momento en que echaron de 

menos a sus familiares.  

 La exposición estaba basada en el sentimiento que generaba una ausencia, un 

gran cartel explicaba qué era para esas familias, “Ausencia, es el hilo que sigue 

prolongándose en el paso del tiempo, que sostiene la perseverancia y la vigilia 

de los familiares. Y cuando se plasma de una manera particular, personal y 

única, pone en evidencia el proceso similar que acontece después de la 

desaparición de una persona, que sabemos cuándo se inicia, pero no sabemos 

cuándo tendrá una resolución.” La exposición pretendía a través de las 

imágenes, los escritos y la música, recordar la personalidad y el carácter de las 

personas desaparecidas y las experiencias compartidas que cada familiar podía 

plasmar de manera singular, pero que en el conjunto mostraban la similitud entre 

todos. En la pared que presidia la sala se había colocado una gran red que 

evocaba ese gran hilo del que hablaban en la definición de ausencia y allí, los 

familiares irían colocando fotografías que les recordaran momentos vividos con 

sus seres queridos y escritos que les quisieran dedicar. También les habían 

pedido que eligieran una canción, la favorita de la persona desaparecida, porque 

a través de la música se podía conocer mejor a las personas.  

—¿Sara, te has acordado de traer las cosas para poner en la red? Y cuando 

puedas me apuntas la canción que la buscaré para hacer el video de homenaje—

Montserrat estaba siempre pendiente de todo.  
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—Sí, lo llevo todo aquí. Ahora lo pondré.  

Sara había elegido una foto de su comunión, a la que le tenía especial cariño, en 

la que estaba toda la familia al completo. Una foto que nunca más se repetiría, 

ni la felicidad de esos días. También le había escrito una carta a Ramón, era la 

primera vez que lo hacía y se lamentó de no haberlo hecho antes, dirigirse a su 

hermano le había dado mucha paz. La canción que había elegido para 

representar a Ramón no podía ser otra que “Sufre mamón” de los Hombres G. 

Se dirigió a la red y colgó con sumo cuidado su legado.  
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Querido Ramón, llevo muchos días intentando escribirte estas líneas, pero 

nunca encontraba el momento, creo que era por miedo a enfrentarme a mis 

propios pensamientos. Hoy hace 431 días que desapareciste sin dejar rastro y 

hay días que todavía creo que vas a aparecer en cualquier momento por la puerta 

como si nada hubiera pasado. Hasta echo de menos oírte cantar fuerte y 

regañarte para que vayas a la ducha. Ramón, no te voy a engañar, esto está 

siendo muy duro para todos. Las niñas no dejan de preguntar por ti, sobre todo 

Iratxe, ya sabes que eres su tío favorito. Me ha pedido que ponga una foto tuya 

en la pared de su habitación porque tiene miedo de olvidarse de tu cara. Le he 

dicho que eso no sucederá nunca, y que, si un día le cuesta acordarse, que 

busque en su corazón, que allí estás tú. Oihane es muy pequeña todavía, pero 

le hablamos mucho de ti para que te tenga siempre presente, es tremenda, te lo 

pasarías muy bien jugando con ella.  No sabía si contártelo, pero creo que debes 

saberlo, la mama está en una residencia, pero no te preocupes, está bien, es que 

te hecha tanto de menos que está muy triste y es mejor que no viva sola, ya 

sabes que por la noche tiene miedo si oye algún ruido, ¿te acuerdadas cuando 

no te dejaba abrir las ventanas por si entraba alguien y tú te enfadabas porque 

tenías calor?, ahora también echo de menos esas oír esas discusiones. Daría lo 

que fuera por volver a veros juntos.  

Aunque la mama no esté, he dejado programada la luz de fuera para que se 

encienda cada noche y que te sirva de guía por si vuelves y no, no he tocado tus 

cosas, ya sé que no te gusta porque dices que luego no encuentras nada, 

tranquilo, tu habitación sigue igual… 
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lo expliqué con verdadero entusiasmo porque no dudó en pedirme que hiciera 

ese tema. “Pero…es que en realidad no sé si voy a hacer bien un proyecto de 

documental, en realidad no es mi rama”, dije yo, “pues haz un reportaje literario”, 

me contestó mi tutora. Y así es como pasé de no tener entusiasmo por hacer el 

tfg a sentir toda la motivación que me había faltado en ese momento.  Por eso, 

no quería dejar de agradecerte a ti también, Gemma, que me empujases a hacer 

este reportaje y me hicieras creer en mí.  

 

Puedo decir que me he sido una persona muy afortunada durante la búsqueda 

de información para este trabajo. Cuando empecé a buscarla me sentía muy 

perdida, llamé a muchas puertas y no solo se me abrieron, sino que también me 

ayudaron a encontrar otras fuentes que pudieran ayudarme. Recopilé mucha 

información, tanta que en algún momento me sentí abrumada al intentar 

gestionarla. Hice muchas entrevistas que se convirtieron en charlas tan amenas 

que parecía estar delante de alguien a quien ya conociese de antes. Siento 

mucho no haber podido utilizar todos los testimonios a los que pude entrevistar 

ni toda la información que me han proporcionado, pero tengo que agradecerles 

el haberme dedicado su tiempo, haber resuelto todas mis dudas y haberme 

instruido tan bien.  
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A Jordi Doménec, Montserrat Torruella, Ana Molina, Paola Ferrara, Enrique 

Arranz, Alexandra Oliver, Roger Pascual, Joan Borràs, Pedro Frutos, Daniel 

Cejas, Carlos Arteaga, a todos y cada uno de ellos, gracias por haberme 

ayudado tanto y haberme tratado tan bien.  

 

Y especialmente a Sara, porque sin ella todo esto no hubiera sido posible. Por 

haber compartido conmigo desde el primer momento todo por lo que estaba 

pasando, por haber aceptado que mi trabajo se basase en la desaparición de 

Ramón, por haber aguantado mis cientos de llamadas y mensajes durante estos 

meses y, sobre todo, por haber buceado en su dolor para ayudarme a que mi 

trabajo fuese lo más veraz posible y a Iratxe, por haberme dibujado el mejor 

mapa para explicarme lo que había sucedido con su tío…Gracias, gracias, 

gracias.  
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En el proceso de recogida de información para la elaboración de este reportaje, 

he realizado diversas entrevistas con personas que pudieran aportarme datos 

relevantes para la realización del mismo con toda la veracidad posible. 

 

Las personas que han sido entrevistadas son: 

 

 

- Sara García, hermana de Ramón García, persona desaparecida sin causa 

aparente.  

- Jordi Doménec Gustems, Inspector Jefe de la Área Central de 

Investigación Criminal Mossos d’Esquadra. 

- Montserrat Torruella, presidenta y cofundadora de Inter-sos. 

- Ana Molina, hija de José Molina, desaparecido sin causa aparente. 

Familiar asociado a Inter-sos.  

- Roger Pascual, periodista, autor del libro “Desaparecidos en España” y 

secretario de Inter-sos. 

- Joan Borràs Ripollès, Cap de Parc del Vendrell. 

- Daniel cejas, miembro de la oficina de atención a las familias de personas 

desaparecidas sin causa aparente. 

- Alexandra Oliver, Detective, tercera generación de la agencia de 

detectives Oliver.  

- Enrique Arranz Baldomá, presidente del Colegio Oficial de Detectives 

Privados de Cataluña. 

- Pedro Frutos, creador y director de la oenegé K9, unidad canina de 

rescate. 

- Paola Ferrara, hermana de Hugo Ferrara, desaparecido sin causa 

aparente. Psicóloga y tesorera de Inter-sos. 
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Carteles de las búsquedas activas de las personas que desaparecidas que 
aparecen en el reportaje.  

 

 

 

                              Fuente: Sosdesaparecidos 

 

                            Fuente: Sosdesaparecidos 
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Fuente: Inter-sos 

 

 

 

 

 

Fuente: Inter-sos 
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Carteles de las búsquedas cesadas de las personas desaparecidas que 
aparecen en el reportaje 

 

 

       Fuente: Sosdesaparecidos 

 

         Fuente: Sosdesaparecidos 
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Tríptico de la oficina de atención a las familias de personas desaparecidas de los 
Mossos d’Esquadra.  
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Tríptico Inter-sos. Exposición “Ausencia”.  
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Mapa dibujado por Iratxe, de 7 años, con la explicación de la desaparición de 
su tío Ramón.  

 

 

 



87 
 

 

 

 

 

 

 


	Plantilla_portada_6,0

	Títol: 
TU HABITACIÓN SIGUE IGUAL

Reportaje literario sobre las personas desaparecidas sin causa aparente
	Autor: Haghgoo Piera, Sara Marina
	Professor tutor: Casamajó i Solé, Gemma
	Grau: Periodisme
	Data: 01/06/2018
	Títol 2: Tu habitación sigue igual
Reportaje literario sobre las personas desaparecidas sin causa aparente
	Autor2: Haghgoo Piera, Sara Marina
	Tutor 2: Casamajó i Solé, Gemma 
	Any: 2018
	Titulació 2: Periodisme
	Paraules clau Català: Persones desaparegudes, Casos sense resoldre, Cerques, Absents, Problema social
	Paraules Clau Castellà: Personas desaparecidas, Casos sin resolver, Búsquedas, Ausentes, Problema social
	Paraules Clau Anglès: Missing people, Unsolved cases, Searches, Missing, Social problem
	Resum català: El present treball és un reportatge literari sobre les persones desaparegudes sense causa aparent. A través de la història de la desaparició de Ramón García, un home de 54 anys amb una discapacitat psíquica del 65%, s'aborden diverses fases per les quals passen els familiars des del moment en què una persona desapareix; Incredulitat, desesperació, desemparament, frustració, incertesa…Així com les qüestions burocràtiques, la falta d'empatia social i la poca informació a la qual s'enfronten els familiars d'una persona absent.
	REsum castellà: El presente trabajo es un reportaje literario sobre las personas desaparecidas sin causa aparente. A través de la historia de la desaparición de Ramón García, un hombre de 54 años con una discapacidad psíquica del 65%, se abordan varias fases por las que pasan los familiares desde el momento en que una persona desaparece; Incredulidad, desesperación, desamparo, frustración, incertidumbre…Así como las cuestiones burocráticas, la falta de empatía social y la poca información a la que se enfrentan los familiares de una persona ausente.
	REsum anglès: The present paper is a literary article about missing persons with no apparent cause. Through the disappearance of Ramón García, a 54-year-old man with a mental disability of 65%, the story addresses the several phases relatives have to deal with from the moment a person dissapears, such as: disbelief, despair, helplessness, frustration, uncertainty… As well as the bureaucratic matters, the lack of social empathy and the scarce information available that relatives from a missing person have to face.


