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1975

Franco va a morir. Franco esta muriendo. Franco ha muerto.

Ocana esta conociendo los rincones mas suculentos de Barcelona. El Café
de la Opera es uno de sus preferidos.

Carlos Pazos compra trajes para su proyecto 1oy a bacer de mi una estrella.
Angels Ribé se siente inquieta en Nueva York. Piensa si deberfa volver.
Aun no sabe que ese nerviosismo la llevara a realizar Can’t go home.

Fina Miralles susurra a un arbol su compromiso revolucionario.

A mi me faltan diecinueve afos para nacer.



1. Mi propio cuerpo - Una introduccion intima -

De pequena, a la edad de cinco o seis afios estaba jugando con otros nifios en un parque para
chiquillos de esos con columpios que chirrian cuando los meces y ruedas de camién ancladas en
el suelo para jugar a la «charranca» o provocar una de esas caidas que construyen probablemente
alguna de las cicatrices de mis rodillas. Ese dia que recuerdo vagamente, mis amigos del verano y
yo fuimos los sujetos escogidos por madres y abuelos para protagonizar la tipica fotografia que
con el tiempo resultara nostalgica. Antes de apretar el botén para fijar la instantanea, alguien — no
recuerdo quién — me mando cerrar las piernas que probablemente yo tenfa ingenuamente abiertas
sin preocuparme demasiado por aquello que el tejido de mi falda dejaba ver o no. A mi alrededor
la mayorfa de los niflos iban sin camiseta y ensefiando todo el difa los calzoncillos. Daba igual si
posaban con las piernas abiertas o cerradas.

Yo no rechisté y entrecrucé las piernas — de una manera bastante patosa — intentando imitar las
poses de las chicas mayores que veia por el pueblo, en la tele o el modo en el que lo hacia mi
madre. La foto sali6 bien, pues rapidamente nos dejaron volver a jugar a nuestro aire, sin tener que
repetir la toma.

A menudo que iba creciendo este tipo de escenas se fueron repitiendo: Nuria, cierra las piernas.
Nuria, no te toques ahi que es muy feo. Nuria, cuidado que vas con vestido. Nuria, hay nifios.
Nuria, hay mayores.

Hacia los ocho afios empezaron a salirme pechos y quise comprarme un #gp de la marca Unno
porque eran los que estaban de moda entre las chicas mas populares y que se habfan desarrollado
mas rapido de mi clase. Me lo compraron y sentf una enorme alegria al ver que las tiras de mi pre-
sujetador se vefan cuando iba en tirantes. Supongo que para mi era una forma de, en silencio,
mostrar que me estaba haciendo mayor. Tenfa enormemente interiorizado que hacerme mayor
significaba ir tapando partes de mi cuerpo que por algun motivo que no entendfa del todo bien,
no podian ser mostradas, a pesar de que sentia placer o una especie de orgullo al sugerirlas.

Hacia los diez afios empezaron a salirme pelos en las piernas, axilas, bigote, ingles y pubis. Eso ya
no me gusto tanto. Querfa depilarme rapido pero mi madre no me dejaba. Los nifios que ya habfan

captado que la mayoria de nifias de la clase tenfamos pechos desarrollandose bajo tops sintéticos



de colores chillones, empezaban a reirse al vernos peludas jugando entre la arena o charlando
durante el recreo sobre nuestras cosas.

El dia de la verbena de San Juan, a la edad de once afios me vino la regla y me dijeron que «ya era
una mujer». Intui pues que hasta entonces habia sido una especie de pre-mujer y senti miedo al
pensar que podria quedarme embarazada en cualquier momento. Siendo hija de una educacién
sexual tedricamente avanzada, estos pensamientos aun coleteaban por mi cabeza. A pesar de ello,
también senti algin tipo de ilusién extrafia, entre dulce y amarga al mismo tiempo. Tenfa la regla.
Tenfa pechos. Tenia un bigote importante, pelos en las piernas que odiaba y mi peso empezaba a
preocuparme: era carne de canoén para el sistema social que nos regula. Era fresca e ingenua.
Ansiaba ver mi cara de mayor, en alguno de esos carteles que anuncian ropa en los accesos al metro
o la parada del autobus.

No le puedo adjudicar un momento preciso al inicio de mis preocupaciones y cavilaciones sobre
el cuerpo y sus condicionantes pero sé perfectamente que todos esos flashes ahondaron
interrogantes a la hora de concebir el mundo y la sexualidad.

Sara Ahmed habla de la nocién de comodidad e incomodidad. Argumenta que la primera se
relaciona con una sensacién en la que es complicado distinguir entre aquello que le es externo al
cuerpo y aquello que le pertenece a si mismo. Entre distinguir dénde termina nuestra corporalidad
y comienza el mundo.' La incomodidad, por el contrario aparece descrita como la constante
conciencia del limite que supone el propio cuerpo, quiza fragil y patoso; aparatoso, fuera de lugar
e inserido en una especie de /op de choque con el entorno.

Un no encajar que se repite, y se repite, y se repite.

Probablemente mi cuerpo incémodo e inquieto, poco constante y maleable; entre la rebeldia y la
domesticacion mas modélica empezé a replantearse pasos. A intentar tejer narrativas que le
ayudaran a encontrar aunque fuera en el texto una suerte de ligereza, un dialogo entre el grito y el
interrogante.

Este trabajo no es mas — ni menos tampoco — que €so.

Un espacio motivado por la duda.

Un constructo en el que me expongo soberanamente.

Una exclamacién hacia donde sea.

Jugar a vaciar y llenar el mundo, constantemente.

Reescribirme, a través de la investigacion del otro.

' GARBAYO, 2016: 144.



2. Declaracion de intenciones o0 memorias de una
estudiante

«No debo pensar en el sistema solar — en innumerables galaxias que abarcan
incontables afios luz — en la infinitud del espacio — no debo mirar hacia el cielo mas
de un instante — no debo pensar en la muerte, en la eternidad — no debo hacer todas
esas cosas para que asi no conozca esos momentos horribles cuando mi mente
parece algo tangible — mas que mi mente — todo mi espiritu — todo lo que me anima
y es el deseo original y receptivo que constituye mi «yo» — todo esto adquiere una
forma y un tamafio definidos — demasiado grande para ser contenida en la estructura
que llamo mi cuerpo — Todo esto me arrastra y repele — aflos y tensiones (las siento
ahora) hasta que debo apretar los pufios — me levanto — quién puede estarse quieta
— cada musculo esta en un potro — tratando de erigirse en una inmensidad — quiero
gritar — siento presion en el estémago — mis piernas, pies, dedos de los pies se
extienden hasta que duelen».

Susan Sontag, Renacida, p. 8-9.

Hace ya algin tiempo, un profesor con voz grave nos dijo a toda la clase que al escribir debfamos
imaginar que nuestros textos iban a ser leidos ante Marguerite Duras y que si el resultado no nos
parecia convincente, o pensabamos que jamas deberfan ser escuchados por ella, era mejor dejar el
folio en blanco, puesto que lo que nunca nos iba a perdonar no era el hecho de olvidar una fecha,
un nombre o una circunstancia, sino el de no darle la importancia necesaria a aquél conjunto de
letras que vamos aporreando o entrelazando con el fin de construir palabras, de articular ideas, de
cuidar pensamientos y edificar nuevos mundos en nuestras mentes. Sinceramente no sé si él querfa
decir todo esto en su advertencia, o si se ha convertido en un producto de mi imaginacién, un
tanto nostalgica e incluso en ocasiones, distorsionada.

Sea como fuere, ese recuerdo me ha ido acompanando en los nervios previos que comporta
cualquier escrito. He acabado relacionado los textos con una especie de supuesto «honor» que sus
autoras y autores tienen que defender a toda costa. Un honor que no se debe relacionar con el ego,
sino mas bien con la humildad de exponer lo que uno sabe o cree saber, y dejar espacio, incluso
hacer evidente lo que aun no sabemos o lo que jamas podremos responder.

Con el tiempo he ido aprendiendo que las ideas no pueden ir de la mano de la prisa. Que la teoria

es un edificio laberintico, lleno de puertas, de oberturas que comunican unos espacios con otros;
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salas diafanas e iluminadas, con otras oscuras y pequenas. He ido entendiendo que el paseo que
recorre todos esos espacios debe ser lento, incluso cuando la velocidad vertiginosa de la vida
moderna aprieta. Ya que es en la lentitud donde mejor se observa, o al menos, dénde mejor yo lo
hago. Caminando sin prisas pude darme cuenta de que la mayoria de esas habitaciones tenfan
nombres propios, y deteniéndome en ellos quedé perpleja al interiorizar que la amplia mayoria
eran estrictamente masculinos. Evidentemente también habia algunos femeninos, especialmente
en las estancias mas nuevas, pero aun asi, la contundencia falica se imponia tanto en nimero como
en dimensiones.

Supongo que fue en parte ese el motivo de intentar incorporar una visiéon de género hacia el
mundo, no con la misién de etiquetarlo mas, sino mas bien de comprenderlo. Fue de este modo
como, teniendo la oportunidad de poder escribir sobre lo que quisiera, decidi en un primer
momento que este trabajo iba a ser un espacio para las mujeres. Sin darme cuenta, estaba cayendo
en una terrible trampa, ya que lo que mas me importaba era que hubiera una abundancia de
nombres femeninos, y no si lo que esos nombres comportaban tenia o carecia de importancia. A
través de una especie de discriminacién «positiva» historiografica, estaba actuando basandome en
criterios puramente sexistas, aunque me costara aceptarlo. Pero precisamente este hecho, he
aprendido a no considerarlo como un error, sino como un enorme aprendizaje que me ha hecho
al menos intentar llegar mas lejos.

Cuando empecé a leer diversos textos sobre feminismo(s), sobre arte feminista y agudicé mis
sentidos para enterarme de las exposiciones que se estaban haciendo sobre artistas mujeres, me di
cuenta de que en muchos casos, la institucion arte estaba actuando bajo los mismos criterios que
yo habia tenido. Empez6 a “chirriarme” la abundancia de escritos que lefan las obras de Angels
Ribé como estrictamente feministas, o cuando Fina Miralles era relacionada hasta la saciedad con
la produccién que tuvo Ana Mendieta en los Estados Unidos, y no solo eso, sino que la obra de
Miralles siempre era subordinada a la de Mendieta, empobreciendo y simplificando a mi modo de
ver, ambas obras y eliminando en cierto modo el contexto de produccion de la primera, al imponer
el de Mendieta como paradigma. El problema creo que no radica en el hecho de que se estudien
ambas obras en paralelo, sino que se hace presente cuando los criterios que decidimos utilizar en
este estudio priman la mayor relevancia de un contexto frente a otro, marginando
consecuentemente la importancia de los contextos mas locales y quiza, mas periféricos pero igual
de relevantes, en toda vida que los habita.

Fue aqui cuando me di cuenta de que el problema no era solo la falta de variedad en el mundo de
la historiografia del arte, sino que también era un conflicto de visiéon, o en definitiva, de una

recuperacion critica y local de la memoria.



No estoy intentando decir que esté mal utilizar la critica anglosajona, siempre y cuando ésta sirva
para enriquecer nuestro pensamiento y nuestros modos de ver, pero a la par, debemos decidir
tacitamente no olvidar nuestras criticas mas cercanas, nuestros entornos por pueblerinos que sean,
los cuales en muchas ocasiones aparecen como meros escritos a pie de pagina, o hechos sin
importancia relevante.

A estas alturas me habfa dado cuenta de que queria centrarme en producciones locales y de que
intentarfa observarlas desde el minimo esencialismo posible. De que no tenfa porqué incluir
unicamente mujeres, sino de que me interesaba cada vez mas qué era lo que habia detrds de esa
pesada categoria de «mujer» y consecuentemente, también de la de «hombre».

Y es asf como he ido intentando construir una historia que viaje de esquina a esquina, que intenta

recopilar no solo un cimulo de informacién, sino una mirada critica sobre ella.



3. Fisuras hegemodnicas, caminos de posibilidad

«El disfraz se transforma en vestimenta y las invenciones pasan a ser cualidades
reales. Los gestos dejan de ser impostados y se vuelven naturales. E incluso en algin
momento, cuando el ejercicio de fingimiento es muy intenso y prolongado, los
pensamientos se enmarafian o se difuminan hasta extraviar al propio impostor».

Luisgé Martin, E/ amor del revés, p. 38.

Usamos frecuentemente los términos singulares para hablar del conjunto. A menudo hablamos de
feminismo, del sujeto o la identidad. Nombramos el cuerpo como si éste fuera uno solo que se
presenta ante el mundo sin importar la variedad de formas, géneros o clase social de los restantes.
La pluralidad incomoda, quiza porque sentimos que en cierto modo el singular puede ser agarrado,
parece solido; mientras que en el plural hay algo que constantemente se escapa, se diluye como un
colorante en el agua, creando un liquido lleno de pigmento, atractivo a la vista pero imposible de
atrapar con las manos.

El lenguaje no es algo que deba pasar desapercibido ya que da ciertas pistas sobre la forma en la
que vemos el mundo y consecuentemente, de qué modo vivimos y caminamos en él. De cémo
nos presentamos y qué lugar decidimos ocupar.

El singular podria relacionarse con el yo o el #i, apareciendo como entes auténomos. Sin embargo,
el plural siempre necesita de un camulo de partes, de fragmentos interdependientes los unos de
los otros o en definitiva: de un nosotros. Sucede exactamente lo mismo cuando se nombra por
primera vez el concepto de sujeto, que generalmente dista mucho de un conjunto plural de
circunstancias que lo determinan o de una relacién intima con otros sujetos y el entorno. Este
sujeto individual, parte en buena medida de la nocién formulada por Descartes que acabd
conformando el sujeto de la modernidad.” Se define como soberano de si mismo, auténomo,
racional e individual. Posicionado ajeno a cualquier contexto social, cultural o histérico que pueda
determinarlo y conformarlo. Aparece como ente representante de lo universal y como no podia
ser de otro modo, se trata de un individuo masculino, blanco, burgués y heterosexual, que en

palabras de Elvira Burgos «necesita sostenerse de una serie de exclusiones, marginando a un

2 BURGOS, 2017: 296.



conjunto plural y multiple de subjetividades, de identidades disidentes, en funcién de su sexo,
género, sexualidad, raza, clase social, procedencia geopolitica, lengua o religién».” En este sentido,
es potencialmente dominador y su estatus adquirido a lo largo de la historia como sujeto genérico
lo sitta en una posicion de privilegio frente a las pluralidades que expulsa. Asi pues, si el sujeto
promovido por Descartes acabé por definir lo humano, el resto de individuos que no se atenian a
las constricciones de este modelo, pertenecieron — y en muchos casos siguen perteneciendo — a la
categoria de lo (no)humano, entendiendo por humano toda aquella serie de sujetos que pueden
transitar libremente en el mundo como entes amparados por un régimen de reconocibilidad.
Precisamente éstos, «los reconocidosy, acostumbran a ser los que escriben la historia — en singular
—y esto resulta problematico, pues si sélo aceptamos la narrativa de sus voces, estamos perdiendo
toda una pluralidad que constituye una de las bases de la genealogia basica de la disidencia, de la
discrepancia y de la mayorfa de los movimientos que hoy denominamos «alternativos» y que
justamente luchan por dar la palabra a los que nunca la tuvieron.

La historia del arte, como la historiografia en general, se ha ido erigiendo a través de una mirada
heterosexista, jerarquica, egocéntrica y de base patriarcal.* Es por ello que se trata de una cuestion
urgente la de ampliar los parametros de vision y aunar fuerzas por fisurar «lo universal» a la vez
que alzando nuestras voces y exponiendo nuestros cuerpos, tomemos mas y mejor espacio en
nuestras casas, calles y ciudades; en los libros, las universidades y los coloquios; en la academia y
por supuesto fuera de ella.

Probablemente este proposito explica la cantidad y variedad de estudios realizados de unos afos a
esta parte sobre aquellos colectivos y nombres propios que la historia olvidé durante demasiado
tiempo, especialmente en uno de los periodos mas oscuros de nuestra historia reciente: la dictadura
franquista.

El régimen nacionalcatdlico, junto a los fascismos de la primera mitad del siglo XX, configuran el
claro ejemplo del ensalce de un tnico sujeto reconocible y por lo tanto con posibilidad de
existencia, en oposicién a toda una multiplicidad de cuerpos e identidades que caracterizaron ese
otro que debia ser identificado, diferenciado, perseguido y finalmente dominado.

Con el asentamiento del sistema franquista en el poder, el control de los cuerpos se convirtié en
una cuestion de estado. La moral catdlica, los discursos médicos y las incipientes tecnologfas de la
imagen fueron definiendo qué corporalidades eran adecuadas o inadecuadas y bajo qué parametros
podian tener legitimidad en el espacio publico. El resultado fueron cuerpos moldeados por la

religién y el adoctrinamiento; encorsetados bajo una logica binaria y heterosexual que establecia

3 BURGOS, 2017: 296.
+ ALIAGA; G. CORTES, 2014: 9.
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dos unicos modelos de existencia caracterizados por toda una serie de «aspectos naturalesy,
habilidades, aptitudes o torpezas inherentes a una supuesta «verdad» legada que el sexo conferfa.
Bajo este criterio, habitar bien el cuerpo significa representar adecuadamente los estereotipos de
género normativos, a la par que habitarlo mal connota chocar con éstos y desviarse de la norma,
agrietando el pacto preconcebido. Este «habitar mal» comporta consecuencias al haber fallado en
la correcta actuacion del género tal como evidencian los innumeros expedientes del franquismo,
en los que se presta especial atencion a la peligrosidad apocaliptica que suponen, por ejemplo «una
mujer con calcetines» o «un invertido con pechosy.

A este respecto me parece importante destacar la labor de Raquel Osborne y todas las autoras y
autores participes en la creacion del libro Mujeres bajo sospecha, donde se recogen algunos estudios
que analizan el contenido de dichos expedientes. Al igual que agradezco personalmente la explosiva
poética que Lucas Platero expuso en las paginas de Por un chato de vino; texto completamente
necesario del que me gustarfa rescatar un parrafo que define lo anteriormente mencionado, a través
de la ficcion literaria en la que un hombre trans* intenta dialogar a través del soliloquio con uno

de los expedientes que llegd a sus manos, y que dice asi:

«Salir a beber algo a un bar se convirtié en un acto sospechoso, propio de una peligrosa social, ya que a ojos
del juez y la represion del Estado franquista, Marfa Elena N.G. eras una mujer travestida de hombre. Y no sélo
eso, sino que tenfas por misioén “engafiar a las mujeres”. Bajo esta, su 16gica, no cabia pensar que las mujeres
pudieran elegir libremente estar contigo, a no ser que fuera bajo una mentira. O eso necesitaban creer.

Esta claro que en ese contexto y espacio historico, las mujeres no salfan a los bares. Ni estaban en los espacios
delimitados para los hombres, ya que el trio sexo, sexualidad y género estaba perfectamente delimitado. Al
menos no las mujeres decentes. No se podia no saber cual era el espacio, comportamiento y atributos de
unos y otras. Si rompiste las normas es porque tenfas una voluntad de transgresién deliberada, y mereces un

castigo no sélo social, sino propio de la violencia disciplinadora del Estado».’

Las normas de género que Maria Elena se salt6, son el aparato mediante el cual tienen lugar la
produccién, regulacién y normalizacién de lo masculino y lo femenino,’ en el interior de un
discurso restrictivo que entiende que los cuerpos solo pueden ser leidos y vividos en la medida en
que pertenecen a uno de esos dos casilleros del género; consiguiendo como resultado que el yo se
acabe definiendo en oposicion a /s otros.

Tal como apuntan Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés, «la imagen del cuerpo es la
construcciéon que se produce a través de la subjetivacion de las escrituras que preceden nuestra

historia» y «es el cuerpo el que crea y produce el espacio, a la vez que es producido por él, en un

5 PLATERO, 2015: 16-17.
6 BUTLER, 2006: 11.

11



marco histérico y temporal especifico que en cada momento establece las pautas de
comportamiento».” Esta «subjetivaciéon de las escrituras que nos preceden» se hace presente a
través de la implantacién consciente o no de toda una serie de normas que acaban inscribiéndose
en los cuerpos, (con)formandolos y rigiendo lo que se entendera por «normalidady, tal como la
etimologfa de la palabra desvela.

Judith Butler habla sobre el aspecto constituyente que tiene la ley. Al respecto sefala que el sujeto
sexual que la ley tiene la capacidad de nombrar, no existe previamente a su nombramiento sino
que es constituido a partir de éste. En otras palabras: la ley de género, la ley social que crea sujetos
adecuados e inadecuados, dentro o fuera, correctos o errantes, no es descriptiva, sino que es
constituyente en si misma.

Pero debemos entender que la norma no es exactamente lo mismo que la ley. La ley es explicita,
esta fuera, escrita en un papel que la define, pero la norma es reproducida por el sujeto como algo
intrinseco relacionado con lo natural mediante el habito de su reproduccién candnica. Es asf como
la norma acaba gobernando la inteligibilidad de las acciones, permitiendo que ciertas practicas y
sujetos posean reconocibilidad y otros no.’ Facilitando la colocacién contundente del cuerpo
masculino como representante de lo publico a la par que vulnera todos aquellos cuerpos mujer, o
los no blancos; a los cuerpos transexuales, transgénero o aquellos que deciden travestirse; a los
homosexuales o de clase obrera, todos penalizados siempre en cualquier intento de hacerse
presentes.

Tal como sugiere Maite Garbayo en Cuerpos gue aparecen «el régimen sabe que el control de los
cuerpos y las sexualidades es el mecanismo necesario para que las mujeres continden con su estatus
de reproductoras bioldgicas y simbélicas de la nacién».” Esta ansiedad reproductiva necesatia para
la supervivencia de la Patria y del gobierno orquestado por Franco, serd uno de los motores en la
creacion de la denominada Seccion Femenina de F.E.T. de las J.O.N.S., como parte integrante de
la Falange, creada en 1934, y liderada por Pilar Primo de Rivera hasta su disolucién en 1977, la
cual destinara todas sus fuerzas en el adoctrinamiento de las mujeres con el objetivo de construir
y perpetuar una masa femenina, sumisa, entregada y sobre todo, convencida.'’

La Seccién Femenina forma parte de un gran corpus ideoldgico y tecnolégico que vela por una
especie de regeneracion ideolégica, con la mision de volver al estado “natural” y moral del cosmos,
el cual pasa por el olvido de que durante la experiencia republicana, la mujer tuvo presencia en el

espacio publico.

7 ALIAGA; G. CORTES, 2014: 96.
8 BUTLER, 2015.

9 GARBAYO, 2016: 12.

10 M. RODRIGUEZ, 2012: 275-276.
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El franquismo recuerda a la mujer en todo momento cual debe ser su labor en la construccion de
la Nacién. Una labor centrada en la familia y el marido, en la crianza de los hijos y la cura de los
mayores, en el silencio y la abnegacién constante. Ademas de ello su reconocibilidad y por lo tanto,
su existencia, solo tiene lugar en el espacio restringido de lo doméstico. Siendo asi como «la libertad
de movimiento de los cuerpos masculinos depende de la contencién hogarefia de los cuerpos
femeninos, del mismo modo que la expansion espacial de los cuerpos heteronormados depende
de la oclusién de aquellos que no lo son»."

Para asegurar esa contenciéon de los cuerpos-mujer, el régimen desplegé toda una serie de
condicionantes destinados al control de sus pasos, como lo son «la reimplantacion del Codigo Civil
de 1889, la promulgacién de un Cédigo Penal con delitos especialmente punitivos para las mujeres
o leyes que dificultaban su acceso a la vida laboral asalariada»'® imposibilitando en la mayorfa de
casos, su independencia econdémica y eliminando asi una parte fundamental de cualquier
posibilidad de libertad o alejamiento de ese modelo falangista de mujer dependiente y en perpetua
subordinacién. Como ya se ha apuntado anteriormente, la funcién del cuerpo femenino no
solamente es apoyar la libertad del hombre y a la vez cederle espacio, sino reproducir sumisamente
nuevos cuerpos que permitan hacer crecer el nimero de sujetos alienados con el cuerpo ideolégico
del franquismo. La mujer es siempre concebida por el ideal catélico o bien como madre o bien
como libertina, prostituta o directamente: fracasada. Esta vision se sostiene definiendo todos los
cuerpos sexuados y sus partes, en virtud de su funcién reproductiva, descartando tal como apunta
Butler, la posibilidad de una vida sexual que no tenga ningin tipo de relacién con la reproduccion.
Aquellos sujetos que no quieran reproducirse, no puedan, no lo hayan pensado; aquellos que no
sean heterosexuales o vivan su vida sin una presentacion ricamente acotada a las normas de género
seran penalizados. Actualmente el marco contextual de estos cuerpos convive entre la
«normalizacién» legislativa, el miedo y la creacién de tejidos de soporte que nos permitan no
sentirnos solos, ya que este mandato reproductivo sigue estando presente en nuestras vidas,
condicionadas por la heteronormatividad y las normas de reproduccion de género ancladas en toda
sociedad binaria. Se trata de un pensamiento determinista y esencialista, basado en codigos pre-
impuestos que configuran el terreno de lo «verdadero» o «natural» en oposicién a lo «antinatural y
MONStruosoy.

Mientras el franquismo oculta el cuerpo — femenino, transexual o transformista, homosexual, no
blanco, izquierdista o pobre — a su vez esta ensalzando el cuerpo de lo religioso, de la culpa, de lo

bueno y lo correcto. Esta jugando al ajedrez con la moral que se encarga de silenciar y enterrar

" GARBAYO, 2016: 17.
12 M. RODRIGUEZ, 2012: 280.
13 BUTLER, 2015.
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aquellos cuerpos que no cumplen con las condiciones tanto heteronormativas como politicas que
el pafs exige.

Frente a la problematizacién del orden hegemoénico de los géneros que suponia el amplio abanico
de identidades disidentes, el régimen desplegd un contundente aparato de represion como muestra
la inclusion de «invertidos» o «desviados» en la Ley de Vagos y Maleantes, bajo el delito de
escandalo publico.

Con la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social (LPRS) de 1970, su suerte no sera mayor.
Precisamente esta es la ley que nombra la homosexualidad como tal, caracterizandola como una
enfermedad que debe ser curada ya que de no serlo, es potencialmente peligrosa para la sociedad.
Este cambio focal se relaciona con un nuevo despliegue de accion. A partir de entonces, la amplia
mayoria de sujetos trans* u homosexuales denunciados seran castigados con penas de prision,
obligados a internar en centros de tehabilitacion y/o a recibir tratamiento mediante sesiones de
electroshock realizadas por prestigiosos psiquiatras del momento.'* Esta especie de “mandato
divino” comporté la retirada del derecho de aparicion en el espacio a un sinfin de sujetos cuyas
existencias devinieron imposibles si no era bajo la apariencia de otro tipo de cuerpo, de otra ficcion
inscrita en sus pieles, como un disfraz incomodo y aparatoso que les permitia andar por la calle.
Vista la preocupacion que el régimen desempefi6 en lo relacionado al cuerpo, resulta pertinente
cuestionarse qué conlleva socialmente aquello que somos corporalmente. Qué comporta el hecho
de considerar ciertos tipos de corporalidades peligrosas y otras que no lo son. Por qué el cuerpo,
que muchas veces pasa como simple materia inadvertida, puede llegar a ser una cuestiéon central
en el orden no solo del franquismo, sino también de los anos que ocuparan la Transicién y la
posterior democracia parlamentaria que se despliega hasta nuestra actualidad.

Dicho esto, me pregunto: ¢qué es el cuerpo? Rapidamente intuyo que esta no es una cuestiéon ni
banal ni facil de responder; mas bien es un interrogante abierto a debate y de una gran complejidad.
El cuerpo ademas de ser un hecho biolégico, es también una presencia fisica y a la vez simbdlica.
Como hemos ido viendo, es atravesado por la ilusién de una identidad monolitica y de corte
esencialista, pero considero que es importante entender el cuerpo como un constructo constante
y la identidad que éste acoge como algo débil, blando, maleable y por tanto, pretendo abordar el
cuerpo sobre todo como experiencia. Claramente lo corpéreo pasa por su materialidad pero ésta
no es una materia estanca sino condicionada y construida por la historia, la contemporaneidad, la
familia y el entorno. Y es que parte de lo que es el cuerpo, es precisamente su interdependencia
con otros cuerpos que posibilitan la existencia de redes afectivas y de apoyo mutuo. En este

sentido, parte de lo que somos pasa necesariamente por una alianza no hablada con ¢/ ofro. Las

4 BEDOYA, 2012: 166.
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maneras en las que esa otredad nos percibe, o en las que la sociedad nos nombra y categoriza; o
las formas en las que somos tratados, son agentes modulares tanto de nuestras conductas como
de nuestros cuerpos y por tanto, forman parte de toda construcciéon identitaria como sujetos.
Solidifican en cierto modo, qué es aquello que somos, y qué podemos llegar a ser.

Dificilmente podemos ponerle un nombre contundente que actie como parcela definiendo aquello
que nos forma y construye, pero s{ podemos analizar como la propia historia, la que hemos vivido
pero también la que no hemos vivido y sin duda queda grabada en nuestras carnes; actda
condicionando nuestros presentes y habitando nuestras vidas; en otras palabras: subjetivandonos.
Precisamente es aqui donde reside la importancia del modo en el que se entiende el pasado, porque
la memoria cristaliza la forma en la que interiorizamos nuestras herencias, nos sitia en el presente
y nos proyecta — con mayor o menor fuerza — hacia el futuro.”

Llegados a este punto, si aceptamos que el cuerpo es un constructo, la pregunta contingente es
clara: squé, quién o quienes lo construyen y bajo qué parametros? Podriamos pensar que la
respuesta a esta cuestion serfa notablemente diferente si se plantea pensando en estados de derecho
minimamente solventes o en regimenes oligarquicos o dictatoriales, pero probablemente no lo sea
tanto. Lo que si es diferente son las formas que adquiere la represion en los diferentes tipos de
gobierno en los que se obliga a los sujetos a ser normativos tanto ideolégicamente como corporal
y sexualmente.

Ya hemos visto cémo actua la jurisdiccién franquista especialmente bajo la Ley de Vagos y
Maleantes o la Ley de Peligrosidad y Rehabilitaciéon Social, al igual que hemos recorrido el
despliegue moral y educativo de la Secciéon Femenina. Pero es preciso destacar el cambio de
paradigma que supuso el transito de un modelo de estado franquista autarquico a uno tecnocrata
en la etapa desarrollista de los afios sesenta. Obsesionado por una mayor proyeccion internacional,
el régimen se integréd en el modelo capitalista globalizado y posindustrial, interesado esta vez en el
control que apuntaba, ya no tanto hacia la creacién de espafiolitos catélicos, como en la de subditos
consumidores de los productos y experiencias que el estado generaba.

Teresa M. Vilards a este respecto menciona cémo el régimen dictatorial franquista se decanta, en
especial a partir de esos afios, «no tanto hacia sistemas primarios ideolégicos y tecnolégicos de
represion — aquellos dedicados sobre todo a quitar la vida — sino hacia los secundarios: aquellos
dedicados a la produccién y consumicion de formas de vida que lo sostengan».’e Con esto, por
supuesto, no se pretende negar el peso contundente y la existencia de esa primera tecnologia como

sistema de control, basada en el castigo, la tortura, el miedo y la muerte; como seguira evidenciando

15 SOLA, 2018.
16 VILAROS, 2005: 50.
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la continuidad de las sentencias. Pero si se quiere hacer hincapié en la importancia que el poder da
a otro tipo de control: el del habito, la rutina y el deseo. A partir de los afos sesenta el franquismo
en un incipiente giro politico pretende — y consigue — incrementar mas que el derecho a controlar
la muerte, el de tejer la vida.

Bajo una perspectiva biopolitica, claro estd que las implicaciones de lo corporal siempre estan
presentes. La creacion del Ministerio de Informacion y Turismo en el afio 1951, con Gabriel Arias-
Salgado, es un ejemplo clave de la focalizacién que el régimen ejerce hacia la movilidad de sus
subditos-ciudadanos a través de lo mediatico y propagandistico. Con Manuel Fraga al mando a
partir de 1962, el Ministerio acabara derivando en toda una sefia de la modernidad de la Espafia
nacionalcatolica.

Asi pues no es que el franquismo decida dejar de controlar los cuerpos, no es que esté ganando
terreno la libertad en ningin sentido, simplemente aquello a lo que el espafiol medio esta
asistiendo, es a un nuevo despliegue de control probablemente mas sutil, pero en ningun caso, mas
relajado. Ya no solo es una cuestion de contener los cuerpos bajo aquellas politicas de movilidad
que actdan bajo el mecanismo del miedo; sino que se trata de formar los cuerpos, de moldearlos a
su medida, creando una especie de (no)sujeto adicto al consumo y vulnerable siempre ante
cualquier manipulacién mediatica. Es el alienado turista de clase media, creyente firme del Estado
del bienestar, que los domingos se recorre las playas tostandose al sol y creyendo que esta siendo
duefio de sus propios placeres, cuando en realidad tan solo sigue siendo subdito de una vida
producida y es precisamente aqui donde esta el triunfo de la circulaciéon biopolitica de los cuerpos,
en la creencia de ese turista de que esta siendo completamente libre.

Ya no es la iglesia la que oculta el cuerpo, sino que es el consumo el que lo expone bajo biquinis
franceses y bafiadores del tipo spor.

Muy conocido es ya el famoso incidente de Palomares. Pero me gustaria recrearme en ¢l para
ejemplificar como esta circulacion biopolitica actia bajo la magia de la banalidad mediatica.

El 17 de enero de 1966 se produjo una colision entre un avién B-52 con carga nuclear y otro que
iba a abastecerlo. Fruto del choque, cuatro bombas de hidrégeno cayeron en el pueblo de
Palomares: tres en tierra firme y una en el Mediterraneo. Rdpidamente el gobierno estadounidense
recogio las tres primeras pero la cuarta tardé algo mas aunque finalmente fue recuperada. Ante tal
acontecimiento, la poblacién espafola tenfa miedo de bafiarse en el mar debido a las posibles
consecuencias radioactivas y Manuel Fraga por supuesto, tenfa panico de que la dichosa bomba
hiciera caer en picado el boom turistico. El 7 de marzo de 1966, Fraga junto al diplomatico
americano Angie Duke, aparecen en los periédicos protagonizando una especie de bafio-performance

en la costa de Palomares y encarnando en sus banadores la no peligrosidad de las aguas. Este
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incidente ha sido escrito y re-escrito como simbolo de la banalidad que Fraga sabia orquestar a la
perfeccién con tal de tenerlo todo y a todos, bajo control. Toda la carga implicita y simbélica de
este episodio se integra en aquellas segundas tecnologias del poder de las que hablaba Vilarés, en
las que se busca siempre «la incorporacién organica y por tanto biopolitica del stbdito».'’
Siguiendo esta linea y volviendo de nuevo al control de lo cuerpos-mujer, considero que no es
casualidad que en 1961 se apruebe la Ley de Derechos de la Mujer, poco antes de que el éxito del
destape, acabe dominando la esfera mediatica, apareciendo como simbolo de una supuesta
apertura de la libertad sexual encarnada en mujeres semidesnudas, con cuerpos imposibles y
pechos de una increible turgencia prestados siempre a la disposicién erética de los deseos de
cualquier hombre. Es asi como el destape se relaciona con esta segunda tecnologia, por el uso
mediatizado que emplea sobre el cuerpo de la mujer, que se construye como un ser no pensante,
sino simplemente corpéreo y superficial.'®

Evidentemente la implantacién de este sistema biopolitico de control busca construir cuerpos
dociles que recorran las ciudades como meros espectadores y representantes del consumo, del
civismo o de la correccion.

Las ciudades no son el pavimento que pisamos sino que son la cristalizaciéon de una serie de
procesos politicos e historicos que a pesar de que no lo parezca, permanecen abiertos a ir mutando
en funcién de como decidamos tomas las calles o de qué forma elegimos hacernos presentes. Esta
claro que este «hacernos presentes» no siempre resulta facil, sobre todo cuando portamos cuerpos
periféricos, disidentes, desviados, fisurados, negros, bolleros, maricas, transexuales o transgénero,
cuerpos enfermos de sida, demasiado jévenes o demasiado viejos. No es accidental la sensacion
de que no hay modelos con los que ciertos cuerpos puedan identificarse. Se trata de una forma
sutil de, a través de esa politica cultural de las emociones en la que nos situa Sarah Ahmed, hacer
presente que no existe un lugar ni fisico ni simbolico, para ellos y su regazo.

Partiendo de que la via publica y los medios audiovisuales, tecnolégicos o de comunicacion son el
lugar predilecto donde la norma toma el cuerpo, no pretendo abordar en las siguientes paginas las
obras de Ocafia, Pazos, Ribé o Miralles como representaciones de la disidencia, sino como
presentaciones de cuerpos plurales que generalmente a través de las posibilidades que ofrecia la
performance, robaron un espacio de visibilidad en un contexto en el que, como he intentado exponer,
el cuerpo solo podia y debia ser uno, en singular.

Mi objetivo no va a ser otro que el de transmitir, a través de la recuperacion de una serie de cuerpos

y artistas, la importancia capital de que la via publica tenga una apariencia mas humana, en la que

17 VILAROS, 2005: 38.
18 ALIAGA; G. CORTES, 2014: 40.
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nos identifiquemos no por lo que excluimos, sino por lo que generamos y las alianzas que nos
acompafian, incluso cuando a las cinco de la madrugada de un martes cualquiera, caminamos solas

de vuelta a casa.
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4. Performatividad y género

«Corro las cortinas al ennegrecer el cielo

Y enciendo las velas envainadas en cristal

A espaldas de la corriente de la cerradura,
Insistente gemir, tiempo cruzando el ojo desellado.
Este es nuestro unico amparo de la estacion.

Esto es lo que hemos aprendido a ejercitar
Aquellos que habitamos

Ateas atormentadasy.

Adrienne Rich, Amenazas de tormenta, p. 22.

La relacion entre performatividad y género es estrecha y vinculante. En el apartado anterior ya se
ha hecho una aproximacion a la ficcién corporal y a los modos en que ésta actia como recipiente
y ala vez es reproductora. Pese haber apuntado la nocién de género, aqui pretendo detenerme en
ella y exponer en qué sentido o de qué manera encontramos en el género performatividad o mejor
dicho cémo el género es en si mismo performativo.

Simone de Beauvoir en el Segundo sexo expone su vision de la categorfa mujer. Ella apela que «la
mujer» es una idea histérica y no un hecho natural. En este sentido afirma que «no se nace mujer,
una llega a serlo». Me parece interesante detenerme en esta oracion. Este principio defendido por
Beauvoir comporta una separacion entre el sexo (vagina / pene) vy el género (mujer / hombre) a
la vez que conlleva una revision de las actitudes relacionadas con el género (mujer — femenina /
hombre — masculino). Son muchos los estudios recientes que han dedicado grandes esfuerzos en
teorizar e investigar sobre las relaciones entre el sexo y el género contingente. Podriamos decir que
la categorfa «mujer», al igual que la categoria «hombre» es completamente una interpretacion
cultural o un significado histérico atribuido al sexo con el que se nace, pero poner punto y final en
esta afirmacion resultarfa incompleto, temerario y correrfa el riesgo de caer en el slgan vacio de
pensamiento.

El problema radica en el estatuto de «anica verdad» que se le ha otorgado al sexo, no en si éste
existe o deja de existir. Si bien es cierto que se nace generalmente con pene o vagina, con ovarios
o testiculos, también es cierto que hay sujetos intersexuales que biolégicamente se mueven en el

ambiguo tan molesto para ésta sociedad afiliada al tabu y al pensamiento dicotémico.
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Es apropiado apuntar que al igual que nacemos con unos aparatos reproductivos u otros, también
llegamos a este mundo con diferentes niveles de cromosomas y distintos tipos de hormonas que
determinan parte de nuestro crecimiento y que médicamente sirven para ser categorizados en uno
u otro polo del sistema binario. Sin embargo, el protagonismo no se otorga tanto a la testosterona,
los estrégenos o la progesterona como al aparato reproductivo que nos acompafia.

La obra de Beauvoir sera sin duda clave en el pensamiento de los afios sesenta y setenta; de hecho,
partiendo de esa célebre frase de Beauvoir pero llevando su critica mas lejos, Monique Witting «no
solo se posiciona radicalmente en contra de esencias naturales, biologicas o psiquicas, también nos
incita a no llegar a ser mujeres si ese devenir mujeres supone quedar marcadas como sujetos
optimidosy."”

Judith Butler se centrara especialmente en apuntar esta co-relacién anteriormente mencionada
entre la reproduccién de las normas de género y su encarnacion en el cuerpo a través del ejercicio
performativo. Hablar del género como performance es «decir que posee una determinada expresion
y manifestacién (...) ya que la apariencia del género a menudo se confunde con un signo de su
verdad interna o inherente».2

Si en nuestros esfuerzos por definir lo que es el género y lo que comporta, lo acotamos a la
reproduccion de las normas de género — normas histéricas, forzadas, artificiales y para muchos,
dolorosas — entonces la reproduccién del género, el hecho de habitar un género u otro, en palabras
de Butler, es siempre una negociacién con el poder. A la vez, sin dicha reproduccién, no habria
género, o al menos esta es la conclusion a la que se llega respetando la anterior teorfa. Mi pregunta
es ¢qué significaria, en este supuesto, que no hubiese género, o qué comportariar Posiblemente
hablar de «no género» sea mas bien hablar de una apertura radical en el binarismo de género. Es
decir, ya no sélo puedo ser femenina, comprensiva y sensible, o masculino, viril y duro, sino que
mi cuerpo puede salir de los parametros pre-impuestos; de las ilusiones, esperanzas y expectativas
que se pusieron en mi sexo antes incluso de nacer. Significa que en la no reproducciéon candénica
de mi género solicito ser reescrita y en el mismo solicitarlo, me uno a nuevas escrituras y a nuevos
cuerpos que también exigen vivir mas alla de su érgano sexual.

Las normas de género han sido durante siglos y siguen siendo, una de las formas predilectas a
través de las cuales opera el poder. Dichas normas restringen el espacio clasificando su ocupacion
publica. Cuartan de qué manera y dénde podemos aparecer o quiénes seran reconocidos en su
aparicion mediante un régimen de elegibilidad. «lLa reproducciéon de las normas de género en la

vida ordinaria es siempre, de alguna forma, una negociaciéon con las formas de poder que

9 BURGOS, 2017: 305.
20 BUTLER, 2009: 322.
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condicionan aquellos cuyas vidas vidas seran mas agradables de vivir y a aquellos cuyas vidas lo
seran menos, si no completamente insoportablesy.!

La teorfa de la performatividad de género trabaja sobre el convencimiento de que las normas —
sociales, sexuales y de género, por citar algunas — trabajan con nosotros y sobre nosotros. En este
trabajar, nos acompafian relacionandonos siempre con el biocontrol, o control de los cuerpos, en
relacién al poder que a la vez articula y determina tanto la norma como la ley. Cuando actuamos,
cuando nos movemos, incluso cuando creemos trascender y subvertir no dejamos de,
simultineamente, estar siendo actuados también.

En lo que respecta a las normas de género, aunque como sujetos no sepamos claramente qué es
aquello que se espera de nosotros y nuestras actuaciones de género, si sentimos de alguna manera,
aunque sea bajo el parametro de la intuicién, qué es aquello que no se espera de nosotros y es en
ese ambiguo dénde nos movemos. Las normas sociales nos preceden y desde la infancia son
grabadas en nuestra mente y encarnadas en nuestros cuerpos. Las repetimos aunque escribamos
sobre su error o ficcion. Permanecemos inscritos en ellas aun cuando tratamos de averiguar todos
sus codigos. Son tan fuertes que acaban — y probablemente también empiezan — articulando
nuestros mas profundos deseos.

Es habitual que la performance se relacione con la ficcidén, con el mundo de lo teatral y
consecuentemente se catalogue fuera de aquello que se presupone «Real». Por otra parte, el género
se concibe dentro de la esfera de la realidad y su actuacion y clasificaciéon se amparan en el tan
deliberado uso del término «normal» o «natural». Esta separacion entre realidad y ficcion resulta
enormemente interesante ya que segun en qué términos se conciban ciertas actuaciones, la
consecuencia social serda una u otra.

Barbara Ramajo, en el acto inaugural de la «Escola Bollera» que tuvo lugar el pasado 17 de marzo
de 2018, expuso a través de su experiencia vivencial como activista lesbiana, la oportunidad que
ofrecian en los afios setenta determinados espacios ladicos y de ocio, los cuales representaban en
infinidad de situaciones, un horizonte de posibilidad, de poder ser.

En este sentido, tal como apunta Garbayo, «a performance (...) se convierte en un contexto en el
que ciertos actos son permitidos y se vuelven posibles. En una especie de no-lugar en el que puede
aparecer lo impensable en otros».22 Butler, observando desde el mismo prisma, apunta que esto
sucede debido a que «as convenciones del imaginario que operan en el teatro no operan en la calle
o en el espacio publico, donde no se puede pensar que el acto es distinto de la realidad o que esta

fuera de ella».2 Por ejemplo: la aparicion de un travesti en las postrimerfas de la dictadura en un

21 BUTLER, 2009: 333.
22 GARBAYO, 2016: 122 - 123.
23 GARBAYO, 2016: 123.
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teatro, a pesar de que por contexto la accién podria ser censurada por el régimen, la reaccion del
publico podria relacionarse con la gracia, la risa o incluso el arranque de un aplauso. Por el
contrario, la misma apariciéon en un espacio publico, sin el amparo de estar en un contexto teatral,
puede causar incomodidad, rechazo, butla o violencia.

El espectaculo tiene un lugar determinado y un tiempo que lo limita. Como ritual de descarga,
como carnaval o mundo al revés, lo que en él aparezca parece no ser encarnado por un «Real».
Pero a veces, la realidad bafia el especticulo y éste desata de manera aun mas potente su
peligrosidad subversiva.

Son conocidos los paseos de Ocafia por Las Ramblas vestido de mujer; generalmente de vieja
andaluza con mantilla, visillo y abundante maquillaje. El hecho de pasear por la calle ya convertia
su figura en algo peligroso por no estar apareciendo en un contexto escénico o artistico. La ficcion
lo acompafiaba hasta que en algin momento decidia subirse las faldas y ensefiar su miembro. Es
precisamente aqui donde leer a Ocafia como mero aficionado al espectaculo se vuelve imposible.
En este acto todos los parametros que separaban ese mundo de ficciéon encarnado por el otro —
Ocafia en este caso — y ese mundo de realidad — los ojos de quienes lo miraban en LLas Ramblas —
quedan cuestionados, fracturados, atravesados y puestos en jaque.

Ocafia nos proporciona un claro ejemplo de la performatividad de género, pues en el acto de
caminar vestido y actuando de una forma determinada, esta performando los estereotipos
femeninos que son producto de las normas de género. Esta encarnando un rol de mujer, afirmando
ala vez que la feminidad es un disfraz, es ficcion y como tal puede ser imitada, estudiada, recreada
y finalmente actuada. La acciéon de Ocafia no sélo es una accién graciosa o molesta. Subversiva y
honorable o sucia e inmoral. Es un recordatorio de que el binarismo al que estamos sujetos no es
un aparato que describa una realidad, sino que es un medio a través del cual esta realidad se

implanta, se construye y como todo lo que se construye, es también susceptible a ser deconstruido.
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5. Ocana. Teatro, mirada y cuerpo de lo (in)visible.

Una irrupcioén en la esfera pablica

«Tengo muchas amigas prostitutas pero mi favorita es Marfa, mi Maria (...) la gente estin grises pero
Marfa alli esté, en las Ramblas, dando un poco de color y alegria».”
Las practicas llevadas a cabo por Ocafia y sus amigos constituyen la complejidad de la disidencia
corporal, sexual y politica en una Espafia a caballo entre la decadencia de Franco y lo que de él y
su régimen hereda el periodo de la Transicion democratica. Una Transicién que, para muchos,
debe situarse como periodo histérico entre 1973, con el asesinato de Carrero Blanco y 1983, con
la victoria de los socialistas en las elecciones. Curiosamente este es el mismo periodo en el que
Ocafia opera en la esfera publica barcelonesa. «Aterrizando» en las Ramblas vestido de angel en
1973 (Fig. 1) y apareciendo su nombre en los titulares de la mayoria de los periédicos, anunciando

la muerte del «travesti» de las Ramblas, en el 83. En esta franja temporal debemos movernos, a

«Yo soy... ésa,

esa oscura clavellina

que va de esquina en esquina
volviendo atris la cabeza.

Lo mismo me llaman Carmen,
que Lolilla, que Pilar...

con lo que quieran llamarme
me tengo que conformar.
Soy la que no tiene nombre,
la que a nadie le interesa,

la perdicién de los hombres,
la que miente cuando besa.
Ya lo sabes... yo soy ésa»

Yo Soy Esa de Juanita Reina.*'

5

pesar de que la mayor densidad de exposicién de su figura sea entre 1977 y 1979.

24 Yo soy ésa fue una copla compuesta por el trio Quintero Le6n y Quiroga y popularizada por Juanita Reina en su
espectaculo «El Puerto de los Amores» estrenado en 1952. Ocafia entona la cancién en la pelicula de Ventura Pons

en el interior del Café de la Opera, lugar de reunion de la contracultura barcelonesa de los setenta.

25 PONS, 1978.



La Ocafia travesti, marica, plumosa, flamenca, coplera y escandalosa eclips6é el campo de lo
mediatico quedando su persona mas relacionada con la gracia y la parodia, con la broma y el
artificio que con la subversién que su cuerpo, vestido o desnudo, encarnaba.

Se debe prestar atencién a las particularidades del contexto en el que Ocafia aparece para poder
trazar un espacio con el que dialogar y al que poder interrogar. Tal como destaca Pedro G. Romero,

- . . . 26
en este momento en Espafia apenas existe una historia de las clases subalternas™

sin embargo
empieza a cuajarse una surte de alianzas entre los marginados, entre los cuerpos «rarosy», las
sexualidades «desviadas», los placeres obscenos...entre unos modos de vida que exceden la norma
y a la vez la hacen visible como tal. Alianzas que chillan y resucitan los cuerpos disidentes que los
precedieron. Probablemente fue el film de Ventura Pons Ocaria. Retrato intermitente el que proyecto

a nivel internacional la figura del artista. En un momento del soliloquio que Pepe Ocafia narra

hacia la camara dice:

«Yo soy un marginado. Como las putas, los chulos; como los maricones, como los ladronzuelos que roban
motos. Aunque soy pintor me puedo meter en su mundo. Me siento identificado entre toda esa gente...me

encantan, me fascinan».?’

Es esa union, ese lugar limitrofe al que Ocana pertenece y desde el que trabaja, sobre todo en sus
acciones publicas, pero también en su pintura. La mayoria de descripciones «de boqueo» sobre su
figura coinciden en cuatro puntos que construyen el bajo continuo de su historia: travesti, andaluz,
homosexual y pobre. Cuatro adjetivos que ahondan en su persona situandolo en lo periférico, en
lo que queda fuera de lo moderno, lo correcto, lo moral. Al fin y al cabo: en lo inadecuado.
Ciertamente Ocana fue pobre, hijo de padre albafiil y madre costurera, heredero de la clase obrera
y pintor de brocha gorda durante toda su vida para ganarse el pan. También fue andaluz, de
Cantillana, pueblo que marcé con su devociéon religiosa — que divide a sus habitantes entre
asuncionistas y seguidores de la Virgen de la Pastora — la infancia de Pepe y que actda como eje
vertebrador del imaginario ocafii. Su homosexualidad mostrada y gozada en publico y su parodia
de la feminidad; su travestismo de vieja jorobd, mujer flamenca o desmelenada, eclipsaron los ojos
de la prensa desatando articulos para todos los gustos.

La identidad espafiola se construye, justifica y define a partir, sobre todo de lo que ella misma
excluye. Serfa como un club selecto dénde aquello que lo define no es quién consigue entrada, sino

quien jamas podra acceder.

26 G. ROMERO, 2011: 16.
27 PONS, 1978.
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Ocafia recoge el mundo flamenco, coplero, la cultura popular y religiosa andaluza, el concepto de
lo femenino, y en oposicion a éste, segun el binarismo social operador, también el concepto de lo
masculino. Parte, por asi decirlo de aquello que los cédigos dominantes habfan ensalzado como
atributos de la nacién. Elementos que construyen lo patrio y que abanderan de cara al exterior un
tipical spanish cargado de color, que oculta lo grisiceo de un régimen del castigo y el odio al mando
del pais durante los afios de la larga dictadura. Una dictadura peinada con mono y peineta, con una
Virgen en la mano derecha y una regla, de esas de escuela, en la izquierda. Ocafa teatraliza todo
esto y en sus paseos, acciones, borracheras, entrevistas y pinturas, revela y «subvierte los codigos
ideolégicos que pretenden fijar la identidad nacionaly™ apropiandose de éstos y dotandolos de
nuevos significados. Los codigos ideologicos que operan como constructo identitario durante el
franquismo, pero también durante la Transicion, se apoyan en la sedimentacién de normas de
género, de clase y politicas que se revelan como condiciones naturales en el sujeto que las encarna.
Pues sin encarnacion en el cuerpo, sin citaciéon de la norma, ésta pierde su capacidad de agente
regulador. Ocafia no subvierte las normas de clase, género y sexualidad en su rechazo absoluto,
sino més bien en lo que Butler denomina «acatamiento parédico»” en el cual su figura lo absorbe
todo, citandolo de manera modélica y a la vez invirtiéndolo.

Cuando Ocana pasea por las Ramblas vestido de mujer (Fig. 2) cita en su persona lo femenino a
la vez que lo invierte cuando sube repentinamente las faldas del vestido y deja ver a los viandantes
su pene, testimoniando asf lo masculino en un cuerpo que aparenta paradigmar a la mujer. En ese
momento, femenino y masculino se desnaturalizan, pues sus esencialismos en el deambular de
Ocafia, Camilo y Nazario, quedan desplazados al campo de lo ridiculo. Gracias a la pelicula de
Ventura Pons y a las maltiples grabaciones del colectivo Video — Nou tenemos alguno de esos
paseos filmados y gracias a los escritos publicados por diferentes revistas y prensa del momento,
especialmente a los de Nazario, Ajoblanco o Party; y a las declaraciones que Ocafia hizo en algunas
entrevistas, podemos imaginar esa Rambla que Ocafia, junto a sus amigos, utilizaba como
verdadera pasarela. Exhibiéndose, jugando, invitando a los paseantes a unirse a él y a sus
acompafiantes, como si de una romeria se tratase.

«A mi me gusta travestirme pero yo no soy un travesti, por supuesto (...) todas las revistas se

. . 7 . 30
equivocan y todo lo que han dicho de mi es mentiray.

Probablemente la des-identificacién que
Ocafia muestra con el travestismo se deba a la ambigiiedad del término — que en este momento
oscila entre la homosexualidad, la transexualidad y el travestismo propiamente dicho — y a la

condiciéon médica como patologia que comportaba en la época. Por otra parte, bien es sabido que

28 PRECIADO, 2011: 96.
29 PRECIADO, 2011: 96.
30 PONS, 1978.

25



Ocafia negaba sentirse a gusto con las etiquetas clasificadoras que organizan el espacio publico —
y privado — Sea como fuere, el travestismo de Ocafia condensa gran parte de su personaje,
relegando a un segundo plano su trayectoria como pintor de cuadros. Segun afirma él mismo, el
travestismo mas alla del placer que le pudiera generar como fetiche, era una operacion artistica
cuya finalidad mas perseguida fue en todo momento generar provocacion.

Butler habla de la exuberancia carnavalesca del travestido como «una forma de habla; una oralidad
intermitente que aspira a expresar lo que desde otras instancias es reprimido».’’ La gestualidad que
Ocafia despliega en paseos y actuaciones creo que debe ser entendida como la enunciacién de un
discurso en el que al mismo tiempo se hacen y deshacen las normas de género.

Esta puesta en jaque de determinadas normas no gusté por supuesto a los sectores mas
tradicionales y conservadores, pero tampoco fue del agrado de muchos de los progres de la
izquierda mas marcada, que entre palabras al viento y canticos, olvidaron parte de lo que significaba
la libertad sexual.

Probablemente dos de los episodios mas conocidos de Ocafia sean sus actuaciones en el Canet
Rock, con motivo del fin de afio de 1976 y las Jornadas Libertarias Internacionales celebradas en
Barcelona en 1977.

Las Jornadas Libertarias (Fig. 3), convocadas por la CNT, fueron celebradas entre el 22 y el 25 de
julio con varios acontecimientos en el Parc Gtell, el famoso Salé Diana y distintos ateneos de la
ciudad donde se realizaban asambleas, charlas y debates sobre temas como el feminismo, el
capitalismo, el ecologismo, la libertad de prensa o la libertad sexual. Por las noches la fiesta estaba
servida con los conciertos de distintos grupos. En medio del jaleo, Ocafa sube al escenario e
improvisa un cierre de fiesta mitico entre canciones flamencas, sevillanas, poca ropa y felaciones
en publico. Como consecuencia del escandalo, la propia CNT llamé la atencion a los participantes
de dichos actos, pero parte de la organizacién amenazé con abandonar las jornadas si se prohibfan
las actuaciones de Ocafia durante el resto de noches. A partir de este momento, Ocafna empezara
a autodenominarse libertaria.

En el Canet Rock fue donde Ocafia afirma haber hecho su primer show. Sobre la furgoneta de Pau
Riba y ambientado por una ligera lluvia, empieza a quitarse la ropa lentamente hasta quedar
desnudo. Algunos han apuntado a este respecto, que las acciones que llevaba a cabo Ocafia tenfan
algo de ritual™. Que eran repetidas en el tiempo y perfeccionadas en cada actuacién, dandole forma

a aquello que él mismo intufa que funcionaba como escandalo, como arte o llamada de atencion.

31 G. ROMERO, 2011: 56.
32 G. ROMERO; et. al., 2011: 248.
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En ambas actuaciones, Ocafia y sus amigos «inventan las primeras formas de contestacion
politicosexual en el espacio publico catalan»™ encarnando todo lo subalterno y exaltando lo que
aparece en los margenes tanto culturales como politicos y sexoafectivos. Sus espectaculos, sus
apariciones, se mueven entre el campo de lo ludico y el activismo, al igual que lo hace la presencia
de Camilo, Nazario y tantos otros, respondiendo a unas formas de vida que en la Barcelona
contracultural de los setenta se estaban formando. Nuevas maneras de relacionarse. Nuevos
modos de concebir el mundo.

El Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC) nace como uno de esos nuevos cuerpos
politicos que surgen en la década de los setenta en Espafia, junto a los movimientos feministas y a
otros de liberaciéon homosexual y sexual en general. Estos nuevos sujetos politicos escapaban en
cierto modo de la codificacion clasica que el régimen habia articulado bajo el nombre de vagos,
maleantes o directamente: peligros sociales. Se trataba de nuevos cuerpos que no tenfan porqué
estar vinculados a los circulos clasicos de la izquierda organizada ni de entornos universitarios o
partidos clandestinos. Sujetos que creaban fugas en el aparato de control y vigilancia y que
reivindicaban, como Ocana con sus vestidos y andares, el espacio publico.

Es precisamente en este contexto cuando la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social muta
nombrando lo innombrable. Concretamente en junio de 1970, el término homosexual es
introducido en ella, definiendo asi un nuevo grupo juridicamente perseguido por el
nacionalcatolicismo™. El homosexual, sarasa, desviado, marimacho, invertido, bollera o marica
aparece como un sujeto perteneciente a un grupo de alto peligro para la ciudadania. Su peligrosidad
residia en la resistencia que ofrecian frente a la imposicion de la performance de la masculinidad y la
feminidad normativa.” Estos individuos «errantes», empiezan a juntarse y constituirse como
bloque politico con el objetivo de encabezar una nueva lucha, tanto por la visibilidad como por
nuevos derechos en los que su sexualidad no fuera el determinante de ningun delito.

El 25 de junio de 1977, el FAGC convoca una manifestaciéon en el centro de Barcelona para la
celebracion del Dia del Orgullo Gay, la primera en toda Espana (Fig. 4 y 5). Ocafia, junto a Camilo,
participa en el encuentro. Ambos visten con sus particulares atuendos que a nadie dejaban
indiferente. Durante la celebracion del encuentro Ocafia baila y canta. Juega y grita como una loca,
actua travestido y alegre en aquello que ¢l denominaba su escenario: la calle. En su alegria no habia
ni verglienza ni orgullo pero sin embargo su presencia estaba siendo sobre todo politica, aun sin

que ¢l lo supiera. Muchos de los participantes no se sentfan comodos con la apariencia del andaluz

33 PRECIADO, 2011: 116.

34 La homosexualidad ya venia siendo perseguida durante toda la dictadura, pero es a partir de 1970 cuando se hace
explicito su nombre ante la Ley a pesar de que castigos, terapias endocrinas y carcel habian sido y seguian siendo
una constante para todos aquellos sujetos fuera de la supuesta normalidad del régimen.

35 PRECIADO, 2011: 132.
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y su feminidad teatral. Incluso «muchos se mostraron ofendidos al no sentirse representados por
una imagen que consideraban poco seria y que resultaba ser una caricatura de la mujer objeto, con
el consiguiente distanciamiento de las lesbianas. A todo ello acompanaba el uso del lenguaje en
femenino entre gais, el alarde de la pluma (la repeticion histriénica de la gesticulacion tipica del

prototipo de feminidad)».”

Estas palabras de Jordi Petit y las practicas de Ocafia, ponen de
manifiesto que el espacio de la calle es un espacio regulado, «un teatro politico donde las practicas
de género, raza, sexualidad y clase son escenificadas, vigiladas y gestionadas»’” incluso por aquellos
que luchan contra la opresién de la gestion del espacio social, como los miembros del FAGC.

En la manifestacion del 77 se empiezan a poner de relieve las tensiones que existian entre el
movimiento gay y su representacion politica. Tensiones que acabaran con la escisiéon del grupo y
la formacion de la Coordinadora de Col'lectius per IAlliberament Gai (CCAG) en 1978. El mayor
choque politico entre ambas plataformas, que llevé a la separaciéon de sus miembros, fue la
divergencia de opiniones respecto a la visibilidad y los caminos que tenfa que seguir la lucha
homosexual. Mientras que los militantes del FAGC optaban por politicas de partido y la
asimilacion identitaria; buscando una «normalidad» basada en leyes y derechos; los de la CCAG,
pretendian llevar a cabo una lucha por la no asimilacién ni normalizacion. En contra de las politicas
de visibilidad de la homosexualidad burguesa o de partido, en definitiva: una batalla contra el
control biopolitico de sus cuerpos, contra el estado, contra el sistema.

Debemos tener en cuenta que este es un momento de alto voltaje sensible en la lucha politica de
aquello que hasta ahora venia siendo invisible. La lucha feminista empieza a constituirse, al igual
que la de la liberacién sexual y homosexual. Tal como remarca Pedro G. Romero, en esos cuerpos
politicos de los setenta «en cierto modo, algunos sienten la necesidad de autodefinirse y
autoidentificarse, para generar una base sélida desde la que hacer efectivas las reivindicaciones
politicas; hecho que lleva a posicionamientos estancos y esencialistas».” Posicionamientos que aun
hoy en dfa son visibles en muchos ambitos que se asientan sobre imposturas de género
inamovibles, en especial en los sectores médicos y juridicos.

El Café de la Opera, frente al Liceo, era el punto de reunién de parte de los #ndergronnd de la ciudad.
La noche del 24 de julio de 1978 Ocafa se encuentra junto a Nazario y José Guijarro en la calle
Bonsuccés, cerca del Café, posiblemente para beber un rato y pasar una noche entretenida con los
amigos que se irfan encontrando a lo largo de la velada. Nazario iba vestido de Salomé y Ocafia de
su ya tipica «vieja de pueblo». Empiezan a cantar sevillanas en medio de la calle y a hacer alguno

de sus teatrillos. En un momento dado llegan los guardias y a base de golpes y forcejeos, que se

36 G. ROMERO; et. al., 2011: 264.
37 PRECIADO, 2011: 148.
38 G. ROMERO, 2011: 133 - 135.
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convierten en una brutal paliza, los arrestan (Fig. 6). El arresto supuso una batalla campal en la que
golpes y botellas volando simbolizaban una lucha violenta, corporal y simbdlica por la presencia
en el espacio publico de la urbe. Finalmente Nazario y Ocafia, después de pasar por las comisarias
de la misma Calle Bonsuccés y de Via Laietana, fueron llevados al Palacio de la Justicia y
posteriormente encarcelados en La Modelo™ durante 72 horas, tras las cuales fueron puestos en
libertad sin cargos.

Resultan interesantes las declaraciones que hace al respecto de este episodio Marti Font. Segun él
es curioso que los guardias fueran directamente a por Nazario y Ocafia, en medio de la calle, y no
a los tantos bares llenos de travestis de la zona. Probablemente, dice, los responsables del orden
publico tenfan en mente los especticulos que montaron en las Libertarias, en la primera
manifestacion gay, o en tantos otros paseos por las Ramblas. Segiin Font, es precisamente cualquier
tipo de concentracién no organizada lo que en esos momentos mas asustaba tanto a la policia
como a los cargos politicos del momento.*’

Durante la Transicién, se estan llevando a cabo nuevas organizaciones de lo publico, del espacio y
sus protagonistas, al igual que de los usos sexuales y de género.*" El problema probablemente no
es que fueran vestidos de mujer sino dénde estaban exhibiéndose. Quiza la detencién ya no era
por la concepcidn del travestismo como patologia — aunque aun era considerado como tal — sino
porque se encontraban fuera del mundo del espectaculo, fuera del bar como zona cuartada, del
teatro, de la pantalla del cine o del cabaret. Fuera de los limites trazados, lo ingenuo se vuelve
enemigo. Todo es una lucha por el espacio y Ocafia, en este contexto, no personifica el travestismo
en si, 0 no solamente eso, sino que transporta con él un conflicto politico. Ocafia encarna en sus
performances la problematica que gira entorno a la definicién normativa dominante y es aqui donde
emana su potencial critico.

Nazario comenta que Ocafia no se cansaba de repetir que su escenario era la calle, en las Ramblas,
y su travestismo una manera de hacer teatro.” Pero squé es hacer teatro? Una forma de hablarle a
la vida, de nombrar lo que muchas veces no tiene nombre. De interpretar deseos, dudas, miedos;

violencias y aspiraciones. Una forma de mostrarse, de decir algo que se escapa. Ocana dice:

39 Durante su estada en prision, coincidieron con Els Joglars, colectivo que habia sido detenido por luchar a favor de
la libertad de expresion. Ambas detenciones muestran que la Espafia de 1978, tres afos después de la muerte de
Francisco Franco, seguia ensombrecida en su régimen.

40 LUQUE, 2010: 167.

41 PRECIADO, 2011: 152.

42 G. ROMERO; Et. al., 2011: 233.
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«Yendo por las Ramblas disfrazado hay quien me grita: Payaso japrende a maquillarte! Yo me siento payasa
y payaso, es igual. Ni masculino ni femenino. Me siento persona y payaso, si, payaso que se rie por fuera y

llora por dentro y pinta, canta a la vida, a las gentes... ese es mi dios, las gentes».*3

Sus personajes muestran en todo momento una necesidad de habla y eso es precisamente lo que
los sitta en el lado contrario a la mascara. Ocafa no oculta sus origenes, no oculta sus deseos, ni
su periferia, sino que se sobreexpone constantemente. No pretende taparse al interpretar sus
personajes sino mas bien son éstos los que le permiten mostrarse. En este mostrarse se opone no
solamente a las normas de género, sino también a las convicciones politicas, artisticas y culturales.
Trabaja desde la exclusion que se le ha otorgado, teatralizandola en todas sus caras.

Al respecto de la detencién de ese 24 de julio, y probablemente muy hartos por todas las que se
venian haciendo similares a las de esa noche, tanto el FAGC como la CCAG emiten comunicados

denunciando los hechos con las siguientes palabras:

«lLa represion hacia la homosexualidad sigue aqui presente, como en otros paises, e¢jercida por un Estado que
basa su politica en las buenas palabras por un lado, y en la violencia permanente por el otro. Represion
sistematica desde el atentado a la libertad de expresion que significé el encarcelamiento de Els Joglars hasta
los ultimos acontecimientos vandalicos protagonizados por la policfa en Euskadi.

La democracia, que desde el Estado de la burguesia se ha intentado imponer, estd demostrando su verdadera
cara, la de la represion sistemadtica hacia todo lo que puede suponer un cambio real de este sistema. Los
atentados a la libertad de expresion, a la libertad sexual en la calle, son un signo mas de la violencia sistematica
mediante la cual quieren mantener la opresion.

Frente a ello, todos los trabajadores, las mujeres, los jévenes, homosexuales, lesbianas y travestis, debemos
dar una respuesta capaz de mostrarles que estamos en contra de sus agresiones y que estamos dispuestos a

luchar contra la represién permanente que se ejerce desde el Estadox.*

Réapidamente fue convocada una manifestacion, «la mas espontanea y memorable» afirma Nazario.
Cerca de 800 personas, segun la revista Party, asistieron a la convocatoria con lemas tales como
«Libertad sexual, amnistia total», «Gobierno escucha, maricas en lucha» o «Menos porras y mas
abanicos». Muchos de los participantes llevaban carteles caseros con escritos exigiendo la
inmediata derogacion de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social, pero tal como declaré

~ . 45
Ocafia, eso no lo sacaron los de los diatios.

43 LUQUE, 2010: 137.
44 Comunicado emitido por la CCAG. Recogido en G. ROMERO; PEDRALS; SANCHEZ, 2011: 281 - 282.
45 PONS, 1978.
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Me resulta poéticamente potente imaginar la tensién entre aquél constructo instalado por la ley
franquista y posteriormente por la democratica, y el constructo teatrero de Ocafia, Nazario, Camilo
y tantos otros a los que este pequefio texto no me permite el espacio suficiente para nombrar.

En el film de Ventura Pons, Ocafia habla del «teatro falso» que marcoé los dias de su infancia. «Eso
— refiriéndose a la homosexualidad— esta prohibido y me empecé a sentir apartado de los demas y
empecé a hacer un teatro falso. Por la noche, cuando me acostaba, me encontraba conmigo mismo

46
" Ese teatro

y me daba como mucha rabia tener que interpretar como un papel falso todo el dia».
o papel falso del que habla, es una forma de nombrar la performance de la masculinidad
heteronormada del nacionalcatolicismo, articulada bajo la imagen épica del «macho ibérico» y en
oposicién a la sensibilidad femenina, como estado natural del orden. Como una imposicion
performativa, teatral, que segin advierte Preciado «no pasa necesariamente por el lenguaje, sino
que se inscribe en el cuerpo a través de protocolos sociales compensatorios asociados al trabajo y
a la reproduccién sexual o de rituales de castigo y exclusién».'’ Siguiendo esta linea, actuar lo
heteronormativo comporta premio. Ocafa sin embargo, actia lo subalterno y ademas lo hace en
espacios que se exceden del marco artistico, hecho que acentia que aquello que generan sus
acciones sea visibilidad social directa, tomada sin permiso. Un contexto de posibilidad. Un robo a
la propiedad del placer y al reconocimiento.

Mientras que el flamenco y lo surefio — nativos de la condiciéon periférica — ya venfan siendo
absorbidos por los cddigos sociales del régimen, el travestismo, salvando sus distancias temporales,
a mediados y finales de la década de los setenta son objeto de consumo en cabarets, asi como en
la industria del sexo y la cinematografica, apareciendo frecuentemente como agentes de lo exético
o elementos comicos generadores de risa.

Quiza detras de ciertas partes de la risa haya también la conciencia de estarse saltando algo, de
atentar contra lo correcto. El hecho es que esos lugares, fisicos y simbélicos, incluso imaginarios,
en los que se consumen las practicas travestis funcionan como recintos parcelarios, delimitados y
controlados, donde se permite su presencia en beneficio de que los cuerpos travestidos,
«uergueros» y politicos, no invadan la via publica e irrumpan en el espacio, construyendo un
«todos» mas plural de lo que se deseaba.

Al leer algunas de las entrevistas que dio Ocafa o escuchar alguna de sus declaraciones, aparece
con contundencia una profunda conciencia de clase, a la par que se hace evidente su inconformidad

con la heteronormatividad nacionalcatdlica, pero también con el modelo homosexual burgués.

46 PONS, 1978.
47 PRECIADO, 2011: 100.
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En 1977 organiza la exposicion Un poco de Andalucia en la Mec — Mec (Fig. 7), que en cierto modo,
marcara la pauta de las restantes. Al igual que en sus acciones urbanas, en Un poco de Andalucia
Ocafia nuevamente trabaja desde la teatralizacién de lo popular con un importante peso de lo
ritualistico y folclérico. El pretexto de la convocatoria fue evocar las fiestas de la Asuncion de
Cantillana en la que en ese momento era su ciudad adoptiva. Como no podia ser de otro modo,
no hizo una simple exposicién de cuadros, sino que llevé al espacio de la galeria casi toda su casa,
casi toda su vida. Resguardados bajo una especie de museizacion de lo cotidiano, los visitantes se
podian encontrar ante un repertorio de virgenes andaluzas, un velatorio custodiado por mufiecos
vestidos de luto, la cama del artista o la recreacién de un patio andaluz en el espacio mas trasero
de la sala. A la celebracion se accedia desde una entrada travestida como casita de feria que daba
la bienvenida al curioso y lo dirigfa a través de una alfombra de tela y cubierta de flores, mientras
el compas flamenco sonaba a todo volumen en cualquier rincén. A pesar de que Un poco de
Andalucia fue la primera gran exposicion de Ocafa, La Primavera fue muy probablemente la mas
significativa.

La Primavera se organizé en La Capella de 1a Caritat de la Calle Hospital, entre los meses de abril y
mayo de 1982. Para mover parte de las obras que iban a conformar la exposicion, se realizé un
traslado de Virgenes en Procesion (Fig. 8) desde la Plaza Real, donde Ocafia tenfa su casa — taller,
pasando por las Ramblas, hasta llegar al espacio de la muestra. Los pasacalles de Ocafia no eran ya
ninguna extrafiez pero en si mismos constitufan un espectaculo digno a tener en cuenta.

La procesion de la Virgen de papel maché entre otros iconos y fetiches artesanales no solo esta
citando la Semana Santa sevillana o las procesiones devotas de su pueblo natal. No solamente se
trata de instaurar una especie de lugar de memoria de lo folclérico en el centro de la que en estos
momentos es la capital de la contracultura espafiola, sino que resume visualmente la intensidad de
la personalidad ocafii y la época que lo acompafia.

Tanto las pinturas que ya se mostraron en la Mec — Mec, como las que aparecieron expuestas en
la Capella de la Caritat de ’Antic Hospital de la Santa Creu, al igual que los mufiecos de papel
maché, confirman la importancia del trabajo artesanal en la obra plastica de Ocana. Lejos de
pretensiones intelectualizadas, el artista construye partiendo de un imaginario propio, sin
concordancia con el momento artistico de los Conceptualismos que se estaba llevando a cabo en
la ciudad.

Tampoco debemos olvidar la colecciéon de sus vestidos, comprados en los Encantes y remendados,
encajados y tuneados por ¢l mismo como si de preciadas obras de arte se tratase.

Es necesario hacer hincapié en que nuevamente, aunque nos encontremos en el contexto de una

exposicion galeristica, en el traslado de La Primavera, Ocafia desplaza el foco de atencién a la calle.
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La procesion de virgenes se convierte a la vez en una romeria de sujetos (in)visibles. Maricas y
travestis inundan a ritmo de tambor lo sagrado, llevando en sus hombros a la Virgen. Cuerpos
resistentes a las performances de género aceptadas y aceptables, a las masculinidades soberanas, a las
feminidades delicadas y sumisas. Cuerpos que estan condensando zonas de alta intensidad de lo
sensible y que con su presencia, se reapropian de toda una serie de técnicas corporales a través de
nuevas performances, haciendo emerger nuevos discursos visuales que quebrantan la moral
hegemonica. A pesar de que quiza, ésta siga inscrita en sus cuerpos.

Probablemente uno de los momentos mas reveladores y de maxima potencia fue cuando Ocafia
dedicé unas palabras en forma de saeta a uno de sus iconos religiosos, unos afios antes de que éste
fuera portado festivamente hasta la Capella de la Caritat. En una de sus estrofas — improvisadas,

como acostumbraban a setlo — dice:

«Mi Macarena esta en las Ramblas, no es de madera, es de carne, es Marfa, mi Marfa, que vende su cuerpo a

ritmo de saeta, a ritmo de tambores, a ritmo de cornetas».*®

Ocafia juega con el nombre de Maria, entre la virgen biblica y la prostituta ramblera. Marfa: la puta
alcoholica de las Ramblas se torna objeto de culto. Pasa de lo ausente, al registro en la memoria.
Cita la mascara de lo devoto con alma pecadora, atentando contra la norma otra vez, jugando con
ella; tensandola, invirtiéndola y desfigurandola con el fin de conferir habla a nuevos sujetos entre
los cuales él mismo se inscribe.

Estos pasacalles entre la romerfa y el desfile, pueden leerse como una forma ya no de pedir el
reconocimiento, sino de ejercerlo sin la necesidad de permisos previos, incluso dirfa que sin creer
en la concesion de éstos.

La radical provocacion que supone el cuerpo de Ocana esta precisamente en su puesta en escena
no intelectualizada, fuera los circuitos de la institucion arte y de los partidos progresistas modernos.
Ocafia no politiza el arte del modo en que lo estan haciendo los conceptualistas barceloneses o
muchos artistas contemporaneos. Esta politizando con sus performances, que casi podrian ser
interpretadas como acciones directas, la totalidad de la esfera publica, Ocafia no representa, sino
que en este sentido, presenta.

A este respecto, resulta curioso que mas alla de los titulares que mediatizaron la figura de Ocafia
como personaje excéntrico, ni desde el punto de vista de los artistas ni desde la critica se considerd

. . . 49 . . .,
pertinente atender ni su voz, ni su cuerpo, quedando completamente fuera de la institucion

48 Declaracién publicada en Mundo Diario, 16/04/1980, p. 11. Recogida en G. ROMERO; PEDRALS; SANCHEZ, 2011:
302.
49 G. ROMERO, 2011: 34.
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artistica que por muy progresista y vestida de revolucion fuese, segufa siendo un entorno de corte
burgués, patriarcal y heterosexista.

Volviendo a La Primavera (Fig. 9), el despliegue escénico también estuvo presente en el montaje de
cuadros y figuras en el interior de la sala. Un trabajo muy elaborado en el que Ocafia conté con la
ayuda de Pep Torruella. Uno de los puntos fuertes de la exposicion fue la recreacion del ritual de
la Ascension de la Virgen en el espacio expositivo. Esto no era nuevo, y de hecho la accién habia
sido ensayada en la Mec — Mec, pero aqui su aspecto ritual se encuentra mas sedimentado.

En 1981 Ocana invité a Torruella a pasar unos dias en su pueblo y poder asi contemplar las fiestas
de Cantillana y la particular Subida a los Cielos de la Virgen que seria recreada en la exposicion
mas tarde. Fue de hecho el mismo Torruella el que le sugirié a su amigo vestirse de angel y coronar
a la Virgen, a lo que Ocafa respondié un «Haz lo que te salga del cofio, nenal». A partir de ese
momento, una nifa sigue coronando a la Virgen durante las fiestas de Cantillana, afio tras aflo.
Finalmente la Asuncion fue recreada en el espacio de la calle Hospital, ambientado con musica,
cuadros, nifios vestidos de angeles, sesenta mufiecos y cuarenta angeles acartonados. Los mufiecos
y personajes que muestra Ocafa en sus obras se relacionan directamente con la escenificaciéon en
la via publica que exponen el pintor y sus amigos. Se trata de mujeres u hombres con una
importante presencia de lo trans* que viajan entre el atributo sexual y el ambiguo. Considero que
no hay esencialismos rotundos en los personajes de Ocafia, mas bien artificios que retan las a todas
aquellas ideas preconcebidas de lo sexuado, como ejemplifican sus Manolas (Fig. 10). Por el
contrario y paraddjicamente, los angeles que aparecen en sus pinturas en su mayoria se presentan
dotados de sexo, casi siempre con exuberantes falos desproporcionados.

Con motivo de la celebracion de la fiesta mayor de Gracia, el 15 de agosto de 1978 Ocafa sube al
escenario que se encontraba en la Placa del Sol mientras el colectivo Video - Nou lo filma todo. Vestido
de flamenca y acompafado por su amigo Camilo, ambientado por fandangos y alguna so/ed, agarra el

micréfono y entona una copla, de esas melancolicas que tanto le gustaban. Entre cante y guitarra, grita:

«Me quiero quedar desnuda! Si al mundo vine sin ropa, por qué la represién me ha puesto estos cuatro trapos

sucios; que yo no quiero la ropa (...) jmitadme, miradme! Que estoy desnudo».
y | >

Ventura Pons habfa decidido un afio antes, acabar su famosa pelicula precisamente con una escena
similar, por no decir casi idéntica, hecho que hace evidente el componente repetitivo de las acciones
ocafifes que funcionaban como escandalo. Con esta imagen Ocafa, la loca, la marginada, la amiga de
putas y chulos, permanece en nuestra memoria. Un cuerpo flamenco entre faldas de lunares, peinetas,

magquillaje y un pene.
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Probablemente, detras de los titulares sensacionalistas entono a su figura se pretenda ocultar su
personalidad politica llena de conceptos poliédricos que hasta entonces venfan concibiéndose
como planos. Su irrupcién en el espacio revela las relaciones que se establecen entre cuerpo y
poder, evidenciando asi las estructuras que nos anclan en religiones, identidades politicas,
nacionales, sexuales o de género.

Un cuerpo que entonando un pasodoble destapa la ficcion que es el mundo y revela lo que de escenario
pueden tener las calles, que nos invita a actuar con él. Un cuerpo que evidencia el hecho de que en la

medida que sea, todos somos actores.
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6. Carlos Pazos. Un dandi muy divino...entre machos

«Cada cual busca su /lok. Como ya no es posible definirse por la propia
existencia, sélo queda por hacer un acto de apariencia sin preocupatse por sef,
ni siquiera por ser visto. Ya no: existo, estoy aqui, sino: soy visible, soy imagen
—ijlook, Jookl—. Ni siquiera es narcisismo sino una extroversiéon sin
profundidad, una especie de ingenuidad publicitaria en la que cada cual se
convierte en empresario de su propia apariencia»

Jean Baudrillard, La transparencia del mal, p. 29.

Kitsch, pop, povera o conceptual son los mundos entre los cuales la historiografia intenta encajar la
figura de Carlos Pazos en el curioso engranaje de ésta nuestra disciplina. Sorprendentemente lo
politico no aparece frecuentemente al describir algunas de sus obras mas relevantes, quedando
pues su figura relegada al mero personaje esteticista que dialoga entre lo elegante y lo cutre con
bastante facilidad; incuso me atreveria a decir con gracia. La concepcion de «lo politico» quiza aun
se trata muchas veces con la exclusividad y dureza que suponian en la época del joven Pazos
propuestas como las del Grup de Treball, entre las cuales la idea de identidad jugaba un papel poco
importante, por no decir insignificante.

De todos modos, facilmente se puede afirmar que el trabajo realizado por Pazos no encaja en nada.
Y no hay por qué preocuparse; pues precisamente son las lecturas encasilladas en estilos las que
mas dafio hacen tanto a artistas como espectadores. Son las concepciones etiquetadas de la historia
y las producciones artisticas, las que nos hacen temblar al sentir que como individuos, quiza,
tampoco encajamos en ninguna parte.

El nombre de Pazos comienza a aparecer en algunos lugares especialmente a través de su
participacion en la Mostra d’Art Jove realizada en Granollers en 1971. Dicha muestra result6 clave
en la unién del Grupo Conceptual al que Pazos en un inicio aparecié como miembro asociado, a
pesar de que rapidamente se alejara de las practicas del grupo al sentir una falta de concordancia
con el resto de miembros, pero aun asf en cierto modo un recuerdo de lo conceptual permanecera

en la obra del artista a lo largo de su basta trayectoria. Al respecto, Marti Peran ha comentado que
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probablemente la suma de Pazos al grupo de los conceptuales se deba mas a un hecho de
proximidad generacional que motivacional.”’

En Noviembre de 1972 se celebra la exposicion Calendaris en la Sala de la Asociacion del Personal
de la Caja de Pensiones, en la que Pazos a través del montaje de 80 diapositivas a todo color de
diversos calendarios — con una estética bastante pop — empieza a indagar en el potencial que le
puede ofrecer el estudio de la imagen. Los calendarios son inspeccionados por el artista como
objetos y a su vez, como elementos visuales con los que poder jugar. Podriamos decir que Calendaris
supone una preparacion, una iniciacion en la busqueda estética o un ensayo sobre aquél potencial
espacio ludico de las imagenes.

El vuelco crucial hacia el mundo de lo visual y las apariencias no se dara hasta la realizacién en
1975 de la célebre serie 1oy a hacer de mi una estrella (Fig. 11), mostrada por primera vez en la Sala
Vingon de Barcelona en 1976. Probablemente se trate de su obra mas conocida, por ser una de las
mejores foto-performances que realizé el artista durante los setenta. Las 21 fotografias en blanco y
negro en las que Pazos se muestra habitando otros cuerpos y construyendo personajes ficticios
mantienen una estrecha relacion con la accion Models d’escultura mostrada también en la Vingon,
pero un afio antes, en 1974, con motivo de la muestra Queé fer?. En ambas acciones el proceso de
mimesis y el juego que ésta comporta aparece como una clave indispensable. En Models d'escultura
Pazos realiza una inversion del proceso artistico clasico, en el que el arte se esfuerza por imitar el
modelo natural. El artista con la ayuda de Ferran Garcia Sevilla, imita los modelos que pertenecen
a ciertos tropos de la historia del arte, tales como el Discébolo, €l Dorifero o el Atleta de la sandalia.’’
Esta accién supuso su inicio en la investigaciéon creativa a través de la imitacién. Bien por
aburrimiento, por rebeldia o como simple recreacion, los llamativos personajes de Pazos eclipsaran
toda su obra, especialmente la de la segunda mitad de la década de los setenta.

En Voy a hacer de mi una estrella Pazos construye una serie de celebridades partiendo de la copia de
distintos modelos de estrellas del cine hollywoodiense. Empezando por sus atuendos y acabando
por sus posados atractivos, seductores, intimidantes y con algin toque de misterio; las imagenes
se nutren constantemente de una estética dandi muy alejada del concepto de masculinidad varonil
del momento. Pero ¢qué esta haciendo Pazos cuando finge ser estrella? Fijense en que lo que estoy
preguntando no es qué pretende hacer, sino qué esta haciendo.

Mas que un deseo de la nada o de una suerte de estrategias de ocultacién, tal como defiende Marti

Peran™ o Angel Gonzalez™, las obras de Pazos a partir de 1975 y hasta los ochenta, bajo mi punto

50 PERAN, 2007: 210.

51 PARCERISAS, 2007: 153.
52 PERAN, 2007: 213.

53 GONZALEZ, 1993: 135.
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de vista pueden ser relacionadas explicitamente con el abordaje de las politicas identitarias. Pazos
esta construyendo una identidad, visibilizando su flexibilidad, su adaptacién, su condicion plastica
y artificiosa. Pazos, deambulando por un pasatiempos como podria ser el de las criaturas que
juegan a ser mayores a través de la repeticion de palabras, gestos, vestidos e incluso miradas, esta
demostrando — quiza sin ser demasiado consciente — que eso que llamamos identidad, que el yo al
que todos nos amparamos, No es mas —ni menos — que un agente lleno de condicionantes externos,
como un pedazo de arcilla que gira sobre un torno mientras es moldeada, a su vez, por maltiples
manos.

Es por ello que propongo leer aqui a Pazos no s6lo como un burgués muy divino que pretende
llegar a ser una szar. Sino como una aparicién mas en un contexto tardofranquista que, sabiéndolo
0 no, colabora con una nueva pieza en el proceso de construcciéon y deconstruccién identitaria a
través de la disolucion de su persona entre trajes, corbatas y sombreros. Entre un cuerpo vestido,
un posado galante y una mirada impertinente.

La construccién artificial del yo no deja de ser una reflexion sobre la dimensién performativa de
toda identidad en la que la repeticién actia como generador de una supuesta normalidad o
naturaleza. Esa parte artificiosa que sobresale en las fotografias de Pazos se conecta con el mismo
artificio que preponderd durante las décadas de los sesenta y los setenta en las figuras prototipicas
del cine, especialmente el de Hollywood, con personajes que mostraban unos roles de género de
una manera muy extremada, marcando con fuerza los dos unicos patrones disponibles en el
sistema binario y sirviendo como modelo mediatico a seguir.

De hecho, como apunté Teresa de Lauretis «el cine es una de las mas poderosas e influyentes
tecnologias de género, que irradia un poder inmenso en el imaginario colectivo en la construccion
de modelos de masculinidad y feminidad».* Al respecto de esa presién que ejercié la industria
cinematografica, la propia Butler que crecié durante estas décadas, explica a modo de anécdota
que ella «trataba de comprender la idea de género, no viendo mas que formas muy exageradas del
concepto de género, que eran sin duda nociones muy hollywoodienses» y apunta también que
quiza, su teorfa del Gender Trouble” emerge de sus esfuerzos por comprender cémo su familia
encarnaba estas formas propuestas por la gran pantalla o no las encarnaba.”

Volviendo a la serie de Pazos: galanes y dandis pasen por las instantaneas de 1oy a hacer de mi una

estrella como arquetipos de fama y elocuencia con un toque clasico y amanerado que se distancia

54 ALIAGA; G. CORTES, 2014: 90.

55 Gender Trouble es el titulo original del famoso ensayo de Judith Butler E/ género en disputa: Feminismo y la
subversion de la identidad publicado por primera vez en 1990, el cual hoy en dia es considerado como uno de los
textos fundamentales dentro de la teoria queer - utilizo el término anglosajén ya que el castellano adn no ha
encontrado ninguna palabra que se ajuste a la potencia, rotundidad y significacion del vocablo inglés -.

56 GARBAYO, 2016: 116.

38



contundentemente de los modelos de masculinidad promovidos por los aparatos
representacionales del régimen, basados en el macho ibérico, que el colectivo valenciano
O.R.G.I.A ha analizado a través de su estudio sobre la masculinidad prototipica en el cine espafiol
de las décadas que englobaron las postrimerias del franquismo, también conocido como el cine de
la espafiolada. Segun el colectivo, ese modelo hegemoénico de masculinidad anclado a través de la
repeticién de una serie de actitudes y la imitacion de ciertas apariencias, se cristaliza a través de lo
que han bautizado como «estética Manolox.”’

Un nombre que indiscutiblemente genera una cierta gracia pero no deja de albergar un paradigma
de lo masculino — en singular — que la dictadura codificé bien, bajo conductas altamente machistas,
violentas y egocéntricas y con una potente dosis de chulerfa y superioridad.

Las tomas fotograficas de 1oy a hacer de mi una estrella se realizan en un contexto inmediatamente
posfranquista, de hecho, el mismo Pazos afirma recordar que algunas de las instantaneas fueron
tomadas el mismo dia de la muerte de Franco. Un veinte de noviembre en el que dos cuerpos se

sitdan en las antipodas de un modo de vida — o de muerte —. Tal como apunta Teresa M. Vilaros:

«El cuerpo decrépito y agonizante de Franco, insertado en la maquinaria tecnolégica que le mantuvo
artificialmente en vida durante sus dltimos dfas, es la imagen espectral — virtual de lo Real en sentido
lacaniano®®. Un Real que, muy apropiadamente si tenemos en cuenta la rotura en mil fragmentos de la Espafia
unificada, monolingiie, catdlica y sin partidos, cuidada y preservada por la ideologfa del Movimiento en el
franquismo, se especula y se refleja en el cuerpo de Franco ahora partido y dividido en una multitud de partes

vitales, cada una insertada electronicamente en una maquina — dios que le/las mantiene con vida».

Es decir, mientras el cuerpo del dictador se consume, realizando una suerte de performance bioldgica
y tecnolégica sobre la muerte y el posible renacer social; sobre el final de aquél que controlé con
sus ordenes la vida y la ausencia, al igual que la falta o la aparicién; Pazos se encuentra en un
vestidor preparandose con sumo cuidado para salir en escena. Para posar y escuchar el jeick! de la
maquina fotografica. Para abrir la puerta del apartamento después y, con las llaves en el bolsillo,
salir a escandalizar un poco a la burguesia acomodada de las zonas altas de Barcelona. Y es que las
foto-performances de Pazos no acababan en el momento de la toma fotografica, sino que se
prolongaban en el tiempo. A pesar de ello, debemos tener en cuenta que en estos momentos

muchas son las ocasiones en las que la performance es diseniada como una sucesion de tomas, hecho

57 GARBAYO, 2016: 115.

58 | acan sostiene que la experiencia humana psiquica es estructurada en tres 6rdenes: Real, Imaginario y Simbdlico.
El orden de lo Real aparece con un lugar determinante dentro de su teoria estructural a pesar de que sea la unién de
los tres registros los que posibiliten el funcionamiento de la psique. Lo Real englobaria aquello que no puede ser
representado, pensado ni imaginado, en otras palabras: lo inconceptualizable.

59 VILAROS, 2005: 34.
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que comporta que «la fotografia no quede supeditada a la accién, sino a la inversa».”” En las
acciones de Pazos, la fotografia aparece como un medio de fijacién de la accién con una doble
significacién pues a la par que le da veracidad a la existencia del sujeto, cita a su vez «la estética de
las fotonovelas, la publicidad impresa en revistas o los pdsteres promocionales de las grandes
producciones hollywoodienses».”’ En definitiva, no sélo estid apropidndose del modelo sino
también del medio en el que éste es visible; el que permite que un publico pase de espectador a
fan: de aquél que mira a aquél que idolatra. 170y a hacer de mi una estrella revive el proceso mediante
el cual se moldean las identidades y los sujetos, vistos aqui como posibles consumidores en
potencia.

El artista ha afirmado en multiples ocasiones que sus acciones intentaban alejarse de lo politico,
que se basaban en actitudes muy #aif sin nada previamente estructurado ni intelectualizado.”” Y

cuando se le pregunta sobre, ahora si, qué pretendia con sus foto-performances comenta al respecto:

«Ansiaba la celebridad como forma de destrozar el envoltorio de la falsa modestia, la mezquina naturalidad
y la aplastante mediocridad del rancio entorno que me rodeaba. Un entorno impregnado de olor a curas,
militares, funcionarios, tenderos y burgueses confabulados con el dictador, que ofendian cualquier forma de

sensibilidad».63

Dicho en otras palabras: Pazos utiliza el transformismo — entendido aqui como mascara bafiada
de glamour y altamente relacionada con una estética que en el momento era asociada a la
homosexualidad burguesa — como modo de provocacion.

Me gustaria detenerme en este aspecto brevemente ya que en el objetivo de generar provocacion
sin lugar a dudas esta emergiendo lo politico. Provocar significa tener conciencia de que una
actitud, una estética, una mirada, o una forma de andar, por algin motivo resulta molesta en el
entorno social. Si la masculinidad que Pazos pone en escena, tanto fijandola en sus fotografias
como encarnandola en sus transitos por la ciudad, deviene desagradable, inoportuna o fastidiosa,
es precisamente porque en la mirada del o770 que nos evalia y a su vez nos conforma, Pazos no
esta alcanzando la expectativa que su sexo conlleva. Ni «estética Manolo», ni barba y tejanos
gastados de los circulos mas progres. Su presencia es disruptiva e interviene disfrazada en el
proceso de identificacién y consolidacion del género al fisurar, en cierto modo, el entramado de

hilos que conforman el sélido tejido de la masculinidad heteropatriarcal.

60 ALBARRAN, 2012: 150.
61 ALBARRAN, 2012: 152.
62 GARBAYO, 2016: 113.
63 PAZOS, 2006: 288.
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Sus personajes lo acompanan como un alfer ego también en Un retoque al anochecer, accion presentada
dentro del programa Actipitats de la Galeria G en 1976. En ésta Pazos hace de una sesién de
maquillaje aparentemente banal, toda una performance. Un afio mas tarde la revista Bazaar publica
una nueva serie fotografica de Pazos, esta vez bajo el titulo Ex /a intimidad (Fig. 12), acompafiada
por un texto de Terenci Moix titulado Los cementerios de la nostalgia.”*

Tal como su titulo sefala, las fotografias abordan el tema del hogar que habitan los personajes de
los cuales creo que el artista, mas que padre, llega a sentirse hijo. La intimidad, esa zona reservada
y privada de todo individuo donde se disfruta, se sufre, se ama y no se miente tanto, aparece en la
obra de Pazos como un elemento mas de lo publico que recuerda facilmente a los reportajes de
muchas revistas del corazén que muestran a doble pagina, los quehaceres de quienes ostentan la
categoria de la fama. Una intimidad teatralizada, artificiosa y lujosa que ante los ojos del extrafio,
logran hacerle sentir voyeunr. Pazos aparece en algunas instantaneas desnudo pero jamas mostrando
el sexo. Hecho que conecta de nuevo, con su puesta en escena también sin ropa en la accion

Models d’escultura sobre la cual él mismo declara:

«lLas reproducciones realizadas con mi cuerpo han sido voluntariamente censuradas — s/p negro — a fin de
evidenciar la contradiccién existente en nuestra sociedad, que permite el desnudo en el arte pero no en el

modelo vivo que usamos para la creacion de este mismo arte».%

Teniendo en mente no solo Models d’escultura sino también En Ja intimidad, considero que la
autocensura del sexo oculta una profunda concepcién de lo moral. El desnudo masculino y mas el
homoerético que Pazos expone, resulta claramente molesto en la Espafa tanto franquista como
de la Transicion. La revista Papillon durante el Destape mostraba en sus paginas desnudos eréticos
tanto femeninos como masculinos pero pard sus maquinas de impresion y acabé cerrando en 1977
debido a una orden del Ministerio de Informacién y Turismo. Casi inmediatamente a su cierre
apareci6 la revista Party que congeniaba con el espiritu de la CCAG y fue de las primeras
publicaciones en ensefiar desnudos integros masculinos. Sin lugar a dudas la desnudez del hombre
es un tema complejo, fuertemente censurado y enclaustrado en tépicos y estereotipos. Parece que
para salir desnudo en una fotografia durante los setenta — por no hablar ya de los afios cincuenta
y sesenta — o bien se tenfa que ser un hippie ibicenco, un travesti que ejercia de puta en cualquier
esquina 0 un homosexual perdidamente sediento de sexo. No hace falta decir, que las tres
categorias se situan en un lugar similar al de la warginalia de los libros antiguos. En contraste a la

incomodidad causada por el desnudo masculino, el cuerpo desnudo de la mujer — o mejor dicho,

64 MILICUA, 2007: 299.
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de un tipo de mujer — aparece con un grado de hipervisibilidad abrumador: siempre dispuesta a
ser deseada. Acentuandose grandes pechos y traseros escultoricos con los que poder fantasear,
precisamente, en la intimidad.

El conjunto fotografico de Pazos se articula recreando la accién cotidiana burguesa en la que el
sujeto aparece como un cuerpo que desea ser mirado, que se ofrece a la imaginacién o al ensuefio.
La realizacion de En /a intimidad se llevé a cabo en la casa del empresario Oriol Regas, fundador de
la conocida discoteca Bocaccio que se convirtié en lugar de referencia de la Ganche Divine. La foto-
performance no fue bien recibida por el publico general, al igual que tampoco lo fue por los
conceptuales que acusaron al artista de hacer obras demasiado frivolas en las que pecaba de un
exceso de narcicismo. Precisamente en esta época, a unos ocho mil kilémetros de distancia, Cindy
Sherman estaba realizando su proyecto Unzitled Film Still (1977 — 1980) (Fig. 13) en el que hace uso
del disfraz — femenino — de manera semejante al trato que le da Pazos. Salvando los contextos
culturales y sin intentar forzar analogfas contundentes, esta claro que la relaciéon entre ambos
proyectos es clara. En Fi/m Stills Sherman recrea las aparatosas poses de la feminidad potenciada
por el cine clasico norteamericano «desvelando asi su construccion performatica e ideolégicamente

determinada».’

A pesar del fuerte potencial critico y analitico del proyecto, Sherman fue
duramente criticada por parte del movimiento feminista que en Estados Unidos ya venia
organizandose desde hacia tiempo.

Las estrellas de cine a las que pazos (re)presenta aunan artista, trabajo y persona como un ente casi
imposible de dividir en partes. The Floor of Fame (1978) (Fig. 14) es la performance mas grandilocuente
de la época y en la que aparecen una mayor cantidad de agentes implicados. Carlos Pazos llega al
centro Pompidou, lugar donde se da la accién-actuacién en un Mercedes escoltado. Un enorme
gentfo espera con ansia su llegada, incluso el director del centro parisino lo aguarda en las puertas
de acceso al edificio. Al bajar del coche nuestra szar se dirige hacia el director que lo aclama
enormemente. Un bloque de cemento fresco esta preparado para que las manos de Pazos
permanezcan eternizadas: selladas en lo pétreo. Quiza estas huellas sean la unica parcela sélida del
cuerpo que Pazos modula.

Pasados mas de diez anos de esta aparicion, concretamente en 1989 el artista realiza una exposicion
antoldgica en la que divide su producciéon en dos partes siguiendo una linea cronolégica. Aquellas
obras producidas durante la época de mediados de los setenta hasta los ochenta conviven bajo el
titulo Nostalgia del tiempo perdide, mientras aquellas que van de 1980 hasta la fecha de la muestra lo
hacen bajo el nombre A cuentas con la memoria. E1 punto de inflexion en la linea de Pazos se da en

los ochenta, concretamente con su viaje a Nueva York entre 1980 y 1981, el cual supondra un

66 GARBAYO, 2016: 109.
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cambio de inclinacién hacia lo objetual y la instalacién®’, combinados con el co/lage y el ensamblaje.
Posiblemente motivado por la nostalgia o la melancolia; por el recuerdo de los personajes que le
marcaron una época, en 1990 Pazos hace la serie fotografica Lola de Huelva, en la que aparece uno
de los travestis del cabaret Villa Rosa que se encuentra ya en decadencia. El espectaculo de Lola
de Huelva era realizado por un hombre de gran altura y corporeidad que imitaba a través de cante
y pose a Lola Flores. Generalmente después de la actuacion era abucheado e insultado, a lo que
ambas Lolas — la Flores y la de Huelva — con salero contestaban, utilizando casi siempre oraciones
llenas de contenido sexual absurdo.” Considero que esa Lola de Huelva, ese personaje ficticio que
Pazos retrata con cuidado, entre lo épico y lo anecdético, no deja de ser una conmemoracion hacia
la etapa de los setenta. Una forma de empaparse de nuevo de sus personajes — o de la idea de juego
y disfraz, de creacién y destrozo — ni que sea, esta vez, al otro lado de la cimara.

El trabajo de Pazos, guste o no, resulta adelantado en el contexto espafol, en el cual los estudios
sobre la masculinidad® atn tardaran afios, por no decir décadas en llegar, junto a los gueer studies
importados del contexto anglosajon. Las practicas e ideas que sugerian la posibilidad de reescribir
el cuerpo, asi como aquellas que atravesaban el sistema de represion sexual fueron verdaderos hitos
que sirvieron para empezar a articular un nuevo territorio donde emergieron en relacion al cuerpo,
pequenos susurros de: y §i...quizd. ..o por gué...En definitiva: oraciones breves que comenzaban a
dudar sobre si aquello de “toda la vida” era lo que realmente se deseaba.

En la obra de Pazos, persona y ficcion se pierden en un performativo que a través de la reiteracion
de actos, pone de relieve dos cosas: que mediante la repeticion de un «disfraz» se puede instaurar
una identidad y que el disfraz o la mascara no son mas que atributos de la nada, adornos de un
cuerpo sin esencialismos, posibilidades de juego y amparo: objetos valiosos o inutiles que pueden
hacernos sentirnos cémodos, adaptados, rebeldes, o en desacuerdo. Pero que también,

simplemente, podrfan no decirnos nada.

67 PARCERISAS, 2007:137.
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7. Angels Ribé. Cuando la vista se torna cincel

«Son las cinco y media de la tarde. Pese haber quedado hacia treinta y cinco con Angels Ribé, he llegado
media hora antes para situarme, elegir mesa y relacionarme con el espacio en el que vamos a chatlar durante
un buen rato. En mi cabeza tengo muchas preguntas, la mayorfa se han ido forjando en la lectura de un sinfin
de interpretaciones diversas sobre su obra, me las he planteado de todas las formas posibles:
cronoldgicamente, por tipo de obras, por estéticas... s¢empiezo a hablarle del Mayo del 68 o es mejor que le
pregunte directamente sobre Interseccions y luego pase a las obras “mds geométricas”? ¢le pregunto por su
situacion familiar y personal durante los afios setenta o eso supone invadirla demasiado? ¢le explico por qué
estoy haciendo este trabajo o quiza para ella carece de importancia?

Mientras me hago todas estas preguntas, el tiempo pasa. Son las 17:40 y todavia no ha llegado. Me pregunto
si le habra surgido algun imprevisto. Cuando voy a revisar mi #ail para ver si la hora de quedada ha cambiado
y no me he enterado antes, llega Angels. Nos saludamos, pedimos café y sin demasiado tiempo para organizar
en mi cabeza qué le pregunto a modo de preambulo, ella se adelanta y me dirige a una duda contundente con
un toque de sarcasmo: ¢Qué quieres saber de mi que no se haya escrito yar?

Répidamente me doy cuenta de que esta interrogacién no estaba entre mis planes, pero tras un momento de

duda, empiezo a responder».”0

Durante los afios sctenta el cuerpo de Angels Ribé en sus acciones estard enormemente expuesto.
Es interesante ver como, segun el periodo, su cuerpo aparece expandiéndose en la superficie,
situandose como eje, como centro de un espacio que solo existe en relacién a ella o por el contrario,
como un cuerpo constrefido, apagado, circunscrito a un espacio ya existente y aparentemente
agotado. Supongo que todos los cuerpos pasan por estos momentos. Hay instantes en los que nos
sentimos mas fuertes, en los que necesitamos detonarlo todo y reivindicar — del modo que sea —
nuestra presencia: enérgica, apasionada, curiosa o enfadada. En otras situaciones el cuerpo parece
rememorar aquella vulnerabilidad de la infancia. Tenemos miedo. Nos hacemos pequefios aunque
los afios sigan sumando en los calendarios de nuestras paredes. Quiza el propio temor a vernos
débiles o la vergiienza de no sentirnos a la altura de algo que creemos que «se espera», nos hace
tender a esconder nuestros cuerpos en los momentos mas fragiles. A recluirnos en lo primigenio,

en el hogar, en la cama o bajo una mesa.

70 Diario personal.
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En el caso de Angels Ribé, la diferencia de estados que va adquiriendo el cuerpo se hace visible a
través del registro fotografico de sus acciones. Quiza sea precisamente esa evidencia de las
imagenes, su potencial parlante, ese poder generador pero a la vez de pesado recordatorio, el que
llevé a Ribé a decirme que hay obras que no deberfa haber hecho nunca, entre las cuales se
encuentra especialmente Can't go home.

Verbalizar algo no es lo mismo que pensarlo. Parece que cuando algo se dice en voz alta toma otra
forma, mas contundente y rigida o quiza simplemente, toma una forma. En el orden de palabras
que escogemos para transmitir un mensaje, existe latente un sinfin de pistas sobre muchas cosas,
pero en especial sobre dos aspectos: por una parte, qué pretende transmitir el interlocutor. Por
otra, qué aspecto quiere remarcar éste acerca del contenido. Los aspectos a recalcar pueden ser
varios, es posible subrayar el aspecto dubitativo de la oracidn, el énfasis, la inquietud o la
conviccion. También es posible hablar con registros de voz diversos: pausados, acelerados, mas
altos o entre susurros.

No sé ni qué registro us6, ni tampoco exactamente qué intencién tenia pero de algin modo, Angels
Ribé a los quince afios le confesé a su «guia espiritual» que no crefa en Dios.”!

Si mis calculos no fallan, esos quince afios de Ribé nos sittian en el afio 1958, en una Espafia
ldgubre, que como apunta Vilards «en su voluntad de mantenerse en su tradiciéon de heredera del
imperio sacrorromano, no solo no reconoce la muerte de Dios, sino que la contradice. Una Espafia
nacionalcatdlica que se negara a ejecutar la separacion entre Iglesia y Estado que precisamente
constituye la marca de la modernidad en su segundo recorrido».”

El no creer en Dios, en ese momento no sélo era negar su existencia sino posicionarse fuera de
toda una institucion que gobernaba con rigidos cédigos tanto simbolicos como materiales, la
amplia mayoria de familias del pais.

Ella misma recuerda «la inmensa represion que se ejercia socialmente sobre las mujeres, a partir de
la Gnica expectativa que se proyectaba sobre las jévenes: el matrimonio y los hijos»” y cémo esta
fue determinando una compleja relacién con su propio cuerpo.

Su deseo de dejar de ser s6lo una mujer, o como dirfa Witting, de dejar directamente de setlo, la
llevé a emigrar a Paris, donde inici6 sus estudios universitarios en sociologia y experiment6 de
lleno el impacto de Mayo del 68 a la vez que descubri6 las posibilidades expresivas que le brindaba
la practica escultérica.

Ese momento de huida no esta en desconexion con la realidad material de tantas otras vidas que,

en su mayoria con recursos econémicos, pudieron darse una oportunidad alejandose del pafs.
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Pudieron apostar por un nuevo horizonte en el cual, pese arrastrar el estigma del extranjero, se
entrevefa la posibilidad, la novedad, la ficcion o simplemente: la esperanza. Ribé, siendo hija de
una familia de clase media y sin ninguna beca que la amparara en su viaje, trabajé — fuera de la
practica artistica — tanto en Paris como en los Estados Unidos y consiguié poder mantenerse y ser
independiente econémicamente; pero no debemos olvidar que esta opcion de salida, la posibilidad
de la alternativa aparece altamente regulada por la gestién de clase, estrechamente relacionada con
la capacidad adquisitiva.

Precisamente fue la lucha de clases la que dinamité en las facultades parisinas, pasando después a
acaparar los bulevares y bafiando la mayoria de protestas de la revuelta estudiantil del Mayo francés
bajo lemas como Abolition de la société de classe.

Durante los meses que dur6 la utopia revolucionaria, Angels recuerda que «por primera vez en la
vida, y quiza por tltima, aquello era posible. Y no solo lo pensaba yo, sino todos»’* pero pasado
relativamente poco tiempo, el «orden civico» se volvié a implantar en la ciudad. Las universidades
dejaron de ser trincheras y la correccion volvio a las aulas.

En 1969 Ribé volvié a Barcelona con la idea clara de que la sociologia no era lo suyo, y de que
aquello que de verdad deseaba era dedicarse al arte, especialmente a la escultura. En ese momento
su mirada se volco hacia los elementos naturales que acabaron convirtiéndose en los protagonistas
de trabajos como Interseccions o Escuma, ambas del mismo afio que su regreso.

Pilar Parcerisas relacioné estas obras en el marco del posminimalismo puro y el Land Art, al igual
que lo hizo Laura de la Mora Marti en su tesis doctoral de 2005. Probablemente la necesidad de
enmarcar a Ribé en estas categorfas estilisticas responda a una intencién por parte de las
historiadoras de conectar los trabajos tempranos de la artista con el panorama internacional
forineo.” Sus principales argumentos para el paralelismo recurren a la supuesta conexion latente
que guardan estos trabajos con producciones como las de Fina Miralles — en el contexto mas
préximo — o los trabajos de Jan Dibbets o Dennis Oppenheim,’® coetineos a las practicas més
ambientales de la artista pero situados muy lejos de la realidad de ésta.

En Interseccions (Fig. 15) Ribé registré mediante la intervencién minima sobre el medio natural, una
nueva forma de observar algunos elementos como la lluvia, la luz o las olas del mar.

Ella explica estas obras aludiendo a aquella mirada de sorpresa continua que tienen las criaturas.
Una mirada creativa que observa de forma atoénita el entorno, entre la pregunta constante y la
revelacion sin mesura. Es asi como las Inzerseccions de Ribé, en palabras de Assumpta Bassas

«exploran un sentido de la percepciéon que produce un corte en la literalidad de los hechos y abre
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la dicotomia subjetivo/ objetivo permitiéndonos disfrutar de la dimensién interna y poética del
hecho cotidiano».”

¢Acaso cortar una ola no parece una accion sacada de un cuento infantil? O ¢la observaciéon de las
gotas que caen del cielo, no parece un fenémeno mistico cuando éstas son atrapadas por los
cristales de nuestras ventanas? A medida que vamos creciendo, estos fendmenos dejan de tener la
importancia que un dfa tuvieron, pero precisamente, la obra de Ribé resulta relevante por este
mismo aspecto. Porque irradia curiosidad por todos sus poros; porque parece que necesite hacer
visible y aquello que es fugaz. Eternizar el momento mediante una camara fotografica y la minima
intervenciéon en el medio. No hay barro que moldear, ni piedra que esculpir, solo son modos de
ver.

No fue hasta Tres punts #2 (Fig. 16) que Ribé puso el cuerpo en la acciéon. Me resulta interesante
ese momento en el que alguien decide exponerse en una escena. En mi cabeza imagino que
responde a una necesidad interior altamente potente de aparecer, de volverse el centro de algo. De
hecho en cierto modo esta es la lectura mas predominante que se la da a la irrupcién de la accion
performativa mediante la exposicién del cuerpo. En el caso de Angels, cuando le pregunto por el
tema, me responde de una forma muy espontanea diciendo que simplemente el hecho de inclinarse
hacia la performance a partir de 1972 fue un acto de prueba, algo que no habia hecho antes y decidi6
hacer en un momento dado sin ningin detonante previo. «A la vida no es fan les coses amb una
coheréncia constant. Simplement provem, i si ens hi sentim bé, ens hi quedem el temps que faci
falta, fins que deixa de servir-nos i aleshores, provem un altre cosa».”

Pero yo me pregunto ¢la necesidad de prueba no responde a una voluntad previa de vivir otras
experiencias; de cambiar algo, de mover piezas...?

Tres punts #2 se realiza en una azotea de Barcelona. El cuerpo de Ribé aparece derecho, firme y
vestido completamente de negro. Parece que mire hacia la lejania, intentando retener el horizonte
en sus pupilas, aunque eso simplemente son imaginaciones mias, ya que su rostro se mantiene en
el anonimato y la fotografia que capta la accién, tan solo sefiala la existencia de un cuerpo, sin que
éste necesite ser personificado a través de ningin nombre propio. Desde la posicion de la camara,
ese cuerpo se hace doble a través de su propia sombra. Con la ayuda de una barra las dos siluetas
se unen a través de tres puntos que crean visualmente un triangulo. Su cuerpo se convierte en un
agente que construye el espacio, y no cualquier espacio, sino uno que de hecho, solo es significante
en relacién a su presencia. Que existe por y para ella, y restara invisible en el momento en el que

Angels decida soltar la vara y salir del plano.
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La invisibilidad sera no solo un tema importante en su obra, sino una busqueda constante. Un
lugar — ¢o no-lugar? — del que partir y desde el que trabajar.

En Agosto de 1972 particip6 en la pelicula colectiva 1219m3 que tuvo lugar en la finca de Antoni
Muntades en Vilanova de la Roca. El evento, de claro corte conceptual, se articul6 mediante un
seguido de acciones mayoritariamente llevadas a cabo en un frontén que pertenecia a la misma
casa. Cada participante contribuyé en la pelicula con un fragmento filmado de tres minutos.

Ese tiempo fue el que Ribé empled en transportar un rayo de luz mediante su propio cuerpo y la

ayuda de un espejo en Transport d’un raig de /lum. Ella explica la acciéon de la siguiente manera:

«Con el cuerpo se transporta el reflejo producido por un espejo situado en el suelo a lo largo de la diagonal
de un espacio rectangular. Al final del recorrido el reflejo queda en la pared, justo por encima de la altura del

cuerpon».”?

Ribé aqui no solo esta siendo el medio de transporte de la luz, sino que su corporalidad esta
adoptando una posicion central y explicita, la posicion de un sujeto con poder para mover el reflejo
del propio sol, para ficcionar el espacio o crear geometrias a través del ingenio y nuevamente, de
la presencia.

Tras unos cuantos afios instalada en Barcelona, Angels Ribé decide marcharse a los Estados
Unidos. Lo que en un primer momento se plante6 como un viaje de unos meses, finalmente
acabara siendo toda una estancia que se alargara varios afios. De 1972 a 1973 Ribé vivira en
Chicago, y en 1974 decidira instalarse en Nueva York.

Una de las obras que realiza ya en los Estados Unidos, es Three pointst3 (Fig. 17) en la que volvemos
a encontrar la forma rectangular como recurso. Esta vez la hipotenusa sera el suelo y los dos
catetos seran creados a través de la disposicion de una cuerda tensada a ambos lados del pavimento.
Ribé se pasea bajo la cuerda, utilizando su cabeza como vértice, modificando asi a cada paso la
forma triangular de extremo a extremo.

Aliaga y G. Cortés respecto a las posibilidades que nos revela nuestro uso del espacio, apuntan que
éste «no tiene un caracter natural ni neutral ni permanente, ni asimismo un significado inherente
ni un intrinseco estatuto como espacio privado o publico. Mas bien al contrario, son — por decitlo
asi — los propios usuarios los creadores del espacio, son ellos los que tienen el poder de definir el
significado dominante de cada lugar. Por tanto, podemos asegurar que los espacios no son
formaciones estaticas, sino el resultado de un proceso cultural que se va mutando y reconfigurando

’ . ; : 80
segun las necesidades especificas de sus usuarios».
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Es asi como lo corporal, en esta accion actia siendo una variable en el mundo de lo geométrico y
matematicamente calculado. Su recorrido parece ser metafora de la capacidad que una tiene para
modificar formas, y por qué no, para modificar consecuentemente el mundo que nos rodea.
Antoni Llena al respecto de esta accion y las que la preceden, afirma que en dichas experiencias la
artista esta poniendo en escena una presencia doble. Por una parte, la fisica que la lleva a modificar
la forma y que se relaciona en sintonfa con el tono de las practicas conceptuales del momento. Por
otra parte, existe una presencia latente que Llena considera metafisica, relacionada con «la
importancia de dar medida al mundo desde s».*' En la misma linea, el autor considera que «en el
caso de Ribé, su cuerpo nunca la representa en primera persona de manera autobiografica, sino
que la mantiene como figura anénima».” Relaciona este anonimato con una especie de «testimonio
sutil de la particular capacidad metafisica de la condicién femenina»®, afirmacién que creo que
deberia sera revisada y articulada con mayor profundidad ya que la categoria de lo femenino resulta
altamente problematica para la justificaciéon de la accidn, por metafisica que pueda ser.

Llena no es el tnico que le atribuye a las obras de Ribé una particular «condiciéon femeninay, sino
que son muchos los estudios que hacen especial hincapié en la explicacién de su obra a través de
la categoria en la que la incluyen como «mujer artista», pero esta cuestion la analizaré mas adelante.
Siguiendo la linea geométrica de Tres punts #2, Three points#3 y Transport d’un raig de llum, Angels
Rib¢, realiza en 1973 Invisible Geometry (Fig. 18). En esta foto-accion es una simple mirada la que
traza una suerte de lineas de fuga que, en nuestro imaginario, estan construyendo espacio. Resulta
sugerente que Ribé haya decidido centrar una pieza unicamente en el acto de mirar, sin mas gesto
que el de mover los ojos de un lado a otro. Esculpiendo no desde el sentido del tacto sino desde
el de la vista.

Lo que a mi especialmente me interesa por una parte, es el concepto de accién minima; por otra y
respecto a esta accion en particular, la importancia de la mirada como generadora de imaginarios,
como lienzo sobre el que dialogar. Como campo desde y en el que trabajar.

La experiencia concentrada en el detalle y en la minima expresion, gesto o accion, no debe pasar
por alto. Al igual que las grandes explosiones ocafieras o las escandalosas tomas fotograficas de
Pazos, la sutil mirada de Ribé merece ser tratada también como necesaria. La gestualidad como
habla es sin lugar a dudas uno de los lugares mas inhospitos entre los que nos movemos todos a
lo largo de las veinticuatro horas del dfa. A veces la usamos para insinuar estados de animo o como

mascara protectora; muchas como reivindicacion de algo, tantas otras como proteccion frente a lo
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desconocido. En los ojos de Ribé se oculta un sujeto que pese estar anunciando geometrias,
permite ser leido en otros términos que lo complementan.

La geometria pertenece tanto al mundo abstracto como al fisico. Tanto al imaginario filoséfico
como a lo que se refiere al objeto cotidiano de cualquier hogar. En cualquiera de los casos, la forma
geométrica ocupa un espacio, ya sea mental o «real». La artista esta partiendo de la creaciéon del
triangulo pero a su vez, nuevamente esta hablando de una superficie en la que se circunscribe, de
la que parte y a la vez crea subjetivamente. Esta enunciando una toma en el espacio, mientras su
cuerpo aparece quieto, silencioso, estatico, esperando probablemente a que la toma salga bien y
sus ojos sean el centro del universo que pretende llevar a cabo. El hecho de mirar comporta
necesariamente un proceso de subjetivacion en cuanto a la recepcion de lo visto. Es asi como la
mirada, a la par que nos permite relacionarnos como seres sociales que somos, nos permite dirigir
nuestras acciones hacia cualquier camino.

El fil6sofo francés Michel Carteau ha explicado que «son los usuarios de un espacio los que tienen
la capacidad de dotarlo de contenido — a veces incluso contradictorio y diferente para el cual fue
creado — pues el espacio, tan solo existe en la medida en que se utiliza o experimentar.*

La negociacién con el espacio que nos rodea es una cuestion enormemente problematica pero
incluso cuando éste ya esta dado, creado previamente a nuestra aparicion, las oportunidades de
movimiento son multiples tal como hace evidente Six possibilities of Occupying a Given Space (Fig. 19).
Esta accion se centra en un fragmento del cuerpo de Ribé: las manos. A través de una serie de seis
fotografias, la artista ocupa con sus dedos diversas posiciones, mostrando la multitud de opciones
de movimiento y como éstas pueden expandirse y contraerse segin nuestras elecciones. El propio
titulo hace especial hincapié en que el espacio que se estd ocupando se trata de un espacio dado®
— Given — y por lo tanto cuartado y restringido. Por este mismo motivo, la accién se presta a ser
leida en clave politica. Teresa Grandas la compara con la obra Le mie parole, e tu? de Ketty 1a Rocca
(Fig. 20), realizada entre uno y dos afios antes que las fotografias de Ribé.

En la obra de Ketty la Rocca, aparecen dos manos que dialogan a través de formas, una mano de
mujer y otra de hombre. Finalmente el didlogo que se convierte en una lucha por el espacio
fotografico que culmina con la expulsion de la mano femenina, siendo ganado todo el terreno por
lo masculino.

Grandas afirma que «si bien formalmente esta obra se aproxima a Six possibilities of Occupying a Given
Space, lo cierto es que conceptualmente es mas cercana a otras obrasy como Amaguen les nines que

passen els ladres, de 1977. A partir de la relacion visual entre estas producciones, Grandas se

8+ ALIAGA; G. CORTES, 2014: 107.
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aventura, bajo mi modo de ver precipitadamente, a una lectura en paralelo en clave de género,
argumentando en sus propias palabras que «son propuestas que trascienden lo individual y plantean
lo universal, puesto que abordan cuestiones intemporales, que se refieren a la condicion de la mujer
y muestran un momento de fragilidad y de duda».*

Considero que tanto el planteamiento de Llena anteriormente mencionado, como el de Grandas
construyen un arma de doble filo. Evidentemente las lecturas en clave de género son posibles, de
hecho, todas las lecturas subjetivas que nos pueda sugerir cualquier obra son legitimas pues
responden a un encuentro entre espectador y objeto o acontecimiento, que intentaron promover
gran parte de los movimientos artisticos con especial fervor desde la década de los sesenta. La obra
pues, deja de ser autéonoma tal como se habfa concebido hasta el momento por la tradicion
moderna, y su significado pasa a depender en buena medida, de aquél que la observa.
Consecuentemente toda produccion artistica «comporta una ambigiedad de lecturas que son parte
intrinseca de la misma obra».” Siendo toda produccién artistica un didlogo del que pattir o por
qué no, al que llegar; un espacio para reflejarse, para releerse e incluso me atreveria a decir que para
reinventarse. Pero también es necesario rescatar ese «seudomorfismo» del que Panofsky nos
advertfa, incitindonos a mantener nuestros sentidos en alerta frente a la creaciéon de significados
paralelos que nacen de una simple coincidencia visual entre distintas producciones.

Partiendo de esta base, considero que pese a poder ser leidas algunas acciones de Ribé —
especialmente sus performances — desde una perspectiva feminista o en clave de género, es
necesario no caer en el encasillamiento de su obra bajo estos parametros y tener en todo momento
presente que en las apariciones de Ribé ni existe una voluntad explicita e inicial de acentuar la
feminidad ni tampoco de problematizarla.”

Cierto es que en el momento en el que Angels Ribé llega a los Estados Unidos, se esta viviendo
un boom de organizaciones feministas que luchan por la libertad de la mujer y la igualdad, pero ella
no se relacioné mas que de manera esporadica en estos circuitos.

El hecho de que Ribé sea una mujer no la dota de una sensibilidad peculiar «caracteristica de la
condiciéon femenina» como afirma Llena, y son precisamente este tipo de afirmaciones las que
construyen una historia tremendamente sexista bafiada bajo el progresismo mas oo/ ya que, en
palabras de Sara Rivera «ejos de tratar a la mujer como sujeto dentro de la historia, hablan de ella

. , . . . 89
como sujeto especifico existente en la historia».
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En 1976, Linda Nochlin y Ann Sutherland Harris decidieron organizar una exposiciéon en Los
Angeles titulada Women artists: 1550 — 1950. En el catilogo de la muestra, redactado por ellas

mismas, dicen:
«Lamentablemente estas mujeres deben ser integradas en su contexto histérico-artistico. Por mucho tiempo,
han sido omitidas o aisladas, e incluso en esta exposicién, son discutidas como mujeres artistas y no
simplemente artistas, como si de una extrafia manera, no formaran parte de su cultura. Esta exposicion sera

un éxito si ayuda a terminar de una vez por todas con la necesidad de hacer exposiciones de este tipo».?

A Nochlin y Harris les dirfa que por desgracia, hoy en dia, pasados mas de 40 afios de su escrito,
siguen haciéndose — y no pocas — exposiciones en grandes museos en esta linea. Este tipo de
sucesos se dan precisamente por la tan extendida y aceptada vision de la universalidad de lo
masculino. Es asf como el «género se emplea en singular, porque no hay mas que uno: el femenino,
pues el masculino no es un género; el masculino no es masculino sino universal, con lo que existe
el universal y el femenino»” obteniendo como resultado que existan por un lado «artistas» y por
otro y en particular — como excepcién que hace falta remarcar — «mujeres artistas».

La categoria de «mujer artista» no es la misma que la de «artista feminista». Mientras que en la
primera el sujeto de la oracién es «mujer» y el adjetivo que la acompafa «artista», en la segunda el
sujeto es «artista» y el adjetivo que lo define: feminista. Este simple analisis sintactico no es ninguna
tonteria, ya que hace evidente la esencialidad de la categorfa «mujer», como si ésta fuera existente
y estuviera cargada de rasgos caracteristicos que determinaran su produccién como artista. Por
otro lado, la afirmacién «artista feminista» responde a una voluntad politica con la que la propia
artista — fuera de cualquier visién determinista — decide incorporar en su obra, en su cuerpo, en su
vida y en su mirada. Es asi como yo misma no me considero una mujer estudiante, sino en todo
caso, una estudiante feminista.

A este respecto Abigail Solomon — Godeau, sugiere que «la no universalidad de la mujer artista se
manifiesta en cuanto recibe esa denominacién particularizada, ese término marcado. Todo lo cual
sirva para decir que algunas designaciones histéricas como las de ar# fémin o incluso éeriture féminine,
con frecuencia han servido mas como estructuras de contencién que como rupturas del orden
simbolico.”

Ribé empez6 firmando sus obras como A. Ribé, escondiendo su nombre de pila — femenino — por
miedo a que sus producciones fueran menospreciadas por el hecho de ser mujer. Con el paso del

tiempo cambi6 de parecer — ¢Se sentirfa mas segurar ¢Habrfa cambiado algo? — y fue firmando sus
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trabajos como Angels Ribé. Serfa una pena que hoy en dia se leyera su trayectoria como digna de
interés por el hecho de ser una mujer y no por la calidad de sus obras, por la exposicién de su
cuerpo, por la mirada que presenta y por el espacio que crea entre lo invisible.

Es por eso que Bassas lamenta que en la primera retrospectiva que se ha hecho de su obra,
celebrada en el MACBA, se utilizara la etiqueta del «feminismo» como marco interpretativo de su
obra.” Y argumenta que el problema no es que su trayectoria no permita una lectura feminista,
sino preguntarnos cudl es exactamente la necesidad de enmarcar a esta artista y su obra bajo una
etiqueta.”

Dicho esto y volviendo a Six possibilities of Occupying a Given Space, debemos considerar la idea de
limite como factor importante dentro de la acciéon. Este concepto es abrumadoramente amplio y
enlaza tanto con aquel limite social explicito a través de la ley o implicito a través de costumbres y
cotidianidades: de las normas.

Ribé lo que esta haciendo es poner en escena un limite fisico y explicito que condiciona hasta su
maxima expresion el movimiento de sus dedos. La claridad del limite acepta, incluso dirfa que pide,
una lectura sociolégica del tema.

En el espacio restringido, «la accién parte nuevamente de una negociaciéon con el contexto
circundante. Se convierte en metafora de la incomodidad que encuentra un cuerpo al intentar
ocupar un espacio y desvela las implicaciones politicas de esa ocupacién».” De manera poética, en
Ribé se encuentra una forma muy latente de exponer aquello que con palabras cuesta nombrar.
Nuestros cuerpos, sus fragmentos a veces cargados de ansiedad y tembleques, hablan por si
mismos. Mencionan miedos, ilusiones y esperanzas instaladas en nuestras penas y sentimientos de
desencaje con un mundo surrealista. Fotografiar partes de nuestro cuerpo no es solamente un acto
estético, sino un homenaje a unas manos que envejeceran y seguiran sintiéndose constrefiidas pero
quiza, habran alcanzado trascender alguno de esos limites que las acobardan.

A partir de su estancia en Nueva York en 1974, sus obras se moveran a caballo entre la accién y la
instalacion.

Para Work is the effort against resistance (1976) grabd una cinta en la que se la ve corriendo por una
via urbana. Uniendo el inicio y el final de la grabacion, el resultado es un video en el que se la
aprecia haciendo una accién en /Agp y por lo tanto: infinita. El titulo de la obra, que conté con
distintas versiones — en formato fotocopia y como instalacién — hace referencia a la férmula que

96

define trabajo = esfuerzo contra resistencia.” El mensaje de la accién parece ser bastante claro,
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haciendo referencia al esfuerzo que conlleva cualquier proceso de cambio tanto personal como
social.

El recurso de la repeticiéon fue enormemente empleado por el arte de acciéon ya que posibilitaba
hacer evidente el analisis de la problematizada importancia de lo gestual. Precisamente son el gesto
y la repeticion las caracteristicas principales de la accion Cowunting my fingers (Fig. 21) que se presento
en el West Side Highway de Nueva York: una autopista que habia sido cerrada al transito y fue
utilizada como escenario para todo un seguido de acciones organizadas por diversos artistas,
amparadas bajo el lema Works to be destroyed.

Angels esta sentada en la autopista. La imagen a primera vista resulta algo inquietante, al menos
para mi, pues sin quererlo me imagino que algin coche puede entrar en cualquier momento e
invadirla. Sin embargo su rostro no parece estar tenso, mas bien se muestra en un estado de total
concentracion mientras va contandose los dedos de ambas manos uno a uno, lentamente y en
constante bucle. Cada vez que acababa la cuenta o alguien la interrumpia, contestaba lo mismo:
«cuando acabe, me iré» y seguidamente, volvia a empezar el conteo, probablemente del pulgar al
mefiique y viceversa, idénticamente de la misma forma que lo hacemos cuando aprendemos los
nimeros por primera vez y necesitamos entender su significado a través de su cuantificacion en el
cuerpo: cinco dedos por mano, dos ojos por rostro, una nariz, dos brazos, dos piernas...es asi
como podria decirse que, tal como comenta Bassas, esta acciéon pasa a ser metonimia del recorrido
por el cuerpo.”

Han sido muchas las autoras y los autores que han estudiado e identificado en las estrategias
repetitivas de ciertas acciones una potencialidad transgresora que en palabras de Garbayo «pone
en jaque los c6digos de comunicacién normativosy.” Probablemente por eso mismo la repeticiéon
se convirtié en una especie de técnica o tactica habitual en el arte de accidn, ya que a pesar de que
la intencién de una accién en bucle sea la mimesis constante de un primer acto, cuando ésta es
performada, se instauran inevitablemente fisuras en la imitacioén, sefialando como apunta Gilles
Deleuze «una impureza en el interior mismo del lenguaje y la representaciéon hegeménicasy.”
Hacia finales de la década de los setenta, la obra de Angels Ribé empezara a tomar una direccion
distinta. Aquella forma mas conceptual de aparecer que vefamos por ejemplo en Invisible Geometry
sera relevada por un vuelco hacia los valores narrativos de la imagen. Si esas acciones se regian
mediante el oximoron de la aparicién de lo invisible — especialmente presente en las piezas mas

geométricas — aquellas que se sitdan entre los afios 1977 y 1980 emergeran de una mirada mucho
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mas introspectiva que la acompanara en lo que ella misma ha denominado en mas de una ocasion,
su etapa «psicologicistay.

La gran mayoria de artistas pasan al imaginario colectivo a través de un pufiado de obras que con
el tiempo acaban eclipsando su trayectoria. Se trata de aquellas obras que por su fuerza poética o
estética, por el bombardeo mediatico o el historiografico, siguen resonando a lo largo del tiempo
y sobresalen como la punta de un iceberg. En el caso de Angels Ribé una de esas obras miticas es
Can'’t go home (Fig. 22). Fsta fue expuesta en un primer momento en la C Space Gallery de Nueva
York en 1977 y posteriormente, entre los meses de Noviembre y Diciembre del mismo afio, en la
Sala Tres de Sabadell.

Can’t go home nace de un momento de incertidumbre en el que Angels se plantea su vuelta a
Barcelona, esta vez definitiva. Las posibilidades que le estaba brindando Nueva York, ciudad que
se habia convertido en centro de legitimizacion artistica, no se las ofrecia ni el contexto catalan ni
el espafiol, pero habia algo que le hacfa reflexionar sobre cual iba a ser su futuro: o bien se instalaba
permanentemente en los Estados Unidos, o bien volvia, con todo lo que eso implicaba.

El hecho de que la obra naciera de un periodo de impase entre dos épocas vitales, probablemente
la hizo aparecer en su trayectoria como un punto de inflexién.

Se trataba de una instalacion compleja, llena de diversos elementos que la conformaban como
textos, audios, imagenes y video.

En la instalacion que se present6 en Sabadell, bajo el titulo E/ viatge, primera part: no es pot tornar el
espacio se mantenfa en la penumbra. Se proyectaban simultineamente dos tipos de series de
imagenes muy alejadas de la economia de formas que habia caracterizado la obra de la artista. En
una de las series, el cuerpo de Ribé aparecfa completamente constrefiido por el entorno. Un
entorno hostil que no la deja respirar, ni moverse, que la castiga de cara a la pared, que la dirige, la
peina o le da de comer. Se trata de fotografias que parecen estar teatralizando actitudes muy
infantiles, momentos de maxima vulnerabilidad que se hacfan presentes al pensar en la vuelta a
casa. En paralelo a estas imagenes, otra serie fotografica se reproducia. En ella Angels aparecia
vestida con camisa azul y tejanos, escalando una especie de montana o pendiente infinita, sin
conseguir llegar a ningin lugar concreto. Parece que las imagenes estén dialogando entre dos
tiempos: por una parte un exceso de pasado y por otra, una imposibilidad de futuro.

En el texto Conceptualismo incongrnente: Angels Ribé en un marco de género, 1a critica Solomon — Godeau
dedica la mayor parte de su escrito a esta obra, describiéndola como el fruto de un caracter
confesional que pone en consonancia con aquello que Rita Felski considera una estrategia en la
literatura feminista, con el fin de incidir directamente en el discurso politico. Por otra parte,

Grandas argumenta sobre Can'’t go home que «es una instalacion que replantea el papel de la mujer
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respecto a las estructuras de poder y cuestiona los condicionamientos heredados» y que «de nuevo,
plantea la desventaja de ser mujer y artista»."” Antoni Llena por su patte, opina que en esta obra
Ribé «se mostrara al ptblico de manera impidicamente ridicula»'”' hecho que le impide conectar
con ella.

Antes de su traslado a la ciudad condal realiza en 1977 Amagueu les nines que passen els ladres (Fig.
23), una instalacién que se expuso en la Galerfa G de Barcelona, en la que el espacio vuelve a ser
edificado a oscuras. Un altavoz lanza frases imperativas como «No pintes / No bebas / No saltes
/ No te muevas / No mires / No escuches / No hables, no hables, no hables / No subas / No
bajes / No te gires / No cantes / No digas / No pienses, no pienses, no pienses / No chupes /
No silbes / No corras / No te gires / No soples / No te rias, no te rfas, no te rias».'”” Se trata de
oraciones prohibitivas que ponen de relieve a través de su seleccion, la constante doctrina a la que
somos sometidos socialmente. Es imposible no relacionar esas voces con las imagenes de Can 't go
home que materializan la dificultad de existencia en una perseverante negacion del deseo.

Otra voz responde a modo a réplica alentando a sofar, a rebelarse y a la resistencia. Mientras las
primeras voces estan fuera, configuran el o#, las segundas nacen de la subjetividad mas ansiosa:
Quiero, quiero, quiero, quiero, quiero / Quiero, quiero, quiero, quiero.m3

En harmonia con el audio, seis imagenes de sus manos entrelazandose de manera relajada o tensa
y conflictiva, emergen filtradas con una especie de luz rojiza. Parece que sean metafora del cuerpo
sumiso, doliente y lleno de dudas. Del cuerpo abierto al mundo y relajado. De aquél que luchaba
por cambiarlo todo en las calles parisinas, o el que lo hacia desde las manifestaciones
antifranquistas. Aquél se presenta a través de la imagen o el que como yo, lo hacemos a través del

texto.
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8. Huellas de Fina Miralles

Zagudn de la casa de la Novia. Portdn al fondo. Es de noche. La Novia sale con enagnas blancas
encanionadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpisio blanco, con los brazos al aire. La
Criada, lo mismo.

CRIADA. Aqui te acabaré de peinar.
NOVIA. No se puede estar ahi dentro del calor.
CRIADA. En estas tierras no refresca ni al amanecetr.

(Se sienta la novia en una silla baja y se mira en su espejito de mano. La Criada la peina).

NOVIA. Mi madre era de un sitio donde habfa muchos arboles. De tierra rica.

CRIADA. {Asi era ella de alegre!

NOVIA. Pero se consumi6 aqui.

CRIADA. El sino.

NOVIA. Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAyl, no tires
demasiado

CRIADA. Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La
novia se mira en el espejo.) Qué hermosa estas. {Ay! (/a besa
apasionadamente.)

NOVIA. (Se¢ria.) Sigue peinandome.

CRIADA. (Peindndola.) Dichosa ti que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar,
que vas a sentir su peso!

NOVIA. Calla.

CRIADA. Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que €l te roza los
hombros con su aliento, como con una plumilla de
ruisefior.

NOVIA. (Fuerte.) ¢Te quieres callar?

CRIADA. {Pero, nifial ;Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas. ¢Son los
dulces? ¢Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre
y una mujer.

NOVIA. No se debe decir.

CRIADA. Eso es otra cosa. {Pero es bien alegre!

NOVIA. O bien amargo.

(..)

Federico Garcia Lorca, Bodas de Sangre, p. 68 — 89.
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Fina Miralles decide postrarse en una silla de ruedas, atada de pies y manos con cuerdas y
amordazada con una mantilla, idéntica a esas que Ocana lucfa sobre su peineta o las que nuestras
abuelas llevaban los domingos a misa, escondiendo su rostro como si éste no mereciera ser
mostrado; ocultandolo bajo la rejilla negra decorada con flores bordadas.

Su cuerpo inmovilizado era sometido a un bombardeo de imagenes que se proyectaban sobre una
pared blanca, al alcance de su vista y de la mirada de todo el pablico que asisti6 a la accion Standard
(Fig. 24) ese 9 de octubre de 1976 en la Galeria G de Barcelona. Un televisor situado frente a la
silla de ruedas que la retenfa, emitia un programa habitual relacionado con los supuestos habitos
femeninos hasta que finalmente, sonaba una grabacién con una serie de consignas conformistas
sobre el valor de la mujer como objeto.'™

Su cuerpo se encuentra paralizado, sin posibilidad de salida. Obligado a interiorizar el significado
moral que las imagenes dirigen directamente hacia su persona, en las que aparecen mujeres
llevando a cabo aquello que el franquismo esperd de ellas: 1a boda, las tareas del hogar, la crianza,
las curas, la devocién férrea. ..

La silla la fija en un espacio concreto y la somete ¢podria ser lelda como un simbolo de los poderes
médicos del franquismo?

La mantilla eclesiastica no le permite el habla. Se encuentra sometida, sin una alternativa que le
permite no acatar la informaciéon que se va depositando sobre su cuerpo.

Sara Ahmed se pregunt6 qué era lo que hacfan las emociones. Cémo tenfan poder sobre nuestros
cuerpos y qué podian generar o paralizar en nuestra actividad cotidiana. Virginia Villaplana nos
lanza otra pregunta, relacionada con el planteamiento de Ahmed: ;Qué hacen las imagenes?

Esta pregunta ha sido un bajo continuo a lo largo de toda la teorfa del arte, prestando especial
atencion hacia su valor estético, pero Villaplana pretende situar una reflexiéon de otro calibre;
hacernos pensar sobre el valor activista — 0 normativo — que puede irradiar el mundo visual. Sobre
qué es aquello que las imagenes activan o desactivan tanto en las practicas activistas como en
nuestra corporalidad «ya que las emociones y las imagenes circulan y se encuentran distribuidas en
los campos sociales y psiquicos — por lo que implican una relacion entre sujetos y objetos, en tanto
que los afectos se adhieren a objetos materiales e inmateriales, imagenes y a sighos — que, conforme
circulan social y discursivamente acumulan valor afectivor.'” Es ese valor afectivo el que puede
empujar hacia la construcciéon de imaginarios posibles o hacia el acatamiento modélico de las

normativas tradicionales de corte patriarcal y androcentrista que fueron traspasada de generacion
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en generacion a través mas de la repeticion de estereotipos, que de la verbalizacion explicita de lo
que comportaba el bien y el mal.

Si Ocafia fisuraba la norma a través de hacerla visible, de rescatarla de la cotidianidad en la que se
mantenia incuestionada, sirviéndose de aquél recurso del «acatamiento parédicor aqui Miralles esta
haciendo visible no solo el aspecto que tiene lo normativo — encarnado por las instituciones de la
Iglesia, el Estado o la Familia — sino que también esta haciendo evidente y de manera radical cuales
son las consecuencias de la no puesta en cuestion de dichas normas cuando éstas operan sobre
nuestras corporalidades: un sujeto desposeido de voluntad, destinado a la sumisién modélica, al
sufrimiento en silencio, sin permiso ni licencia. Sin libertad de movimiento ni respuesta.

Me pregunto si Standard es, dentro de la trayectoria artistica de Miralles, el maximo ejemplar de ese
compromiso revolucionario que le susurrd a un arbol en 1975, en el contexto de la accion Paranles
a larbre (Fig. 25), realizada en La Floresta y que se situaba en el interior de las obras que
conformaron el proyecto Valors del Costumari Catala en les arts plastiques, en el que participaron
también Jordi Pablo y Josep Domenech.

«Prenc el compromis de desenvolupar el meu pensament revolucionari fins a les seves ultimes
consequenciesy. Estas fueron las palabras que Miralles deposit6 en el hueco de un arbol, tapandolo
luego con una piedra, intentando asi que su compromiso quedara sellado y no lograra escapar.
Algo hace que me sienta muy cercana a esta accion. Quiza el hecho de que ese tronco al que Fina
le regal6 su secreto, ha estado presente en mi vida desde que naci. Después de revisar mil veces las
fotografias que salvaguardan lo acontecido, deduje cual era exactamente el sitio desde el que se
tomo la fotografia y consecuentemente, dénde estaba ese arbol que por un instante, tomé forma
de confesionario. El lugar donde se situaba ese arbol fue arrasado por la urbanizacién del barrio.
De hecho, la casa que se encuentra en la parte mas trasera de la fotografia era la casa «del Manolow,
al menos entre los vecinos todos la llamaban asi. Con el paso del tiempo el terreno fue comprado
por una inmobiliaria, el resultado fue la destruccion de la casa y del arbol y en su lugar, la edificacion
de una oficina bancaria. No se me ocurre mayor paradoja para explicar la modernidad que este
hecho. El caso es que en La Floresta hasta ese momento no habia bancos; todo el mundo estaba
acostumbrado a tirar con lo que tenfa y revisar sus cartillas aprovechando las intrusiones semanales
a Sant Cugat o Barcelona. El banco acab6 no teniendo sentido y cerro.

A raiz de las utdpicas semanas del 15M el edificio fue ocupado por todo tipo de gente: ancianos,
criaturas, jovenes, adolescentes...yo por ese momento tenfa 16 afios y lo vivi como un momento
extremadamente revolucionario. El barrio entero se volco en asambleas en la plaza Miquel Ros,
apodada por todos como «la plaza de la estacién». Una noche la placa que nombraba la plaza fue

secuestrada y en su lugar, se colgé un cacho de madera en el que con letras grabadas a golpe de
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cincel, se podia leer «Plaga del poble». Pero el 15M acabd, y a pesar de los intentos por continuar
su espiritu en asambleas de barrio y organizaciones locales, la resaca fue barriendo muchas de las
alianzas que se habfan forjado y de nuevo, el orden y la correcciéon volvié a implantarse.

El local ocupado que habia servido durante unos meses como ateneo libertario, fue desalojado y
en su lugar se implanté un pequefno colmado para satisfacer las necesidades alimentarias mas
urgentes, el cual aguanta hasta nuestros dias.

El compromiso revolucionario que rigié la etapa mas contestataria de Miralles fue lentamente
relegado por una vuelta hacia la observacion del paisaje y del medio natural, pero quiza y solo
quiza, esas palabras fueron resonando en el entorno y moldeando a las criaturas que corrfamos por
la plaza jugando todo el dfa, o aquellos adultos que iban a comprar el pan al horno de la estacion,
o los chavales adolescentes mas rebeldes y enfadados con sus padres, que pasaban las noches
enteras fumando en el parque y bebiendo cerveza barata mientras escuchaban musica rap
americana.

Considero que Paraules a l'arbre posee una importancia relevante, no solo por el valor intimo y
personal que le brindo, sino porque simboliza un momento de transicion en la trayectoria de la
artista, enlazando una vision de la practica artistica relacionada con el medio natural y en la que
ensalzaba su valor cosmoldgico, que rigié sus obras anteriores a 1975 como la serie Translacions
(1973) o en Relacions (1974); y su vuelco hacia el arte mas politico que encontraremos durante los
afios 1975 y 1978, periodo en el que puso de manifiesto su disconformidad con la situacion
sociopolitica del pafs durante la Transicién.'”

De hecho, el proyecto que parte del Costumari Catala de Joan Amades en el que se utiliza el

)7 , .
€S ya en St mismo un proyecto con

imaginativo del arbol desde tres puntos de vista diferentes'
claras intenciones reivindicativas pues a un ano escaso de la muerte del dictador, se esta haciendo
visible la existencia de una nacién cuyas costumbres y lengua estuvieron completamente negadas
y oprimidas, al igual que lo fue también la vasca. Es asi como la obra acepta una lectura que exalta
lo que un dfa fue categéricamente prohibido, evidenciando el hecho de que pese a los esfuerzos
de la dictadura por suprimir ciertas identidades colectivas, éstas siguieron vigentes y se erigieron
con mas fuerza a partir de mediados de los setenta.

Parcerisas apunta que «los trabajos de Miralles eran casi siempre una reflexiéon sobre el

comportamiento femenino a veces relacionado con el cosmos o la naturaleza como en Dona - arbre»

afirmacion con la que estoy en desacuerdo ya que aunque en los trabajos de la segunda mitad de

106 POL | RIGAU, 2012: 44.

107 Estos tres puntos de vista eran clasificados de la siguiente manera: el arbol y el hombre; el arbol con personalidad
humana y el arbol y otros elementos naturales. En el primer grupo aparecian las obras Penjat, Cabana, Home lligat y
Paraules a I'arbre. En el segundo: L’arbre amb personalitat humana y Ombra-foc. En el tercero: Pedres-arbre, Fang a
les branques'y Fulles-ploma.
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los setenta si leo una mayor contundencia de la exposiciéon de ciertas problematicas asociadas al
cuerpo de la mujer, no considero que en la relacién que Miralles establece con el medio natural en
el periodo que va desde la terminacion de sus estudios en Bellas Artes en 1972 hasta 1975 se
encuentre implicita una voluntad de establecer analogias con «o femenino». Este planteamiento
ha creado por ejemplo, lecturas distorsionadas e incluso en algin caso contradictorias de algunas
obras por parte de la historiografia, al prestar quiza demasiada atencién en esa vision femenina —
que no feminista — a la que apuntan. Es as{ como mientras respecto a la accion Dona — arbre (Fig.
26) perteneciente a la serie Translacions en la que Miralles hunde parte de su cuerpo en la tierra hasta
la altura en la que empieza el torso aproximadamente, plantindose a si misma, Parcerisas expone
que «el arbol, simbolo masculino, era encarnado en este caso por una mujer en un ensayo
metaférico de cambio de sexo»'” para Bassas, ese mismo arbol «es un signo femenino ya que surge
de la tierra madre y a la vez tiene la capacidad de dar frutos».'” Estas visiones acentdan la
importancia simbolica en la que el cuerpo de la artista adopta una especie de postura arborea, pero
considero que lo mas importante de esta obra es la aparicion por primera vez en escena de su
propio cuerpo, el cual hasta el momento, habia estado relegado a manipular con el minimo impacto
posible en muchos casos, el medio natural. Es aqui donde se esta plantando, nunca mejor dicho,
el antecedente de la serie Relacions en la que su persona adquirira un lugar central en la presentacion
de las acciones. Relacions se divide en dos series: Relacions del cos amb els elements naturals y Relacions.
Accions quotidianes.

En el interior de la primera serie, encontramos obras como Cobriment del cos amb la palla, Cobriment
del cos amb la terra, Relacions del cos amb els quatre elements o Empremta del cos sobre I'berba.

Muchas de estas obras se han puesto en sintonia con las de Ana Mendieta y a pesar de que exista
en ambas producciones una coincidencia estilistica e incluso tematica, la diferencia de contextos e
influencias a la que estaban sometidas las artistas dificulta una lectura rigorosa de sus trayectorias
en paralelo y por rigorosa me refiero a la no subordinacién de la obra de Fina Miralles a la de
Mendieta ya que una cosa es hacer visible sus coincidencias y otra suponer que es irrelevante el
hecho de que mientras que el contexto de Mendieta estaba repleto de influencias artisticas y
teéricas, el de Miralles se encontraba hundido en una profunda pobreza cultural.

Sien Empremta del cos sobre I'herba es el cuerpo el que se relaciona con el medio natural posibilitindole
dejar rastro de forma organica, en Petjades (1976) (Fig. 27) a través del acto de andar ira marcando

la via puablica barcelonesa, siendo el cuerpo tratado ahora como un agente social politizado. Esta

108 PARCERISAS, 2007: 80.
109 BASSAS, 2001: 72.
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vez la accidon no es capturada a través de la fotografia sino del video, con el fin de formar parte del
film de Eugeni Bonet Ex /a cindad (1976 — 1977).

Miralles afiadi6 a un calzado viejo unos cachos de corcho y gomaespuma con la forma su nombre
en uno de los zapatos y su apellido en el otro, convirtiéndolos en unos zapatos-estampa.
Impregnados con tinta posibilitaban que, a su paso, cualquier terreno fuera marcado como si de
una propiedad privada se tratase. A la proyeccion de la accion en el interior de la pelicula de Bonet,
se afiadi6 un audio en el que la artista reflexionaba sobre el legado patrilineal y la privatizacion del

. 110 : 7
espacio. ~ En un momento dado, la voz de Miralles decfa:

«En la ciudad se nos presentan diafanos los rasgos caracteristicos de nuestra sociedad capitalista. El poder,
en el sentido de la propiedad, estd profundamente arraigado en nuestra forma de vida, nuestra conducta,

nuestra organizaciéon y nuestras leyes».!!!

A la par, esta accion también ha sido leida mayoritariamente como «una elocuente afirmaciéon de
la mujer en el espacio publico»' ' resaltando asi su contenido potencialmente feminista que, a pesar
de que la artista insista en rehuitlo, lo considero pertinente.

Ese mismo afio Miralles participa en el evento 17es accions contra el poder. Per matar-HO! que se celebro
el Museo de Mataré y en el que se mostraron tres intervenciones que reflexionaban sobre el
concepto del poder y fueron llevadas a cabo por Miralles, Ferran Garcia Sevilla y Jordi Benito.
Fina presenté la accion Triangle en la que se sirvid de la forma triangular para articular la accion
entorno a la simbologia de la forma geométrica, que ella relacioné con diversas estructuras de
poder y la muerte. Para su ejecucion, un total de cuatro simbolos que contenian la geometria del
triangulo en su conformacion fueron repartidos entre el publico asistente a la muestra. Un actor
era el encargado de ir encontrandolos, requisando y finalmente depositando en un sombrero de
copa que le acompafiaba. La escenificacién culminaba en el momento en el que todos los simbolos
— el ojo de Dios, en alusion a la Iglesia; una estrella de David, el simbolo masculino y la V de
Victor, simbolo romano de Jupiter victorioso que utilizé6 Franco como emblema'” — se
encontraban en el interior del sombrero y éste explotaba llenando el espacio con una espesa
humareda. En ese mismo instante, el actor en escena, guiado por las instrucciones de Miralles, se
colocaba una mascara de calavera, encarnando asi un quinto simbolo: el del 6bito. Toda la obra
reflexiona, tal como su titulo apunta, entorno a la muerte como poder ejecutor. Un poder que

durante décadas ejercié Franco a dedo y que acabara irremediablemente llevandoselo también a él.

110 GARBAYO, 2016: 99.
"1 CREUS; et. al., 2013.
"2 DE LA VILLA, 2017: 221.
113 PARCERISAS, 2007: 264.
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Opino que aqui la muerte no esta apareciendo con las connotaciones negativas a las que es
habitualmente asociada o al menos, no en parte, pues aquello que esta posibilitando es la
destrucciéon de una serie de instituciones intrinsecas al poder franquista y en cierto modo,
podriamos decir que esta conmemorando o festejando el primer aniversario de la muerte del
dictador, pues la accion tiene lugar en el mes de Noviembre, pero esto simplemente son conjeturas.
Estamos frente a una produccion de corte claramente contestatario que explosiona con una brutal
fuerza a lo largo de 1976, rapidamente se intuye que ese afio fue decisivo en la historia del pafs.
Tras los afios de represion, censura y miedo, era necesario bombardear todos los recovecos de la
sociedad a través de la expresion del individuo y lo subjetivo. Para muchos, por primera vez en su
vida, vefan la oportunidad de hacerse escuchar amparados por una incipiente libertad de expresion
que lentamente, iba siendo aceptada.

En este momento Miralles se lanza a la realizacion de la serie Emmascarats (1976) (Fig. 28) en la
que Anna Lizaran — llamada Anita carifiosamente por Miralles — posa realizando una serie de
acciones enormemente simbolicas: su rostro va siendo cubierto por diversos elementos que la van
tapando hasta transformarla en un ente ausente. Las tomas fotograficas que mas se han
reproducido de la accién pueden llevar a una lectura menos profunda de la que la artista propuso,
y que de hecho, bajo mi punto de vista, resulta mucho mas interesante. La mayoria de fotografias
de Emmascarats muestran el rostro de Lizaran completamente tapado con una mantilla,
coaccionado a través de correas o con una bolsa de plastico que la lleva a un estado asfixiante. Si
tenemos en cuenta estas tomas, deducimos que esos elementos externos al propio cuerpo de Anita,
son los que la invaden imposibilitandole la parla, la vista e incluso la respiracion...elementos que
por el contexto y teniendo en cuenta acciones anteriores de la artista, aceptan una relacion
metaférica con aquellos poderes de la Iglesia y el Estado. La matilla no puede ser un simbolo mas
explicito, el cual también se encontrard en Standard, aludiendo directamente a los poderes
eclesiasticos que jerarquizaron, amenazaron y reprimieron la esfera publica y personal de los
individuos del franquismo, pero me gustaria detenerme en otro aspecto que me fascina de esta
produccion. Sila fotografia mas mainstream por asi decirlo, es aquella en la que la modelo ya aparece
tapada, las anteriores al cubrimiento nos posibilitan entender cémo llega un sujeto a ser
completamente anulado, enmascarado o absorbido por ciertos poderes. Es la propia modelo la
que se va envolviendo con el mantén poco a poco: empieza acercandoselo hasta la altura de su
frente, tapando primero su melena, después lo va deslizando hasta que consigue esconder su
mirada. Finalmente la tela acaba borrando también su nariz, labios y barbilla. Si la mantilla tiene
poder sobre el cuerpo de Anna Lizaran no es sélo porque ésta — la mantilla y en su extension: la

iglesia — exista y se le haya atribuido un peso simbélico a nivel social, sino porque somos los
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propios sujetos los que aceptamos ese peso, ese poder, reproduciéndolo y encarindolo:
ejecutandolo a través de nuestros propios actos, cediéndole espacio a una supuesta protecciéon que
confiere el orden, la norma o la ley, pero que nos incomunica, nos afsla, nos separa y nos encierra.''*
Sera precisamente ese analisis sobre cémo el cuerpo se va produciendo y moldeando a través de
la manipulacién de distintos tipos, el tema central de la serie Matances (Fig. 29 y 30) que se produjo
a lo largo de 1976 y 1977, en la que se incluyeron obras ya hechas con anterioridad como
Emmascarats o Petjades, junto a otras nuevas.

Matances muestra ese control de los cuerpos latente en inniumeros espacios y aspectos de la sociedad
reprimida y dictatorial en la que absolutamente todo esta dentro, formando parte de ella,
solidificandola y conformandola: la burocracia, las fabricas, el consumo, el turismo, la familia, la
medicina, el dinero, la moda, la iglesia o la escuela.

El montaje de esta serie consistia en la proyeccion sucesiva de diversas imagenes del ejéreito, del
rostro de Anita cubierto, del mapa de Espafia con una diana en el centro, de Fina inmovilizada en
la silla de ruedas de S#andard, de una nifia que era vestida por su madre o de la matanza de un cerdo.
De forma intercalada, aparecia el cuerpo de Fina Miralles recorriendo el trayecto habitual que la
llevaba a la escuela cuando era una cria. Primero pasaba por la calle San Quirico, donde estaba el
gremio de fabricantes de Sabadell. Al final de la calle se encaraba con la iglesia de Sant Felix.
Después cruzaba por la plaza del Ayuntamiento, en la que habia el Banco Sabadell. A esta altura
cogia una callejon en el que estaba erguido el monumento a los caidos. Dejandolo atras llegaba a
un paseo donde esta vez, se encontraba La Caixa. Luego solo le quedaba una calle mas para llegar
a la escuela de las escolapias, pero justo antes del colegio, vefa una fabrica. Ella misma dice que
todos esos puntos, eran engranajes de la fabrica en la que vivian inmersos, siendo asi el edificio
fabril que vefa justo antes de entrar a clase, una metafora de todo lo andado anteriormente. Las
imagenes muestran los diferentes tipos de manipulacion a los que estamos expuestos y que nos
van conformando a lo largo de las distintas etapas de la vida a través de sistemas de control
anclados en la tecnologfa del miedo y la sutilidad.

En la introduccién personal de este trabajo hablaba de aquello que senti cuando empecé a hacerme

mayor, citindome a mi misma, decfa:

Tenfa enormemente interiorizado que hacerme mayor significaba ir tapando partes de mi cuerpo que por
algiin motivo que no entendia del todo bien, no podian ser mostradas, a pesar de que sentfa placer o una

especie de orgullo al sugerirlas.

114 CREUS; et. al., 2013.
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Ese ir tapando partes del cuerpo a través de prendas, aparece en una de las series de imagenes de
Standard que se van lanzando contra la pared, haciendo rebotar su significado en las pupilas de
Miralles. Una madre va vistiendo a su hija, desde la desnudez mas pura e infantil, abierta al mundo,
sin estar aun intoxicada por la vertebraciéon del bien y el mal; hasta acabar vestida con toda
correccion, impoluta, luciendo el tipico uniforme de colegio de monjas al que tantas mujeres
fueron. Mujeres como mi abuela, nacida en la mas inmediata posguerra, internada en Almeria, a la
que le hicieron una cancién cuando se escap6 del internado de monjas para ir a ver a su madre a
escondidas e intentar huir de la cotidianidad que le ataba la mano izquierda a la silla y humillaba su

condicion de zurda. La cancidon decia:

Que se ha escapado una nifia,
Catapum, catapum catapero.
Que esa nina es de Pechina,
Catapum, catapim, catapero.
Que se llama Marfa Sousa,

Catapum, catapim, catapero.

Se escap6 el dia de su Primera Comunion a la edad de nueve afios junto a su hermano mayor,
Cristébal, que tenfa once. Ambos aprovecharon que todas las monjas, los curas y el resto de
companeros estaban distraidos preparandose para el gran acontecimiento.

Las nifias se vestfan solas con vestidos blancos de bajo coste. Eran ellas mismas las que iban
preparando su cuerpo para el ritual sacramental de la iglesia catélica.

Seguramente fue casualidad, pues mi abuela es creyente, pero algo le hizo huir ese mismo dia,
rebelarse, des-enmascararse, no a través del despojo de un par de prendas, sino mediante la accion
esquiva.

A escasos kilometros del colegio la encontraron a ella y a su hermano. Era facil identificar que dos
criaturas vestidas de Comunién en medio del yermo debfan estar haciendo algo incorrecto.

A sus doce afios volvié a escaparse. Esta vez ya nadie la buscé, no hubo canciones ni espias entre
matorrales que la devolvieran...

Cuando le saco el tema, siempre acaba diciéndome lo mismo: «No tenfamos nada. Los domingos
mi hermano gritaba a pleno pulmon a la hora de comer “Mama, yo quiero la costilla del cordero”
pero no habia cordero, ni pollo tampoco, él lo decia en alto para aparentar frente a los
vecinos...s6lo tenfamos gachas o migas, eso era nuestra gloria...pasabamos mucha hambre hija

mia». Seguidamente, llora.
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Hace tiempo, en una entrevista que vi, alguien decfa «mientras en Italia tienen Novecento de
Bertolucci, aqui tenemos La Vaquilla de Berlanga». Espafia opté durante la Transiciéon por el
silencio, por una postura reconciliadora entre las partes que se negéd a evidenciar la
problematizacion de la historia franquista. Fue un momento y en cierto modo continda siendo, en
el que no se reivindico la lucha antifranquista como paradigma a partir del que trabajar, sino que
ésta quedo suspendida e ignorada de algun modo, en beneficio del convenio y la negociacién que
caracterizaron la gestacion del gobierno democratico.

Fina Miralles desvela esa problematizacion y a través de muchas de sus obras podemos rescatar ya
no solo el dolor que sufrian y sufren aquellos cuerpos que no son normativos, sino el malestar

radical y los costes somaticos que la mayoria de los cuerpos heteronormados arrastran.
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9. Las conclusiones toman cuerpo

«A las siete de la tarde cojo el autobus de vuelta a casa, que ahora huele a
carajillo y a chicle de fresa acida. En la Gltima parada encuentro a mi mejor
amigo dispuesto a «celebrar la paga semanal o lo que venga». Cuando me
pregunta como me salié la conferencia estoy a punto de explicarle qué
significa la alocucién de Diderot pero, nuevamente, no me atrevo. Asi
éramos nosotros entonces, gente administrando lo inadecuado, mucho
menos valientes de lo que parecia, llenos de prejuicios y temores: en una
mano llevabamos frases célebres donde apoyarnos, en la otra sélo
tenfamos violencia y aspiraciones, conjeturasy.

Valentin Roma, E/ enfermero de Lenin, p. 15.

En la redaccion de este trabajo, conforme mas me iba acercando a las conclusiones, mas queria
huir de ellas. Me parecia un sin sentido tener que exponer en una extension de pocas paginas una
clausura potente que permitiera cerrar la escritura — y la lectura — con la suficiente fuerza como
para poderme sentir satisfecha.

Las conclusiones generalmente aprovechan para hacer un resumen esquematico de lo ya dicho,
intentando remarcar lo mds importante a la par que van cerrando paso a paso ideas, capitulos,
fechas, apartados, sucesos, historias o argumentos. Pueden tomar una forma parecida a los ultimos
quince minutos de una pelicula enormemente pesada, o por el contrario, como los ultimos treinta
segundos de un film apasionante.

A veces en las conclusiones de los libros, o en los cierres de la literatura, se puede palpar el
cansancio arrastrado de aquél que escribe; en otros, queda impregnada la energia que desborda los
limites de las paginas. Siempre he pensado que las mejores conclusiones para cualquier ensayo o
articulo, son aquellas que optan mas que por cerrar, por abrir nuevos horizontes, plantear
preguntas y sembrar inquietud. En las novelas, por el contrario, los finales abiertos pese a
generarme una especie de placer, suelen enfadarme. Nunca he sabido bien el por qué, aunque estoy
segura de que si fuera escritora, tirarfa mayoritariamente hacia este recurso.

El recorrido que he intentado trazar en las paginas anteriores se erige partiendo de una recepcion

subjetiva de un conjunto de obras y artistas que me han permitido exponer toda una realidad
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sociopolitica que, pese ir haciendo referencia al pasado y al futuro, abraza unos cinco afos, desde
las postrimerias de la dictadura, hasta los primeros afios de la Transicién democratica espafiola.
Son aflos complejos, llenos de intersecciones, de pactos, de silencios y amnesias pero también de
gritos, roturas, fricciones y posibilidades.

Las obras que han permitido este pequefio recorrido posibilitan la observacion de todo cuerpo
como politico que va haciéndose presente cada vez con mas fuerza, a través de la ocupacion de
lugares que no eran adecuados para su visibilidad.

Decir que todo cuerpo es politico no implica necesariamente la existencia de un sujeto activamente
posicionado ni con un discurso politicamente estructurado, sino que comporta una presencia
siempre activa que mediante acciones, gestos, palabras, discursos, ropas u ocio, citara
repetidamente otras acciones, gestos, palabras, discursos, ropas u ocios que si son politicos en
tanto en cuanto han ido emergiendo a lo largo de la historia como estrategias modulares de la
conducta y del pensamiento; del enfado, la tristeza, el deseo o la alegria. Actos que son
constitutivos en si mismos dentro de todo proceso de subjetivacion del cuerpo. Quiza el hecho de
que la categoria de «lo politico» a menudo se relacione con «os de arriba» con «ellos» o con lo
externo, tan solo sea una estrategia mas para invisibilizar el poder que tenemos como sujetos en
nuestras elecciones y acciones cotidianas.

En su acepcién como adjetivo, el término catalizador sirve para hacer referencia a algo — una
persona o cosa — que genera atraccioén, que conforma y agrupa fuerzas, sentimientos u opiniones
o estimula el desarrollo de un proceso. Es aqui donde entiendo que el cuerpo cataliza lo que le es
externo. Lo une, lo mezcla y le posibilita una apariencia reconocible y por lo tanto abierta a la
alianza; le otorga materia e imagen, corporalidad al fin y al cabo, a aquello que no es susceptible al
tacto.

La posicion que el cuerpo adopta en el discurso politico siempre es interesante e investigarla nos
permite desvelar como, por ejemplo, la escultura clasica — o lo que quedé de ella y ha acabado
conformando el arquetipo del estilo casico — conformé un paradigma racial sosteniendo la
existencia primigenia de lo ario en el discurso fascista. Este hecho habla por si solo. Construimos
imaginarios partiendo del estimulo visual y de la conceptualizacion que se le da a éste. Es por ello
que no es una preocupacion banal la de reivindicar otros cuerpos en nuestros museos, en nuestros
libros, en nuestra docencia y por supuesto, en nuestras urbes.

Se crean ficciones incontrastables cuando solo nos queda — o nos llega, o se nos hace aparente —
un pedacito de historia. Por eso mismo gran parte de las dictaduras, pero también de las sociedades
que vivimos bajo el dictado del capitalismo neoliberal globalizado, se han esforzado en

deshistorizar a sus subditos en el caso de los regimenes dictatoriales o a los portadores de tarjetas
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Visa o Master-Card en el caso de los habitantes de las segundas. Estas ficciones impuestas como
verdades sin demasiado margen de maniobra, crean sujetos mucho menos libres de lo que creen
en cuanto a la toma de decisiones y consecuentemente, mucho mas manipulables y alienados.

La sociedad informacional en la que nos encontramos inmersos ha ido regalando la categoria de
«erdad» a la letra sobre papel escrito o a la imagen en la pantalla de nuestros televisores y
ordenadores. Debemos iniciar un desaprendizaje radical que pase necesariamente por la
desnaturalizacién de la forma en la que hemos ido aprendiendo a ver la imagen y que nos permita
proporcionar nuevas narrativas alternativas a las oficiales.

A lo largo de toda la historia del arte existe una profusion de representaciones del cuerpo y quiza
uno de los pasos hacia esa deconstruccién de lo hegemonico y por lo tanto verdadero, pase por el
rescate de algunas imagenes, el acento sobre ellas. Hacerlas destacar entre el bullicio visual
contemporaneo, con el objetivo de que nos permitan, de algin modo, generar espacios de
resistencia colectiva, social y cultural.

La resistencia comporta crear una fuerza que se oponga a otra, generalmente de mayores
proporciones. Ocana, Pazos, Ribé y Miralles archivan diversas formas de resistencia en sus propios
cuerpos, agrupando fuerzas, citando genealogias inconscientes que probablemente pasan
inadvertidas. Posibilitando cartografiar un crisol de lo que somos, o de lo que podemos ser.
Existe una pesada idea de que el franquismo constantemente re-aparece en todas partes. Se hacen
peliculas, se escriben novelas, se hacen charlas, libros, documentales, trabajos...pero me da la
sensacion de que en muchos casos, el periodo franquista no se cuenta, se mediatiza. Como una
especie de remake de aquél bano en Palomares. Es precisamente en este contexto en el que Ocana,
Carlos Pazos, Angels Ribé y Fina Miralles representan una oposicién consciente o no, frente a las
barreras protectoras que dibujan las fronteras de lo normal en su significacién social o artistica.
Seguramente sea esa oposicion la que les llevo a restar invisibles durante afios en el panorama
historiografico y también sea esa fractura respecto a los regimenes hegemoénicos de produccion de
subjetividad, la que ha hecho que en el momento en el que se ha decidido trabajar con sus obras,
el didlogo que se ha establecido haya resultado problematico, ya que los esfuerzos se han
depositado en la integracion de sus obras y las caracteristicas especificas de sus propuestas en una
historia del arte cuyos discursos han venido funcionando y funcionan, a través del enfrentamiento
de categorias estéticas, politicas y morales.

Es asi como si entendemos a Ocafia a partir de las nociones de ¢ursi u hortera, a Pazos como Camp
o Kitsch o a Fina y Ribé simplemente como «mujeres artistasy, lo que estamos haciendo es

precisamente legitimar la periferia que ocupan estas categorias frente a la centralidad de «lo
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modernoy, «la vanguardia», «lo artistico» o lo universal entendido como el territorio privilegiado
de actuacion de lo masculino, blanco, heterosexual y eurocentrista.

Si nos cuesta trabajar con las obras de estos artistas a partir de las anteriores nociones quiza no sea
porque sus producciones no funcionen, o no merezcan la atencioén historiografica, sino porque
esas categorias de la exclusiéon que muchas veces han servido como contenedores de lo exético, lo
raro o lo diferente — pero no de lo artistico — quedan obsoletas cuando nos encontramos con
producciones que desbordan la normalidad y sus discursos, en todas sus facetas. Tal como advierte
Preciado en la conferencia Conceptualismos del sur, 1a historiografia del arte no puede separarse de las
normas sociales y de regulacién de los cuerpos sino que de hecho, se articula como «una
continuidad de las categorias del aparato juridico y médico-psiquitrico».'”” Es precisamente por
eso que, citando textualmente a Paul «es posible que no solo haya que despatologizar el lenguaje
de la medicina, sino también debamos despatologizar el de las practicas artisticas».' '’

Hace afios me preocupaba mucho la cuestiéon de qué era el arte, pero ahora mismo esa pregunta
no me importa en absoluto. Ha ido siendo desplazada por otra: ¢para qué puede servir el arte?
Creo que sin esta pregunta en la mente, este trabajo carece tanto de sentido como de importancia,
pues lo que he ido mostrando no es una explicaciéon exhaustiva de qué hacen los artistas o de la
justificacion estética o institucional de sus producciones, sino que todo lo escrito camina de la
mano de extraer de cada obra, de cada performance, de cada gesto, su posible utilidad para el
pensamiento. Quiza una utilidad de lo inutil, como dirfa Nuccio Ordine, pero un valor que pasa
necesariamente por usar el arte, que no es lo mismo que hablar de éL

Usarlo implica posicionarse. Tomar partido y aceptar de una vez por todas que las historias son
contadas mediante el uso subjetivo de la persona que escribe. Usar el arte implica no tener miedo
a que se rompa el argumento. No hacerse pequeno al errar, ni pensar que se hallard una respuesta
concreta, ni absoluta, ni categorica. Usar el arte, en definitiva comporta radicalmente romper con
la hegemonia que lo encierra en el white cube, en la correccion historiografica meticulosa o en las
politicas museisticas y académicas que acaban escribiéndolo.

Mi pregunta es: ¢podemos seguir viendo La Diligencia sin preguntarnos desde donde se erigen sus
personajes, especialmente los femeninos? ;Podemos seguir hablando de los rasgos marxistas de la
Bauhaus sin hablar de las manifestaciones de jubilados que intentan remarcar el derecho a existir
de los cuerpos viejos, arrugados, canosos, llenos de historia y vacios de recursos? s;Podemos seguir
hablando de Greenberg sin entender desde dénde habla, para quiénes habla y a quién excluye?

Podemos llenarnos la boca con los discursos de Preciado o Butler y seguir mirando con extrafiez

115 PRECIADO, 2012 (B).
116 PRECIADO, 2012 (B).
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y asombro a la puta transexual que se gana la vida a partir de la una de la madrugada en la Calle
Robadors del Raval? ;Podemos seguir hablando en nuestras aulas del verso libre y escalofriarnos
cuando Valeria Flores en su poesfa después de un punto escribe en minascula?

Estamos gritando la necesidad de nuevos relatos. De historias que nos permitan entrar en ellas.
Tener espacio, voz y apariencia.

A estas alturas pienso que quiza haya escrito todo esto en la busqueda de otras historias con las
que me pueda aliar. De otros puntos de vista que me permitan moverme con mayor soltura, estar
mas comoda. Para poderme defender, en definitiva, de las normas hegemoénicas que tantas veces
me acobardan. Que me sirvan de brijula en los momentos mas desorientados y me permitan alterar

hasta algo tan sagrado como los puntos cardinales.
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Anexo - Un cuerpo de memoria fotografica -
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Fig. 2. Sin titulo [Ocara, Camilo y Nazario en las Ramblas] Abril de 1973 - Diciembre de 1980, Barcelona.
Ventura Pons. La rosa del Vietnam.
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Fig. 5. Sin titulo [Primera manifestacion del FAGC] 25 de Junio de 1977, Barcelona. Colita. MNCARS.
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Fig. 6. Sin titulo [La detencion] 1978, Barcelona. José Pérez Ocafia. La rosa del Vietnam
(Col. Luisa Pérez Ocana).
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Fig. 7. Sin titulo [Un poco de Andalucia] 1977, Sala Mec - Mec, Barcelona. An6nimo. La Rosa del Vietnam.

Fig. 8. Sin titulo [El traslado] 1978 o anterior, Fig. 9. Sin titulo [La Primavera] 1982, Capella de la
Barcelona. Anénimo. La rosa del Vietnam. Caritat, Barcelona. Anénimo. La rosa del Vietnam.
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Fig. 10. Sin titulo [Manolas] 1981 - 1982, Sevilla. José Pérez Ocafia. La rosa del Vietnam
(Col. Luisa Pérez Ocania).
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Fig. 12. En la intimidad 1977, Barcelona. Carlos Pazos. MACBA.
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Fig. 14. The Floor of Fame 1978, Paris. Carlos Pazos. MACBA
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Fig. 15. Interseccié d’onada [Interseccions]1969, Barcelona. Angels Ribé. MACBA.

Fig. 16. Tres punts #2 [Tres punts]1972, Barcelona. Angels Ribé. MACBA.
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Fig. 17. Three points #3 [Tres punts]1973, Chicago. Angels Ribé. MACBA
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Fig. 18. Invisible Geometry #3 1973, Chicago. Angels Ribé. MACBA
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Fig. 19. Six Possibilities of Occupying a Given Space Fig. 20. Le mie parole, e tu? 1971 - 1972, Ketty La
1973, Chicago. Angels Ribé. MACBA Roca
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Fig. 21. Counting my fingers [Worcks to be destroyed] 1977, Nueva York. Angels Ribé. Cortesia de la artista.

Fig. 22. Can’t go home 1977, Nueva York. Angels Ribé. MACBA.
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Fig. 23. Amagueu les nines que passen éls lladres 1978, Barcelona. Angels Ribé. Cortesia de la artista
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Fig. 24. Standard 1976, Barcelona. Fina Miralles. Web de la artista.

Fig. 25. Paraules a I'arbre [Valors del Costumari Catala en les Arts Plastiques] 1975, La Floresta. Fina Miralles.
Web de la artista.
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26. Dona-arbre [Translacions] 1973, Sant Lloreng de Munt. Fina Miralles. MNCARS.
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Fig. 27. Petjades [En la ciudad] 1976, Barcelona. Eugeni Bonet. Web de la artista.
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Fig. 28. Emmascarats
1976, Esparraguera. Fina
Miralles. Web de la artista.
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Fig. 29. Veure-hi no és estar viu [Matances] 1976 - 1977, Barcelona. Fina Miralles. Web de la artista.
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Fig. 30. Per I'impunitat de la por [Matances] 1976 - 1977, Barcelona. Fina Miralles. Web de la artista.
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