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Franco va a morir. Franco está muriendo. Franco ha muerto.  
 
Ocaña está conociendo los rincones más suculentos de Barcelona. El Café 
de la Ópera es uno de sus preferidos.  
Carlos Pazos compra trajes para su proyecto Voy a hacer de mí una estrella.  
Àngels Ribé se siente inquieta en Nueva York. Piensa si debería volver. 
Aun no sabe que ese nerviosismo la llevará a realizar Can’t go home.  
Fina Miralles susurra a un árbol su compromiso revolucionario.  
 
A mí me faltan diecinueve años para nacer.  
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1. Mi propio cuerpo – Una introducción íntima –   
 

De pequeña, a la edad de cinco o seis años estaba jugando con otros niños en un parque para 

chiquillos de esos con columpios que chirrían cuando los meces y ruedas de camión ancladas en 

el suelo para jugar a la «charranca» o provocar una de esas caídas que construyen probablemente 

alguna de las cicatrices de mis rodillas. Ese día que recuerdo vagamente, mis amigos del verano y 

yo fuimos los sujetos escogidos por madres y abuelos para protagonizar la típica fotografía que 

con el tiempo resultará nostálgica. Antes de apretar el botón para fijar la instantánea, alguien – no 

recuerdo quién – me mandó cerrar las piernas que probablemente yo tenía ingenuamente abiertas 

sin preocuparme demasiado por aquello que el tejido de mi falda dejaba ver o no. A mi alrededor 

la mayoría de los niños iban sin camiseta y enseñando todo el día los calzoncillos. Daba igual si 

posaban con las piernas abiertas o cerradas. 

Yo no rechisté y entrecrucé las piernas – de una manera bastante patosa – intentando imitar las 

poses de las chicas mayores que veía por el pueblo, en la tele o el modo en el que lo hacía mi 

madre. La foto salió bien, pues rápidamente nos dejaron volver a jugar a nuestro aire, sin tener que 

repetir la toma.  

A menudo que iba creciendo este tipo de escenas se fueron repitiendo: Nuria, cierra las piernas. 

Nuria, no te toques ahí que es muy feo. Nuria, cuidado que vas con vestido. Nuria, hay niños. 

Nuria, hay mayores.  

Hacia los ocho años empezaron a salirme pechos y quise comprarme un top de la marca Unno 

porque eran los que estaban de moda entre las chicas más populares y que se habían desarrollado 

más rápido de mi clase. Me lo compraron y sentí una enorme alegría al ver que las tiras de mi pre-

sujetador se veían cuando iba en tirantes. Supongo que para mí era una forma de, en silencio, 

mostrar que me estaba haciendo mayor. Tenía enormemente interiorizado que hacerme mayor 

significaba ir tapando partes de mi cuerpo que por algún motivo que no entendía del todo bien, 

no podían ser mostradas, a pesar de que sentía placer o una especie de orgullo al sugerirlas.  

Hacia los diez años empezaron a salirme pelos en las piernas, axilas, bigote, ingles y pubis. Eso ya 

no me gustó tanto. Quería depilarme rápido pero mi madre no me dejaba. Los niños que ya habían 

captado que la mayoría de niñas de la clase teníamos pechos desarrollándose bajo tops sintéticos 
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de colores chillones, empezaban a reírse al vernos peludas jugando entre la arena o charlando 

durante el recreo sobre nuestras cosas.  

El día de la verbena de San Juan, a la edad de once años me vino la regla y me dijeron que «ya era 

una mujer». Intuí pues que hasta entonces había sido una especie de pre-mujer y sentí miedo al 

pensar que podría quedarme embarazada en cualquier momento. Siendo hija de una educación 

sexual teóricamente avanzada, estos pensamientos aún coleteaban por mi cabeza. A pesar de ello, 

también sentí algún tipo de ilusión extraña, entre dulce y amarga al mismo tiempo. Tenía la regla. 

Tenía pechos. Tenía un bigote importante, pelos en las piernas que odiaba y mi peso empezaba a 

preocuparme: era carne de cañón para el sistema social que nos regula. Era fresca e ingenua. 

Ansiaba ver mi cara de mayor, en alguno de esos carteles que anuncian ropa en los accesos al metro 

o la parada del autobús.  

No le puedo adjudicar un momento preciso al inicio de mis preocupaciones y cavilaciones sobre 

el cuerpo y sus condicionantes pero sé perfectamente que todos esos flashes ahondaron 

interrogantes a la hora de concebir el mundo y la sexualidad.  

Sara Ahmed habla de la noción de comodidad e incomodidad. Argumenta que la primera se 

relaciona con una sensación en la que es complicado distinguir entre aquello que le es externo al 

cuerpo y aquello que le pertenece a sí mismo. Entre distinguir dónde termina nuestra corporalidad 

y comienza el mundo.1 La incomodidad, por el contrario aparece descrita como la constante 

conciencia del límite que supone el propio cuerpo, quizá frágil y patoso; aparatoso, fuera de lugar 

e inserido en una especie de loop de choque con el entorno.  

Un no encajar que se repite, y se repite, y se repite. 

Probablemente mi cuerpo incómodo e inquieto, poco constante y maleable; entre la rebeldía y la 

domesticación más modélica empezó a replantearse pasos. A intentar tejer narrativas que le 

ayudaran a encontrar aunque fuera en el texto una suerte de ligereza, un diálogo entre el grito y el 

interrogante.  

Este trabajo no es más – ni menos tampoco – que eso.  

Un espacio motivado por la duda.  

Un constructo en el que me expongo soberanamente.  

Una exclamación hacia dónde sea.  

Jugar a vaciar y llenar el mundo, constantemente.  

Reescribirme, a través de la investigación del otro.  

 
 
 

																																																								
1 GARBAYO, 2016: 144. 
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2. Declaración de intenciones o memorias de una 
estudiante 
	
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Susan Sontag, Renacida, p. 8-9. 

 

Hace ya algún tiempo, un profesor con voz grave nos dijo a toda la clase que al escribir debíamos 

imaginar que nuestros textos iban a ser leídos ante Marguerite Duras y que si el resultado no nos 

parecía convincente, o pensábamos que jamás deberían ser escuchados por ella, era mejor dejar el 

folio en blanco, puesto que lo que nunca nos iba a perdonar no era el hecho de olvidar una fecha, 

un nombre o una circunstancia, sino el de no darle la importancia necesaria a aquél conjunto de 

letras que vamos aporreando o entrelazando con el fin de construir palabras, de articular ideas, de 

cuidar pensamientos y edificar nuevos mundos en nuestras mentes. Sinceramente no sé si él quería 

decir todo esto en su advertencia, o si se ha convertido en un producto de mi imaginación, un 

tanto nostálgica e incluso en ocasiones, distorsionada.  

Sea como fuere, ese recuerdo me ha ido acompañando en los nervios previos que comporta 

cualquier escrito. He acabado relacionado los textos con una especie de supuesto «honor» que sus 

autoras y autores tienen que defender a toda costa. Un honor que no se debe relacionar con el ego, 

sino más bien con la humildad de exponer lo que uno sabe o cree saber, y dejar espacio, incluso 

hacer evidente lo que aun no sabemos o lo que jamás podremos responder.  

Con el tiempo he ido aprendiendo que las ideas no pueden ir de la mano de la prisa. Que la teoría 

es un edificio laberíntico, lleno de puertas, de oberturas que comunican unos espacios con otros; 

«No debo pensar en el sistema solar – en innumerables galaxias que abarcan 
incontables años luz – en la infinitud del espacio – no debo mirar hacia el cielo más 
de un instante – no debo pensar en la muerte, en la eternidad – no debo hacer todas 
esas cosas para que así no conozca esos momentos horribles cuando mi mente 
parece algo tangible – más que mi mente – todo mi espíritu – todo lo que me anima 
y es el deseo original y receptivo que constituye mi «yo» – todo esto adquiere una 
forma y un tamaño definidos – demasiado grande para ser contenida en la estructura 
que llamo mi cuerpo – Todo esto me arrastra y repele – años y tensiones (las siento 
ahora) hasta que debo apretar los puños – me levanto – quién puede estarse quieta 
– cada músculo está en un potro – tratando de erigirse en una inmensidad – quiero 
gritar – siento presión en el estómago – mis piernas, pies, dedos de los pies se 
extienden hasta que duelen». 
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salas diáfanas e iluminadas, con otras oscuras y pequeñas. He ido entendiendo que el paseo que 

recorre todos esos espacios debe ser lento, incluso cuando la velocidad vertiginosa de la vida 

moderna aprieta. Ya que es en la lentitud donde mejor se observa, o al menos, dónde mejor yo lo 

hago. Caminando sin prisas pude darme cuenta de que la mayoría de esas habitaciones tenían 

nombres propios, y deteniéndome en ellos quedé perpleja al interiorizar que la amplia mayoría 

eran estrictamente masculinos. Evidentemente también había algunos femeninos, especialmente 

en las estancias más nuevas, pero aun así, la contundencia fálica se imponía tanto en número como 

en dimensiones.  

Supongo que fue en parte ese el motivo de intentar incorporar una visión de género hacia el 

mundo, no con la misión de etiquetarlo más, sino más bien de comprenderlo. Fue de este modo 

como, teniendo la oportunidad de poder escribir sobre lo que quisiera, decidí en un primer 

momento que este trabajo iba a ser un espacio para las mujeres. Sin darme cuenta, estaba cayendo 

en una terrible trampa, ya que lo que más me importaba era que hubiera una abundancia de 

nombres femeninos, y no si lo que esos nombres comportaban tenía o carecía de importancia. A 

través de una especie de discriminación «positiva» historiográfica, estaba actuando basándome en 

criterios puramente sexistas, aunque me costara aceptarlo. Pero precisamente este hecho, he 

aprendido a no considerarlo como un error, sino como un enorme aprendizaje que me ha hecho 

al menos intentar llegar más lejos.  

Cuando empecé a leer diversos textos sobre feminismo(s), sobre arte feminista y agudicé mis 

sentidos para enterarme de las exposiciones que se estaban haciendo sobre artistas mujeres, me di 

cuenta de que en muchos casos, la institución arte estaba actuando bajo los mismos criterios que 

yo había tenido. Empezó a “chirriarme” la abundancia de escritos que leían las obras de Àngels 

Ribé como estrictamente feministas, o cuando Fina Miralles era relacionada hasta la saciedad con 

la producción que tuvo Ana Mendieta en los Estados Unidos, y no solo eso, sino que la obra de 

Miralles siempre era subordinada a la de Mendieta, empobreciendo y simplificando a mi modo de 

ver, ambas obras y eliminando en cierto modo el contexto de producción de la primera, al imponer 

el de Mendieta como paradigma. El problema creo que no radica en el hecho de que se estudien 

ambas obras en paralelo, sino que se hace presente cuando los criterios que decidimos utilizar en 

este estudio priman la mayor relevancia de un contexto frente a otro, marginando 

consecuentemente la importancia de los contextos más locales y quizá, más periféricos pero igual 

de relevantes, en toda vida que los habita.  

Fue aquí cuando me di cuenta de que el problema no era solo la falta de variedad en el mundo de 

la historiografía del arte, sino que también era un conflicto de visión, o en definitiva, de una 

recuperación crítica y local de la memoria.  
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No estoy intentando decir que esté mal utilizar la crítica anglosajona, siempre y cuando ésta sirva 

para enriquecer nuestro pensamiento y nuestros modos de ver, pero a la par, debemos decidir 

tácitamente no olvidar nuestras críticas más cercanas, nuestros entornos por pueblerinos que sean, 

los cuales en muchas ocasiones  aparecen como meros escritos a pie de página, o hechos sin 

importancia relevante.  

A estas alturas me había dado cuenta de que quería centrarme en producciones locales y de que 

intentaría observarlas desde el mínimo esencialismo posible. De que no tenía porqué incluir 

únicamente mujeres, sino de que me interesaba cada vez más qué era lo que había detrás de esa 

pesada categoría de «mujer» y consecuentemente, también de la de «hombre».  

Y es así como he ido intentando construir una historia que viaje de esquina a esquina, que intenta 

recopilar no solo un cúmulo de información, sino una mirada crítica sobre ella.  
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3. Fisuras hegemónicas, caminos de posibilidad 
 

 

 

 

Luisgé Martín, El amor del revés, p. 38. 

 

Usamos frecuentemente los términos singulares para hablar del conjunto. A menudo hablamos de 

feminismo, del sujeto o la identidad. Nombramos el cuerpo como si éste fuera uno solo que se 

presenta ante el mundo sin importar la variedad de formas, géneros o clase social de los restantes. 

La pluralidad incomoda, quizá porque sentimos que en cierto modo el singular puede ser agarrado, 

parece sólido; mientras que en el plural hay algo que constantemente se escapa, se diluye como un 

colorante en el agua, creando un líquido lleno de pigmento, atractivo a la vista pero imposible de 

atrapar con las manos.  

El lenguaje no es algo que deba pasar desapercibido ya que da ciertas pistas sobre la forma en la 

que vemos el mundo y consecuentemente, de qué modo vivimos y caminamos en él. De cómo 

nos presentamos y qué lugar decidimos ocupar.  

El singular podría relacionarse con el yo o el tú, apareciendo como entes autónomos. Sin embargo, 

el plural siempre necesita de un cúmulo de partes, de fragmentos interdependientes los unos de 

los otros o en definitiva: de un nosotros. Sucede exactamente lo mismo cuando se nombra por 

primera vez el concepto de sujeto, que generalmente dista mucho de un conjunto plural de 

circunstancias que lo determinan o de una relación íntima con otros sujetos y el entorno. Este 

sujeto individual, parte en buena medida de la noción formulada por Descartes que acabó 

conformando el sujeto de la modernidad.2 Se define como soberano de sí mismo, autónomo, 

racional e individual. Posicionado ajeno a cualquier contexto social, cultural o histórico que pueda 

determinarlo y conformarlo. Aparece como ente representante de lo universal y como no podía 

ser de otro modo, se trata de un individuo masculino, blanco, burgués y heterosexual, que en 

palabras de Elvira Burgos «necesita sostenerse de una serie de exclusiones, marginando a un 

																																																								
2 BURGOS, 2017: 296. 

 
«El disfraz se transforma en vestimenta y las invenciones pasan a ser cualidades 
reales. Los gestos dejan de ser impostados y se vuelven naturales. E incluso en algún 
momento, cuando el ejercicio de fingimiento es muy intenso y prolongado, los 
pensamientos se enmarañan o se difuminan hasta extraviar al propio impostor». 
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conjunto plural y múltiple de subjetividades, de identidades disidentes, en función de su sexo, 

género, sexualidad, raza, clase social, procedencia geopolítica, lengua o religión».3 En este sentido, 

es potencialmente dominador y su estatus adquirido a lo largo de la historia como sujeto genérico 

lo sitúa en una posición de privilegio frente a las pluralidades que expulsa. Así pues, si el sujeto 

promovido por Descartes acabó por definir lo humano, el resto de individuos que no se atenían a 

las constricciones de este modelo, pertenecieron – y en muchos casos siguen perteneciendo – a la 

categoría de lo (no)humano, entendiendo por humano toda aquella serie de sujetos que pueden 

transitar libremente en el mundo como entes amparados por un régimen de reconocibilidad. 

Precisamente éstos, «los reconocidos», acostumbran a ser los que escriben la historia – en singular 

– y esto resulta problemático, pues si sólo aceptamos la narrativa de sus voces, estamos perdiendo 

toda una pluralidad que constituye una de las bases de la genealogía básica de la disidencia, de la 

discrepancia y de la mayoría de los movimientos que hoy denominamos «alternativos» y que 

justamente luchan por dar la palabra a los que nunca la tuvieron.  

La historia del arte, como la historiografía en general, se ha ido erigiendo a través de una mirada 

heterosexista, jerárquica, egocéntrica y de base patriarcal.4 Es por ello que se trata de una cuestión 

urgente la de ampliar los parámetros de visión y aunar fuerzas por fisurar «lo universal» a la vez 

que alzando nuestras voces y exponiendo nuestros cuerpos, tomemos más y mejor espacio en 

nuestras casas, calles y ciudades; en los libros, las universidades y los coloquios; en la academia y 

por supuesto fuera de ella.  

Probablemente este propósito explica la cantidad y variedad de estudios realizados de unos años a 

esta parte sobre aquellos colectivos y nombres propios que la historia olvidó durante demasiado 

tiempo, especialmente en uno de los periodos más oscuros de nuestra historia reciente: la dictadura 

franquista.  

El régimen nacionalcatólico, junto a los fascismos de la primera mitad del siglo XX, configuran el 

claro ejemplo del ensalce de un único sujeto reconocible y por lo tanto con posibilidad de 

existencia, en oposición a toda una multiplicidad de cuerpos e identidades que caracterizaron ese 

otro que debía ser identificado, diferenciado, perseguido y finalmente dominado.  

Con el asentamiento del sistema franquista en el poder, el control de los cuerpos se convirtió en 

una cuestión de estado. La moral católica, los discursos médicos y las incipientes tecnologías de la 

imagen fueron definiendo qué corporalidades eran adecuadas o inadecuadas y bajo qué parámetros 

podían tener legitimidad en el espacio público. El resultado fueron cuerpos moldeados por la 

religión y el adoctrinamiento; encorsetados bajo una lógica binaria y heterosexual que establecía 

																																																								
3 BURGOS, 2017: 296. 
4 ALIAGA; G. CORTÉS, 2014: 9.	
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dos únicos modelos de existencia caracterizados por toda una serie de «aspectos naturales», 

habilidades, aptitudes o torpezas inherentes a una supuesta «verdad» legada que el sexo confería.  

Bajo este criterio, habitar bien el cuerpo significa representar adecuadamente los estereotipos de 

género normativos, a la par que habitarlo mal connota chocar con éstos y desviarse de la norma, 

agrietando el pacto preconcebido. Este «habitar mal» comporta consecuencias al haber fallado en 

la correcta actuación del género tal como evidencian los innúmeros expedientes del franquismo, 

en los que se presta especial atención a la peligrosidad apocalíptica que suponen, por ejemplo «una 

mujer con calcetines» o «un invertido con pechos». 

A este respecto me parece importante destacar la labor de Raquel Osborne y todas las autoras y 

autores partícipes en la creación del libro Mujeres bajo sospecha, donde se recogen algunos estudios 

que analizan el contenido de dichos expedientes. Al igual que agradezco personalmente la explosiva 

poética que Lucas Platero expuso en las páginas de Por un chato de vino; texto completamente 

necesario del que me gustaría rescatar un párrafo que define lo anteriormente mencionado, a través 

de la ficción literaria en la que un hombre trans* intenta dialogar a través del soliloquio con uno 

de los expedientes que llegó a sus manos, y que dice así: 
 

«Salir a beber algo a un bar se convirtió en un acto sospechoso, propio de una peligrosa social, ya que a ojos 

del juez y la represión del Estado franquista, María Elena N.G. eras una mujer travestida de hombre. Y no sólo 

eso, sino que tenías por misión “engañar a las mujeres”. Bajo esta, su lógica, no cabía pensar que las mujeres 

pudieran elegir libremente estar contigo, a no ser que fuera bajo una mentira. O eso necesitaban creer.  

Está claro que en ese contexto y espacio histórico, las mujeres no salían a los bares. Ni estaban en los espacios 

delimitados para los hombres, ya que el trío sexo, sexualidad y género estaba perfectamente delimitado. Al 

menos no las mujeres decentes. No se podía no saber cuál era el espacio, comportamiento y atributos de 

unos y otras. Si rompiste las normas es porque tenías una voluntad de transgresión deliberada, y mereces un 

castigo no sólo social, sino propio de la violencia disciplinadora del Estado».5 

 

Las normas de género que María Elena se saltó, son el aparato mediante el cual tienen lugar la 

producción, regulación y normalización de lo masculino y lo femenino,6 en el interior de un 

discurso restrictivo que entiende que los cuerpos solo pueden ser leídos y vividos en la medida en 

que pertenecen a uno de esos dos casilleros del género; consiguiendo como resultado que el yo se 

acabe definiendo en oposición a los otros.  

Tal como apuntan Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés, «la imagen del cuerpo es la 

construcción que se produce a través de la subjetivación de las escrituras que preceden nuestra 

historia» y «es el cuerpo el que crea y produce el espacio, a la vez que es producido por él, en un 

																																																								
5 PLATERO, 2015: 16-17.  
6 BUTLER, 2006: 11. 
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marco histórico y temporal específico que en cada momento establece las pautas de 

comportamiento».7 Esta «subjetivación de las escrituras que nos preceden» se hace presente a 

través de la implantación consciente o no de toda una serie de normas que acaban inscribiéndose 

en los cuerpos, (con)formándolos y rigiendo lo que se entenderá por «normalidad», tal como la 

etimología de la palabra desvela.  

Judith Butler habla sobre el aspecto constituyente que tiene la ley. Al respecto señala que el sujeto 

sexual que la ley tiene la capacidad de nombrar, no existe previamente a su nombramiento sino 

que es constituido a partir de éste. En otras palabras: la ley de género, la ley social que crea sujetos 

adecuados e inadecuados, dentro o fuera, correctos o errantes, no es descriptiva, sino que es 

constituyente en sí misma.  

Pero debemos entender que la norma no es exactamente lo mismo que la ley. La ley es explícita, 

está fuera, escrita en un papel que la define, pero la norma es reproducida por el sujeto como algo 

intrínseco relacionado con lo natural mediante el hábito de su reproducción canónica. Es así como 

la norma acaba gobernando la inteligibilidad de las acciones, permitiendo que ciertas prácticas y 

sujetos posean reconocibilidad y otros no.8 Facilitando la colocación contundente del cuerpo 

masculino como representante de lo público a la par que vulnera todos aquellos cuerpos mujer, o 

los no blancos; a los cuerpos transexuales, transgénero o aquellos que deciden travestirse; a los 

homosexuales o de clase obrera, todos penalizados siempre en cualquier intento de hacerse 

presentes. 

Tal como sugiere Maite Garbayo en Cuerpos que aparecen «el régimen sabe que el control de los 

cuerpos y las sexualidades es el mecanismo necesario para que las mujeres continúen con su estatus 

de reproductoras biológicas y simbólicas de la nación».9 Esta ansiedad reproductiva necesaria para 

la supervivencia de la Patria y del gobierno orquestado por Franco, será uno de los motores en la 

creación de la denominada Sección Femenina de F.E.T. de las J.O.N.S., como parte integrante de 

la Falange, creada en 1934, y liderada por Pilar Primo de Rivera hasta su disolución en 1977, la 

cual destinará todas sus fuerzas en el adoctrinamiento de las mujeres con el objetivo de construir 

y perpetuar una masa femenina, sumisa, entregada y sobre todo, convencida.10  

La Sección Femenina forma parte de un gran corpus ideológico y tecnológico que vela por una 

especie de regeneración ideológica, con la misión de volver al estado “natural” y moral del cosmos, 

el cual pasa por el olvido de que durante la experiencia republicana, la mujer tuvo presencia en el 

espacio público.  

																																																								
7 ALIAGA; G. CORTÉS, 2014: 96. 
8 BUTLER, 2015.	
9 GARBAYO, 2016: 12. 
10 M. RODRÍGUEZ, 2012: 275-276. 
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El franquismo recuerda a la mujer en todo momento cuál debe ser su labor en la construcción de 

la Nación. Una labor centrada en la familia y el marido, en la crianza de los hijos y la cura de los 

mayores, en el silencio y la abnegación constante. Además de ello su reconocibilidad y por lo tanto, 

su existencia, solo tiene lugar en el espacio restringido de lo doméstico. Siendo así como «la libertad 

de movimiento de los cuerpos masculinos depende de la contención hogareña de los cuerpos 

femeninos, del mismo modo que la expansión espacial de los cuerpos heteronormados depende 

de la oclusión de aquellos que no lo son».11  

Para asegurar esa contención de los cuerpos-mujer, el régimen desplegó toda una serie de 

condicionantes destinados al control de sus pasos, como lo son «la reimplantación del Código Civil 

de 1889, la promulgación de un Código Penal con delitos especialmente punitivos para las mujeres 

o leyes que dificultaban su acceso a la vida laboral asalariada»12 imposibilitando en la mayoría de 

casos, su independencia económica y eliminando así una parte fundamental de cualquier 

posibilidad de libertad o alejamiento de ese modelo falangista de mujer dependiente y en perpetua 

subordinación. Como ya se ha apuntado anteriormente, la función del cuerpo femenino no 

solamente es apoyar la libertad del hombre y a la vez cederle espacio, sino reproducir sumisamente 

nuevos cuerpos que permitan hacer crecer el número de sujetos alienados con el cuerpo ideológico 

del franquismo. La mujer es siempre concebida por el ideal católico o bien como madre o bien 

como libertina, prostituta o directamente: fracasada. Esta visión se sostiene definiendo todos los 

cuerpos sexuados y sus partes, en virtud de su función reproductiva, descartando tal como apunta 

Butler, la posibilidad de una vida sexual que no tenga ningún tipo de relación con la reproducción.13 

Aquellos sujetos que no quieran reproducirse, no puedan, no lo hayan pensado; aquellos que no 

sean heterosexuales o vivan su vida sin una presentación ricamente acotada a las normas de género 

serán penalizados. Actualmente el marco contextual de estos cuerpos convive entre la 

«normalización» legislativa, el miedo y la creación de tejidos de soporte que nos permitan no 

sentirnos solos, ya que este mandato reproductivo sigue estando presente en nuestras vidas, 

condicionadas por la heteronormatividad y las normas de reproducción de género ancladas en toda 

sociedad binaria. Se trata de un pensamiento determinista y esencialista, basado en códigos pre-

impuestos que configuran el terreno de lo «verdadero» o «natural» en oposición a lo «antinatural y 

monstruoso».  

Mientras el franquismo oculta el cuerpo – femenino, transexual o transformista, homosexual, no 

blanco, izquierdista o pobre – a su vez está ensalzando el cuerpo de lo religioso, de la culpa, de lo 

bueno y lo correcto. Está jugando al ajedrez con la moral que se encarga de silenciar y enterrar 

																																																								
11 GARBAYO, 2016: 17. 
12 M. RODRÍGUEZ, 2012: 280.	
13 BUTLER, 2015. 
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aquellos cuerpos que no cumplen con las condiciones tanto heteronormativas como políticas que 

el país exige. 

Frente a la problematización del orden hegemónico de los géneros que suponía el amplio abanico 

de identidades disidentes, el régimen desplegó un contundente aparato de represión como muestra 

la inclusión de «invertidos» o «desviados» en la Ley de Vagos y Maleantes, bajo el delito de 

escándalo público.  

Con la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS) de 1970, su suerte no será mayor. 

Precisamente esta es la ley que nombra la homosexualidad como tal, caracterizándola como una 

enfermedad que debe ser curada ya que de no serlo, es potencialmente peligrosa para la sociedad. 

Este cambio focal se relaciona con un nuevo despliegue de acción. A partir de entonces, la amplia 

mayoría de sujetos trans* u homosexuales denunciados serán castigados con penas de prisión, 

obligados a internar en centros de rehabilitación y/o a recibir tratamiento mediante sesiones de 

electroshock realizadas por prestigiosos psiquiatras del momento.14 Esta especie de “mandato 

divino” comportó la retirada del derecho de aparición en el espacio a un sinfín de sujetos cuyas 

existencias devinieron imposibles si no era bajo la apariencia de otro tipo de cuerpo, de otra ficción 

inscrita en sus pieles, como un disfraz incómodo y aparatoso que les permitía andar por la calle.  

Vista la preocupación que el régimen desempeñó en lo relacionado al cuerpo, resulta pertinente 

cuestionarse qué conlleva socialmente aquello que somos corporalmente. Qué comporta el hecho 

de considerar ciertos tipos de corporalidades peligrosas y otras que no lo son. Por qué el cuerpo, 

que muchas veces pasa como simple materia inadvertida, puede llegar a ser una cuestión central 

en el orden no solo del franquismo, sino también de los años que ocuparán la Transición y la 

posterior democracia parlamentaria que se despliega hasta nuestra actualidad.  

Dicho esto, me pregunto: ¿qué es el cuerpo? Rápidamente intuyo que esta no es una cuestión ni 

banal ni fácil de responder; más bien es un interrogante abierto a debate y de una gran complejidad.  

El cuerpo además de ser un hecho biológico, es también una presencia física y a la vez simbólica. 

Como hemos ido viendo, es atravesado por la ilusión de una identidad monolítica y de corte 

esencialista, pero considero que es importante entender el cuerpo como un constructo constante 

y la identidad que éste acoge como algo débil, blando, maleable y por tanto, pretendo abordar el 

cuerpo sobre todo como experiencia. Claramente lo corpóreo pasa por su materialidad pero ésta 

no es una materia estanca sino condicionada y construida por la historia, la contemporaneidad, la 

familia y el entorno. Y es que parte de lo que es el cuerpo, es precisamente su interdependencia 

con otros cuerpos que posibilitan la existencia de redes afectivas y de apoyo mutuo. En este 

sentido, parte de lo que somos pasa necesariamente por una alianza no hablada con el otro. Las 

																																																								
14 BEDOYA, 2012: 166. 
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maneras en las que esa otredad nos percibe, o en las que la sociedad nos nombra y categoriza; o 

las formas en las que somos tratados, son agentes modulares tanto de nuestras conductas como 

de nuestros cuerpos y por tanto, forman parte de toda construcción identitaria como sujetos. 

Solidifican en cierto modo, qué es aquello que somos, y qué podemos llegar a ser. 

Difícilmente podemos ponerle un nombre contundente que actúe como parcela definiendo aquello 

que nos forma y construye, pero sí podemos analizar cómo la propia historia, la que hemos vivido 

pero también la que no hemos vivido y sin duda queda grabada en nuestras carnes; actúa 

condicionando nuestros presentes y habitando nuestras vidas; en otras palabras: subjetivándonos. 

Precisamente es aquí dónde reside la importancia del modo en el que se entiende el pasado, porque 

la memoria cristaliza la forma en la que interiorizamos nuestras herencias, nos sitúa en el presente 

y nos proyecta – con mayor o menor fuerza – hacia el futuro.15 

Llegados a este punto, si aceptamos que el cuerpo es un constructo, la pregunta contingente es 

clara: ¿qué, quién o quienes lo construyen y bajo qué parámetros? Podríamos pensar que la 

respuesta a esta cuestión sería notablemente diferente si se plantea pensando en estados de derecho 

mínimamente solventes o en regímenes oligárquicos o dictatoriales, pero probablemente no lo sea 

tanto. Lo que sí es diferente son las formas que adquiere la represión en los diferentes tipos de 

gobierno en los que se obliga a los sujetos a ser normativos tanto ideológicamente como corporal 

y sexualmente.  

Ya hemos visto cómo actúa la jurisdicción franquista especialmente bajo la Ley de Vagos y 

Maleantes o la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, al igual que hemos recorrido el 

despliegue moral y educativo de la Sección Femenina. Pero es preciso destacar el cambio de 

paradigma que supuso el tránsito de un modelo de estado franquista autárquico a uno tecnócrata 

en la etapa desarrollista de los años sesenta. Obsesionado por una mayor proyección internacional, 

el régimen se integró en el modelo capitalista globalizado y posindustrial, interesado esta vez en el 

control que apuntaba, ya no tanto hacia la creación de españolitos católicos, como en la de súbditos 

consumidores de los productos y experiencias que el estado generaba. 

Teresa M. Vilarós a este respecto menciona cómo el régimen dictatorial franquista se decanta, en 

especial a partir de esos años, «no tanto hacia sistemas primarios ideológicos y tecnológicos de 

represión – aquellos dedicados sobre todo a quitar la vida – sino hacia los secundarios: aquellos 

dedicados a la producción y consumición de formas de vida que lo sostengan».16 Con esto, por 

supuesto, no se pretende negar el peso contundente y la existencia de esa primera tecnología como 

sistema de control, basada en el castigo, la tortura, el miedo y la muerte; como seguirá evidenciando 

																																																								
15 SOLÀ, 2018.	
16 VILARÓS, 2005: 50. 
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la continuidad de las sentencias. Pero sí se quiere hacer hincapié en la importancia que el poder da 

a otro tipo de control: el del hábito, la rutina y el deseo. A partir de los años sesenta el franquismo 

en un incipiente giro político pretende – y consigue – incrementar más que el derecho a controlar 

la muerte, el de tejer la vida.  

Bajo una perspectiva biopolítica, claro está que las implicaciones de lo corporal siempre están 

presentes. La creación del Ministerio de Información y Turismo en el año 1951, con Gabriel Arias-

Salgado, es un ejemplo clave de la focalización que el régimen ejerce hacia la movilidad de sus 

súbditos-ciudadanos a través de lo mediático y propagandístico. Con Manuel Fraga al mando a 

partir de 1962, el Ministerio acabará derivando en toda una seña de la modernidad de la España 

nacionalcatólica.  

Así pues no es que el franquismo decida dejar de controlar los cuerpos, no es que esté ganando 

terreno la libertad en ningún sentido, simplemente aquello a lo que el español medio está 

asistiendo, es a un nuevo despliegue de control probablemente más sutil, pero en ningún caso, más 

relajado. Ya no solo es una cuestión de contener los cuerpos bajo aquellas políticas de movilidad 

que actúan bajo el mecanismo del miedo; sino que se trata de formar los cuerpos, de moldearlos a 

su medida, creando una especie de (no)sujeto adicto al consumo y vulnerable siempre ante 

cualquier manipulación mediática. Es el alienado turista de clase media, creyente firme del Estado 

del bienestar, que los domingos se recorre las playas tostándose al sol y creyendo que está siendo 

dueño de sus propios placeres, cuando en realidad tan solo sigue siendo súbdito de una vida 

producida y es precisamente aquí donde está el triunfo de la circulación biopolítica de los cuerpos, 

en la creencia de ese turista de que está siendo completamente libre.  

Ya no es la iglesia la que oculta el cuerpo, sino que es el consumo el que lo expone bajo biquinis 

franceses y bañadores del tipo sport.  

Muy conocido es ya el famoso incidente de Palomares. Pero me gustaría recrearme en él para 

ejemplificar cómo esta circulación biopolítica actúa bajo la magia de la banalidad mediática.  

El 17 de enero de 1966 se produjo una colisión entre un avión B-52 con carga nuclear y otro que 

iba a abastecerlo. Fruto del choque, cuatro bombas de hidrógeno cayeron en el pueblo de 

Palomares: tres en tierra firme y una en el Mediterráneo. Rápidamente el gobierno estadounidense 

recogió las tres primeras pero la cuarta tardó algo más aunque finalmente fue recuperada. Ante tal 

acontecimiento, la población española tenía miedo de bañarse en el mar debido a las posibles 

consecuencias radioactivas y Manuel Fraga por supuesto, tenía pánico de que la dichosa bomba 

hiciera caer en picado el boom turístico. El 7 de marzo de 1966, Fraga junto al diplomático 

americano Angie Duke, aparecen en los periódicos protagonizando una especie de baño-performance 

en la costa de Palomares y encarnando en sus bañadores la no peligrosidad de las aguas. Este 
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incidente ha sido escrito y re-escrito como símbolo de la banalidad que Fraga sabía orquestar a la 

perfección con tal de tenerlo todo y a todos, bajo control.  Toda la carga implícita y simbólica de 

este episodio se integra en aquellas segundas tecnologías del poder de las que hablaba Vilarós, en 

las que se busca siempre «la incorporación orgánica y por tanto biopolítica del súbdito».17  

Siguiendo esta línea y volviendo de nuevo al control de lo cuerpos-mujer, considero que no es 

casualidad que en 1961 se apruebe la Ley de Derechos de la Mujer, poco antes de que el éxito del 

destape, acabe dominando la esfera mediática, apareciendo como símbolo de una supuesta 

apertura de la libertad sexual encarnada en mujeres semidesnudas, con cuerpos imposibles y 

pechos de una increíble turgencia prestados siempre a la disposición erótica de los deseos de 

cualquier hombre. Es así como el destape se relaciona con esta segunda tecnología, por el uso 

mediatizado que emplea sobre el cuerpo de la mujer, que se construye como un ser no pensante, 

sino simplemente corpóreo y superficial.18 

Evidentemente la implantación de este sistema biopolítico de control busca construir cuerpos 

dóciles que recorran las ciudades como meros espectadores y representantes del consumo, del 

civismo o de la corrección.  

Las ciudades no son el pavimento que pisamos sino que son la cristalización de una serie de 

procesos políticos e históricos que a pesar de que no lo parezca, permanecen abiertos a ir mutando 

en función de cómo decidamos tomas las calles o de qué forma elegimos hacernos presentes. Está 

claro que este «hacernos presentes» no siempre resulta fácil, sobre todo cuando portamos cuerpos 

periféricos, disidentes, desviados, fisurados, negros, bolleros, maricas, transexuales o transgénero, 

cuerpos enfermos de sida, demasiado jóvenes o demasiado viejos. No es accidental la sensación 

de que no hay modelos con los que ciertos cuerpos puedan identificarse.  Se trata de una forma 

sutil de, a través de esa política cultural de las emociones en la que nos sitúa Sarah Ahmed, hacer 

presente que no existe un lugar ni físico ni simbólico, para ellos y su regazo.  

Partiendo de que la vía pública y los medios audiovisuales, tecnológicos o de comunicación son el 

lugar predilecto donde la norma toma el cuerpo, no pretendo abordar en las siguientes páginas las 

obras de Ocaña, Pazos, Ribé o Miralles como representaciones de la disidencia, sino como 

presentaciones de cuerpos plurales que generalmente a través de las posibilidades que ofrecía la 

performance, robaron un espacio de visibilidad en un contexto en el que, como he intentado exponer, 

el cuerpo solo podía y debía ser uno, en singular.  

Mi objetivo no va a ser otro que el de transmitir, a través de la recuperación de una serie de cuerpos 

y artistas, la importancia capital de que la vía pública tenga una apariencia más humana, en la que 

																																																								
17 VILARÓS, 2005: 38.	
18 ALIAGA; G. CORTÉS, 2014: 40. 
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nos identifiquemos no por lo que excluimos, sino por lo que generamos y las alianzas que nos 

acompañan, incluso cuando a las cinco de la madrugada de un martes cualquiera, caminamos solas 

de vuelta a casa.  
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4. Performatividad y género 
 

 

 

 

 

 

Adrienne Rich, Amenazas de tormenta, p. 22. 
 

 

La relación entre performatividad y género es estrecha y vinculante. En el apartado anterior ya se 

ha hecho una aproximación a la ficción corporal y a los modos en que ésta actúa como recipiente 

y a la vez es reproductora. Pese haber apuntado la noción de género, aquí pretendo detenerme en 

ella y exponer en qué sentido o de qué manera encontramos en el género performatividad o mejor 

dicho cómo el género es en sí mismo performativo.  

Simone de Beauvoir en el Segundo sexo expone su visión de la categoría mujer. Ella apela que «la 

mujer» es una idea histórica y no un hecho natural. En este sentido afirma que «no se nace mujer, 

una llega a serlo». Me parece interesante detenerme en esta oración. Este principio defendido por 

Beauvoir comporta una separación entre el sexo (vagina / pene)  y el género (mujer / hombre) a 

la vez que conlleva una revisión de las actitudes relacionadas con el género (mujer – femenina / 

hombre – masculino). Son muchos los estudios recientes que han dedicado grandes esfuerzos en 

teorizar e investigar sobre las relaciones entre el sexo y el género contingente. Podríamos decir que 

la categoría «mujer», al igual que la categoría «hombre» es completamente una interpretación 

cultural o un significado histórico atribuido al sexo con el que se nace, pero poner punto y final en 

esta afirmación resultaría incompleto, temerario y correría el riesgo de caer en el slogan vacío de 

pensamiento. 

 El problema radica en el estatuto de «única verdad» que se le ha otorgado al sexo, no en si éste 

existe o deja de existir. Si bien es cierto que se nace generalmente con pene o vagina, con ovarios 

o testículos, también es cierto que hay sujetos intersexuales que biológicamente se mueven en el 

ambiguo tan molesto para ésta sociedad afiliada al tabú y al pensamiento dicotómico.  

«Corro las cortinas al ennegrecer el cielo 
Y enciendo las velas envainadas en cristal 
A espaldas de la corriente de la cerradura, 
Insistente gemir, tiempo cruzando el ojo desellado. 
Este es nuestro único amparo de la estación. 
Esto es lo que hemos aprendido a ejercitar 
Aquellos que habitamos 
Áreas atormentadas». 
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Es apropiado apuntar que al igual que nacemos con unos aparatos reproductivos u otros, también 

llegamos a este mundo con diferentes niveles de cromosomas y distintos tipos de hormonas que 

determinan parte de nuestro crecimiento y que médicamente sirven para ser categorizados en uno 

u otro polo del sistema binario. Sin embargo, el protagonismo no se otorga tanto a la testosterona, 

los estrógenos o la progesterona como al aparato reproductivo que nos acompaña. 

La obra de Beauvoir será sin duda clave en el pensamiento de los años sesenta y setenta; de hecho, 

partiendo de esa célebre frase de Beauvoir pero llevando su crítica más lejos, Monique Witting «no 

solo se posiciona radicalmente en contra de esencias naturales, biológicas o psíquicas, también nos 

incita a no llegar a ser mujeres si ese devenir mujeres supone quedar marcadas como sujetos 

oprimidos».19 

Judith Butler se centrará especialmente en apuntar esta co-relación anteriormente mencionada 

entre la reproducción de las normas de género y su encarnación en el cuerpo a través del ejercicio 

performativo. Hablar del género como performance es «decir que posee una determinada expresión 

y manifestación (…) ya que la apariencia del género a menudo se confunde con un signo de su 

verdad interna o inherente».20  

Si en nuestros esfuerzos por definir lo que es el género y lo que comporta, lo acotamos a la 

reproducción de las normas de género – normas históricas, forzadas, artificiales y para muchos, 

dolorosas – entonces la reproducción del género, el hecho de habitar un género u otro, en palabras 

de Butler, es siempre una negociación con el poder. A la vez, sin dicha reproducción, no habría 

género, o al menos esta es la conclusión a la que se llega respetando la anterior teoría. Mi pregunta 

es ¿qué significaría, en este supuesto, que no hubiese género, o qué comportaría? Posiblemente 

hablar de «no género» sea más bien hablar de una apertura radical en el binarismo de género. Es 

decir, ya no sólo puedo ser femenina, comprensiva y sensible, o masculino, viril y duro, sino que 

mi cuerpo puede salir de los parámetros pre-impuestos; de las ilusiones, esperanzas y expectativas 

que se pusieron en mi sexo antes incluso de nacer. Significa que en la no reproducción canónica 

de mi género solicito ser reescrita y en el mismo solicitarlo, me uno a nuevas escrituras y a nuevos 

cuerpos que también exigen vivir más allá de su órgano sexual.  

Las normas de género han sido durante siglos y siguen siendo, una de las formas predilectas a 

través de las cuales opera el poder. Dichas normas restringen el espacio clasificando su ocupación 

pública. Cuartan de qué manera y dónde podemos aparecer o quiénes serán reconocidos en su 

aparición mediante un régimen de elegibilidad. «La reproducción de las normas de género en la 

vida ordinaria es siempre, de alguna forma, una negociación con las formas de poder que 

																																																								
19 BURGOS, 2017: 305. 
20 BUTLER, 2009: 322.	
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condicionan aquellos cuyas vidas vidas serán más agradables de vivir y a aquellos cuyas vidas lo 

serán menos, si no completamente insoportables».21 

La teoría de la performatividad de género trabaja sobre el convencimiento de que las normas – 

sociales, sexuales y de género, por citar algunas – trabajan con nosotros y sobre nosotros. En este 

trabajar, nos acompañan relacionándonos siempre con el biocontrol, o control de los cuerpos, en 

relación al poder que a la vez articula y determina tanto la norma como la ley. Cuando actuamos, 

cuando nos movemos, incluso cuando creemos trascender y subvertir no dejamos de, 

simultáneamente, estar siendo actuados también.  

En lo que respecta a las normas de género, aunque como sujetos no sepamos claramente qué es 

aquello que se espera de nosotros y nuestras actuaciones de género, sí sentimos de alguna manera, 

aunque sea bajo el parámetro de la intuición, qué es aquello que no se espera de nosotros y es en 

ese ambiguo dónde nos movemos. Las normas sociales nos preceden y desde la infancia son 

grabadas en nuestra mente y encarnadas en nuestros cuerpos. Las repetimos aunque escribamos 

sobre su error o ficción. Permanecemos inscritos en ellas aun cuando tratamos de averiguar todos 

sus códigos. Son tan fuertes que acaban – y probablemente también empiezan – articulando 

nuestros más profundos deseos.  

Es habitual que la performance se relacione con la ficción, con el mundo de lo teatral y 

consecuentemente se catalogue fuera de aquello que se presupone «Real». Por otra parte, el género 

se concibe dentro de la esfera de la realidad y su actuación y clasificación se amparan en el tan 

deliberado uso del término «normal» o «natural». Esta separación entre realidad y ficción resulta 

enormemente interesante ya que según en qué términos se conciban ciertas actuaciones, la 

consecuencia social será una u otra.  

Bárbara Ramajo, en el acto inaugural de la «Escola Bollera» que tuvo lugar el pasado 17 de marzo 

de 2018, expuso a través de su experiencia vivencial como activista lesbiana, la oportunidad que 

ofrecían en los años setenta determinados espacios lúdicos y de ocio, los cuales representaban en 

infinidad de situaciones, un horizonte de posibilidad, de poder ser.   

En este sentido, tal como apunta Garbayo, «la performance (…) se convierte en un contexto en el 

que ciertos actos son permitidos y se vuelven posibles. En una especie de no-lugar en el que puede 

aparecer lo impensable en otros».22 Butler, observando desde el mismo prisma, apunta que esto 

sucede debido a que «las convenciones del imaginario que operan en el teatro no operan en la calle 

o en el espacio público, donde no se puede pensar que el acto es distinto de la realidad o que está 

fuera de ella».23 Por ejemplo: la aparición de un travesti en las postrimerías de la dictadura en un 

																																																								
21 BUTLER, 2009: 333. 
22 GARBAYO, 2016: 122 – 123. 
23 GARBAYO, 2016: 123. 
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teatro, a pesar de que por contexto la acción podría ser censurada por el régimen, la reacción del 

público podría relacionarse con la gracia, la risa o incluso el arranque de un aplauso. Por el 

contrario, la misma aparición en un espacio público, sin el amparo de estar en un contexto teatral, 

puede causar incomodidad, rechazo, burla o violencia.  

El espectáculo tiene un lugar determinado y un tiempo que lo limita. Como ritual de descarga, 

como carnaval o mundo al revés, lo que en él aparezca parece no ser encarnado por un «Real». 

Pero a veces, la realidad baña el espectáculo y éste desata de manera aun más potente su 

peligrosidad subversiva.  

Son conocidos los paseos de Ocaña por Las Ramblas vestido de mujer; generalmente de vieja 

andaluza con mantilla, visillo y abundante maquillaje. El hecho de pasear por la calle ya convertía 

su figura en algo peligroso por no estar apareciendo en un contexto escénico o artístico. La ficción 

lo acompañaba hasta que en algún momento decidía subirse las faldas y enseñar su miembro. Es 

precisamente aquí donde leer a Ocaña como mero aficionado al espectáculo se vuelve imposible. 

En este acto todos los parámetros que separaban ese mundo de ficción encarnado por el otro – 

Ocaña en este caso – y ese mundo de realidad – los ojos de quienes lo miraban en Las Ramblas – 

quedan cuestionados, fracturados, atravesados y puestos en jaque.  

Ocaña nos proporciona un claro ejemplo de la performatividad de género, pues en el acto de 

caminar vestido y actuando de una forma determinada, está performando los estereotipos 

femeninos que son producto de las normas de género. Está encarnando un rol de mujer, afirmando 

a la vez que la feminidad es un disfraz, es ficción y como tal puede ser imitada, estudiada, recreada 

y finalmente actuada. La acción de Ocaña no sólo es una acción graciosa o molesta. Subversiva y 

honorable o sucia e inmoral. Es un recordatorio de que el binarismo al que estamos sujetos no es 

un aparato que describa una realidad, sino que es un medio a través del cual esta realidad se 

implanta, se construye y como todo lo que se construye, es también susceptible a ser deconstruido. 
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5. Ocaña. Teatro, mirada y cuerpo de lo (in)visible.      
Una irrupción en la esfera pública  
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 Yo Soy Ésa de Juanita Reina.24 

 

«Tengo muchas amigas prostitutas pero mi favorita es María, mi María (…) la gente están grises pero 

María allí está, en las Ramblas, dando un poco de color y alegría».25  

Las prácticas llevadas a cabo por Ocaña y sus amigos constituyen la complejidad de la disidencia 

corporal, sexual y política en una España a caballo entre la decadencia de Franco y lo que de él y 

su régimen hereda el periodo de la Transición democrática. Una Transición que, para muchos, 

debe situarse como periodo histórico entre 1973, con el asesinato de Carrero Blanco y 1983, con 

la victoria de los socialistas en las elecciones. Curiosamente este es el mismo periodo en el que 

Ocaña opera en la esfera pública barcelonesa. «Aterrizando» en las Ramblas vestido de ángel en 

1973 (Fig. 1)  y apareciendo su nombre en los titulares de la mayoría de los periódicos, anunciando 

la muerte del «travesti» de las Ramblas, en el 83. En esta franja temporal debemos movernos, a 

pesar de que la mayor densidad de exposición de su figura sea entre 1977 y 1979.  

																																																								
24 Yo soy ésa fue una copla compuesta por el trío Quintero León y Quiroga y popularizada por Juanita Reina en su 
espectáculo «El Puerto de los Amores» estrenado en 1952. Ocaña entona la canción en la película de Ventura Pons 
en el interior del Café de la Ópera, lugar de reunión de la contracultura barcelonesa de los setenta.  
25 PONS, 1978. 

«Yo soy... ésa, 
esa oscura clavellina 
que va de esquina en esquina 
volviendo atrás la cabeza. 
Lo mismo me llaman Carmen, 
que Lolilla, que Pilar... 
con lo que quieran llamarme 
me tengo que conformar. 
Soy la que no tiene nombre, 
la que a nadie le interesa, 
la perdición de los hombres, 
la que miente cuando besa. 
Ya lo sabes... yo soy ésa» 
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La Ocaña travesti, marica, plumosa, flamenca, coplera y escandalosa eclipsó el campo de lo 

mediático quedando su persona más relacionada con la gracia y la parodia, con la broma y el 

artificio que con la subversión que su cuerpo, vestido o desnudo, encarnaba.  

Se debe prestar atención a las particularidades del contexto en el que Ocaña aparece para poder 

trazar un espacio con el que dialogar y al que poder interrogar. Tal como destaca Pedro G. Romero,  

en este momento en España apenas existe una historia de las clases subalternas26 sin embargo 

empieza a cuajarse una surte de alianzas entre los marginados, entre los cuerpos «raros», las 

sexualidades «desviadas», los placeres obscenos…entre unos modos de vida que exceden la norma 

y a la vez la hacen visible como tal. Alianzas que chillan y resucitan los cuerpos disidentes que los 

precedieron. Probablemente fue el film de Ventura Pons Ocaña. Retrato intermitente el que proyectó 

a nivel internacional la figura del artista. En un momento del soliloquio que Pepe Ocaña narra 

hacia la cámara dice: 

 
«Yo soy un marginado. Como las putas, los chulos; como los maricones, como los ladronzuelos que roban 

motos. Aunque soy pintor me puedo meter en su mundo. Me siento identificado entre toda esa gente…me 

encantan, me fascinan».27  

 

Es esa unión, ese lugar limítrofe al que Ocaña pertenece y desde el que trabaja, sobre todo en sus 

acciones públicas, pero también en su pintura. La mayoría de descripciones «de boqueo» sobre su 

figura coinciden en cuatro puntos que construyen el bajo continuo de su historia: travesti, andaluz, 

homosexual y pobre. Cuatro adjetivos que ahondan en su persona situándolo en lo periférico, en 

lo que queda fuera de lo moderno, lo correcto, lo moral. Al fin y al cabo: en lo inadecuado. 

Ciertamente Ocaña fue pobre, hijo de padre albañil y madre costurera, heredero de la clase obrera 

y pintor de brocha gorda durante toda su vida para ganarse el pan. También fue andaluz, de 

Cantillana, pueblo que marcó con su devoción religiosa – que divide a sus habitantes entre 

asuncionistas y seguidores de la Virgen de la Pastora – la infancia de Pepe y que actúa como eje 

vertebrador del imaginario ocañí. Su homosexualidad mostrada y gozada en público y su parodia 

de la feminidad; su travestismo de vieja jorobá, mujer flamenca o desmelenada, eclipsaron los ojos 

de la prensa desatando artículos para todos los gustos.  

La identidad española se construye, justifica y define a partir, sobre todo de lo que ella misma 

excluye. Sería como un club selecto dónde aquello que lo define no es quién consigue entrada, sino 

quien jamás podrá acceder.  

																																																								
26 G. ROMERO, 2011: 16. 
27 PONS, 1978. 
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Ocaña recoge el mundo flamenco, coplero, la cultura popular y religiosa andaluza, el concepto de 

lo femenino, y en oposición a éste, según el binarismo social operador, también el concepto de lo 

masculino. Parte, por así decirlo de aquello que los códigos dominantes habían ensalzado como 

atributos de la nación. Elementos que construyen lo patrio y que abanderan de cara al exterior un 

tipical spanish cargado de color, que oculta lo grisáceo de un régimen del castigo y el odio al mando 

del país durante los años de la larga dictadura. Una dictadura peinada con moño y peineta, con una 

Virgen en la mano derecha y una regla, de esas de escuela, en la izquierda. Ocaña teatraliza todo 

esto y en sus paseos, acciones, borracheras, entrevistas y pinturas, revela y «subvierte los códigos 

ideológicos que pretenden fijar la identidad nacional»28 apropiándose de éstos y dotándolos de 

nuevos significados. Los códigos ideológicos que operan como constructo identitario durante el 

franquismo, pero también durante la Transición, se apoyan en la sedimentación de normas de 

género, de clase y políticas que se revelan como condiciones naturales en el sujeto que las encarna. 

Pues sin encarnación en el cuerpo, sin citación de la norma, ésta pierde su capacidad de agente 

regulador. Ocaña no subvierte las normas de clase, género y sexualidad en su rechazo absoluto, 

sino más bien en lo que Butler denomina «acatamiento paródico»29 en el cual su figura lo absorbe 

todo, citándolo de manera modélica y a la vez invirtiéndolo.  

Cuando Ocaña pasea por las Ramblas vestido de mujer (Fig. 2) cita en su persona lo femenino a 

la vez que lo invierte cuando sube repentinamente las faldas del vestido y deja ver a los viandantes 

su pene, testimoniando así lo masculino en un cuerpo que aparenta paradigmar a la mujer. En ese 

momento, femenino y masculino se desnaturalizan, pues sus esencialismos en el deambular de 

Ocaña, Camilo y Nazario, quedan desplazados al campo de lo ridículo.  Gracias a la película de 

Ventura Pons y a las múltiples grabaciones del colectivo Video – Nou tenemos alguno de esos 

paseos filmados y gracias a los escritos publicados por diferentes revistas y prensa del momento, 

especialmente a los de Nazario,  Ajoblanco o Party; y a las declaraciones que Ocaña hizo en algunas 

entrevistas, podemos imaginar esa Rambla que Ocaña, junto a sus amigos, utilizaba como 

verdadera pasarela. Exhibiéndose, jugando, invitando a los paseantes a unirse a él y a sus 

acompañantes, como si de una romería se tratase.  

«A mí me gusta travestirme pero yo no soy un travesti, por supuesto (…) todas las revistas se 

equivocan y todo lo que han dicho de mí es mentira».30 Probablemente la des-identificación que 

Ocaña muestra con el travestismo se deba a la ambigüedad del término – que en este momento 

oscila entre la homosexualidad, la transexualidad y el travestismo propiamente dicho – y a la 

condición médica como patología que comportaba en la época. Por otra parte, bien es sabido que 

																																																								
28 PRECIADO, 2011: 96. 
29 PRECIADO, 2011: 96. 
30 PONS, 1978. 
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Ocaña negaba sentirse a gusto con las etiquetas clasificadoras que organizan el espacio público – 

y privado –. Sea como fuere, el travestismo de Ocaña condensa gran parte de su personaje, 

relegando a un segundo plano su trayectoria como pintor de cuadros. Según afirma él mismo, el 

travestismo más allá del placer que le pudiera generar como fetiche, era una operación artística 

cuya finalidad más perseguida fue en todo momento generar provocación.  

Butler habla de la exuberancia carnavalesca del travestido como «una forma de habla; una oralidad 

intermitente que aspira a expresar lo que desde otras instancias es reprimido».31 La gestualidad que 

Ocaña despliega en paseos y actuaciones creo que debe ser entendida como la enunciación de un 

discurso en el que al mismo tiempo se hacen y deshacen las normas de género.  

Esta puesta en jaque de determinadas normas no gustó por supuesto a los sectores más 

tradicionales y conservadores, pero tampoco fue del agrado de muchos de los progres de la 

izquierda más marcada, que entre palabras al viento y cánticos, olvidaron parte de lo que significaba 

la libertad sexual.  

Probablemente dos de los episodios más conocidos de Ocaña sean sus actuaciones en el Canet 

Rock, con motivo del fin de año de 1976 y las Jornadas Libertarias Internacionales celebradas en 

Barcelona en 1977.  

Las Jornadas Libertarias (Fig. 3), convocadas por la CNT, fueron celebradas entre el 22 y el 25 de 

julio con varios acontecimientos en el Parc Güell, el famoso Saló Diana y distintos ateneos de la 

ciudad donde se realizaban asambleas, charlas y debates sobre temas como el feminismo, el 

capitalismo, el ecologismo, la libertad de prensa o la libertad sexual. Por las noches la fiesta estaba 

servida con los conciertos de distintos grupos. En medio del jaleo, Ocaña sube al escenario e 

improvisa un cierre de fiesta mítico entre canciones flamencas, sevillanas, poca ropa y felaciones 

en público. Como consecuencia del escándalo, la propia CNT llamó la atención a los participantes 

de dichos actos, pero parte de la organización amenazó con abandonar las jornadas si se prohibían 

las actuaciones de Ocaña durante el resto de noches. A partir de este momento, Ocaña empezará 

a autodenominarse libertaria.  

En el Canet Rock fue donde Ocaña afirma haber hecho su primer show. Sobre la furgoneta de Pau 

Riba y ambientado por una ligera lluvia, empieza a quitarse la ropa lentamente hasta quedar 

desnudo. Algunos han apuntado a este respecto, que las acciones que llevaba a cabo Ocaña tenían 

algo de ritual32. Que eran repetidas en el tiempo y perfeccionadas en cada actuación, dándole forma 

a aquello que él mismo intuía que funcionaba como escándalo, como arte o llamada de atención.  

																																																								
31 G. ROMERO, 2011: 56.	
32 G. ROMERO; et. al., 2011: 248. 
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En ambas actuaciones, Ocaña y sus amigos «inventan las primeras formas de contestación 

políticosexual en el espacio público catalán»33 encarnando todo lo subalterno y exaltando lo que 

aparece en los márgenes tanto culturales como políticos y sexoafectivos. Sus espectáculos, sus 

apariciones, se mueven entre el campo de lo lúdico y el activismo, al igual que lo hace la presencia 

de Camilo, Nazario y tantos otros, respondiendo a unas formas de vida que en la Barcelona 

contracultural de los setenta se estaban formando. Nuevas maneras de relacionarse. Nuevos 

modos de concebir el mundo.  

El Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC) nace como uno de esos nuevos cuerpos 

políticos que surgen en la década de los setenta en España, junto a los movimientos feministas y a 

otros de liberación homosexual y sexual en general. Estos nuevos sujetos políticos escapaban en 

cierto modo de la codificación clásica que el régimen había articulado bajo el nombre de vagos, 

maleantes o directamente: peligros sociales. Se trataba de nuevos cuerpos que no tenían porqué 

estar vinculados a los círculos clásicos de la izquierda organizada ni de entornos universitarios o 

partidos clandestinos. Sujetos que creaban fugas en el aparato de control y vigilancia y que 

reivindicaban, como Ocaña con sus vestidos y andares, el espacio público.  

Es precisamente en este contexto cuando la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social muta 

nombrando lo innombrable. Concretamente en junio de 1970, el término homosexual es 

introducido en ella, definiendo así un nuevo grupo jurídicamente perseguido por el 

nacionalcatolicismo34. El homosexual, sarasa, desviado, marimacho, invertido, bollera o marica 

aparece como un sujeto perteneciente a un grupo de alto peligro para la ciudadanía. Su peligrosidad 

residía en la resistencia que ofrecían frente a la imposición de la performance de la masculinidad y la 

feminidad normativa.35 Estos individuos «errantes», empiezan a juntarse y constituirse como 

bloque político con el objetivo de encabezar una nueva lucha, tanto por la visibilidad como por 

nuevos derechos en los que su sexualidad no fuera el determinante de ningún delito.  

El 25 de junio de 1977, el FAGC convoca una manifestación en el centro de Barcelona para la 

celebración del Día del Orgullo Gay, la primera en toda España (Fig. 4 y 5). Ocaña, junto a Camilo, 

participa en el encuentro. Ambos visten con sus particulares atuendos que a nadie dejaban 

indiferente. Durante la celebración del encuentro Ocaña baila y canta. Juega y grita como una loca, 

actúa travestido y alegre en aquello que él denominaba su escenario: la calle. En su alegría no había 

ni vergüenza ni orgullo pero sin embargo su presencia estaba siendo sobre todo política, aun sin 

que él lo supiera. Muchos de los participantes no se sentían cómodos con la apariencia del andaluz 

																																																								
33 PRECIADO, 2011: 116.	
34 La homosexualidad ya venía siendo perseguida durante toda la dictadura, pero es a partir de 1970 cuando se hace 
explícito su nombre ante la Ley a pesar de que castigos, terapias endocrinas y cárcel habían sido y seguían siendo 
una constante para todos aquellos sujetos fuera de la supuesta normalidad del régimen.  
35 PRECIADO, 2011: 132. 
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y su feminidad teatral. Incluso «muchos se mostraron ofendidos al no sentirse representados por 

una imagen que consideraban poco seria y que resultaba ser una caricatura de la mujer objeto, con 

el consiguiente distanciamiento de las lesbianas. A todo ello acompañaba el uso del lenguaje en 

femenino entre gais, el alarde de la pluma (la repetición histriónica de la gesticulación típica del 

prototipo de feminidad)».36 Estas palabras de Jordi Petit y las prácticas de Ocaña, ponen de 

manifiesto que el espacio de la calle es un espacio regulado, «un teatro político donde las prácticas 

de género, raza, sexualidad y clase son escenificadas, vigiladas y gestionadas»37 incluso por aquellos 

que luchan contra la opresión de la gestión del espacio social, como los miembros del FAGC.  

En la manifestación del 77 se empiezan a poner de relieve las tensiones que existían entre el 

movimiento gay y su representación política. Tensiones que acabarán con la escisión del grupo y 

la formación de la Coordinadora de Col·lectius per l’Alliberament Gai (CCAG) en 1978. El mayor 

choque político entre ambas plataformas, que llevó a la separación de sus miembros, fue la 

divergencia de opiniones respecto a la visibilidad y los caminos que tenía que seguir la lucha 

homosexual. Mientras que los militantes del FAGC optaban por políticas de partido y la 

asimilación identitaria; buscando una «normalidad» basada en leyes y derechos; los de la CCAG, 

pretendían llevar a cabo una lucha por la no asimilación ni normalización. En contra de las políticas 

de visibilidad de la homosexualidad burguesa o de partido, en definitiva: una batalla contra el 

control biopolítico de sus cuerpos, contra el estado, contra el sistema.  

Debemos tener en cuenta que este es un momento de alto voltaje sensible en la lucha política de 

aquello que hasta ahora venía siendo invisible. La lucha feminista empieza a constituirse, al igual 

que la de la liberación sexual y homosexual. Tal como remarca Pedro G. Romero, en esos cuerpos 

políticos de los setenta «en cierto modo, algunos sienten la necesidad de autodefinirse y 

autoidentificarse, para generar una base sólida desde la que hacer efectivas las reivindicaciones 

políticas; hecho que lleva a posicionamientos estancos y esencialistas».38 Posicionamientos que aun 

hoy en día son visibles en muchos ámbitos que se asientan sobre imposturas de género 

inamovibles, en especial en los sectores médicos y jurídicos.  

El Café de la Ópera, frente al Liceo, era el punto de reunión de parte de los underground de la ciudad. 

La noche del 24 de julio de 1978 Ocaña se encuentra junto a Nazario y José Guijarro en la calle 

Bonsuccés, cerca del Café, posiblemente para beber un rato y pasar una noche entretenida con los 

amigos que se irían encontrando a lo largo de la velada. Nazario iba vestido de Salomé y Ocaña de 

su ya típica «vieja de pueblo». Empiezan a cantar sevillanas en medio de la calle y a hacer alguno 

de sus teatrillos. En un momento dado llegan los guardias y a base de golpes y forcejeos, que se 

																																																								
36 G. ROMERO; et. al., 2011: 264. 
37 PRECIADO, 2011: 148. 
38 G. ROMERO, 2011: 133 – 135. 
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convierten en una brutal paliza, los arrestan (Fig. 6). El arresto supuso una batalla campal en la que 

golpes y botellas volando simbolizaban una lucha violenta, corporal y simbólica por la presencia 

en el espacio público de la urbe. Finalmente Nazario y Ocaña, después de pasar por las comisarías 

de la misma Calle Bonsuccés y de Vía Laietana, fueron llevados al Palacio de la Justicia y 

posteriormente encarcelados en La Modelo39 durante 72 horas, tras las cuales fueron puestos en 

libertad sin cargos.  

Resultan interesantes las declaraciones que hace al respecto de este episodio Martí Font. Según él 

es curioso que los guardias fueran directamente a por Nazario y Ocaña, en medio de la calle, y no 

a los tantos bares llenos de travestis de la zona. Probablemente, dice, los responsables del orden 

público tenían en mente los espectáculos que montaron en las Libertarias, en la primera 

manifestación gay, o en tantos otros paseos por las Ramblas. Según Font, es precisamente cualquier 

tipo de concentración no organizada lo que en esos momentos más asustaba tanto a la policía 

como a los cargos políticos del momento.40  

Durante la Transición, se están llevando a cabo nuevas organizaciones de lo público, del espacio y 

sus protagonistas, al igual que de los usos sexuales y de género.41 El problema probablemente no 

es que fueran vestidos de mujer sino dónde estaban exhibiéndose. Quizá la detención ya no era 

por la concepción del travestismo como patología – aunque aun era considerado como tal – sino 

porque se encontraban fuera del mundo del espectáculo, fuera del bar como zona cuartada, del 

teatro, de la pantalla del cine o del cabaret. Fuera de los límites trazados, lo ingenuo se vuelve 

enemigo. Todo es una lucha por el espacio y  Ocaña, en este contexto, no personifica el travestismo 

en sí, o no solamente eso, sino que transporta con él un conflicto político. Ocaña encarna en sus 

performances la problemática que gira entorno a la definición normativa dominante y es aquí donde 

emana su potencial crítico.   

Nazario comenta que Ocaña no se cansaba de repetir que su escenario era la calle, en las Ramblas, 

y su travestismo una manera de hacer teatro.42 Pero ¿qué es hacer teatro? Una forma de hablarle a 

la vida, de nombrar lo que muchas veces no tiene nombre. De interpretar deseos, dudas, miedos; 

violencias y aspiraciones. Una forma de mostrarse, de decir algo que se escapa. Ocaña dice:  

 

																																																								
39 Durante su estada en prisión, coincidieron con Els Joglars, colectivo que había sido detenido por luchar a favor de 
la libertad de expresión. Ambas detenciones muestran que la España de 1978, tres años después de la muerte de 
Francisco Franco, seguía ensombrecida en su régimen.  
40 LUQUE, 2010: 167. 
41 PRECIADO, 2011: 152. 
42 G. ROMERO; Et. al., 2011: 233. 
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«Yendo por las Ramblas disfrazado hay quien me grita: Payaso ¡aprende a maquillarte! Yo me siento payasa 

y payaso, es igual. Ni masculino ni femenino. Me siento persona y payaso, sí, payaso que se ríe por fuera y 

llora por dentro y pinta, canta a la vida, a las gentes… ese es mi dios, las gentes».43 

 

Sus personajes muestran en todo momento una necesidad de habla y eso es precisamente lo que 

los sitúa en el lado contrario a la máscara. Ocaña no oculta sus orígenes, no oculta sus deseos, ni 

su periferia, sino que se sobreexpone constantemente. No pretende taparse al interpretar sus 

personajes sino más bien son éstos los que le permiten mostrarse. En este mostrarse se opone no 

solamente a las normas de género, sino también a las convicciones políticas, artísticas y culturales. 

Trabaja desde la exclusión que se le ha otorgado,  teatralizándola en todas sus caras.  

Al respecto de la detención de ese 24 de julio, y probablemente muy hartos por todas las que se 

venían haciendo similares a las de esa noche, tanto el FAGC como la CCAG emiten comunicados 

denunciando los hechos con las siguientes palabras:  
 

«La represión hacia la homosexualidad sigue aquí presente, como en otros países, ejercida por un Estado que 

basa su política en las buenas palabras por un lado, y en la violencia permanente por el otro. Represión 

sistemática desde el atentado a la libertad de expresión que significó el encarcelamiento de Els Joglars hasta 

los últimos acontecimientos vandálicos protagonizados por la policía en Euskadi.  

La democracia, que desde el Estado de la burguesía se ha intentado imponer, está demostrando su verdadera 

cara, la de la represión sistemática hacia todo lo que puede suponer un cambio real de este sistema. Los 

atentados a la libertad de expresión, a la libertad sexual en la calle, son un signo más de la violencia sistemática 

mediante la cual quieren mantener la opresión. 

Frente a ello, todos los trabajadores, las mujeres, los jóvenes, homosexuales, lesbianas y travestis, debemos 

dar una respuesta capaz de mostrarles que estamos en contra de sus agresiones y que estamos dispuestos a  

luchar contra la represión permanente que se ejerce desde el Estado».44 

 

Rápidamente fue convocada una manifestación, «la más espontánea y memorable» afirma Nazario. 

Cerca de 800 personas, según la revista Party, asistieron a la convocatoria con lemas tales como 

«Libertad sexual, amnistía total», «Gobierno escucha, maricas en lucha» o «Menos porras y más 

abanicos». Muchos de los participantes llevaban carteles caseros con escritos exigiendo la 

inmediata derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, pero tal como declaró 

Ocaña, eso no lo sacaron los de los diarios.45   

																																																								
43 LUQUE, 2010: 137.	
44 Comunicado emitido por la CCAG. Recogido en G. ROMERO; PEDRALS; SÁNCHEZ, 2011: 281 – 282.  
45 PONS, 1978. 
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Me resulta poéticamente potente imaginar la tensión entre aquél constructo instalado por la ley 

franquista y posteriormente por la democrática, y el constructo teatrero de Ocaña, Nazario, Camilo 

y tantos otros a los que este pequeño texto no me permite el espacio suficiente para nombrar.  

En el film de Ventura Pons, Ocaña habla del «teatro falso» que marcó los días de su infancia. «Eso 

– refiriéndose a la homosexualidad– está prohibido y me empecé a sentir apartado de los demás y 

empecé a hacer un teatro falso. Por la noche, cuando me acostaba, me encontraba conmigo mismo 

y me daba como mucha rabia tener que interpretar como un papel falso todo el día».46 Ese teatro 

o papel falso del que habla, es una forma de nombrar la performance de la masculinidad 

heteronormada del nacionalcatolicismo, articulada bajo la imagen épica del «macho ibérico» y en 

oposición a la sensibilidad femenina, como estado natural del orden. Como una imposición 

performativa, teatral, que según advierte Preciado «no pasa necesariamente por el lenguaje, sino 

que se inscribe en el cuerpo a través de protocolos sociales compensatorios asociados al trabajo y 

a la reproducción sexual o de rituales de castigo y exclusión».47 Siguiendo esta línea, actuar lo 

heteronormativo comporta premio. Ocaña sin embargo, actúa lo subalterno y además lo hace en 

espacios que se exceden del marco artístico, hecho que acentúa que aquello que generan sus 

acciones sea visibilidad social directa, tomada sin permiso. Un contexto de posibilidad. Un robo a 

la propiedad del placer y al reconocimiento.  

Mientras que el flamenco y lo sureño – nativos de la condición periférica – ya venían siendo 

absorbidos por los códigos sociales del régimen, el travestismo, salvando sus distancias temporales, 

a mediados y finales de la década de los setenta son objeto de consumo en cabarets, así como en 

la industria del sexo y la cinematográfica, apareciendo frecuentemente como agentes de lo exótico 

o elementos cómicos generadores de risa.  

Quizá detrás de ciertas partes de la risa haya también la conciencia de estarse saltando algo, de 

atentar contra lo correcto. El hecho es que esos lugares, físicos y simbólicos, incluso imaginarios, 

en los que se consumen las prácticas travestis funcionan como recintos parcelarios, delimitados y 

controlados, donde se permite su presencia en beneficio de que los cuerpos travestidos, 

«juergueros» y políticos, no invadan la vía pública e irrumpan en el espacio, construyendo un 

«todos» más plural de lo que se deseaba.  

Al leer algunas de las entrevistas que dio Ocaña o escuchar alguna de sus declaraciones, aparece 

con contundencia una profunda conciencia de clase, a la par que se hace evidente su inconformidad 

con la heteronormatividad nacionalcatólica, pero también con el modelo homosexual burgués.  

																																																								
46 PONS, 1978. 
47 PRECIADO, 2011: 100. 
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En 1977 organiza la exposición Un poco de Andalucía en la Mec – Mec (Fig. 7), que en cierto modo, 

marcará la pauta de las restantes. Al igual que en sus acciones urbanas, en Un poco de Andalucía 

Ocaña nuevamente trabaja desde la teatralización de lo popular con un importante peso de lo 

ritualístico y folclórico. El pretexto de la convocatoria fue evocar las fiestas de la Asunción de 

Cantillana en la que en ese momento era su ciudad adoptiva. Como no podía ser de otro modo, 

no hizo una simple exposición de cuadros, sino que llevó al espacio de la galería casi toda su casa, 

casi toda su vida. Resguardados bajo una especie de museización de lo cotidiano, los visitantes se 

podían encontrar ante un repertorio de vírgenes andaluzas, un velatorio custodiado por muñecos 

vestidos de luto, la cama del artista o la recreación de un patio andaluz en el espacio más trasero 

de la sala. A la celebración se accedía desde una entrada travestida como casita de feria que daba 

la bienvenida al curioso y lo dirigía a través de una alfombra de tela y cubierta de flores, mientras 

el compás flamenco sonaba a todo volumen en cualquier rincón. A pesar de que Un poco de 

Andalucía fue la primera gran exposición de Ocaña, La Primavera fue muy probablemente la más 

significativa.  

La Primavera se organizó en La Capella de la Caritat de la Calle Hospital, entre los meses de abril y 

mayo de 1982. Para mover parte de las obras que iban a conformar la exposición, se realizó un 

traslado de Vírgenes en Procesión (Fig. 8) desde la Plaza Real, donde Ocaña tenía su casa – taller, 

pasando por las Ramblas, hasta llegar al espacio de la muestra. Los pasacalles de Ocaña no eran ya 

ninguna extrañez pero en si mismos constituían un espectáculo digno a tener en cuenta.  

La procesión de la Virgen de papel maché entre otros iconos y fetiches artesanales no solo está 

citando la Semana Santa sevillana o las procesiones devotas de su pueblo natal. No solamente se 

trata de instaurar una especie de lugar de memoria de lo folclórico en el centro de la que en estos 

momentos es la capital de la contracultura española, sino que resume visualmente la intensidad de 

la personalidad ocañí y la época que lo acompaña.  

Tanto las pinturas que ya se mostraron en la Mec – Mec, como las que aparecieron expuestas en 

la Capella de la Caritat de l’Antic Hospital de la Santa Creu, al igual que los muñecos de papel 

maché, confirman la importancia del trabajo artesanal en la obra plástica de Ocaña. Lejos de 

pretensiones intelectualizadas, el artista construye partiendo de un imaginario propio, sin 

concordancia con el momento artístico de los Conceptualismos que se estaba llevando a cabo en 

la ciudad.  

Tampoco debemos olvidar la colección de sus vestidos, comprados en los Encantes y remendados, 

encajados y tuneados por él mismo como si de preciadas obras de arte se tratase.  

Es necesario hacer hincapié en que nuevamente, aunque nos encontremos en el contexto de una 

exposición galerística, en el traslado de La Primavera, Ocaña desplaza el foco de atención a la calle. 
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La procesión de vírgenes se convierte a la vez en una romería de sujetos (in)visibles. Maricas y 

travestis inundan a ritmo de tambor lo sagrado, llevando en sus hombros a la Virgen. Cuerpos 

resistentes a las performances de género aceptadas y aceptables, a las masculinidades soberanas, a las 

feminidades delicadas y sumisas. Cuerpos que están condensando zonas de alta intensidad de lo 

sensible y que con su presencia, se reapropian de toda una serie de técnicas corporales a través de 

nuevas performances, haciendo emerger nuevos discursos visuales que quebrantan la moral 

hegemónica. A pesar de que quizá, ésta siga inscrita en sus cuerpos.  

Probablemente uno de los momentos más reveladores y de máxima potencia fue cuando Ocaña 

dedicó unas palabras en forma de saeta a uno de sus iconos religiosos, unos años antes de que éste 

fuera portado festivamente hasta la Capella de la Caritat. En una de sus estrofas – improvisadas, 

como acostumbraban a serlo – dice:  

 
«Mi Macarena está en las Ramblas, no es de madera, es de carne, es María, mi María, que vende su cuerpo a 

ritmo de saeta, a ritmo de tambores, a ritmo de cornetas».48  

 

Ocaña juega con el nombre de María, entre la virgen bíblica y la prostituta ramblera. María: la puta 

alcohólica de las Ramblas se torna objeto de culto. Pasa de lo ausente, al registro en la memoria. 

Cita la máscara de lo devoto con alma pecadora, atentando contra la norma otra vez, jugando con 

ella; tensándola, invirtiéndola y desfigurándola con el fin de conferir habla a nuevos sujetos entre 

los cuales él mismo se inscribe.  

Estos pasacalles entre la romería y el desfile, pueden leerse como una forma ya no de pedir el 

reconocimiento, sino de ejercerlo sin la necesidad de permisos previos, incluso diría que sin creer 

en la concesión de éstos.  

La radical provocación que supone el cuerpo de Ocaña está precisamente en su puesta en escena 

no intelectualizada, fuera los circuitos de la institución arte y de los partidos progresistas modernos. 

Ocaña no politiza el arte del modo en que lo están haciendo los conceptualistas barceloneses o 

muchos artistas contemporáneos. Está politizando con sus performances, que casi podrían ser 

interpretadas como acciones directas, la totalidad de la esfera pública, Ocaña no representa, sino 

que en este sentido, presenta.  

A este respecto, resulta curioso que más allá de los titulares que mediatizaron la figura de Ocaña 

como personaje excéntrico, ni desde el punto de vista de los artistas ni desde la crítica se consideró 

pertinente atender ni su voz, ni su cuerpo,49 quedando completamente fuera de la institución 

																																																								
48 Declaración publicada en Mundo Diario, 16/04/1980, p. 11. Recogida en G. ROMERO; PEDRALS; SÁNCHEZ, 2011: 
302 . 
49 G. ROMERO, 2011: 34. 



	
34 

artística que por muy progresista y vestida de revolución fuese, seguía siendo un entorno de corte 

burgués, patriarcal y heterosexista.  

Volviendo a La Primavera (Fig. 9), el despliegue escénico también estuvo presente en el montaje de 

cuadros y figuras en el interior de la sala. Un trabajo muy elaborado en el que Ocaña contó con la 

ayuda de Pep Torruella. Uno de los puntos fuertes de la exposición fue la recreación del ritual de 

la Ascensión de la Virgen en el espacio expositivo. Esto no era nuevo, y de hecho la acción había 

sido ensayada en la Mec – Mec, pero aquí su aspecto ritual se encuentra más sedimentado.  

En 1981 Ocaña invitó a Torruella a pasar unos días en su pueblo y poder así contemplar las fiestas 

de Cantillana y la particular Subida a los Cielos de la Virgen que sería recreada en la exposición 

más tarde. Fue de hecho el mismo Torruella el que le sugirió a su amigo vestirse de ángel y coronar 

a la Virgen, a lo que Ocaña respondió un «¡Haz lo que te salga del coño, nena!». A partir de ese 

momento, una niña sigue coronando a la Virgen durante las fiestas de Cantillana, año tras año.  

Finalmente la Asunción fue recreada en el espacio de la calle Hospital, ambientado con música, 

cuadros, niños vestidos de ángeles, sesenta muñecos y cuarenta ángeles acartonados. Los muñecos 

y personajes que muestra Ocaña en sus obras se relacionan directamente con la escenificación en 

la vía pública que exponen el pintor y sus amigos. Se trata de mujeres u hombres con una 

importante presencia de lo trans* que viajan entre el atributo sexual y el ambiguo. Considero que 

no hay esencialismos rotundos en los personajes de Ocaña, más bien artificios que retan las a todas 

aquellas ideas preconcebidas de lo sexuado, como ejemplifican sus Manolas (Fig. 10). Por el 

contrario y paradójicamente, los ángeles que aparecen en sus pinturas en su mayoría se presentan 

dotados de sexo, casi siempre con exuberantes falos desproporcionados.  

Con motivo de la celebración de la fiesta mayor de Gràcia, el 15 de agosto de 1978 Ocaña sube al 

escenario que se encontraba en la Plaça del Sol mientras el colectivo Video - Nou lo filma todo. Vestido 

de flamenca y acompañado por su amigo Camilo, ambientado por fandangos y alguna soleá,  agarra el 

micrófono y entona una copla, de esas melancólicas que tanto le gustaban. Entre cante y guitarra, grita:  
 

«¡Me quiero quedar desnuda! Si al mundo vine sin ropa, por qué la represión me ha puesto estos cuatro trapos 

sucios; que yo no quiero la ropa (...) ¡miradme, miradme! Que estoy desnudo».  

 

Ventura Pons había decidido un año antes, acabar su famosa película precisamente con una escena 

similar, por no decir casi idéntica, hecho que hace evidente el componente repetitivo de las acciones 

ocañíes que funcionaban como escándalo. Con esta imagen Ocaña, la loca, la marginada, la amiga de 

putas y chulos, permanece en nuestra memoria. Un cuerpo flamenco entre faldas de lunares, peinetas, 

maquillaje y un pene.  
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Probablemente, detrás de los titulares sensacionalistas entono a su figura se pretenda ocultar su 

personalidad política llena de conceptos poliédricos que hasta entonces venían concibiéndose 

como planos. Su irrupción en el espacio revela las relaciones que se establecen entre cuerpo y 

poder, evidenciando así las estructuras que nos anclan en religiones, identidades políticas, 

nacionales, sexuales o de género.  

Un cuerpo que entonando un pasodoble destapa la ficción que es el mundo y revela lo que de escenario 

pueden tener las calles, que nos invita a actuar con él. Un cuerpo que evidencia el hecho de que en la 

medida que sea, todos somos actores.  
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6. Carlos Pazos. Un dandi muy divino...entre machos  
 
 
 
 
 

 
 

Jean Baudrillard, La transparencia del mal, p. 29. 

 
Kitsch, pop, povera o conceptual son los mundos entre los cuales la historiografía intenta encajar la 

figura de Carlos Pazos en el curioso engranaje de ésta nuestra disciplina. Sorprendentemente lo 

político no aparece frecuentemente al describir algunas de sus obras más relevantes, quedando 

pues su figura relegada al mero personaje esteticista que dialoga entre lo elegante y lo cutre con 

bastante facilidad; incuso me atrevería a decir con gracia. La concepción de «lo político» quizá aun 

se trata muchas veces con la exclusividad y dureza que suponían en la época del joven Pazos 

propuestas como las del Grup de Treball, entre las cuales la idea de identidad jugaba un papel poco 

importante, por no decir insignificante.  

De todos modos, fácilmente se puede afirmar que el trabajo realizado por Pazos no encaja en nada. 

Y no hay por qué preocuparse; pues precisamente son las lecturas encasilladas en estilos las que 

más daño hacen tanto a artistas como espectadores. Son las concepciones etiquetadas de la historia 

y las producciones artísticas, las que nos hacen temblar al sentir que como individuos, quizá, 

tampoco encajamos en ninguna parte.  

El nombre de Pazos comienza a aparecer en algunos lugares especialmente a través de su 

participación en la Mostra d’Art Jove realizada en Granollers en 1971. Dicha muestra resultó clave  

en la unión del Grupo Conceptual al que Pazos en un inicio apareció como miembro asociado, a 

pesar de que rápidamente se alejará de las prácticas del grupo al sentir una falta de concordancia 

con el resto de miembros, pero aun así en cierto modo un recuerdo de lo conceptual permanecerá 

en la obra del artista a lo largo de su basta trayectoria. Al respecto, Martí Peran ha comentado que 

«Cada cual busca su look. Como ya no es posible definirse por la propia 
existencia, sólo queda por hacer un acto de apariencia sin preocuparse por ser, 
ni siquiera por ser visto. Ya no: existo, estoy aquí, sino: soy visible, soy imagen 
—¡look, look!—. Ni siquiera es narcisismo sino una extroversión sin 
profundidad, una especie de ingenuidad publicitaria en la que cada cual se 
convierte en empresario de su propia apariencia» 
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probablemente la suma de Pazos al grupo de los conceptuales se deba más a un hecho de 

proximidad generacional que motivacional.50  

En Noviembre de 1972 se celebra la exposición Calendaris en la Sala de la Asociación del Personal 

de la Caja de Pensiones, en la que Pazos a través del montaje de 80 diapositivas a todo color de 

diversos calendarios – con una estética bastante pop – empieza a indagar en el potencial que le 

puede ofrecer el estudio de la imagen. Los calendarios son inspeccionados por el artista como 

objetos y a su vez, como elementos visuales con los que poder jugar. Podríamos decir que Calendaris 

supone una preparación, una iniciación en la búsqueda estética o un ensayo sobre aquél potencial 

espacio lúdico de las imágenes.  

El vuelco crucial hacia el mundo de lo visual y las apariencias no se dará hasta la realización en 

1975 de la célebre serie Voy a hacer de mí una estrella (Fig. 11), mostrada por primera vez en la Sala 

Vinçon de Barcelona en 1976. Probablemente se trate de su obra más conocida, por ser una de las 

mejores foto-performances que realizó el artista durante los setenta. Las 21 fotografías en blanco y 

negro en las que Pazos se muestra habitando otros cuerpos y construyendo personajes ficticios 

mantienen una estrecha relación con la acción Models d’escultura mostrada también en la Vinçon, 

pero un año antes, en 1974, con motivo de la muestra Què fer?. En ambas acciones el proceso de 

mímesis y el juego que ésta comporta aparece como una clave indispensable. En Models d’escultura 

Pazos realiza una inversión del proceso artístico clásico, en el que el arte se esfuerza por imitar el 

modelo natural. El artista con la ayuda de Ferran García Sevilla, imita los modelos que pertenecen 

a ciertos tropos de la historia del arte, tales como el Discóbolo, el Dorífero o el Atleta de la sandalia.51 

Esta acción supuso su inicio en la investigación creativa a través de la imitación. Bien por 

aburrimiento, por rebeldía o como simple recreación, los llamativos personajes de Pazos eclipsarán 

toda su obra, especialmente la de la segunda mitad de la década de los setenta.  

En Voy a hacer de mí una estrella Pazos construye una serie de celebridades partiendo de la copia de 

distintos modelos de estrellas del cine hollywoodiense. Empezando por sus atuendos y acabando 

por sus posados atractivos, seductores, intimidantes y con algún toque de misterio; las imágenes 

se nutren constantemente de una estética dandi muy alejada del concepto de masculinidad varonil 

del momento. Pero ¿qué está haciendo Pazos cuando finge ser estrella? Fíjense en que lo que estoy 

preguntando no es qué pretende hacer, sino qué está haciendo.  

Más que un deseo de la nada o de una suerte de estrategias de ocultación, tal como defiende Martí 

Peran52 o Ángel González53, las obras de Pazos a partir de 1975 y hasta los ochenta, bajo mi punto 

																																																								
50 PERAN, 2007: 210.  
51 PARCERISAS, 2007: 153. 
52 PERAN, 2007: 213. 
53 GONZÁLEZ, 1993: 135. 



	
38 

de vista pueden ser relacionadas explícitamente con el abordaje de las políticas identitarias. Pazos 

está construyendo una identidad, visibilizando su flexibilidad, su adaptación, su condición plástica 

y artificiosa. Pazos, deambulando por un pasatiempos como podría ser el de las criaturas que 

juegan a ser mayores a través de la repetición de palabras, gestos, vestidos e incluso miradas, está 

demostrando – quizá sin ser demasiado consciente – que eso que llamamos identidad, que el yo al 

que todos nos amparamos, no es más – ni menos – que un agente lleno de condicionantes externos, 

como un pedazo de arcilla que gira sobre un torno mientras es moldeada, a su vez, por múltiples 

manos.  

Es por ello que propongo leer aquí a Pazos no sólo como un burgués muy divino que pretende 

llegar a ser una star. Sino como una aparición más en un contexto tardofranquista que, sabiéndolo 

o no, colabora con una nueva pieza en el proceso de construcción y deconstrucción identitaria a 

través de la disolución de su persona entre trajes, corbatas y sombreros. Entre un cuerpo vestido, 

un posado galante y una mirada impertinente.  

La construcción artificial del yo no deja de ser una reflexión sobre la dimensión performativa de 

toda identidad en la que la repetición actúa como generador de una supuesta normalidad o 

naturaleza. Esa parte artificiosa que sobresale en las fotografías de Pazos se conecta con el mismo 

artificio que preponderó durante las décadas de los sesenta y los setenta en las figuras prototípicas 

del cine, especialmente el de Hollywood, con personajes que mostraban unos roles de género de 

una manera muy extremada, marcando con fuerza los dos únicos patrones disponibles en el 

sistema binario y sirviendo como modelo mediático a seguir.  

De hecho, como apuntó Teresa de Lauretis «el cine es una de las más poderosas e influyentes 

tecnologías de género, que irradia un poder inmenso en el imaginario colectivo en la construcción 

de modelos de masculinidad y feminidad».54 Al respecto de esa presión que ejerció la industria 

cinematográfica, la propia Butler que creció durante estas décadas, explica a modo de anécdota 

que ella «trataba de comprender la idea de género, no viendo más que formas muy exageradas del 

concepto de género, que eran sin duda nociones muy hollywoodienses» y apunta también que 

quizá, su teoría del Gender Trouble55 emerge de sus esfuerzos por comprender cómo su familia 

encarnaba estas formas propuestas por la gran pantalla o no las encarnaba.56 

Volviendo a la serie de Pazos: galanes y dandis pasen por las instantáneas de Voy a hacer de mí una 

estrella como arquetipos de fama y elocuencia con un toque clásico y amanerado que se distancia 

																																																								
54 ALIAGA; G. CORTÉS, 2014: 90. 
55 Gender Trouble es el título original del famoso ensayo de Judith Butler El género en disputa: Feminismo y la 
subversión de la identidad publicado por primera vez en 1990, el cual hoy en día es considerado como uno de los 
textos fundamentales dentro de la teoría queer – utilizo el término anglosajón ya que el castellano aún no ha 
encontrado ninguna palabra que se ajuste a la potencia, rotundidad y significación del vocablo inglés –.  
56 GARBAYO, 2016: 116. 
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contundentemente de los modelos de masculinidad promovidos por los aparatos 

representacionales del régimen, basados en el macho ibérico, que el colectivo valenciano 

O.R.G.I.A ha analizado a través de su estudio sobre la masculinidad prototípica en el cine español 

de las décadas que englobaron las postrimerías del franquismo, también conocido como el cine de 

la españolada. Según el colectivo, ese modelo hegemónico de masculinidad anclado a través de la 

repetición de una serie de actitudes y la imitación de ciertas apariencias, se cristaliza a través de lo 

que han bautizado como «estética Manolo».57  

Un nombre que indiscutiblemente genera una cierta gracia pero no deja de albergar un paradigma 

de lo masculino – en singular – que la dictadura codificó bien, bajo conductas altamente machistas, 

violentas y egocéntricas y con una potente dosis de chulería y superioridad.  

Las tomas fotográficas de Voy a hacer de mí una estrella se realizan en un contexto inmediatamente 

posfranquista, de hecho, el mismo Pazos afirma recordar que algunas de las instantáneas fueron 

tomadas el mismo día de la muerte de Franco. Un veinte de noviembre en el que dos cuerpos se 

sitúan en las antípodas de un modo de vida – o de muerte –. Tal como apunta Teresa M. Vilarós:  

 
«El cuerpo decrépito y agonizante de Franco, insertado en la maquinaria tecnológica que le mantuvo 

artificialmente en vida durante sus últimos días, es la imagen espectral – virtual de lo Real en sentido 

lacaniano58. Un Real que, muy apropiadamente si tenemos en cuenta la rotura en mil fragmentos de la España 

unificada, monolingüe, católica y sin partidos, cuidada y preservada por la ideología del Movimiento en el 

franquismo, se especula y se refleja en el cuerpo de Franco ahora partido y dividido en una multitud de partes 

vitales, cada una insertada electrónicamente en una máquina – dios que le/las mantiene con vida».59 

 

Es decir, mientras el cuerpo del dictador se consume, realizando una suerte de performance biológica 

y tecnológica sobre la muerte y el posible renacer social; sobre el final de aquél que controló con 

sus órdenes la vida y la ausencia, al igual que la falta o la aparición; Pazos se encuentra en un 

vestidor preparándose con sumo cuidado para salir en escena. Para posar y escuchar el ¡click! de la 

máquina fotográfica. Para abrir la puerta del apartamento después y, con las llaves en el bolsillo, 

salir a escandalizar un poco a la burguesía acomodada de las zonas altas de Barcelona. Y es que las 

foto-performances de Pazos no acababan en el momento de la toma fotográfica, sino que se 

prolongaban en el tiempo. A pesar de ello, debemos tener en cuenta que en estos momentos 

muchas son las ocasiones en las que la performance es diseñada como una sucesión de tomas, hecho 

																																																								
57 GARBAYO, 2016: 115. 
58 Lacan sostiene que la experiencia humana psíquica es estructurada en tres órdenes: Real, Imaginario y Simbólico. 
El orden de lo Real aparece con un lugar determinante dentro de su teoría estructural a pesar de que sea la unión de 
los tres registros los que posibiliten el funcionamiento de la psique. Lo Real englobaría aquello que no puede ser 
representado, pensado ni imaginado, en otras palabras: lo inconceptualizable.  
59 VILARÓS, 2005: 34. 
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que comporta que «la fotografía no quede supeditada a la acción, sino a la inversa».60 En las 

acciones de Pazos, la fotografía aparece como un medio de fijación de la acción con una doble 

significación pues a la par que le da veracidad a la existencia del sujeto, cita a su vez «la estética de 

las fotonovelas, la publicidad impresa en revistas o los pósteres promocionales de las grandes 

producciones hollywoodienses».61 En definitiva, no sólo está apropiándose del modelo sino 

también del medio en el que éste es visible; el que permite que un público pase de espectador a 

fan: de aquél que mira a aquél que idolatra. Voy a hacer de mí una estrella revive el proceso mediante 

el cual se moldean las identidades y los sujetos, vistos aquí como posibles consumidores en 

potencia.  

El artista ha afirmado en múltiples ocasiones que sus acciones intentaban alejarse de lo político, 

que se basaban en actitudes muy naif sin nada previamente estructurado ni intelectualizado.62 Y 

cuando se le pregunta sobre, ahora sí, qué pretendía con sus foto-performances comenta al respecto:  

 
«Ansiaba la celebridad como forma de destrozar el envoltorio de la falsa modestia, la mezquina naturalidad 

y la aplastante mediocridad del rancio entorno que me rodeaba. Un entorno impregnado de olor a curas, 

militares, funcionarios, tenderos y burgueses confabulados con el dictador, que ofendían cualquier forma de 

sensibilidad».63  

 

Dicho en otras palabras: Pazos utiliza el transformismo – entendido aquí como máscara bañada 

de glamour y altamente relacionada con una estética que en el momento era asociada a la 

homosexualidad burguesa – como modo de provocación.  

Me gustaría detenerme en este aspecto brevemente ya que en el objetivo de generar provocación 

sin lugar a dudas está emergiendo lo político. Provocar significa tener conciencia de que una 

actitud, una estética, una mirada, o una forma de andar, por algún motivo resulta molesta en el 

entorno social. Si la masculinidad que Pazos pone en escena, tanto fijándola en sus fotografías 

como encarnándola en sus tránsitos por la ciudad, deviene desagradable, inoportuna o fastidiosa, 

es precisamente porque en la mirada del otro que nos evalúa y a su vez nos conforma, Pazos no 

está alcanzando la expectativa que su sexo conlleva. Ni «estética Manolo», ni barba y tejanos 

gastados de los círculos más progres. Su presencia es disruptiva e interviene disfrazada en el 

proceso de identificación y consolidación del género al fisurar, en cierto modo, el entramado de 

hilos que conforman el sólido tejido de la masculinidad heteropatriarcal.  
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Sus personajes lo acompañan como un alter ego también en Un retoque al anochecer, acción presentada 

dentro del programa Activitats de la Galería G en 1976. En ésta Pazos hace de una sesión de 

maquillaje aparentemente banal, toda una performance. Un año más tarde la revista Bazaar publica 

una nueva serie fotográfica de Pazos, esta vez bajo el título En la intimidad (Fig. 12), acompañada 

por un texto de Terenci Moix titulado Los cementerios de la nostalgia.64 

Tal como su título señala, las fotografías abordan el tema del hogar que habitan los personajes de 

los cuales creo que el artista, más que padre, llega a sentirse hijo. La intimidad, esa zona reservada 

y privada de todo individuo donde se disfruta, se sufre, se ama y no se miente tanto, aparece en la 

obra de Pazos como un elemento más de lo público que recuerda fácilmente a los reportajes de 

muchas revistas del corazón que muestran a doble página, los quehaceres de quienes ostentan la 

categoría de la fama. Una intimidad teatralizada, artificiosa y lujosa que ante los ojos del extraño, 

logran hacerle sentir voyeur. Pazos aparece en algunas instantáneas desnudo pero jamás mostrando 

el sexo. Hecho que conecta de nuevo,  con su puesta en escena también sin ropa en la acción 

Models d’escultura sobre la cual él mismo declara:  

 
«Las reproducciones realizadas con mi cuerpo han sido voluntariamente censuradas – slip negro –  a fin de 

evidenciar la contradicción existente en nuestra sociedad, que permite el desnudo en el arte pero no en el 

modelo vivo que usamos para la creación de este mismo arte».65  

 

Teniendo en mente no solo Models d’escultura sino también En la intimidad, considero que la 

autocensura del sexo oculta una profunda concepción de lo moral. El desnudo masculino y más el 

homoerótico que Pazos expone, resulta claramente molesto en la España tanto franquista como 

de la Transición. La revista Papillón durante el Destape mostraba en sus páginas desnudos eróticos 

tanto femeninos como masculinos pero paró sus máquinas de impresión y acabó cerrando en 1977 

debido a una orden del Ministerio de Información y Turismo. Casi inmediatamente a su cierre 

apareció la revista Party que congeniaba con el espíritu de la CCAG y fue de las primeras 

publicaciones en enseñar desnudos íntegros masculinos. Sin lugar a dudas la desnudez del hombre 

es un tema complejo, fuertemente censurado y enclaustrado en tópicos y estereotipos. Parece que 

para salir desnudo en una fotografía durante los setenta – por no hablar ya de los años cincuenta 

y sesenta – o bien se tenía que ser un hippie ibicenco, un travesti que ejercía de puta en cualquier 

esquina o un homosexual perdidamente sediento de sexo. No hace falta decir, que las tres 

categorías se sitúan en un lugar similar al de la marginalia de los libros antiguos. En contraste a la 

incomodidad causada por el desnudo masculino, el cuerpo desnudo de la mujer – o mejor dicho, 
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de un tipo de mujer – aparece con un grado de hipervisibilidad abrumador: siempre dispuesta a 

ser deseada. Acentuándose grandes pechos y traseros escultóricos con los que poder fantasear, 

precisamente, en la intimidad.  

El conjunto fotográfico de Pazos se articula recreando la acción cotidiana burguesa en la que el 

sujeto aparece como un cuerpo que desea ser mirado, que se ofrece a la imaginación o al ensueño.  

La realización de En la intimidad se llevó a cabo en la casa del empresario Oriol Regàs, fundador de 

la conocida discoteca Bocaccio que se convirtió en lugar de referencia de la Gauche Divine.  La foto-

performance no fue bien recibida por el público general, al igual que tampoco lo fue por los 

conceptuales que acusaron al artista de hacer obras demasiado frívolas en las que pecaba de un 

exceso de narcicismo. Precisamente en esta época, a unos ocho mil kilómetros de distancia, Cindy 

Sherman estaba realizando su proyecto Untitled Film Still (1977 – 1980) (Fig. 13) en el que hace uso 

del disfraz – femenino – de manera semejante al trato que le da Pazos. Salvando los contextos 

culturales y sin intentar forzar analogías contundentes, está claro que la relación entre ambos 

proyectos es clara. En Film Stills Sherman recrea las aparatosas poses de la feminidad potenciada 

por el cine clásico norteamericano «desvelando así su construcción performática e ideológicamente 

determinada».66 A pesar del fuerte potencial crítico y analítico del proyecto, Sherman fue 

duramente criticada por parte del movimiento feminista que en Estados Unidos ya venía 

organizándose desde hacía tiempo.  

Las estrellas de cine a las que pazos (re)presenta aúnan artista, trabajo y persona como un ente casi 

imposible de dividir en partes. The Floor of Fame (1978) (Fig. 14) es la performance más grandilocuente 

de la época y en la que aparecen una mayor cantidad de agentes implicados. Carlos Pazos llega al 

centro Pompidou, lugar donde se da la acción-actuación en un Mercedes escoltado. Un enorme 

gentío espera con ansia su llegada, incluso el director del centro parisino lo aguarda en las puertas 

de acceso al edificio. Al bajar del coche nuestra star se dirige hacia el director que lo aclama 

enormemente. Un bloque de cemento fresco está preparado para que las manos de Pazos 

permanezcan eternizadas: selladas en lo pétreo. Quizá estas huellas sean la única parcela sólida del 

cuerpo que Pazos modula.  

Pasados más de diez años de esta aparición, concretamente en 1989 el artista realiza una exposición 

antológica en la que divide su producción en dos partes siguiendo una línea cronológica. Aquellas 

obras producidas durante la época de mediados de los setenta hasta los ochenta conviven bajo el 

título Nostalgia del tiempo perdido, mientras aquellas que van de 1980 hasta la fecha de la muestra lo 

hacen bajo el nombre A cuentas con la memoria. El punto de inflexión en la línea de Pazos se da en 

los ochenta, concretamente con su viaje a Nueva York entre 1980 y 1981, el cual supondrá un 
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cambio de inclinación hacia lo objetual y la instalación67, combinados con el collage y el ensamblaje. 

Posiblemente motivado por la nostalgia o la melancolía; por el recuerdo de los personajes que le 

marcaron una época, en 1990 Pazos hace la serie fotográfica Lola de Huelva, en la que aparece uno 

de los travestis del cabaret Villa Rosa que se encuentra ya en decadencia. El espectáculo de Lola 

de Huelva era realizado por un hombre de gran altura y corporeidad que imitaba a través de cante 

y pose a Lola Flores. Generalmente después de la actuación era abucheado e insultado, a lo que 

ambas Lolas – la Flores y la de Huelva – con salero contestaban, utilizando casi siempre oraciones 

llenas de contenido sexual absurdo.68 Considero que esa Lola de Huelva, ese personaje ficticio que 

Pazos retrata con cuidado, entre lo épico y lo anecdótico, no deja de ser una conmemoración hacia 

la etapa de los setenta. Una forma de empaparse de nuevo de sus personajes – o de la idea de juego 

y disfraz, de creación y destrozo – ni que sea, esta vez, al otro lado de la cámara.  

 El trabajo de Pazos, guste o no, resulta adelantado en el contexto español, en el cual los estudios 

sobre la masculinidad69 aún tardarán años, por no decir décadas en llegar, junto a los queer studies 

importados del contexto anglosajón. Las prácticas e ideas que sugerían la posibilidad de reescribir 

el cuerpo, así como aquellas que atravesaban el sistema de represión sexual fueron verdaderos hitos 

que sirvieron para empezar a articular un nuevo territorio donde emergieron en relación al cuerpo, 

pequeños susurros de: y si…quizá…o por qué…En definitiva: oraciones breves que comenzaban a 

dudar sobre si aquello de “toda la vida” era lo que realmente se deseaba.  

En la obra de Pazos, persona y ficción se pierden en un performativo que a través de la reiteración 

de actos, pone de relieve dos cosas: que mediante la repetición de un «disfraz» se puede instaurar 

una identidad y que el disfraz o la máscara no son más que atributos de la nada, adornos de un 

cuerpo sin esencialismos, posibilidades de juego y amparo: objetos valiosos o inútiles que pueden 

hacernos sentirnos cómodos, adaptados, rebeldes, o en desacuerdo. Pero que también, 

simplemente, podrían no decirnos nada.  

 

 

 

 

																																																								
67 PARCERISAS, 2007:137. 
68 MILICUA, 2007: 307. 
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7. Àngels Ribé. Cuando la vista se torna cincel 
 

«Son las cinco y media de la tarde. Pese haber quedado hacia treinta y cinco con Àngels Ribé, he llegado 

media hora antes para situarme, elegir mesa y relacionarme con el espacio en el que vamos a charlar durante 

un buen rato. En mi cabeza tengo muchas preguntas, la mayoría se han ido forjando en la lectura de un sinfín 

de interpretaciones diversas sobre su obra, me las he planteado de todas las formas posibles: 

cronológicamente, por tipo de obras, por estéticas… ¿empiezo a hablarle del Mayo del 68 o es mejor que le 

pregunte directamente sobre Interseccions y luego pase a las obras “más geométricas”? ¿le pregunto por su 

situación familiar y personal durante los años setenta o eso supone invadirla demasiado? ¿le explico por qué 

estoy haciendo este trabajo o quizá para ella carece de importancia? 

Mientras me hago todas estas preguntas, el tiempo pasa. Son las 17:40 y todavía no ha llegado. Me pregunto 

si le habrá surgido algún imprevisto. Cuando voy a revisar mi mail para ver si la hora de quedada ha cambiado 

y no me he enterado antes, llega Àngels. Nos saludamos, pedimos café y sin demasiado tiempo para organizar 

en mi cabeza qué le pregunto a modo de preámbulo, ella se adelanta y me dirige a una duda contundente con 

un toque de sarcasmo: ¿Qué quieres saber de mí que no se haya escrito ya?  

Rápidamente me doy cuenta de que esta interrogación no estaba entre mis planes, pero tras un momento de 

duda, empiezo a responder».70  

 

Durante los años setenta el cuerpo de Àngels Ribé en sus acciones estará enormemente expuesto.  

Es interesante ver cómo, según el periodo, su cuerpo aparece expandiéndose en la superficie, 

situándose como eje, como centro de un espacio que solo existe en relación a ella o por el contrario, 

como un cuerpo constreñido, apagado, circunscrito a un espacio ya existente y aparentemente 

agotado. Supongo que todos los cuerpos pasan por estos momentos. Hay instantes en los que nos 

sentimos más fuertes, en los que necesitamos detonarlo todo y reivindicar – del modo que sea – 

nuestra presencia: enérgica, apasionada, curiosa o enfadada. En otras situaciones el cuerpo parece 

rememorar aquella vulnerabilidad de la infancia. Tenemos miedo. Nos hacemos pequeños aunque 

los años sigan sumando en los calendarios de nuestras paredes. Quizá el propio temor a vernos 

débiles o la vergüenza de no sentirnos a la altura de algo que creemos que «se espera», nos hace 

tender a esconder nuestros cuerpos en los momentos más frágiles. A recluirnos en lo primigenio, 

en el hogar, en la cama o bajo una mesa.  
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En el caso de Àngels Ribé, la diferencia de estados que va adquiriendo el cuerpo se hace visible a 

través del registro fotográfico de sus acciones. Quizá sea precisamente esa evidencia de las 

imágenes, su potencial parlante, ese poder generador pero a la vez de pesado recordatorio, el que 

llevó a Ribé a decirme que hay obras que no debería haber hecho nunca, entre las cuales se 

encuentra especialmente Can’t go home.  

Verbalizar algo no es lo mismo que pensarlo. Parece que cuando algo se dice en voz alta toma otra 

forma, más contundente y rígida o quizá simplemente, toma una forma. En el orden de palabras 

que escogemos para transmitir un mensaje, existe latente un sinfín de pistas sobre muchas cosas, 

pero en especial sobre dos aspectos: por una parte, qué pretende transmitir el interlocutor. Por 

otra, qué aspecto quiere remarcar éste acerca del contenido. Los aspectos a recalcar pueden ser 

varios, es posible subrayar el aspecto dubitativo de la oración, el énfasis, la inquietud o la 

convicción. También es posible hablar con registros de voz diversos: pausados, acelerados, más 

altos o entre susurros. 

No sé ni qué registro usó, ni tampoco exactamente qué intención tenía pero de algún modo, Àngels 

Ribé a los quince años le confesó a su «guía espiritual» que no creía en Dios.71 

Si mis cálculos no fallan, esos quince años de Ribé nos sitúan en el año 1958, en una España 

lúgubre, que como apunta Vilarós «en su voluntad de mantenerse en su tradición de heredera del 

imperio sacrorromano, no solo no reconoce la muerte de Dios, sino que la contradice. Una España 

nacionalcatólica que se negará a ejecutar la separación entre Iglesia y Estado que precisamente 

constituye la marca de la modernidad en su segundo recorrido».72  

El no creer en Dios, en ese momento no sólo era negar su existencia sino posicionarse fuera de 

toda una institución que gobernaba con rígidos códigos tanto simbólicos como materiales, la 

amplia mayoría de familias del país.  

Ella misma recuerda «la inmensa represión que se ejercía socialmente sobre las mujeres, a partir de 

la única expectativa que se proyectaba sobre las jóvenes: el matrimonio y los hijos»73 y cómo esta 

fue determinando una compleja relación con su propio cuerpo.  

Su deseo de dejar de ser sólo una mujer, o como diría Witting, de dejar directamente de serlo, la 

llevó a emigrar a París, donde inició sus estudios universitarios en sociología y experimentó de 

lleno el impacto de Mayo del 68 a la vez que descubrió las posibilidades expresivas que le brindaba 

la práctica escultórica.  

Ese momento de huida no está en desconexión con la realidad material de tantas otras vidas que, 

en su mayoría con recursos económicos, pudieron darse una oportunidad alejándose del país. 
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Pudieron apostar por un nuevo horizonte en el cual, pese arrastrar el estigma del extranjero, se 

entreveía la posibilidad, la novedad, la ficción o simplemente: la esperanza. Ribé, siendo hija de 

una familia de clase media y sin ninguna beca que la amparara en su viaje, trabajó – fuera de la 

práctica artística – tanto en París como en los Estados Unidos y consiguió poder mantenerse y ser 

independiente económicamente; pero no debemos olvidar que esta opción de salida, la posibilidad 

de la alternativa aparece altamente regulada por la gestión de clase, estrechamente relacionada con 

la capacidad adquisitiva.  

Precisamente fue la lucha de clases la que dinamitó en las facultades parisinas, pasando después a 

acaparar los bulevares y bañando la mayoría de protestas de la revuelta estudiantil del Mayo francés 

bajo lemas como Abolition de la société de classe. 

Durante los meses que duró la utopía revolucionaria, Àngels recuerda que «por primera vez en la 

vida, y quizá por última, aquello era posible. Y no solo lo pensaba yo, sino todos»74 pero pasado 

relativamente poco tiempo, el «orden cívico» se volvió a implantar en la ciudad. Las universidades 

dejaron de ser trincheras y la corrección volvió a las aulas.  

En 1969 Ribé volvió a Barcelona con la idea clara de que la sociología no era lo suyo, y de que 

aquello que de verdad deseaba era dedicarse al arte, especialmente a la escultura. En ese momento 

su mirada se volcó hacia los elementos naturales que acabaron convirtiéndose en los protagonistas 

de trabajos como Interseccions o  Escuma, ambas del mismo año que su regreso.  

Pilar Parcerisas relacionó estas obras en el marco del posminimalismo puro y el Land Art, al igual 

que lo hizo Laura de la Mora Martí en su tesis doctoral de 2005. Probablemente la necesidad de 

enmarcar a Ribé en estas categorías estilísticas responda a una intención por parte de las 

historiadoras de conectar los trabajos tempranos de la artista con el panorama internacional 

foráneo.75 Sus principales argumentos para el paralelismo recurren a la supuesta conexión latente 

que guardan estos trabajos con producciones como las de Fina Miralles – en el contexto más 

próximo – o los trabajos de Jan Dibbets o Dennis Oppenheim,76 coetáneos a las prácticas más 

ambientales de la artista pero situados muy lejos de la realidad de ésta.  

En Interseccions (Fig. 15) Ribé registró mediante la intervención mínima sobre el medio natural, una 

nueva forma de observar algunos elementos como la lluvia, la luz o las olas del mar.  

Ella explica estas obras aludiendo a aquella mirada de sorpresa continua que tienen las criaturas. 

Una mirada creativa que observa de forma atónita el entorno, entre la pregunta constante y la 

revelación sin mesura. Es así cómo las Interseccions de Ribé, en palabras de Assumpta Bassas 

«exploran un sentido de la percepción que produce un corte en la literalidad de los hechos y abre 
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la dicotomía subjetivo/ objetivo permitiéndonos disfrutar de la dimensión interna y poética del 

hecho cotidiano».77 

¿Acaso cortar una ola no parece una acción sacada de un cuento infantil? O ¿la observación de las 

gotas que caen del cielo, no parece un fenómeno místico cuando éstas son atrapadas por los 

cristales de nuestras ventanas? A medida que vamos creciendo, estos fenómenos dejan de tener la 

importancia que un día tuvieron, pero precisamente, la obra de Ribé resulta relevante por este 

mismo aspecto. Porque irradia curiosidad por todos sus poros; porque parece que necesite hacer 

visible y aquello que es fugaz. Eternizar el momento mediante una cámara fotográfica y la mínima 

intervención en el medio. No hay barro que moldear, ni piedra que esculpir, solo son modos de 

ver.  

No fue hasta Tres punts #2 (Fig. 16) que Ribé puso el cuerpo en la acción. Me resulta interesante 

ese momento en el que alguien decide exponerse en una escena. En mi cabeza imagino que 

responde a una necesidad interior altamente potente de aparecer, de volverse el centro de algo. De 

hecho en cierto modo esta es la lectura más predominante que se la da a la irrupción de la acción 

performativa mediante la exposición del cuerpo. En el caso de Àngels, cuando le pregunto por el 

tema, me responde de una forma muy espontánea diciendo que simplemente el hecho de inclinarse 

hacia la performance a partir de 1972 fue un acto de prueba, algo que no había hecho antes y decidió 

hacer en un momento dado sin ningún detonante previo. «A la vida no es fan les coses amb una 

coherència constant. Simplement provem, i si ens hi sentim bé, ens hi quedem el temps que faci 

falta, fins que deixa de servir-nos i aleshores, provem un altre cosa».78 

Pero yo me pregunto ¿la necesidad de prueba no responde a una voluntad previa de vivir otras 

experiencias; de cambiar algo, de mover piezas…? 

Tres punts #2 se realiza en una azotea de Barcelona. El cuerpo de Ribé aparece derecho, firme y 

vestido completamente de negro. Parece que mire hacia la lejanía, intentando retener el horizonte 

en sus pupilas, aunque eso simplemente son imaginaciones mías, ya que su rostro se mantiene en 

el anonimato y la fotografía que capta la acción, tan solo señala la existencia de un cuerpo, sin que 

éste necesite ser personificado a través de ningún nombre propio. Desde la posición de la cámara, 

ese cuerpo se hace doble a través de su propia sombra. Con la ayuda de una barra las dos siluetas 

se unen a través de tres puntos que crean visualmente un triangulo. Su cuerpo se convierte en un 

agente que construye el espacio, y no cualquier espacio, sino uno que de hecho, solo es significante 

en relación a su presencia. Que existe por y para ella, y restará invisible en el momento en el que 

Àngels decida soltar la vara y salir del plano.  
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La invisibilidad será no solo un tema importante en su obra, sino una búsqueda constante. Un 

lugar – ¿o no-lugar? – del que partir y desde el que trabajar.  

En Agosto de 1972 participó en la película colectiva 1219m3 que tuvo lugar en la finca de Antoni 

Muntades en Vilanova de la Roca. El evento, de claro corte conceptual, se articuló mediante un 

seguido de acciones mayoritariamente llevadas a cabo en un frontón que pertenecía a la misma 

casa. Cada participante contribuyó en la película con un fragmento filmado de tres minutos.  

Ese tiempo fue el que Ribé empleó en transportar un rayo de luz mediante su propio cuerpo y la 

ayuda de un espejo en Transport d’un raig de llum. Ella explica la acción de la siguiente manera: 

 
«Con el cuerpo se transporta el reflejo producido por un espejo situado en el suelo a lo largo de la diagonal 

de un espacio rectangular. Al final del recorrido el reflejo queda en la pared, justo por encima de la altura del 

cuerpo».79  

 

Ribé aquí no solo está siendo el medio de transporte de la luz, sino que su corporalidad está 

adoptando una posición central y explícita, la posición de un sujeto con poder para mover el reflejo 

del propio sol, para ficcionar el espacio o crear geometrías a través del ingenio y nuevamente, de 

la presencia.  

Tras unos cuantos años instalada en Barcelona, Àngels Ribé decide marcharse a los Estados 

Unidos. Lo que en un primer momento se planteó como un viaje de unos meses, finalmente 

acabará siendo toda una estancia que se alargará varios años. De 1972 a 1973 Ribé vivirá en 

Chicago, y en 1974 decidirá instalarse en Nueva York.  

Una de las obras que realiza ya en los Estados Unidos, es Three points#3 (Fig. 17) en la que volvemos 

a encontrar la forma rectangular como recurso. Esta vez la hipotenusa será el suelo y los dos 

catetos serán creados a través de la disposición de una cuerda tensada a ambos lados del pavimento. 

Ribé se pasea bajo la cuerda, utilizando su cabeza como vértice, modificando así a cada paso la 

forma triangular de extremo a extremo.  

Aliaga y G. Cortés respecto a las posibilidades que nos revela nuestro uso del espacio, apuntan que 

éste «no tiene un carácter natural ni neutral ni permanente, ni asimismo un significado inherente 

ni un intrínseco estatuto como espacio privado o público. Más bien al contrario, son – por decirlo 

así – los propios usuarios los creadores del espacio, son ellos los que tienen el poder de definir el 

significado dominante de cada lugar. Por tanto, podemos asegurar que los espacios no son 

formaciones estáticas, sino el resultado de un proceso cultural que se va mutando y reconfigurando 

según las necesidades específicas de sus usuarios».80 
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Es así cómo lo corporal, en esta acción actúa siendo una variable en el mundo de lo geométrico y 

matemáticamente calculado. Su recorrido parece ser metáfora de la capacidad que una tiene para 

modificar formas, y por qué no, para modificar consecuentemente el mundo que nos rodea.  

Antoni Llena al respecto de esta acción y las que la preceden, afirma que en dichas experiencias la 

artista está poniendo en escena una presencia doble. Por una parte, la física que la lleva a modificar 

la forma y que se relaciona en sintonía con el tono de las prácticas conceptuales del momento. Por 

otra parte, existe una presencia latente que Llena considera metafísica, relacionada con «la 

importancia de dar medida al mundo desde sí».81 En la misma línea, el autor considera que «en el 

caso de Ribé, su cuerpo nunca la representa en primera persona de manera autobiográfica, sino 

que la mantiene como figura anónima».82 Relaciona este anonimato con una especie de «testimonio 

sutil de la particular capacidad metafísica de la condición femenina»83, afirmación que creo que 

debería será revisada y articulada con  mayor profundidad ya que la categoría de lo femenino resulta 

altamente problemática para la justificación de la acción, por metafísica que pueda ser.  

Llena no es el único que le atribuye a las obras de Ribé una particular «condición femenina», sino 

que son muchos los estudios que hacen especial hincapié en la explicación de su obra a través de 

la categoría en la que la incluyen como «mujer artista», pero esta cuestión la analizaré más adelante.  

Siguiendo la línea geométrica de Tres punts #2, Three points#3 y Transport d’un raig de llum, Àngels 

Ribé, realiza en 1973 Invisible Geometry (Fig. 18). En esta foto-acción es una simple mirada la que 

traza una suerte de líneas de fuga que, en nuestro imaginario, están construyendo espacio. Resulta 

sugerente que Ribé haya decidido centrar una pieza únicamente en el acto de mirar, sin más gesto 

que el de mover los ojos de un lado a otro. Esculpiendo no desde el sentido del tacto sino desde 

el de la vista.  

Lo que a mí especialmente me interesa por una parte, es el concepto de acción mínima; por otra y 

respecto a esta acción en particular, la importancia de la mirada como generadora de imaginarios, 

como lienzo sobre el que dialogar. Como campo desde y en el que trabajar.  

La experiencia concentrada en el detalle y en la mínima expresión, gesto o acción, no debe pasar 

por alto. Al igual que las grandes explosiones ocañeras o las escandalosas tomas fotográficas de 

Pazos, la sutil mirada de Ribé merece ser tratada también como necesaria. La gestualidad como 

habla es sin lugar a dudas uno de los lugares más inhóspitos entre los que nos movemos todos a 

lo largo de las veinticuatro horas del día. A veces la usamos para insinuar estados de ánimo o como 

máscara protectora; muchas como reivindicación de algo, tantas otras como protección frente a lo 
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desconocido. En los ojos de Ribé se oculta un sujeto que pese estar anunciando geometrías, 

permite ser leído en otros términos que lo complementan.  

La geometría pertenece tanto al mundo abstracto como al físico. Tanto al imaginario filosófico 

como a lo que se refiere al objeto cotidiano de cualquier hogar. En cualquiera de los casos, la forma 

geométrica ocupa un espacio, ya sea mental o «real». La artista está partiendo de la creación del 

triángulo pero a su vez, nuevamente está hablando de una superficie en la que se circunscribe, de 

la que parte y a la vez crea subjetivamente. Está enunciando una toma en el espacio, mientras su 

cuerpo aparece quieto, silencioso, estático, esperando probablemente a que la toma salga bien y 

sus ojos sean el centro del universo que pretende llevar a cabo. El hecho de mirar comporta 

necesariamente un proceso de subjetivación en cuanto a la recepción de lo visto. Es así como la 

mirada, a la par que nos permite relacionarnos como seres sociales que somos, nos permite dirigir 

nuestras acciones hacia cualquier camino.  

El filósofo francés Michel Carteau ha explicado que «son los usuarios de un espacio los que tienen 

la capacidad de dotarlo de contenido – a veces incluso contradictorio y diferente para el cual fue 

creado – pues el espacio, tan solo existe en la medida en que se utiliza o experimenta».84 

La negociación con el espacio que nos rodea es una cuestión enormemente problemática pero 

incluso cuando éste ya está dado, creado previamente a nuestra aparición, las oportunidades de 

movimiento son múltiples tal como hace evidente Six possibilities of Occupying a Given Space (Fig. 19). 

Esta acción se centra en un fragmento del cuerpo de Ribé: las manos. A través de una serie de seis 

fotografías, la artista ocupa con sus dedos diversas posiciones, mostrando la multitud de opciones 

de movimiento y cómo éstas pueden expandirse y contraerse según nuestras elecciones. El propio 

título hace especial hincapié en que el espacio que se está ocupando se trata de un espacio dado85 

– Given – y por lo tanto cuartado y restringido. Por este mismo motivo, la acción se presta a ser 

leída en clave política. Teresa Grandas la compara con la obra Le mie parole, e tu? de Ketty la Rocca 

(Fig. 20), realizada entre uno y dos años antes que las fotografías de Ribé.  

En la obra de Ketty la Rocca, aparecen dos manos que dialogan a través de formas, una mano de 

mujer y otra de hombre. Finalmente el diálogo que se convierte en una lucha por el espacio 

fotográfico que culmina con la expulsión de la mano femenina, siendo ganado todo el terreno por 

lo masculino. 

Grandas afirma que «si bien formalmente esta obra se aproxima a Six possibilities of Occupying a Given 

Space, lo cierto es que conceptualmente es más cercana a otras obras» como Amagueu les nines que 

passen els lladres, de 1977. A partir de la relación visual entre estas producciones, Grandas se 
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aventura, bajo mi modo de ver precipitadamente, a una lectura en paralelo en clave de género, 

argumentando en sus propias palabras que «son propuestas que trascienden lo individual y plantean 

lo universal, puesto que abordan cuestiones intemporales, que se refieren a la condición de la mujer 

y muestran un momento de fragilidad y de duda».86  

Considero que tanto el planteamiento de Llena anteriormente mencionado, como el de Grandas 

construyen un arma de doble filo. Evidentemente las lecturas en clave de género son posibles, de 

hecho, todas las lecturas subjetivas que nos pueda sugerir cualquier obra son legítimas pues 

responden a un encuentro entre espectador y objeto o acontecimiento, que intentaron promover 

gran parte de los movimientos artísticos con especial fervor desde la década de los sesenta. La obra 

pues, deja de ser autónoma tal como se había concebido hasta el momento por la tradición 

moderna, y su significado pasa a depender en buena medida, de aquél que la observa.  

Consecuentemente toda producción artística «comporta una ambigüedad de lecturas que son parte 

intrínseca de la misma obra».87 Siendo toda producción artística un diálogo del que partir o por 

qué no, al que llegar; un espacio para reflejarse, para releerse e incluso me atrevería a decir que para 

reinventarse. Pero también es necesario rescatar ese «seudomorfismo» del que Panofsky nos 

advertía, incitándonos a mantener nuestros sentidos en alerta frente a la creación de significados 

paralelos que nacen de una simple coincidencia visual entre distintas producciones.  

Partiendo de esta base, considero que pese a poder ser leídas algunas acciones de Ribé – 

especialmente sus performances – desde una perspectiva feminista o en clave de género,  es 

necesario no caer en el encasillamiento de su obra bajo estos parámetros y tener en todo momento 

presente que en las apariciones de Ribé ni existe una voluntad explícita e inicial de acentuar la 

feminidad ni tampoco de problematizarla.88 

Cierto es que en el momento en el que Àngels Ribé llega a los Estados Unidos, se está viviendo 

un boom de organizaciones feministas que luchan por la libertad de la mujer y la igualdad, pero ella 

no se relacionó más que de manera esporádica en estos circuitos.  

El hecho de que Ribé sea una mujer no la dota de una sensibilidad peculiar «característica de la 

condición femenina» como afirma Llena, y son precisamente este tipo de afirmaciones las que 

construyen una historia tremendamente sexista bañada bajo el progresismo más cool ya que, en 

palabras de Sara Rivera «lejos de tratar a la mujer como sujeto dentro de la historia, hablan de ella 

como sujeto específico existente en la historia».89 
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En 1976, Linda Nochlin y Ann Sutherland Harris decidieron organizar una exposición en Los 

Ángeles titulada Women artists: 1550 – 1950. En el catálogo de la muestra, redactado por ellas 

mismas, dicen:  
«Lamentablemente estas mujeres deben ser integradas en su contexto histórico-artístico. Por mucho tiempo, 

han sido omitidas o aisladas, e incluso en esta exposición, son discutidas como mujeres artistas y no 

simplemente artistas, como si de una extraña manera, no formaran parte de su cultura. Esta exposición será 

un éxito si ayuda a terminar de una vez por todas con la necesidad de hacer exposiciones de este tipo».90 

 

A Nochlin y Harris les diría que por desgracia, hoy en día, pasados más de 40 años de su escrito, 

siguen haciéndose – y no pocas – exposiciones en grandes museos en esta línea. Este tipo de 

sucesos se dan precisamente por la tan extendida y aceptada visión de la universalidad de lo 

masculino. Es así como el «género se emplea en singular, porque no hay más que uno: el femenino, 

pues el masculino no es un género; el masculino no es masculino sino universal, con lo que existe 

el universal y el femenino»91 obteniendo como resultado que existan por un lado «artistas» y por 

otro y en particular – como excepción que hace falta remarcar – «mujeres artistas».  

La categoría de «mujer artista» no es la misma que la de «artista feminista». Mientras que en la 

primera el sujeto de la oración es «mujer» y el adjetivo que la acompaña «artista», en la segunda el 

sujeto es «artista» y el adjetivo que lo define: feminista. Este simple análisis sintáctico no es ninguna 

tontería, ya que hace evidente la esencialidad de la categoría «mujer», como si ésta fuera existente 

y estuviera cargada de rasgos característicos que determinarán su producción como artista. Por 

otro lado, la afirmación «artista feminista» responde a una voluntad política con la que la propia 

artista – fuera de cualquier visión determinista – decide incorporar en su obra, en su cuerpo, en su 

vida y en su mirada. Es así como yo misma no me considero una mujer estudiante, sino en todo 

caso, una estudiante feminista.  

A este respecto Abigail Solomon – Godeau, sugiere que «la no universalidad de la mujer artista se 

manifiesta en cuanto recibe esa denominación particularizada, ese término marcado. Todo lo cual 

sirva para decir que algunas designaciones históricas como las de art fémin o incluso écriture féminine, 

con frecuencia han servido más como estructuras de contención que como rupturas del orden 

simbólico».92 

Ribé empezó firmando sus obras como A. Ribé, escondiendo su nombre de pila – femenino – por 

miedo a que sus producciones fueran menospreciadas por el hecho de ser mujer. Con el paso del 

tiempo cambió de parecer – ¿Se sentiría más segura? ¿Habría cambiado algo? – y fue firmando sus 
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trabajos como Àngels Ribé. Sería una pena que hoy en día se leyera su trayectoria como digna de 

interés por el hecho de ser una mujer y no por la calidad de sus obras, por la exposición de su 

cuerpo, por la mirada que presenta y por el espacio que crea entre lo invisible.  

Es por eso que Bassas lamenta que en la primera retrospectiva que se ha hecho de su obra, 

celebrada en el MACBA, se utilizara la etiqueta del «feminismo» como marco interpretativo de su 

obra.93 Y argumenta que el problema no es que su trayectoria no permita una lectura feminista, 

sino preguntarnos cuál es exactamente la necesidad de enmarcar a esta artista y su obra bajo una 

etiqueta.94  

Dicho esto y volviendo a Six possibilities of Occupying a Given Space, debemos considerar la idea de 

límite como factor importante dentro de la acción. Este concepto es abrumadoramente amplio y 

enlaza tanto con aquel límite social explícito a través de la ley o implícito a través de costumbres y 

cotidianidades: de las normas.  

Ribé lo que está haciendo es poner en escena un límite físico y explícito que condiciona hasta su 

máxima expresión el movimiento de sus dedos. La claridad del límite acepta, incluso diría que pide, 

una lectura sociológica del tema.  

En el espacio restringido, «la acción parte nuevamente de una negociación con el contexto 

circundante. Se convierte en metáfora de la incomodidad que encuentra un cuerpo al intentar 

ocupar un espacio y desvela las implicaciones políticas de esa ocupación».95 De manera poética, en 

Ribé se encuentra una forma muy latente de exponer aquello que con palabras cuesta nombrar. 

Nuestros cuerpos, sus fragmentos a veces cargados de ansiedad y tembleques, hablan por sí 

mismos. Mencionan miedos, ilusiones y esperanzas instaladas en nuestras penas y sentimientos de 

desencaje con un mundo surrealista. Fotografiar partes de nuestro cuerpo no es solamente un acto 

estético, sino un homenaje a unas manos que envejecerán y seguirán sintiéndose constreñidas pero 

quizá, habrán alcanzado trascender alguno de esos límites que las acobardan.  

A partir de su estancia en Nueva York en 1974, sus obras se moverán a caballo entre la acción y la 

instalación. 

Para Work is the effort against resistance (1976) grabó una cinta en la que se la ve corriendo por una 

vía urbana. Uniendo el inicio y el final de la grabación, el resultado es un video en el que se la 

aprecia haciendo una acción en loop y por lo tanto: infinita. El título de la obra, que contó con 

distintas versiones – en formato fotocopia y como instalación –  hace referencia a la fórmula que 

define trabajo = esfuerzo contra resistencia.96 El mensaje de la acción parece ser bastante claro, 
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haciendo referencia al esfuerzo que conlleva cualquier proceso de cambio tanto personal como 

social.  

El recurso de la repetición fue enormemente empleado por el arte de acción ya que posibilitaba 

hacer evidente el análisis de la problematizada importancia de lo gestual. Precisamente son el gesto 

y la repetición las características principales de la acción Counting my fingers (Fig. 21) que se presentó 

en el West Side Highway de Nueva York: una autopista que había sido cerrada al tránsito y  fue 

utilizada como escenario para todo un seguido de acciones organizadas por diversos artistas, 

amparadas bajo el lema Works to be destroyed.  

Àngels está sentada en la autopista. La imagen a primera vista resulta algo inquietante, al menos 

para mí, pues sin quererlo me imagino que algún coche puede entrar en cualquier momento e 

invadirla. Sin embargo su rostro no parece estar tenso, más bien se muestra en un estado de total 

concentración mientras va contándose los dedos de ambas manos uno a uno, lentamente y en 

constante bucle. Cada vez que acababa la cuenta o alguien la interrumpía, contestaba lo mismo: 

«cuando acabe, me iré» y seguidamente, volvía a empezar el conteo, probablemente del pulgar al 

meñique y viceversa, idénticamente de la misma forma que lo hacemos cuando aprendemos los 

números por primera vez y necesitamos entender su significado a través de su cuantificación en el 

cuerpo: cinco dedos por mano, dos ojos por rostro, una nariz, dos brazos, dos piernas…es así 

como podría decirse que, tal como comenta Bassas, esta acción pasa a ser metonimia del recorrido 

por el cuerpo.97  

Han sido muchas las autoras y los autores que han estudiado e identificado en las estrategias 

repetitivas de ciertas acciones una potencialidad transgresora que en palabras de Garbayo «pone 

en jaque los códigos de comunicación normativos».98 Probablemente por eso mismo la repetición 

se convirtió en una especie de técnica o táctica habitual en el arte de acción, ya que a pesar de que 

la intención de una acción en bucle sea la mímesis constante de un primer acto, cuando ésta es 

performada, se instauran inevitablemente fisuras en la imitación, señalando como apunta Gilles 

Deleuze «una impureza en el interior mismo del lenguaje y la representación hegemónicas».99 

Hacia finales de la década de los setenta, la obra de Àngels Ribé empezará a tomar una dirección 

distinta. Aquella forma más conceptual de aparecer que veíamos por ejemplo en Invisible Geometry 

será relevada por un vuelco hacia los valores narrativos de la imagen. Si esas acciones se regían 

mediante el oxímoron de la aparición de lo invisible – especialmente presente en las piezas más 

geométricas –  aquellas que se sitúan entre los años 1977 y 1980  emergerán de una mirada mucho 
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más introspectiva que la acompañará en lo que ella misma ha denominado en más de una ocasión, 

su etapa «psicologicista». 

La gran mayoría de artistas pasan al imaginario colectivo a través de un puñado de obras que con 

el tiempo acaban eclipsando su trayectoria. Se trata de aquellas obras que por su fuerza poética o 

estética, por el bombardeo mediático o el historiográfico, siguen resonando a lo largo del tiempo 

y sobresalen como la punta de un iceberg. En el caso de Àngels Ribé una de esas obras míticas es 

Can’t go home (Fig. 22). Ésta fue expuesta en un primer momento en la C Space Gallery de Nueva 

York en 1977 y posteriormente, entre los meses de Noviembre y Diciembre del mismo año, en la 

Sala Tres de Sabadell.  

Can’t go home nace de un momento de incertidumbre en el que Àngels se plantea su vuelta a 

Barcelona, esta vez definitiva. Las posibilidades que le estaba brindando Nueva York, ciudad que 

se había convertido en centro de legitimización artística, no se las ofrecía ni el contexto catalán ni 

el español, pero había algo que le hacía reflexionar sobre cuál iba a ser su futuro: o bien se instalaba 

permanentemente en los Estados Unidos, o bien volvía, con todo lo que eso implicaba.  

El hecho de que la obra naciera de un periodo de impase entre dos épocas vitales, probablemente 

la hizo aparecer en su trayectoria como un punto de inflexión.  

Se trataba de una instalación compleja, llena de diversos elementos que la conformaban como 

textos, audios, imágenes y vídeo.  

En la instalación que se presentó en Sabadell, bajo el título El viatge, primera part: no es pot tornar  el 

espacio se mantenía en la penumbra. Se proyectaban simultáneamente dos tipos de series de 

imágenes muy alejadas de la economía de formas que había caracterizado la obra de la artista. En 

una de las series, el cuerpo de Ribé aparecía completamente constreñido por el entorno. Un 

entorno hostil que no la deja respirar, ni moverse, que la castiga de cara a la pared, que la dirige, la 

peina o le da de comer. Se trata de fotografías que parecen estar teatralizando actitudes muy 

infantiles, momentos de máxima vulnerabilidad que se hacían presentes al pensar en la vuelta a 

casa. En paralelo a estas imágenes, otra serie fotográfica se reproducía. En ella Àngels aparecía 

vestida con camisa azul y tejanos, escalando una especie de montaña o pendiente infinita, sin 

conseguir llegar a ningún lugar concreto. Parece que las imágenes estén dialogando entre dos 

tiempos: por una parte un exceso de pasado y por otra, una imposibilidad de futuro.  

En el texto Conceptualismo incongruente: Àngels Ribé en un marco de género, la crítica Solomon – Godeau 

dedica la mayor parte de su escrito a esta obra, describiéndola como el fruto de un carácter 

confesional que pone en consonancia con aquello que Rita Felski considera una estrategia en la 

literatura feminista, con el fin de incidir directamente en el discurso político. Por otra parte, 

Grandas argumenta sobre Can’t go home que «es una instalación que replantea el papel de la mujer 



	
56 

respecto a las estructuras de poder y cuestiona los condicionamientos heredados» y que «de nuevo, 

plantea la desventaja de ser mujer y artista».100 Antoni Llena por su parte, opina que en esta obra 

Ribé «se mostrará al público de manera impúdicamente ridícula»101 hecho que le impide conectar 

con ella. 

Antes de su traslado a la ciudad condal realiza en 1977 Amagueu les nines que passen els lladres (Fig. 

23), una instalación que se expuso en la Galería G de Barcelona, en la que el espacio vuelve a ser 

edificado a oscuras. Un altavoz lanza frases imperativas como «No pintes / No bebas / No saltes 

/ No te muevas / No mires / No escuches / No hables, no hables, no hables / No subas / No 

bajes / No te gires / No cantes / No digas / No pienses, no pienses, no pienses / No chupes / 

No silbes / No corras / No te gires / No soples / No te rías, no te rías, no te rías».102 Se trata de 

oraciones prohibitivas que ponen de relieve a través de su selección, la constante doctrina a la que 

somos sometidos socialmente. Es imposible no relacionar esas voces con las imágenes de Can’t go 

home que materializan la dificultad de existencia en una perseverante negación del deseo.  

Otra voz responde a modo a réplica alentando a soñar, a rebelarse y a la resistencia. Mientras las 

primeras voces están fuera, configuran el otro, las segundas nacen de la subjetividad más ansiosa: 

Quiero, quiero, quiero, quiero, quiero / Quiero, quiero, quiero, quiero.103  

En harmonía con el audio, seis imágenes de sus manos entrelazándose de manera relajada o tensa 

y conflictiva, emergen filtradas con una especie de luz rojiza. Parece que sean metáfora del cuerpo 

sumiso, doliente y lleno de dudas. Del cuerpo abierto al mundo y relajado. De aquél que luchaba 

por cambiarlo todo en las calles parisinas, o el que lo hacía desde las manifestaciones 

antifranquistas. Aquél se presenta a través de la imagen o el que como yo, lo hacemos a través del 

texto.   
 

 

 

 

 

 
	
	

																																																								
100 GRANDAS, 2011: 153. 
101 LLENA, 2011: 174. 
102 GRANDAS, 2011: 155. 
103 GRANDAS, 2011: 155.	
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8. Huellas de Fina Miralles 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Federico García Lorca, Bodas de Sangre, p. 68 – 89.  

 

Zaguán de la casa de la Novia. Portón al fondo. Es de noche. La Novia sale con enaguas blancas 
encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La 
Criada, lo mismo.  
 
CRIADA. Aquí te acabaré de peinar.  
NOVIA. No se puede estar ahí dentro del calor. 
CRIADA. En estas tierras no refresca ni al amanecer.  
 

(Se sienta la novia en una silla baja y se mira en su espejito de mano. La Criada la peina).  
 
NOVIA. Mi madre era de un sitio dónde había muchos árboles. De tierra rica.  
CRIADA. ¡Así era ella de alegre! 
NOVIA. Pero se consumió aquí.  
CRIADA. El sino.  
NOVIA. Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires  

demasiado 
CRIADA. Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La  

novia se mira en el espejo.) Qué hermosa estás. ¡Ay! (la besa  
apasionadamente.) 

NOVIA. (Seria.) Sigue peinándome. 
CRIADA. (Peinándola.) ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar,  

que vas a sentir su peso! 
NOVIA. Calla. 
CRIADA. Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los  

hombros con su aliento, como con una plumilla de  
ruiseñor.  

NOVIA. (Fuerte.) ¿Te quieres callar? 
CRIADA. ¡Pero, niña! ¿Una boda, qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los  

dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre 
y una mujer.  

NOVIA. No se debe decir.  
CRIADA. Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre! 
NOVIA. O bien amargo.  

(…) 
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Fina Miralles decide postrarse en una silla de ruedas, atada de pies y manos con cuerdas y 

amordazada con una mantilla, idéntica a esas que Ocaña lucía sobre su peineta o las que nuestras 

abuelas llevaban los domingos a misa, escondiendo su rostro como si éste no mereciera ser 

mostrado; ocultándolo bajo la rejilla negra decorada con flores bordadas.  

Su cuerpo inmovilizado era sometido a un bombardeo de imágenes que se proyectaban sobre una 

pared blanca, al alcance de su vista y de la mirada de todo el público que asistió a la acción Standard 

(Fig. 24) ese 9 de octubre de 1976 en la Galería G de Barcelona. Un televisor situado frente a la 

silla de ruedas que la retenía, emitía un programa habitual relacionado con los supuestos hábitos 

femeninos hasta que finalmente, sonaba una grabación con una serie de consignas conformistas 

sobre el valor de la mujer como objeto.104 

Su cuerpo se encuentra paralizado, sin posibilidad de salida. Obligado a interiorizar el significado 

moral que las imágenes dirigen directamente hacia su persona, en las que aparecen mujeres 

llevando a cabo aquello que el franquismo esperó de ellas: la boda, las tareas del hogar, la crianza, 

las curas, la devoción férrea… 

La silla la fija en un espacio concreto y la somete ¿podría ser leída como un símbolo de los poderes 

médicos del franquismo? 

La mantilla eclesiástica no le permite el habla. Se encuentra sometida, sin una alternativa que le 

permite no acatar la información que se va depositando sobre su cuerpo.  

Sara Ahmed se preguntó qué era lo que hacían las emociones. Cómo tenían poder sobre nuestros 

cuerpos y qué podían generar o paralizar en nuestra actividad cotidiana. Virginia Villaplana nos 

lanza otra pregunta, relacionada con el planteamiento de Ahmed: ¿Qué hacen las imágenes? 

Esta pregunta ha sido un bajo continuo a lo largo de toda la teoría del arte, prestando especial 

atención hacia su valor estético, pero Villaplana pretende situar una reflexión de otro calibre; 

hacernos pensar sobre el valor activista – o normativo – que puede irradiar el mundo visual. Sobre 

qué es aquello que las imágenes activan o desactivan tanto en las prácticas activistas como en 

nuestra corporalidad «ya que las emociones y las imágenes circulan y se encuentran distribuidas en 

los campos sociales y psíquicos – por lo que implican una relación entre sujetos y objetos, en tanto 

que los afectos se adhieren a objetos materiales e inmateriales, imágenes y a signos – que, conforme 

circulan social y discursivamente acumulan valor afectivo».105 Es ese valor afectivo el que puede 

empujar hacia la construcción de imaginarios posibles o hacia el acatamiento modélico de las 

normativas tradicionales de corte patriarcal y androcentrista que fueron traspasada de generación 

																																																								
104 PARCERISAS, 2007: 276. 
105 VILLAPLANA, 2017: 246. 
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en generación a través más de la repetición de estereotipos,  que de la verbalización explícita de lo 

que comportaba el bien y el mal.  

Si Ocaña fisuraba la norma a través de hacerla visible, de rescatarla de la cotidianidad en la que se 

mantenía incuestionada, sirviéndose de aquél recurso del «acatamiento paródico» aquí Miralles está 

haciendo visible no solo el aspecto que tiene lo normativo – encarnado por las instituciones de la 

Iglesia, el Estado o la Familia – sino que también está haciendo evidente y de manera radical cuales 

son las consecuencias de la no puesta en cuestión de dichas normas cuando éstas operan sobre 

nuestras corporalidades: un sujeto desposeído de voluntad, destinado a la sumisión modélica, al 

sufrimiento en silencio, sin permiso ni licencia. Sin libertad de movimiento ni respuesta.  

Me pregunto si Standard es, dentro de la trayectoria artística de Miralles, el máximo ejemplar de ese 

compromiso revolucionario que le susurró a un árbol en 1975, en el contexto de la acción Paraules 

a l’arbre (Fig. 25), realizada en La Floresta y que se situaba en el interior de las obras que 

conformaron el proyecto Valors del Costumari Català en les arts plàstiques, en el que participaron 

también Jordi Pablo y Josep Domènech.  

«Prenc el compromís de desenvolupar el meu pensament revolucionari fins a les seves últimes 

conseqüències». Estas fueron las palabras que Miralles depositó en el hueco de un árbol, tapándolo 

luego con una piedra, intentando así que su compromiso quedara sellado y no lograra escapar.  

Algo hace que me sienta muy cercana a esta acción. Quizá el hecho de que ese tronco al que Fina 

le regaló su secreto, ha estado presente en mi vida desde que nací. Después de revisar mil veces las 

fotografías que salvaguardan lo acontecido, deduje cual era exactamente el sitio desde el que se 

tomó la fotografía y consecuentemente, dónde estaba ese árbol que por un instante, tomó forma 

de confesionario. El lugar donde se situaba ese árbol fue arrasado por la urbanización del barrio. 

De hecho, la casa que se encuentra en la parte más trasera de la fotografía era la casa «del Manolo», 

al menos entre los vecinos todos la llamaban así. Con el paso del tiempo el terreno fue comprado 

por una inmobiliaria, el resultado fue la destrucción de la casa y del árbol y en su lugar, la edificación 

de una oficina bancaria. No se me ocurre mayor paradoja para explicar la modernidad que este 

hecho. El caso es que en La Floresta hasta ese momento no había bancos; todo el mundo estaba 

acostumbrado a tirar con lo que tenía y revisar sus cartillas aprovechando las intrusiones semanales 

a Sant Cugat o Barcelona. El banco acabó no teniendo sentido y cerró.  

A raíz de las utópicas semanas del 15M el edificio fue ocupado por todo tipo de gente: ancianos, 

criaturas, jóvenes, adolescentes…yo por ese momento tenía 16 años y lo viví como un momento 

extremadamente revolucionario. El barrio entero se volcó en asambleas en la plaza Miquel Ros, 

apodada por todos como «la plaza de la estación». Una noche la placa que nombraba la plaza fue 

secuestrada y en su lugar, se colgó un cacho de madera en el que con letras grabadas a golpe de 
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cincel, se podía leer «Plaça del poble».	Pero el 15M acabó, y a pesar de los intentos por continuar 

su espíritu en asambleas de barrio y organizaciones locales, la resaca fue barriendo muchas de las 

alianzas que se habían forjado y de nuevo, el orden y la corrección volvió a implantarse. 	

El local ocupado que había servido durante unos meses como ateneo libertario, fue desalojado y 

en su lugar se implantó un pequeño colmado para satisfacer las necesidades alimentarias más 

urgentes, el cual aguanta hasta nuestros días.  

El compromiso revolucionario que rigió la etapa más contestataria de Miralles fue lentamente 

relegado por una vuelta hacia la observación del paisaje y del medio natural, pero quizá y solo 

quizá, esas palabras fueron resonando en el entorno y moldeando a las criaturas que corríamos por 

la plaza jugando todo el día, o aquellos adultos que iban a comprar el pan al horno de la estación, 

o los chavales adolescentes más rebeldes y enfadados con sus padres, que pasaban las noches 

enteras fumando en el parque y bebiendo cerveza barata mientras escuchaban música rap 

americana.  

Considero que Paraules a l’arbre posee una importancia relevante, no solo por el valor íntimo y 

personal que le brindo, sino porque simboliza un momento de transición en la trayectoria de la 

artista, enlazando una visión de la práctica artística relacionada con el medio natural y en la que 

ensalzaba su valor cosmológico, que rigió sus obras anteriores a 1975 como la serie Translacions 

(1973) o en Relacions (1974); y su vuelco hacia el arte más político que encontraremos durante los 

años 1975 y 1978, periodo en el que puso de manifiesto su disconformidad con la situación 

sociopolítica del país durante la Transición.106  

De hecho, el proyecto que parte del Costumari Català de Joan Amades en el que se utiliza el 

imaginativo del árbol desde tres puntos de vista diferentes107 es ya en sí mismo un proyecto con 

claras intenciones reivindicativas pues a un año escaso de la muerte del dictador, se está haciendo 

visible la existencia de una nación cuyas costumbres y lengua estuvieron completamente negadas 

y oprimidas, al igual que lo fue también la vasca. Es así cómo la obra acepta una lectura que exalta 

lo que un día fue categóricamente prohibido,  evidenciando  el hecho de que pese a los esfuerzos 

de la dictadura por suprimir ciertas identidades colectivas, éstas siguieron vigentes y se erigieron 

con más fuerza a partir de mediados de los setenta.  

Parcerisas apunta que «los trabajos de Miralles eran casi siempre una reflexión sobre el 

comportamiento femenino a veces relacionado con el cosmos o la naturaleza como en Dona - arbre» 

afirmación con la que estoy en desacuerdo ya que aunque en los trabajos de la segunda mitad de 

																																																								
106 POL I RIGAU, 2012: 44. 
107 Estos tres puntos de vista eran clasificados de la siguiente manera: el árbol y el hombre; el árbol con personalidad 
humana y el árbol y otros elementos naturales. En el primer grupo aparecían las obras Penjat, Cabana, Home lligat y 
Paraules a l’arbre. En el segundo: L’arbre amb personalitat humana y Ombra-foc. En el tercero: Pedres-arbre, Fang a 
les branques y Fulles-ploma. 	
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los setenta sí leo una mayor contundencia de la exposición de ciertas problemáticas asociadas al 

cuerpo de la mujer, no considero que en la relación que Miralles establece con el medio natural en 

el periodo que va desde la terminación de sus estudios en Bellas Artes en 1972 hasta 1975 se 

encuentre implícita una voluntad de establecer analogías con «lo femenino». Este planteamiento 

ha creado por ejemplo, lecturas distorsionadas e incluso en algún caso contradictorias de algunas 

obras por parte de la historiografía, al prestar quizá demasiada atención en esa visión femenina – 

que no feminista – a la que apuntan. Es así como mientras respecto a la acción Dona – arbre (Fig. 

26) perteneciente a la serie Translacions en la que Miralles hunde parte de su cuerpo en la tierra hasta 

la altura en la que empieza el torso aproximadamente, plantándose a sí misma, Parcerisas expone 

que «el árbol, símbolo masculino, era encarnado en este caso por una mujer en un ensayo 

metafórico de cambio de sexo»108 para Bassas, ese mismo árbol «es un signo femenino ya que surge 

de la tierra madre y a la vez tiene la capacidad de dar frutos».109 Estas visiones acentúan la 

importancia simbólica en la que el cuerpo de la artista adopta una especie de postura arbórea, pero 

considero que lo más importante de esta obra es la aparición por primera vez en escena de su 

propio cuerpo, el cual hasta el momento, había estado relegado a manipular con el mínimo impacto 

posible en muchos casos, el medio natural. Es aquí dónde se está plantando, nunca mejor dicho, 

el antecedente de la serie Relacions en la que su persona adquirirá un lugar central en la presentación 

de las acciones. Relacions se divide en dos series: Relacions del cos amb els elements naturals y Relacions. 

Accions quotidianes.  

En el interior de la primera serie, encontramos obras como Cobriment del cos amb la palla, Cobriment 

del cos amb la terra, Relacions del cos amb els quatre elements o Empremta del cos sobre l’herba. 

Muchas de estas obras se han puesto en sintonía con las de Ana Mendieta y a pesar de que exista 

en ambas producciones una coincidencia estilística e incluso temática, la diferencia de contextos e 

influencias a la que estaban sometidas las artistas dificulta una lectura rigorosa de sus trayectorias 

en paralelo y por rigorosa me refiero a la no subordinación de la obra de Fina Miralles a la de 

Mendieta ya que una cosa es hacer visible sus coincidencias y otra suponer que es irrelevante el 

hecho de que mientras que el contexto de Mendieta estaba repleto de influencias artísticas y 

teóricas, el de Miralles se encontraba hundido en una profunda pobreza cultural.  

Si en Empremta del cos sobre l’herba es el cuerpo el que se relaciona con el medio natural posibilitándole 

dejar rastro de forma orgánica, en Petjades (1976) (Fig. 27) a través del acto de andar irá marcando 

la vía pública barcelonesa, siendo el cuerpo tratado ahora como un agente social politizado. Esta 

																																																								
108 PARCERISAS, 2007: 80. 
109 BASSAS, 2001: 72. 



	
62 

vez la acción no es capturada a través de la fotografía sino del vídeo, con el fin de formar parte del 

film de Eugeni Bonet En la ciudad (1976 – 1977).  

Miralles añadió a un calzado viejo unos cachos de corcho y gomaespuma con la forma su nombre 

en uno de los zapatos y su apellido en el otro, convirtiéndolos en unos zapatos-estampa. 

Impregnados con tinta posibilitaban que, a su paso, cualquier terreno fuera marcado como si de 

una propiedad privada se tratase. A la proyección de la acción en el interior de la película de Bonet, 

se añadió un audio en el que la artista reflexionaba sobre el legado patrilineal y la privatización del 

espacio.110 En un momento dado, la voz de Miralles decía:  

 
«En la ciudad se nos presentan diáfanos los rasgos característicos de nuestra sociedad capitalista. El poder, 

en el sentido de la propiedad, está profundamente arraigado en nuestra forma de vida, nuestra conducta, 

nuestra organización y nuestras leyes».111 

 

A la par, esta acción también ha sido leída mayoritariamente como «una elocuente afirmación de 

la mujer en el espacio público»112 resaltando así su contenido potencialmente feminista que, a pesar 

de que la artista insista en rehuirlo, lo considero pertinente.  

Ese mismo año Miralles participa en el evento Tres accions contra el poder. Per matar-HO! que se celebró 

el Museo de Mataró y en el que se mostraron tres intervenciones que reflexionaban sobre el 

concepto del poder y fueron llevadas a cabo por Miralles, Ferran García Sevilla y Jordi Benito.  

Fina presentó la acción Triangle en la que se sirvió de la forma triangular para articular la acción 

entorno a la simbología de la forma geométrica, que ella relacionó con diversas estructuras de 

poder y la muerte. Para su ejecución, un total de cuatro símbolos que contenían la geometría del 

triángulo en su conformación fueron repartidos entre el público asistente a la muestra. Un actor 

era el encargado de ir encontrándolos, requisando y finalmente depositando en un sombrero de 

copa que le acompañaba. La escenificación culminaba en el momento en el que todos los símbolos 

– el ojo de Dios, en alusión a la Iglesia; una estrella de David, el símbolo masculino y la V de 

Víctor, símbolo romano de Júpiter victorioso que utilizó Franco como emblema113 – se 

encontraban en el interior del sombrero y éste explotaba llenando el espacio con una espesa 

humareda. En ese mismo instante, el actor en escena, guiado por las instrucciones de Miralles, se 

colocaba una máscara de calavera, encarnando así un quinto símbolo: el del óbito. Toda la obra 

reflexiona, tal como su título apunta, entorno a la muerte como poder ejecutor. Un poder que 

durante décadas ejerció Franco a dedo y que acabará irremediablemente llevándoselo también a él. 

																																																								
110 GARBAYO, 2016: 99. 
111 CREUS; et. al., 2013. 
112 DE LA VILLA, 2017: 221. 
113 PARCERISAS, 2007: 264.	
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Opino que aquí la muerte no está apareciendo con las connotaciones negativas a las que es 

habitualmente asociada o al menos, no en parte, pues aquello que está posibilitando es la 

destrucción de una serie de instituciones intrínsecas al poder franquista y en cierto modo, 

podríamos decir que está conmemorando o festejando el primer aniversario de la muerte del 

dictador, pues la acción tiene lugar en el mes de Noviembre, pero esto simplemente son conjeturas.  

Estamos frente a una producción de corte claramente contestatario que explosiona con una brutal 

fuerza a lo largo de 1976, rápidamente se intuye que ese año fue decisivo en la historia del país. 

Tras los años de represión, censura y miedo, era necesario bombardear todos los recovecos de la 

sociedad a través de la expresión del individuo y lo subjetivo. Para muchos, por primera vez en su 

vida, veían la oportunidad de hacerse escuchar amparados por una incipiente libertad de expresión 

que lentamente, iba siendo aceptada.  

En este momento Miralles se lanza a la realización de la serie Emmascarats (1976) (Fig. 28) en la 

que Anna Lizarán – llamada Anita cariñosamente por Miralles – posa realizando una serie de 

acciones enormemente simbólicas: su rostro va siendo cubierto por diversos elementos que la van 

tapando hasta transformarla en un ente ausente. Las tomas fotográficas que más se han 

reproducido de la acción pueden llevar a una lectura menos profunda de la que la artista propuso, 

y que de hecho, bajo mi punto de vista, resulta mucho más interesante. La mayoría de fotografías 

de Emmascarats muestran el rostro de Lizarán completamente tapado con una mantilla, 

coaccionado a través de correas o con una bolsa de plástico que la lleva a un estado asfixiante. Si 

tenemos en cuenta estas tomas, deducimos que esos elementos externos al propio cuerpo de Anita, 

son los que la invaden imposibilitándole la parla, la vista e incluso la respiración…elementos que 

por el contexto y teniendo en cuenta acciones anteriores de la artista, aceptan una relación 

metafórica con aquellos poderes de la Iglesia y el Estado.  La matilla no puede ser un símbolo más 

explícito, el cual también se encontrará en Standard, aludiendo directamente a los poderes 

eclesiásticos que jerarquizaron, amenazaron y reprimieron la esfera pública y personal de los 

individuos del franquismo, pero me gustaría detenerme en otro aspecto que me fascina de esta 

producción. Si la fotografía más mainstream por así decirlo, es aquella en la que la modelo ya aparece 

tapada, las anteriores al cubrimiento nos posibilitan entender cómo llega un sujeto a ser 

completamente anulado, enmascarado o absorbido por ciertos poderes. Es la propia modelo la 

que se va envolviendo con el mantón poco a poco: empieza acercándoselo hasta la altura de su 

frente, tapando primero su melena, después lo va deslizando hasta que consigue esconder su 

mirada. Finalmente la tela acaba borrando también su nariz, labios y barbilla. Si la mantilla tiene 

poder sobre el cuerpo de Anna Lizarán no es sólo porque ésta – la mantilla y en su extensión: la 

iglesia – exista y se le haya atribuido un peso simbólico a nivel social, sino porque somos los 
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propios sujetos los que aceptamos ese peso, ese poder, reproduciéndolo y encarándolo: 

ejecutándolo a través de nuestros propios actos, cediéndole espacio a una supuesta protección que 

confiere el orden, la norma o la ley, pero que nos incomunica, nos aísla, nos separa y nos encierra.114   

Será precisamente ese análisis sobre cómo el cuerpo se va produciendo y moldeando a través de 

la manipulación de distintos tipos, el tema central de la serie Matances (Fig. 29 y 30) que se produjo 

a lo largo de 1976 y 1977, en la que se incluyeron obras ya hechas con anterioridad como 

Emmascarats o Petjades, junto a otras nuevas.  

Matances muestra ese control de los cuerpos latente en innúmeros espacios y aspectos de la sociedad 

reprimida y dictatorial en la que absolutamente todo está dentro, formando parte de ella, 

solidificándola y conformándola: la burocracia, las fábricas, el consumo, el turismo, la familia, la 

medicina, el dinero, la moda, la iglesia o la escuela. 

El montaje de esta serie consistía en la proyección sucesiva de diversas imágenes del ejército, del 

rostro de Anita cubierto, del mapa de España con una diana en el centro, de Fina inmovilizada en 

la silla de ruedas de Standard, de una niña que era vestida por su madre o de la matanza de un cerdo. 

De forma intercalada, aparecía el cuerpo de Fina Miralles recorriendo el trayecto habitual que la 

llevaba a la escuela cuando era una cría. Primero pasaba por la calle San Quirico, donde estaba el 

gremio de fabricantes de Sabadell. Al final de la calle se encaraba con la iglesia de Sant Fèlix. 

Después cruzaba por la plaza del Ayuntamiento, en la que había el Banco Sabadell. A esta altura 

cogía una callejón en el que estaba erguido el monumento a los caídos. Dejándolo atrás llegaba a 

un paseo donde esta vez, se encontraba La Caixa. Luego solo le quedaba una calle más para llegar 

a la escuela de las escolapias, pero justo antes del colegio, veía una fábrica. Ella misma dice que 

todos esos puntos, eran engranajes de la fábrica en la que vivían inmersos, siendo así el edificio 

fabril que veía justo antes de entrar a clase, una metáfora de todo lo andado anteriormente. Las 

imágenes muestran los diferentes tipos de manipulación a los que estamos expuestos y que nos 

van conformando a lo largo de las distintas etapas de la vida a través de sistemas de control 

anclados en la tecnología del miedo y la sutilidad.  

En la introducción personal de este trabajo hablaba de aquello que sentí cuando empecé a hacerme 

mayor, citándome a mi misma, decía:  
 

Tenía enormemente interiorizado que hacerme mayor significaba ir tapando partes de mi cuerpo que por 

algún motivo que no entendía del todo bien, no podían ser mostradas, a pesar de que sentía placer o una 

especie de orgullo al sugerirlas. 
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Ese ir tapando partes del cuerpo a través de prendas, aparece en una de las series de imágenes de 

Standard que se van lanzando contra la pared, haciendo rebotar su significado en las pupilas de 

Miralles. Una madre va vistiendo a su hija, desde la desnudez más pura e infantil, abierta al mundo, 

sin estar aun intoxicada por la vertebración del bien y el mal; hasta acabar vestida con toda 

corrección, impoluta, luciendo el típico uniforme de colegio de monjas al que tantas mujeres 

fueron. Mujeres como mi abuela, nacida en la más inmediata posguerra, internada en Almería, a la 

que le hicieron una canción cuando se escapó del internado de monjas para ir a ver a su madre a 

escondidas e intentar huir de la cotidianidad que le ataba la mano izquierda a la silla y humillaba su 

condición de zurda. La canción decía:  

 
Que se ha escapado una niña, 

Catapúm, catapúm catapero. 

Que esa niña es de Pechina, 

Catapúm, catapúm, catapero. 

Que se llama María Sousa,  

Catapúm, catapúm, catapero.  

 

Se escapó el día de su Primera Comunión a la edad de nueve años junto a su hermano mayor, 

Cristóbal, que tenía once. Ambos aprovecharon que todas las monjas, los curas y el resto de 

compañeros estaban distraídos preparándose para el gran acontecimiento.  

Las niñas se vestían solas con vestidos blancos de bajo coste. Eran ellas mismas las que iban 

preparando su cuerpo para el ritual sacramental de la iglesia católica.  

Seguramente fue casualidad, pues mi abuela es creyente, pero algo le hizo huir ese mismo día, 

rebelarse, des-enmascararse, no a través del despojo de un par de prendas, sino mediante la acción 

esquiva.  

A escasos kilómetros del colegio la encontraron a ella y a su hermano. Era fácil identificar que dos 

criaturas vestidas de Comunión en medio del yermo debían estar haciendo algo incorrecto.  

A sus doce años volvió a escaparse. Esta vez ya nadie la buscó, no hubo canciones ni espías entre 

matorrales que la devolvieran... 

Cuando le saco el tema, siempre acaba diciéndome lo mismo: «No teníamos nada. Los domingos 

mi hermano gritaba a pleno pulmón a la hora de comer “Mama, yo quiero la costilla del cordero” 

pero no había cordero, ni pollo tampoco, él lo decía en alto para aparentar frente a los 

vecinos…sólo teníamos gachas o migas, eso era nuestra gloria…pasábamos mucha hambre hija 

mía». Seguidamente, llora.  
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Hace tiempo, en una entrevista que vi, alguien decía «mientras en Italia tienen Novecento de 

Bertolucci, aquí tenemos La Vaquilla de Berlanga». España optó durante la Transición por el 

silencio, por una postura reconciliadora entre las partes que se negó a evidenciar la 

problematización de la historia franquista. Fue un momento y en cierto modo continúa siendo, en 

el que no se reivindicó la lucha antifranquista como paradigma a partir del que trabajar, sino que 

ésta quedó suspendida e ignorada de algún modo, en beneficio del convenio y la negociación que 

caracterizaron la gestación del gobierno democrático.  

Fina Miralles desvela esa problematización y a través de muchas de sus obras podemos rescatar ya 

no sólo el dolor que sufrían y sufren aquellos cuerpos que no son normativos, sino el malestar 

radical y los costes somáticos que la mayoría de los cuerpos heteronormados arrastran.   
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9. Las conclusiones toman cuerpo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Valentín Roma, El enfermero de Lenin, p. 15. 

 
 
En la redacción de este trabajo, conforme más me iba acercando a las conclusiones, más quería 

huir de ellas. Me parecía un sin sentido tener que exponer en una extensión de pocas páginas una 

clausura potente que permitiera cerrar la escritura – y la lectura – con la suficiente fuerza como 

para poderme sentir satisfecha.  

Las conclusiones generalmente aprovechan para hacer un resumen esquemático de lo ya dicho, 

intentando remarcar lo más importante a la par que van cerrando paso a paso ideas, capítulos, 

fechas, apartados, sucesos, historias o argumentos. Pueden tomar una forma parecida a los últimos 

quince minutos de una película enormemente pesada, o por el contrario, como los últimos treinta 

segundos de un film apasionante. 

A veces en las conclusiones de los libros, o en los cierres de la literatura, se puede palpar el 

cansancio arrastrado de aquél que escribe; en otros, queda impregnada la energía que desborda los 

límites de las páginas. Siempre he pensado que las mejores conclusiones para cualquier ensayo o 

artículo, son aquellas que optan más que por cerrar, por abrir nuevos horizontes, plantear 

preguntas y sembrar inquietud. En las novelas, por el contrario, los finales abiertos pese a 

generarme una especie de placer, suelen enfadarme. Nunca he sabido bien el por qué, aunque estoy 

segura de que si fuera escritora, tiraría mayoritariamente hacia este recurso.  

El recorrido que he intentado trazar en las páginas anteriores se erige partiendo de una recepción 

subjetiva de un conjunto de obras y artistas que me han permitido exponer toda una realidad 

«A las siete de la tarde cojo el autobús de vuelta a casa, que ahora huele a 
carajillo y a chicle de fresa ácida. En la última parada encuentro a mi mejor 
amigo dispuesto a «celebrar la paga semanal o lo que venga». Cuando me 
pregunta cómo me salió la conferencia estoy a punto de explicarle qué 
significa la alocución de Diderot pero, nuevamente, no me atrevo. Así 
éramos nosotros entonces, gente administrando lo inadecuado, mucho 
menos valientes de lo que parecía, llenos de prejuicios y temores: en una 
mano llevábamos frases célebres donde apoyarnos, en la otra sólo 
teníamos violencia y aspiraciones, conjeturas». 
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sociopolítica que, pese ir haciendo referencia al pasado y al futuro, abraza unos cinco años, desde 

las postrimerías de la dictadura, hasta los primeros años de la Transición democrática española.  

Son años complejos, llenos de intersecciones, de pactos, de silencios y amnesias pero también de 

gritos, roturas, fricciones y posibilidades.  

Las obras que han permitido este pequeño recorrido posibilitan la observación de todo cuerpo 

como político que va haciéndose presente cada vez con más fuerza, a través de la ocupación de 

lugares que no eran adecuados para su visibilidad.   

Decir que todo cuerpo es político no implica necesariamente la existencia de un sujeto activamente 

posicionado ni con un discurso políticamente estructurado, sino que comporta una presencia 

siempre activa que mediante acciones, gestos, palabras, discursos, ropas u ocio, citará 

repetidamente otras acciones, gestos, palabras, discursos, ropas u ocios que sí son políticos en 

tanto en cuanto han ido emergiendo a lo largo de la historia como estrategias modulares de la 

conducta y del pensamiento; del enfado, la tristeza, el deseo o la alegría. Actos que son 

constitutivos en sí mismos dentro de todo proceso de subjetivación del cuerpo. Quizá el hecho de 

que la categoría de «lo político» a menudo se relacione con «los de arriba» con «ellos» o con lo 

externo, tan solo sea una estrategia más para invisibilizar el poder que tenemos como sujetos en 

nuestras elecciones y acciones cotidianas.  

En su acepción como adjetivo, el término catalizador sirve para hacer referencia a algo – una 

persona o cosa – que genera atracción, que conforma y agrupa fuerzas, sentimientos u opiniones 

o estimula el desarrollo de un proceso. Es aquí donde entiendo que el cuerpo cataliza lo que le es 

externo. Lo une, lo mezcla y le posibilita una apariencia reconocible y por lo tanto abierta a la 

alianza; le otorga materia e imagen, corporalidad al fin y al cabo, a aquello que no es susceptible al 

tacto.  

La posición que el cuerpo adopta en el discurso político siempre es interesante e investigarla nos 

permite desvelar cómo, por ejemplo, la escultura clásica – o lo que quedó de ella y ha acabado 

conformando el arquetipo del estilo cásico – conformó un paradigma racial sosteniendo la 

existencia primigenia de lo ario en el discurso fascista. Este hecho habla por sí solo. Construimos 

imaginarios partiendo del estímulo visual y de la conceptualización que se le da a éste. Es por ello 

que no es una preocupación banal la de reivindicar otros cuerpos en nuestros museos, en nuestros 

libros, en nuestra docencia y por supuesto, en nuestras urbes.  

Se crean ficciones incontrastables cuando solo nos queda – o nos llega, o se nos hace aparente – 

un pedacito de historia. Por eso mismo gran parte de las dictaduras, pero también de las sociedades 

que vivimos bajo el dictado del capitalismo neoliberal globalizado, se han esforzado en 

deshistorizar a sus súbditos en el caso de los regímenes dictatoriales o a los portadores de tarjetas 
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Visa o Master-Card en el caso de los habitantes de las segundas. Estas ficciones impuestas como 

verdades sin demasiado margen de maniobra, crean sujetos mucho menos libres de lo que creen 

en cuanto a la toma de decisiones y consecuentemente, mucho más manipulables y alienados.  

La sociedad informacional en la que nos encontramos inmersos ha ido regalando la categoría de 

«verdad» a la letra sobre papel escrito o a la imagen en la pantalla de nuestros televisores y 

ordenadores. Debemos iniciar un desaprendizaje radical que pase necesariamente por la 

desnaturalización de la forma en la que hemos ido aprendiendo a ver la imagen y que nos permita 

proporcionar nuevas narrativas alternativas a las oficiales.  

A lo largo de toda la historia del arte existe una profusión de representaciones del cuerpo y quizá 

uno de los pasos hacia esa deconstrucción de lo hegemónico y por lo tanto verdadero, pase por el 

rescate de algunas imágenes, el acento sobre ellas. Hacerlas destacar entre el bullicio visual 

contemporáneo, con el objetivo de que nos permitan, de algún modo, generar espacios de 

resistencia colectiva, social y cultural.  

La resistencia comporta crear una fuerza que se oponga a otra, generalmente de mayores 

proporciones. Ocaña, Pazos, Ribé y Miralles archivan diversas formas de resistencia en sus propios 

cuerpos, agrupando fuerzas, citando genealogías inconscientes que probablemente pasan 

inadvertidas. Posibilitando cartografiar un crisol de lo que somos, o de lo que podemos ser.  

Existe una pesada idea de que el franquismo constantemente re-aparece en todas partes. Se hacen 

películas, se escriben novelas, se hacen charlas, libros, documentales, trabajos…pero me da la 

sensación de que en muchos casos, el periodo franquista no se cuenta, se mediatiza. Como una 

especie de remake de aquél baño en Palomares. Es precisamente en este contexto en el que Ocaña, 

Carlos Pazos, Àngels Ribé y Fina Miralles representan una oposición consciente o no, frente a las 

barreras protectoras que dibujan las fronteras de lo normal en su significación social o artística. 

Seguramente sea esa oposición la que les llevó a restar invisibles durante años en el panorama 

historiográfico y también sea esa fractura respecto a los regímenes hegemónicos de producción de 

subjetividad, la que ha hecho que en el momento en el que se ha decidido trabajar con sus obras, 

el diálogo que se ha establecido haya resultado problemático, ya que los esfuerzos se han 

depositado en la integración de sus obras y las características específicas de sus propuestas en una 

historia del arte cuyos discursos han venido funcionando y funcionan, a través del enfrentamiento 

de categorías estéticas, políticas y morales.  

Es así como si entendemos a Ocaña a partir de las nociones de cursi u hortera, a Pazos como Camp 

o Kitsch o a Fina y Ribé simplemente como «mujeres artistas», lo que estamos haciendo es 

precisamente legitimar la periferia que ocupan estas categorías frente a la centralidad de «lo 
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moderno», «la vanguardia», «lo artístico» o lo universal entendido como el territorio privilegiado 

de actuación de lo masculino, blanco, heterosexual y eurocentrista.  

Si nos cuesta trabajar con las obras de estos artistas a partir de las anteriores nociones quizá no sea 

porque sus producciones no funcionen, o no merezcan la atención historiográfica, sino porque 

esas categorías de la exclusión que muchas veces han servido como contenedores de lo exótico, lo 

raro o lo diferente – pero no de lo artístico – quedan obsoletas cuando nos encontramos con 

producciones que desbordan la normalidad y sus discursos, en todas sus facetas. Tal como advierte 

Preciado en la conferencia Conceptualismos del sur, la historiografía del arte no puede separarse de las 

normas sociales y de regulación de los cuerpos sino que de hecho, se articula como «una 

continuidad de las categorías del aparato jurídico y médico-psiquiátrico».115 Es precisamente por 

eso que, citando textualmente a Paul «es posible que no solo haya que despatologizar el lenguaje 

de la medicina, sino también debamos despatologizar el de las prácticas artísticas».116 

Hace años me preocupaba mucho la cuestión de qué era el arte, pero ahora mismo esa pregunta 

no me importa en absoluto. Ha ido siendo desplazada por otra: ¿para qué puede servir el arte? 

Creo que sin esta pregunta en la mente, este trabajo carece tanto de sentido como de importancia, 

pues lo que he ido mostrando no es una explicación exhaustiva de qué hacen los artistas o de la 

justificación estética o institucional de sus producciones, sino que todo lo escrito camina de la 

mano de extraer de cada obra, de cada performance, de cada gesto, su posible utilidad para el 

pensamiento. Quizá una utilidad de lo inútil, como diría Nuccio Ordine, pero un valor que pasa 

necesariamente por usar el arte, que no es lo mismo que hablar de él.  

Usarlo implica posicionarse. Tomar partido y aceptar de una vez por todas que las historias son 

contadas mediante el uso subjetivo de la persona que escribe. Usar el arte implica no tener miedo 

a que se rompa el argumento. No hacerse pequeño al errar, ni pensar que se hallará una respuesta 

concreta, ni absoluta, ni categórica. Usar el arte, en definitiva comporta radicalmente romper con 

la hegemonía que lo encierra en el white cube, en la corrección historiográfica meticulosa o en las 

políticas museísticas y académicas que acaban escribiéndolo.  

Mi pregunta es: ¿podemos seguir viendo La Diligencia sin preguntarnos desde dónde se erigen sus 

personajes, especialmente los femeninos? ¿Podemos seguir hablando de los rasgos marxistas de la 

Bauhaus sin hablar de las manifestaciones de jubilados que intentan remarcar el derecho a existir 

de los cuerpos viejos, arrugados, canosos, llenos de historia y vacíos de recursos? ¿Podemos seguir 

hablando de Greenberg sin entender desde dónde habla, para quiénes habla y a quién excluye? 

Podemos llenarnos la boca con los discursos de Preciado o Butler y seguir mirando con extrañez 

																																																								
115 PRECIADO, 2012 (B). 
116 PRECIADO, 2012 (B).	
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y asombro a la puta transexual que se gana la vida a partir de la una de la madrugada en la Calle 

Robadors del Raval? ¿Podemos seguir hablando en nuestras aulas del verso libre y escalofriarnos 

cuando Valeria Flores en su poesía después de un punto escribe en minúscula?  

Estamos gritando la necesidad de nuevos relatos. De historias que nos permitan entrar en ellas. 

Tener espacio, voz y apariencia.  

A estas alturas pienso que quizá haya escrito todo esto en la búsqueda de otras historias con las 

que me pueda aliar. De otros puntos de vista que me permitan moverme con mayor soltura, estar 

más cómoda. Para poderme defender, en definitiva, de las normas hegemónicas que tantas veces 

me acobardan. Que me sirvan de brújula en los momentos más desorientados y me permitan alterar 

hasta algo tan sagrado como los puntos cardinales.  
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Fig. 1. Sin título [Ángel en las Ramblas] Marzo de 1973, Barcelona. Anónimo. La rosa del Vietnam. 

Fig. 2. Sin título [Ocaña, Camilo y Nazario en las Ramblas] Abril de 1973 – Diciembre de 1980, Barcelona. 
Ventura Pons. La rosa del Vietnam. 
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Fig. 3. Sin título [Jornadas Libertarias] 22 – 25 de julio de 1977, Barcelona. Anónimo. La rosa del Vietnam. 

 

 

Fig. 3. Sin título [Jornadas Libertarias] 22 – 25 de Julio de 1977, Barcelona. Anónimo. La Rosa del Vietnam. 

Fig. 4. Sin título [Primera manifestación del FAGC] 25 de Junio de 1977, Barcelona. Anónimo. El País. 

Fig. 5. Sin título [Primera manifestación del FAGC] 25 de Junio de 1977, Barcelona. Colita. MNCARS. 



	
78 

 
 
 
 
 
  
 

 
Fig. 6. Sin título [La detención] 1978, Barcelona. José Pérez Ocaña. La rosa del Vietnam  

(Col. Luisa Pérez Ocaña). 
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Fig. 7. Sin título [Un poco de Andalucía] 1977, Sala Mec – Mec, Barcelona. Anónimo. La Rosa del Vietnam. 

Fig. 9. Sin título [La Primavera] 1982, Capella de la 
Caritat, Barcelona. Anónimo. La rosa del Vietnam. 

Fig. 8. Sin título [El traslado] 1978 o anterior, 
Barcelona. Anónimo. La rosa del Vietnam. 
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Fig. 10. Sin título [Manolas] 1981 - 1982, Sevilla. José Pérez Ocaña. La rosa del Vietnam 
(Col. Luisa Pérez Ocaña). 
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Fig. 11. Voy a hacer de mí una estrella 1975, Barcelona. Carlos Pazos. MACBA. 
 

Fig. 12. En la intimidad 1977, Barcelona. Carlos Pazos. MACBA. 
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Fig. 14. The Floor of Fame 1978, París. Carlos Pazos. MACBA 

	
	
	
	
	

Fig. 13. Untitled Film Stills 1977 – 1980, Nueva York. Cindy Sherman. MoMA. 
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Fig. 16. Tres punts #2 [Tres punts]1972, Barcelona. Àngels Ribé. MACBA. 

 
 

	
	
	
	
	

Fig. 15. Intersecció d’onada [Interseccions]1969, Barcelona. Àngels Ribé. MACBA. 
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Fig. 17. Three points #3 [Tres punts]1973, Chicago. Àngels Ribé. MACBA 
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Fig. 18. Invisible Geometry #3 1973, Chicago. Àngels Ribé. MACBA 

	

	 	 	
	
	

Fig. 19. Six Possibilities of Occupying a Given Space 
1973, Chicago. Àngels Ribé. MACBA 

	

Fig. 20. Le mie parole, e tu? 1971 – 1972, Ketty La 
Roca 
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Fig. 21. Counting my fingers [Worcks to be destroyed] 1977, Nueva York. Àngels Ribé. Cortesía de la artista. 

	

 
Fig. 22. Can’t go home 1977, Nueva York. Àngels Ribé. MACBA.	
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Fig. 23. Amagueu les nines que passen els lladres 1978, Barcelona. Àngels Ribé. Cortesía de la artista 
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Fig. 24. Standard 1976, Barcelona. Fina Miralles. Web de la artista. 

	
Fig. 25. Paraules a l’arbre [Valors del Costumari Català en les Arts Plàstiques] 1975, La Floresta. Fina Miralles.  

Web de la artista. 
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Fig. 26. Dona-arbre [Translacions] 1973, Sant Llorenç de Munt. Fina Miralles. MNCARS. 
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Fig. 27. Petjades [En la ciudad] 1976, Barcelona. Eugeni Bonet. Web de la artista.  
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Fig. 28. Emmascarats 
1976, Esparraguera. Fina 
Miralles. Web de la artista.  
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Fig. 29. Veure-hi no és estar viu [Matances] 1976 – 1977, Barcelona. Fina Miralles. Web de la artista. 		

	
Fig. 30. Per l’impunitat de la por [Matances] 1976 – 1977, Barcelona. Fina Miralles. Web de la artista.  


