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No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. 

ALBERT CAMUS 

El mito de Sísifo 

1. Introducción 

 

La literatura rusa se ha constituido como uno de los referentes de la literatura universal 

de los últimos siglos gracias a autores de gran envergadura, como Lev Tolstói y Anna 

Ajmátova, y a nobeles de literatura, como Iván Bunin y Borís Pasternak. Tanto es así 

que, aún hoy, la literatura rusa, si se le permite, no deja de sorprender. En el 2015 

Svetlana Aleksiévich ganó el Nobel de Literatura con su obra Voces de Chernóbil, 

publicada, sin embargo, casi una década antes. Desde entonces todas sus obras han sido 

traducidas al español, excepto Зачарованные смертью (Zacharóvannie smértiu) 

[Hechizados por la muerte], publicada en 1994 y cuyos prefacio y epílogo traduciremos 

en este trabajo junto con un poema del célebre poeta Serguéi Yesenin citado en el 

prefacio. La razón por la que esta obra no se ha traducido al español, pero sí a otras 

lenguas ―al francés: Ensorcelés par la mort: récits (1995); al alemán: Im Banne des 

Todes (1994); al holandés: In de ban van de dood (1995); entre otras― radica en que se 

tradujeron al poco tiempo después de la publicación original y, en ese entonces, la 

literatura de Aleksiévich no alcanzaba los niveles de popularidad que alcanza hoy en 

nuestra lengua. Sin embargo, desde el año 2013, cuando Aleksiévich pasa a ser un 

portento literario a nivel mundial, ciertos fragmentos de esta obra desembocan, 

modificados, en un nuevo libro, llamado Время сэконд-хэнд (Vremia sekond-jend) 

[Tiempo de segunda mano] que sí que se publicó en español con el título El fin del 

«Homo sovieticus» (2015a). Para evitar confusiones, en esta introducción aclaramos que 

Зачарованные смертью [Hechizados por la muerte] existió,
1
 se publicó en diferentes 

idiomas y, a pesar de que se vislumbra la sombra de algunos de sus fragmentos en otro 

libro publicado casi dos décadas más tarde, este libro continúa siendo una obra genuina 

                                                           
1
 En el anexo V de este trabajo, además de autorizar su publicación en el Dipòsit Digital de Documents de 

la UAB, Galina Dursthoff, agente literaria de Aleksiévich, explica, en un correo electrónico con fecha de 

17 de abril de 2018, que desde hace tiempo ya no dan los derechos de Hechizados por la muerte a las 

editoriales. 
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y es digna de todo mérito porque ninguna otra novela de Aleksiévich recoge relatos de 

suicidio como fenómeno social y colectivo. 

A pesar de que en España se conoce muy de lejos la literatura rusa ―y solo las 

obras universales de siglos pasados―, consideré que el contenido de esta obra de 

relativa actualidad era trascendental para conectar con la realidad de la Rusia moderna 

(y de las exrepúblicas soviéticas). Hechizados por la muerte arroja luz sobre unos 

hechos históricos que no solo cambiaron la economía y el estilo de vida de un 

continente entero, sino que las vidas de esas personas dieron un giro de 180°. Por 

desgracia, ese cambio no fue favorable para la mayoría y fueron pocos los que pasaron a 

ser «nuevos ricos». La mayoría tuvo que esforzarse para salir adelante y, otros muchos, 

viéndose incapaces de adaptarse al cambio, optaron por el camino de la muerte. Fueron 

años de dura adaptación y de oleadas de suicidios. Algunos decían que fue un cambio a 

mejor, mientras que otros, según los testimonios obtenidos por Aleksiévich, se temían 

que habían «vendido un gran país por un puñado de tejanos, cigarrillos Marlboro y unos 

chicles» (Aleksiévich, 2015a: 147). 

En este trabajo se traducen las reflexiones que la autora hace en el prefacio y los 

extractos de prensa que ella selecciona para componer el epílogo y que plasman 

brevemente casos particulares de suicidios, cada uno con una historia, un protagonista y 

unas causas que nacen de la inestabilidad y la incerteza social. Por otro lado, se 

traducirá el poema completo Carta a una mujer (1924) de Yesenin. Un poema, cuyos 

versos cita Aleksiévich en el prefacio y que reflejan la confusión y la inestabilidad 

emocional que provoca una revolución social que, en el texto de Yesenin, corresponde 

al ascenso del comunismo (1917-1991) y, en el de Aleksiévich, la caída del mismo 

(1991). Tanto la caída como el ascenso trastocaron y desestabilizaron las vidas de 

muchos, por lo que en los textos de Aleksiévich y Yesenin es evidente la incertidumbre 

y la preocupación. Ambos autores reflexionan y hacen reflexionar sobre la libertad y el 

miedo a lo nuevo, la vida y la muerte, el orgullo y la vergüenza, la utopía y su sucesiva 

desilusión. Al fin y al cabo, estos tres textos nos acercan a través de un lenguaje claro y 

directo a los hechos complejos y enrevesados que han acaecido en la Rusia del último 

siglo. Poco sabemos de la historia de Rusia, pero menos sabemos de los testigos de esos 

cambios y de su sufrimiento. Así pues, estos tres textos no conforman una base histórica 

para comprender los hechos, sino una base emocional para comprender qué llevó a 
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aquellos testigos a acabar con sus vidas. Cada testigo tuvo sus razones: pobreza, miedo 

y, por supuesto, pérdida de la identidad. La caída del comunismo supuso que, aquellos 

que vivían por y para el Partido, sintieran que les arrebataban aquello que les constituía. 

En una entrevista a Sophie Benech, traductora al francés de Aleksiévich, realizada en 

2015 para la sección rusa de Radio France International, afirma que la autora «escucha 

y lo vive como nadie puede hacerlo» y gracias a esa sensibilidad consigue hacernos 

llegar los relatos de los que sufrieron, «porque a nosotros, los occidentales, […] nos da 

una visión más completa de Rusia y su historia más reciente […] y en vez de mostrar 

todo en blanco y negro, permite al lector captar muchos más matices». 

En la traducción del prefacio se intenta respetar el estilo y la sensibilidad de 

Aleksiévich en sus reflexiones para evocar en el lector las mismas imágenes y, del 

mismo modo, se intenta retraducir a Yesenin ―puesto que Carta a una mujer ya había 

sido traducido― teniendo en cuenta el contexto histórico en el que se escribió, 

reproduciendo el contenido y, en la medida de lo posible, la forma. 

 

 

2. Sobre la autora 

 

Svetlana Aleksándrovna Aleksiévich (1948), galardonada con el Premio Nobel de 

Literatura en 2015 por su obra Voces de Chernóbil, empezó a publicar en 1985 con su 

primera obra La guerra no tiene rostro de mujer. Si nos fijamos en su producción 

literaria, todas sus obras tienen ciertas características en común: son novelas de no 

ficción basadas en personajes y testimonios reales que confeccionan una historia. De la 

autora dicen, en un artículo de Rossía-Kultura publicado en 2015, que es la «escritora 

del dolor sincero» y que su literatura es «una multitud de voces, que, todas unidas, 

forman un coro bajo una sola voz». Para recoger todas estas voces Aleksiévich realiza 

investigación periodística previa. Claramente viene por vocación, puesto que estudió 

periodismo en la Universidad Estatal de Bielorrusia. Esta influencia del periodismo en 

la literatura (que comentaremos en los siguientes apartados) se produce porque 

Aleksiévich quiere dar voz a aquellos que nunca la tuvieron para que esa voz 

permanezca en la historia. Así pues, vemos que en sus obras ella no interviene más que 

para hacer preguntas o aclaraciones, pero el verdadero relato lo constituyen los 
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testimonios que ella recopila y redacta durante años. Su literatura es, más que ninguna, 

literatura colectiva.  

 

2.1. Sobre su obra «Зачарованные смертью» [Hechizados por la muerte] 

Tal y como se ha explicado en el apartado anterior, Hechizados por la muerte se 

compone de los relatos de los testigos a los que Aleksiévich ha entrevistado y ha dado 

voz. Una vez más, recordamos que fue y continúa siendo una obra genuina traducida a 

otras lenguas ―entre otras, al francés (Ensorcelés par la mort) y al italiano (Incantati 

dalla morte), en 1995 y 2005, respectivamente―, según las publicaciones que figuran 

en el sitio web de la autora. 

Como hemos anunciado en la introducción, esta obra se compone de un prefacio, 

de una recopilación de testimonios y de un epílogo. Cada testimonio es un capítulo que 

cuenta, uno por uno, la historia de un suicida, aunque en este trabajo solo nos 

centraremos en el prefacio y en el epílogo. La obra tiene la misma estructura que la 

novela El fin del «Homo sovieticus». De hecho, estas dos obras están tan vinculadas que 

algunas líneas del prefacio y de los capítulos aparecen en ambos libros, aunque no son 

la misma obra, puesto que hay casi diez años de diferencia entre ambas publicaciones. 

El prefacio de Hechizados por la muerte contiene las reflexiones previas de 

Aleksiévich. Explica las razones que la llevaron a escribir el libro y se hace preguntas 

sobre la muerte, la historia, la identidad personal y el suicidio, aunque sabe que no 

tienen respuesta. 

El epílogo, curiosamente, no lo ha escrito Aleksiévich, puesto que son recortes 

de prensa. Sin embargo, sí que ha sido Aleksiévich la que ha seleccionado dichos 

recortes. Así, el epílogo está en total consonancia con la obra y, por si fuera poco, aquí 

ya no son reflexiones, filosofía u opiniones sobre el suicidio. Aquí aparecen los hechos 

sin relatos literarios que podrían apelar a las emociones. Aquí aparecen los suicidas con 

nombre y apellido. 

Del poema de Yesenin, como explicaremos más adelante en el apartado de 

análisis del poema, solo aparece un verso en el prefacio, pero es un verso que no se 

puede traducir literalmente y cuya carga simbólica e histórica hace que se tenga que 

traducir con una estrategia diferente a la que utilizó Gabriel Barra en La confesión de un 

granuja (1973). 
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3. Contexto histórico y social de la obra 

 

En 1994 se publica Zacharóvannie smértiu (Hechizados por la muerte), novela escrita 

por Svetlana Aleksiévich. Cinco años antes cayó el muro de Berlín y, apenas nueve 

años antes, empezó a vislumbrarse la caída del Imperio Comunista de la mano de Mijáil 

Gorbachov. Este periodo determinó el destino de los millones de habitantes de la URSS 

y fue ese mismo destino trágico lo que llevó a Aleksiévich a escribir esta novela. 

Sin intención de realizar aquí un análisis político, vamos a ver qué sucedió en la 

vida política y social de la URSS como para que afectara a tantos millones hasta tal 

punto que tuviesen que suicidarse y se escribiera una novela sobre ello. 

En las últimas décadas de la URSS se hablaba de un estancamiento económico y 

los dirigentes poco hacían por paliarlo. Según Carrère (2016: 12) había una anécdota al 

respecto que corría por todo el bloque soviético: 

 

El presidente de la URSS se encuentra a bordo de un tren que se avería. Primero se trata 

de Lenin: «¡Fusilad al conductor!», truena el padre de la revolución. La misma escena, 

pero esta vez con Stalin en el tren: «¡Todos los pasajeros al gulag!», ordena. Le llega el 

turno a Jruschov, que piensa que rehabilitando a todo el mundo conseguirá que el tren 

parta. Y por fin llega Brézhnev, que dice, con toda calma: «Bajemos las cortinas y así 

no veremos que el tren está parado». 

 

Gorbachov, al llegar al poder y al ver la situación que él consideraba 

insostenible, inició una serie de reformas que llevaron a la liberalización de la URSS y a 

la caída del comunismo, algo que ilusionó a muchos y destrozó la vida de otros tantos. 

 

3.1. Perestroika y glásnost 

Mijaíl Gorbachov pronunció su legendaria sentencia: «no se puede seguir viviendo así» 

antes de tomar posesión del cargo de Secretario General del PCUS y esta sentencia 

refleja, de un modo u otro, que había voluntad de cambiar el orden de las cosas. En su 

libro Perestroika: Mi mensaje al mundo (Gorbachov, 1991: 8) explica qué fue la 

perestroika y para qué se llevó a cabo: «El Partido Comunista […] formuló la política 

de la perestroika o reestructuración […] tendente a acelerar el desarrollo económico y 

social del país y a renovar todas las esferas de la vida». Con una repetición retórica, 
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Gorbachov explica en su mismo libro que la perestroika «significa la superación de un 

proceso de estancamiento, la supresión del mecanismo de frenado […] significa la 

iniciativa de masas. Equivale a un desarrollo global de la democracia, […] a más 

glasnost» (Gorbachov, 1991: 31). 

Esa voluntad de cambio que auguraba Gorbachov vino acompañada de la 

glásnost que Carrère (2016: 46) define así: 

 

El hecho de hacer pública la verdad. Se utiliza a menudo el término transparencia para 

traducir glasnost. Es muy inadecuado. En primer lugar, porque la transparencia de un 

sistema político es el ideal de todas las utopías que han soñado con someter a las 

sociedades. Pero también porque glasnost, formado a partir de golos [la voz], designa la 

expresión pública y libre de lo que se sabe verdadero. 

 

Así pues, durante el gobierno de reformas de Gorbachov y el posterior gobierno 

de liberalización de Borís Yeltsin, a partir de 1991, se fraguó un clima de desigualdad y 

confusión. Desaparecía un mundo, el comunista y, en menos de un lustro, aparecía otro 

mundo totalmente nuevo, el mundo capitalista. Aleksiévich ha intentado dar voz en sus 

libros a aquellos quienes sufrieron en el antiguo mundo, como en Voces de Chernóbil; a 

aquellos quienes se adaptaron, de algún modo, al nuevo mundo, como en El fin del 

«Homo sovieticus» y a aquellos que solo vivían por y para el antiguo mundo y que no se 

atrevieron a enfrentarse al nuevo y prefirieron morir, en Hechizados por la muerte.  

 

 

4. Análisis previo 

 

4.1. Periodismo literario 

En el sitio web de Aleksiévich encontramos su bibliografía y, en ella, vemos que su 

producción literaria viene influida por la llamada «prosa documental» (dokumentálnaia 

proza) en ruso, o «periodismo literario» en español, definido por Yanes como «trabajos 

periodísticos con elementos propios de la literatura, o, dicho de otra forma, escritos 

literarios con una función informativa» en la revista Espéculo en 2006. Así pues, esta 

combinación de periodismo y literatura no es excluyente: «Es literatura, pues lo 
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importante es la belleza del texto, pero también es periodismo, ya que no abandona su 

función informativa» (López, 1996: 123). 

Aleksiévich cursó estudios de periodismo, lo que marcó su narrativa. En la 

bibliografía que aparece en su página web oficial se indica que la autora buscaba un 

género que reuniera su manera de ver el mundo y que se escucharan las voces de las 

personas. Así, su estilo se define como «novela-confesión polifónica» (Aleksiévich, 

2015c: 537).  

Por ello, antes de traducir se debe tener en cuenta el método que emplea 

Aleksiévich al escribir sus novelas y no solo la que ocupa este trabajo, sino en todas las 

obras citadas anteriormente. Se debe tener en cuenta que la autora no plasma sus 

vivencias con sus propias palabras, sino las vivencias ajenas a través de palabras ajenas, 

por lo que el traductor deberá ser flexible para poder cambiar de registro según cada 

narrador, para poder reflejar lo que Aleksiévich consigue reflejar sin intervenir. 

 

4.2. «Carta a una mujer» 

Recordamos en este apartado que, a pesar de que solo aparece un verso del poema de 

Yesenin en el prefacio de Aleksiévich, traduciremos el poema completo. Antes de 

proceder a la traducción de los tres textos (prefacio, epílogo y poema) expondremos 

brevemente, en este análisis previo, las razones por las que se ha considerado 

conveniente traducir el poema completo para luego, en los siguientes apartados, poder 

realizar un análisis más profundo. Por un lado, como ya hemos comentado, la 

traducción al español que ya existe del poema es relativamente literal y, más en 

concreto, el verso que nos interesa carece de sentido en el prefacio si se traduce 

«palabra por palabra». Por otro lado, la época en la que Yesenin escribió el poema 

(1924) coincide con los primeros años y el ascenso del comunismo, es decir, una época 

totalmente opuesta a cuando Aleksiévich redacta el prefacio, es decir, setenta años más 

tarde (1994), tras la caída del comunismo. Sin embargo, a pesar de la antítesis que esto 

supone, ambos periodos históricos tienen algo en común: la turbación y la incerteza. 

Los testimonios de Aleksiévich acaban con su vida porque no quieren ―o no pueden― 

sobrellevar los cambios y en Yesenin veremos que él mismo se echa a perder en ese 

tumulto y así es como, tarde y arrepentido, se dirige a una mujer para presentar razones, 
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disculpas y reflexiones personales sobre su vida de aquel entonces, cuando se entregó al 

éxtasis que supuso el auge del comunismo. 
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5. Traducción 
 

5.1. Prefacio de «Hechizados por la muerte»

Hechizados por la muerte  

De parte de la autora, 

o sobre la impotencia de la palabra  

y sobre aquella vida pasada  

entonces llamada 5 

comunismo 

 

Escribo este prefacio con el manuscrito ya acabado sobre la mesa. Grita, chilla, 

llora... Reconozco voces. No es un coro como antes, sino que son voces humanas y 

solitarias... Todas ellas suenan diferente... Cada una esconde su propio secreto...  

Me da miedo. Sí, me da miedo mi libro. Quisiera no saber aquello que reúne y 10 

revela de todos nosotros. Se dice que un diagnóstico acertado constituye ya la mitad del 

tratamiento, pero no siempre se tiene la valentía de escucharlo. Engañarse a uno mismo 

es mucho más fácil. Ahora a menudo, mucho más a menudo que antes, me parece que 

entre nosotros son más los que no quieren obtener un diagnóstico acertado y a veces la 

propia muerte no es tan inexorable como la verdad. Sin embargo, yo no soy médico y 15 

mucho menos quién para juzgar.  

¿Acaso he tenido elección? A lo largo de dos años, mientras escribía este libro, 

me he preguntado muchas veces lo mismo: ¿por qué otra vez sobre la muerte?  

Cuando una persona pasa toda su vida encarcelada y solo habla de la cárcel nadie 

se sorprende. ¿Por qué no elige otro tema de conversación? ¿De qué hablo? Pues lo 20 

mismo. De mis dudas sobre si hacía falta que escribiera este libro, tan terrible e 

indefenso...  

Y nuestra historia, ¿cómo es? Si miramos atrás veremos el conocido reino de la 

muerte. Un panteón solemne y sombrío.  

¿Quiénes somos exactamente? Somos la gente de la guerra. O estábamos en 25 

guerra o nos preparábamos para la guerra. Nunca hemos vivido de otra manera.  
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No he tenido elección.  

Sin embargo, leyendo a Varlam Shalámov de repente doy con la idea de que nadie 

necesita conocer la experiencia de un campo de concentración. Esta experiencia solo se 

necesita en el propio campo. 30 

Pero aun así… 

Si la vida se vuelve comprensible cuando llega a su fin, es decir, tras la muerte, es 

probable que suceda lo mismo con las ideas. El mito que está vivo no se deja diseccionar, 

puesto que germina constantemente en algún lugar. El mito que ha muerto es una captura 

congelada de las generaciones que lo crearon. Las primeras fases, las más simples y 35 

sencillas ―la renuncia y la afrenta al mito comunista― ya las hemos pasado. Ha llegado 

el momento de realizar un análisis que, aunque por ser reciente sea parcial, constituye un 

análisis igualmente. Todos se hacen la misma pregunta y nos preguntamos los unos a los 

otros qué nos ha pasado. ¿Acaso era esto con lo que soñaban todos los utopistas del 

mundo?  40 

El comunismo tuvo un plan demencial: nos quiso remodelar. Quiso rehacer la 

naturaleza humana, modificar al «viejo Adán»: al ser humano, pecador e imperfecto por 

definición. 

El «homo soviéticus» es la persona creada en el laboratorio marxista-leninista que 

ocupaba una sexta parte de la tierra. Reconocemos que esos somos nosotros. Era habitual 45 

asociar «ruso» a «soviético», aunque no siempre ha sido así. Los ucranianos, los 

georgianos, los armenios, los tayikos, los bielorrusos y los turcomanos también eran 

soviéticos. Había algo que nos unía a pesar de las diferencias culturales y religiosas. En 

general todos fuimos un campo experimental para la idea comunista. Ahora sabemos que 

pertenecíamos a un tipo de generación humana que fue posible solo una vez, irrepetible. 50 

No obstante, esta especie pronto desaparecerá, se esfumará en la civilización mundial a la 

que volvemos. Algunos afirman que este era un personaje trágico y bello, otros, con fría 

alienación, lo denominaron sovok.
2
 Es como si observáramos a auténticos desconocidos y 

no a nosotros mismos. ¿Quiénes somos en realidad a la luz de la historia y a la luz de la 

                                                           
2
 Término aplicado a una persona adoctrinada con mentalidad soviética y a la Unión soviética en sí. 

Deriva de soviétski (soviético), aunque tiene un homónimo cuyo significado original es «recogedor», por 

lo que sovok es otra acepción que adquiere del original la connotación peyorativa por su vinculación con 

la basura (Elistrátov, 2000: 436; Kuznetsov, 2000: 1227).  
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―no tan larga― vida humana que una vez se nos dio? ¡¿Quiénes?! ¿Somos los hijos de 55 

una gran quimera o las víctimas de una enfermedad mental a gran escala?  

Allí, donde hasta hace muy poco lucían monumentos semimilitares y 

semirreligiosos de metal, bronce y hormigón en honor a los dioses bolcheviques, ahora 

solo quedan restos de piedra e insultos en los pedestales monumentales. No sabemos 

hacer las cosas de otra manera. Los periódicos tienen un deje militar incluso cuando 60 

hablan sobre la paz: la muchedumbre frenética, intentando acceder a la sección de 

alcohol, ha aplastado a un policía hasta darle muerte; un combatiente sin piernas, 

caballero de la Orden de la Gloria, ha disparado con un arma contra unos clientes que 

comían tranquilamente en un restaurante privado; una antigua bolchevique se ha cortado 

las venas: el mundo de sus inquebrantables ideas se ha derrumbado; un excombatiente 65 

que luchó en la Guerra afgano-soviética ha intentado prenderse fuego en la plaza para 

protestar contra esta otra vida que se acerca con otra jerarquía social y con otro sistema 

de valores. Unos salen a las calles con banderas rojas y otros los maldicen al pasar... El 

color rojo está condenado a ser sangriento... Los síntomas de la histeria social o, como en 

la jerga médica, «neurosis colectiva». Suena la música de la destrucción... 70 

Y yo los escuché, los escuché precisamente a ellos, a los que están decepcionados 

y no son capaces de adaptarse. ¿Qué era lo que tenían? Solo la esperanza en un porvenir 

radiante, pero ahora ya no les queda ni esa esperanza. Son capaces de entregarlo todo, 

pues ya están acostumbrados a que les quiten algo constantemente. Sin embargo, he aquí 

un apasionante enigma: darán su último trozo de pan, darán su vida, ¡pero que les 75 

devuelvan aquello en lo que creían! Están dispuestos a volver a la quimera, pero no 

quieren volver a la realidad. La seducción de la utopía... La incomprensible magia negra 

de los grandes engaños...  

¿Cómo podemos protegernos de ella? ¿Quién sabe qué monstruos aún es capaz de 

engendrar la mente humana arrastrada por el sueño del paraíso terrenal?  80 

No pensábamos mucho en el comunismo, simplemente vivíamos en él. A mí me 

interesa el comunismo ordinario, el interior, el local. Cómo fue aquel comunismo en las 

calles y en las casas, en los teatros y en las plazas, en las escuelas y en el frente, donde 

nacía la gente y donde yacía también. En los gritos y en los susurros. En la delación 

sincera y en los versos. Me he apresurado a reproducir, aparentemente, personajes 85 

familiares: cómo era la generación de la revolución, de la represión, del deshielo de 
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Jruschov y del estancamiento de Brézhnev. «A mayor distancia, mejor perspectiva»,
3
 

escribía Yesenin. Sin embargo, mirar desde la lejanía histórica conlleva sus propios 

peligros: desaparecen los detalles, los pormenores y los retratos en los que ya hoy, 

cuando todavía están cerca, no se puede creer, pues son inverosímiles. ¿Quién garantiza 90 

que dentro de diez o veinte años no empezaremos a inventar, retocar y olvidar el pasado, 

avergonzándonos de quienes somos hoy? Los autorretratos siempre son una versión y no 

una fotografía.  

¿Por qué he recopilado historias de personas suicidas en este libro y no historias 

de gente soviética ordinaria con una biografía soviética ordinaria? A fin de cuentas, la 95 

gente acaba con su vida simplemente por amor y soledad, pero el contexto histórico 

siempre está presente... Es más, nosotros pertenecemos a la sobórnost
4
 y, hasta ahora, 

nunca hemos vivido con la soledad. Hemos vivido con las ideas, con el Estado, con el 

tiempo. El Estado ha sido nuestro universo, nuestro cosmos, nuestra religión. Nos ha 

hecho cómplices de todo lo que le pertenecía, tanto de lo grandioso como de lo terrible.  100 

Ahora nos toca buscarle un nuevo sentido a nuestras vidas. Ahora estamos 

aprendiendo a estar solos y, a veces, a qué precio...  

«El suicidio, como fenómeno individual, siempre ha existido, pero a veces se ha 

convertido en un fenómeno social», escribía Berdiáiev en su ensayo O samoubístve 

(Sobre el suicidio), publicado en París en 1931. Yo diría que también es un fenómeno 105 

político. Y este ha sido mi objeto de estudio: las personas que creen en una idea y que han 

crecido en este ambiente, en esta cultura, y que no han soportado su derrumbamiento.  

El gigante continente comunista desaparece ante los ojos de aquellos que lo 

acondicionaron y lo poblaron. Ahora solo quedan los cráteres muertos y congelados, las 

cenizas incorpóreas de pasiones ya enfriadas y prejuicios. Todo esto cupo en una sola 110 

vida humana. Todo este recorrido que ahora está cubierto de niebla no solo son cincuenta 

o setenta años, sino que constituye la juventud de una persona y «la costa cubierta con los 

cadáveres de nuestros camaradas».
5
 Allí se quedaron: algunos en la guerra civil, en 1922; 

otros en el gulag, en 1937; otros en la batalla de Smolensk, en 1941.  

                                                           
3
 Serguéi Yesenin (1895-1925), poeta ruso. Este verso pertenece a su poema Carta a una mujer de 1924. 

4
 Concepto de la filosofía y religión rusa que se refiere a la unión de los rusos tanto en la vida religiosa 

como en la comunidad y que se basa en la comunicación, en el colectivismo y en la fraternidad en 

oposición al individualismo (Stiópin, 2010: 580). 
5
 Este verso pertenece al poema de Aleksandr Tvardovski (1910-1971) В тот день, когда окончилась 

война (V tot den, kogdá okónchilas voiná) [El día en que acabó la guerra]. 
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Las ideas no sufren, pero me da lástima la gente. 115 

Nos hemos arraigado, nos hemos aferrado tanto a nuestros mitos que no nos 

podemos arrancar.  

Si hay algo a lo que temen los mitos, no es al tiempo. El tiempo hace con ellos 

como el agua con el cemento: les confiere cierto aire histórico, hace que los mitos más 

terribles sean hasta cautivadores. Sin embargo, los mitos le temen solo a una cosa: a las 120 

voces de las personas vivas. A los testimonios, incluso a los más apocados… 

Si ahora mismo no tenemos suficiente valentía como para escucharlos, al menos 

podemos conservarlos en un fondo, como el de un museo, para que no desaparezcan, para 

que no se pierda nuestro eslabón de la historia. 

Porque nosotros, la gente del comunismo, nos parecemos y no nos parecemos a 125 

todo el resto. Tenemos nuestra propia lengua, nuestra representación del bien y del mal, 

de los pecados y de los mártires. Nos parecemos y no nos parecemos a la gente en 

general, exactamente igual que la persona que ya fuera de la cárcel, después de pasar 

muchos años allí, se parece y no se parece al resto. En la cárcel el expresidiario tenía su 

cama, torneaba piezas y comía aunque solo fuera un bol de la kasha más barata 130 

combinada con la más inmunda de las conservas, pero al menos tenía una comida. Tenía 

una tabla y material de carpintería. Este expresidiario sabía que en su momento le darían 

un suéter nuevo, un gorro nuevo, una camisa nueva y calzoncillos nuevos. Le darían un 

cepillo de dientes, una cuchara... Todo, hasta la fruslería más íntima, fue pensado hasta el 

absurdo. Todo eso fue preparado sin que él participara. Sin embargo, en libertad uno tiene 135 

que pensar, valerse y responder por sí mismo. Eso es incómodo. Es desconcertante. Erich 

Fromm definió esta condición como «huida de la libertad».
6
 

Me parece que conozco a esta persona, que nos conocemos muy bien. Vivo con 

ella codo con codo en las mismas casas, en las mismas colas, en los mismos conciertos. 

Esta persona soy yo. Estamos juntas. Todos nosotros somos testigos. Testigos y 140 

cómplices, verdugos y víctimas por igual: los restos de aquello que hace aún no mucho se 

conocía por el gigante imperio comunista, llamado comunismo, elección comunista. Esto 

seguía siendo simplemente la vida que vivíamos. Estos seguían siendo nuestros tiempos y 

vamos a ser sinceros ―o vamos a intentarlo―, aunque esto nos resultará muy difícil. 

Ahora queremos parecer o bien mejores de lo que somos, o bien peores de lo que 145 

                                                           
6
 Erich Fromm Die Furcht vor der Freiheit (1941), traducida al español por Gino Germani como El 

miedo a la libertad (1958) y publicada por la editorial Paidós. 
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realmente somos. Tenemos miedo de ser nosotros mismos, o no sabemos serlo. Por 

alguna razón nos da miedo, o vergüenza, o nos es incómodo. Cada uno grita lo suyo y no 

se escuchan los unos a los otros. Ni siquiera reconocemos el pasado como una realidad 

intocable e inmutable. Transgredimos el pasado y, o nos parece que nos ha engañado el 

futuro, o nos parece que nos ha engañado el pasado. Nos hemos perdido y no nos vamos a 150 

encontrar, estamos tanteando ingenuamente en las tinieblas de la historia.  

Hay que reconocer, aunque dé miedo, que se está borrando la fe de varias 

generaciones a las que, durante mucho tiempo, demasiado tiempo, nos dominó una idea 

que no se podía llamar de otra manera que no fuese tanatología, ciencia de la muerte. Nos 

enseñaban a morir y nosotros bien que lo aprendimos. Aprendimos a morir muchísimo 155 

mejor que a vivir. Sin embargo, olvidamos cómo distinguir la guerra de la paz, existir de 

vivir, vivir de morir. Distinguir el dolor del grito, la libertad de la esclavitud.  

Esto solo son palabras y las palabras, ahora, son impotentes. Que hablen las 

vivencias...  

Yo estoy irremediablemente enamorada de la realidad, pero esto es lo más 160 

terrible: sacar fuerzas de flaqueza y lanzarse al precipicio del sufrimiento eterno de otra 

persona. No me da tiempo a esbozar retratos. Los rasgos de nuestra nueva historia 

transmutan demasiado rápido, son demasiado cambiantes e inestables. Yo hago copias 

simples, hago instantáneas y siempre recuerdo que en una fotografía solo se refleja una 

centésima de segundo. Me apresuro. Pero aun así espero que no sean solo fotografías y un 165 

documento, sino también la imagen de mi tiempo como yo lo veo.  

¿No habéis pensado por qué emocionan tanto unos simples álbumes familiares? 

Son inocentemente simples e inmortales. Quizá esté pecando, pero aun así voy a osar 

decirlo: el arte me recuerda a Dios, son testimonio de Dios, y los álbumes familiares 

hablan de una vida humana breve y eterna... Si miráramos ahora una fotografía ordinaria 170 

de una niña ordinaria, por ejemplo, de la Antigua Grecia o Roma, ahí estaría ella con su 

abuela, o allí, de novia... ¿Cómo y con qué palabras le hicieron una declaración de amor? 

¿Sobre qué charlaba con sus amigas? Resucitaría el tiempo. El tiempo vivo donde lo 

ordinario se convertiría en extraordinario.  

Cuanto más escucho y escribo, más me doy cuenta de que el arte no llega ni a 175 

sospechar mucho de lo que se esconde en el ser humano. Las palabras no lo dicen todo, 
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los colores no pueden con todo, los sonidos no lo transmiten todo y no todo está 

escondido en plegarias.  

A cada uno de nosotros se nos da la vida por algo. Y nuestro propio camino. 

El tiempo se va... El tiempo de los grandes engaños... Escuchemos a sus testigos. 180 

Unos testigos sinceros, parciales. Se suicidaron para que vivieran los fantasmas.  

Hay que enseñarle un espejo al diablo para que no piense que es invisible.  

Ahí tienen la respuesta a la pregunta «para qué este libro»: es un libro sobre 

fantasmas y, si no los matamos, ellos nos matarán. 
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5.2. Epílogo de «Hechizados por la muerte» 

A modo de epílogo  

Extractos de prensa:  

 

Aumenta el número de suicidios en Rusia. «En 1991 60 000 personas han 5 

acabado con sus vidas, 20 000 más que el año pasado», según la agencia Interfax, así lo 

ha comunicado Guennadi Ósipov, director del Instituto de Investigación Sociopolítica 

de Rusia. «Rusia está al borde del abismo», ha declarado Ósipov más adelante en una 

mesa redonda, «un millón de personas han intentado suicidarse y un 20% de la 

población, es decir, una quinta parte de este gran país sueña con emigrar».  10 

Ósipov ha comparado la situación actual en Rusia con el siglo XIII, antes de la invasión 

tártara.  

Frankfurter Rundschau, 28 de marzo de 1992.  

 

Noticias amargas: Yulia Drúnina acaba con su vida. Podría haber muerto mil 15 

veces en aquella guerra a la que fue con diecisiete años. Sin embargo, ha muerto por 

voluntad propia en el garaje de su dacha. Se tomó un somnífero, dejó el coche en 

marcha y respiró el humo del tubo de escape.  

El suicidio del poeta… Recordamos a Yesenin, Mayakovski, Marina Tsvetáieva. 

Cuando el poeta decide acabar con su vida, significa que algo iba muy mal en esa vida. 20 

Y así ha sucedido con Yulia Drúnina. Dejó una carta de suicidio. Estas son algunas 

líneas de esa carta: «¿Por qué me voy? Me parece que quedarse en este mundo terrible y 

en perpetua contienda, creado para hombres de negocios que a codazos golpean con 

fuerza a una criatura imperfecta como yo, solo es posible si se tiene a alguien fuerte que 

te apoye y te cubra las espaldas...» 25 

Aquel que la apoyó y protegió en su día fue Alekséi Kapler, cineasta con mucho 

talento, su querido y afectuoso marido. Él está enterrado en Stari Krim, donde ella 

misma, en su testamento, pidió ser enterrada. Para ella no existió otro amor en el mundo 

y al final acabó enfrentándose cara a cara con este mundo terrible y en perpetua 

contienda... 30 

Pravda, 7 de abril de 1992.  
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Ha pasado casi un año desde que murió Serguéi Ajroméiev, Mariscal de la 

Unión Soviética.  

Este es el resumen de la versión de investigación.  

El 24 de agosto de 1991 el mariscal Ajroméiev estuvo en su despacho en el 35 

Kremlin y, sumido en una depresión tras el golpe de Estado fallido del Comité Estatal 

para el Estado de Emergencia, decidió suicidarse. A las 09:40 de la mañana hizo su 

primer intento de ahorcamiento y dejó una nota que decía: «No se me da bien esto de 

preparar armas suicidas. El primer intento (a las 09:40) no ha funcionado. La cuerda se 

ha roto. He recuperado la consciencia a las 10:00. Estoy recuperando fuerzas para 40 

repetir el intento. Ajroméiev».  

Aquella misma tarde un comandante del edificio se encontró el cadáver del 

mariscal: se había ahorcado en su propio despacho. El equipo de instrucción llegó al 

lugar a las 02:27 y grabó lo siguiente: Ajroméiev estaba sentado en el suelo al lado de la 

ventana, con la espalda apoyada en la pared. La cuerda sintética con la que se ahorcó 45 

estaba atada a la manilla del marco de la ventana. El despacho estaba impecable y no 

había ningún indicio de pelea. En el escritorio encontraron notas de suicidio y cartas 

para su familia.  

En una de sus notas se lee: «Que quede en la historia aunque solo sea el vestigio 

de que se protestó contra la desaparición de este gran Estado y que la propia historia 50 

juzgue quién tenía razón y quién era culpable...» 

Sovétskaia Rossía, 18 de julio de 1992.  

 

La ciudad de Minusinsk ha quedado conmocionada tras enterarse de que la joven 

Nina Chernenko ha asfixiado a sus dos hijos con sus propias manos y que, después, se 55 

ha suicidado bebiendo un frasco de ácido. Aunque eran bastante mayores, los niños no 

opusieron resistencia. Vania acababa de cumplir once años y Nadia diez. Presuntamente 

la madre les dio un somnífero antes de cometer este acto tan terrible.  

La investigación todavía no dispone de información sobre si Nina Chernenko 

padecía algún trastorno psicológico. Al contrario, todos los vecinos y compañeros 60 

interrogados la recuerdan como una persona muy honrada. Sin embargo, vivir se le 

hacía muy difícil, a veces insoportable. No tuvo fuerzas para enfrentarse sola a las 

dificultades económicas de nuestra vida actual. La pobreza y una sensación constante de 
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humillación la empujaron a cometer este crimen contra sus hijos y contra ella misma. 

«No puedo seguir viviendo así», escribía en su nota de suicidio, «sé que nadie querrá a 65 

mis hijos tras mi muerte, por eso me los llevo conmigo».  

La madre suicida esbozó a sangre fría su futura tumba en un cuadernillo escolar 

e indicó en qué lado debían colocar a su hijo y en qué lado a su hija. Justo ahí también 

escribió una lista muy detallada de todas las deudas que se debían saldar con el dinero 

de las vacaciones que le habían ingresado el día anterior.  70 

Sovétskaia Rossía, 18 de junio de 1992.  

 

En el cuartel de las tropas rusas de Klaipeda se ha conseguido impedir que el 

teniente coronel Viacheslav Chekalin intentara quemarse vivo. Tras prestar servicio 

durante veintisiete años, el oficial pasó a ser un sintecho con una pensión miserable que 75 

no daba para vivir. Unos días antes había intentado venderse a la experimentación para 

así poder comprarse un piso. 

Periódico 7 dnéi, del 21 al 27 de septiembre de 1992.  

 

«Si entonces, en la guerra, me hubiesen herido de muerte, habría sabido que 80 

moría por la patria. Y, ahora, muero por una vida de perros. Que lo escriban así en mi 

tumba. No penséis que estoy loco».  

Estas líneas pertenecen a la carta de muerte del defensor de la fortaleza de Brest, 

Timeren Zinatov. Al volver a ir una vez más a Brest desde Ust-Kut, su tierra natal, 

estuvo vagando durante mucho tiempo por las calles que para él eran sagradas, por las 85 

legendarias ciudadelas vacías y, después... después el anciano se tiró a las vías del tren.  

Los familiares que acudieron al funeral (él mismo pidió que se le enterrara en 

Brest) dieron fe de que llevó una vida humilde, que se negó a aprovecharse de las 

ventajas, ayudas y exenciones económicas por haber sido un simple participante de la 

guerra, por no hablar de ciertos «privilegios especiales». A diferencia de otros héroes 90 

que defendieron la fortaleza de Brest, Zinatov nunca solicitó ayudas para comprar un 

coche, una televisión o un frigorífico. Cuando su familia, consciente de su difícil 
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carácter, lo inscribió en secreto en una lista para adquirir muebles,
7
 el anciano armó un 

escándalo en casa. «Yo he defendido la patria, no los privilegios», decía.  

En el bolsillo del veterano suicida se encontraron, junto con la carta de suicidio, 95 

7 000 rublos para su propio funeral. Sin embargo, las autoridades locales asumieron los 

costes. Enterraron al héroe a expensas del gasto social para el «mantenimiento ordinario 

de los objetos de conservación».  

Uno de los periódicos relataba que, después de la guerra, en los sótanos de la 

fortaleza de Brest, se encontró una inscripción grabada con bayoneta sobre el muro que 100 

decía: «Muero, pero no me rindo. ¡Adiós, Patria! 22/VII/1941». Prácticamente por 

decisión del Comité Central esta frase se convirtió en un símbolo de valentía del pueblo 

soviético y de devoción al Partido Comunista de la Unión Soviética. Los defensores de 

la fortaleza de Brest que quedaron vivos afirmaban que el autor de dicha inscripción era 

un cadete tártaro que no militaba en el PCUS y que se formó en la academia de 105 

artillería. Se llamaba Timeren Zinatov, pero a los ideólogos comunistas les convino más 

atribuírsela a un soldado desconocido ya fallecido... Entonces Zinatov no insistió 

especialmente: «Moría por mi patria y por ella sobrevivía».  

¿Qué dices, Patria? ¿Por qué no hablas?  

¿Nos oyes gritar?  110 

Naródnaia gazeta, octubre de 1992.

                                                           
7
 El comercio en la URSS se caracterizó, dado el déficit de bienes de consumo, por las colas para adquirir 

cualquier producto. Estas «colas» suponían años de espera si se trataba de comprar electrodomésticos y 

muebles, por lo que las personas debían inscribirse en listas, algunas de las cuales permitían comprar 

estos productos con cierta prioridad, como era el caso de los que habían prestado servicio al Estado y 

gozaban de ciertos privilegios y exenciones económicas. 
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5.3. «Carta a una mujer» 

Usted recuerda, por supuesto, 

recuerda bien 

cómo yo aguantaba de pie 

apoyado en la pared. 

Caminaba agitada por la habitación 5 

y me vapuleaba 

palabras de amargor. 

Debe irse, me dijo. 

Que a usted le atormentaba 

mi vida abocada a la perdición, 10 

que usted tenía 

que empezar a hacer algo.  

Que mi destino eran 

la decadencia y destrucción. 

 15 

¡Amor mío! 

Usted no me amaba. 

No supo que entre la muchedumbre 

yo era como un caballo exhausto, 

cubierto de espuma, 20 

espoleado por un jinete osado. 

 

No supo que yo estoy  

en el humo incesante 

de una vida, por la tormenta, 25 

ya hecha trizas. 

Por eso sufro, porque no entiendo 

a dónde nos llevará 

el destino de los acontecimientos. 

 30 

A mayor distancia, mejor perspectiva. 
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Lo grande se ve desde la lejanía. 

Cuando el espejo marino hierve, 

el barco se vuelve lamentable y endeble. 

 35 

¡La Tierra es el barco! 

Pero alguien, de repente, 

la dirige majestuoso y sin dudar, 

por una nueva vida y una nueva gloria, 

hacia el corazón de la ventisca 40 

y de la tempestad. 

 

¿Acaso ninguno de nosotros, 

en una gran cubierta,  

ha caído, vomitado y maldecido? 45 

Pocos aguantaron en pie 

las sacudidas  

con alma diestra. 

 

Entonces yo, 50 

entre un salvaje clamor, 

aún aprendiz del trabajo, 

desciendo a la bodega del barco 

para no ver el vómito de la tripulación. 

Aquella bodega era 55 

una sórdida e infame taberna. 

 

Y me incliné hacia mi vaso para, 

sin sufrir por nadie, 

echarme a perder y al fracaso 60 

ahogado en alcohol. 
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¡Amor mío! 

Yo le atormentaba. 

En sus ojos rendidos 65 

albergaba melancolía y soledad. 

Ante usted yo me he consumido 

en el escándalo y la inmoralidad. 

  

No supo que yo estoy  70 

en el humo incesante 

de una vida, por la tormenta,  

ya hecha trizas. 

Por eso sufro, porque no entiendo 

a dónde nos llevará 75 

el destino de los acontecimientos. 

…….. 

Han pasado los años 

y no solo mi edad ha cambiado. 

Ni pienso ni siento como en el pasado 80 

y brindo con vino y digo de corazón: 

¡Larga vida al que lleva el timón! 

 

Hoy me han golpeado 

tiernos sentimientos. 85 

He recordado su triste cansancio 

y ahora le digo: 

recuerde lo que he sido 

y mire en lo que me he convertido. 

 90 

¡Amor mío! 

Me complace decir 

que de la caída en picado huí. 
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Ahora, en tierra soviética, 95 

el más vehemente compañero soy. 

  

No he vuelto a ser 

el que entonces fui. 

No le atormentaría 100 

como hice en su día. 

Mi bandera es la libertad 

y el trabajo pletórico de prosperidad, 

dispuesto a llegar  

hasta la Mancha y cualquier lugar. 105 

 

Perdóneme… 

Sé que usted también ha cambiado. 

Que tiene un marido 

serio y sensato, 110 

que no necesita 

ni vicisitudes ni calvarios  

y que a mí me necesita 

como se necesita una piedra en el zapato. 

 115 

Siga su vida  

con las estrellas como guía, 

al cobijo de una sombra renacida. 

La saluda y la recordará 

hasta el fin de los tiempos, 120 

Serguéi Yesenin, 

su viejo compañero.
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6. Problemas y soluciones de traducción 

 

6.1. Problemas y soluciones de traducción del prefacio 

6.1.1. Tratamiento del léxico 

Al traducir el prefacio el principal problema de traducción con el que nos encontramos 

es el léxico. La dificultad radica en que en el texto original aparecen vocablos que, al 

consultar diccionarios bilingües, el equivalente no se corresponde totalmente con el 

original. El vocablo ruso original representa una realidad que en español no existe, o la 

realidad es más bien aproximada. Basta con el ejemplo de perestroika que hemos visto 

anteriormente: sabemos que no es una reforma económica y social cualquiera y, por 

ello, desde que Gorbachov desarrolló e impulsó la perestroika, este vocablo se ha 

mantenido como un extranjerismo en español. Ahora bien, ¿por qué algunos 

extranjerismos se mantienen y otros no? Si consultamos el Diccionario panhispánico de 

dudas de la Real Academia Española vemos que la adopción de extranjerismos no es 

arbitraria:  

 

Todos los idiomas se han enriquecido a lo largo de su historia con aportaciones léxicas 

procedentes de lenguas diversas. Los extranjerismos no son, pues, rechazables en sí 

mismos. Es importante, sin embargo, que su incorporación responda en lo posible a 

nuevas necesidades expresivas y, sobre todo, que se haga de forma ordenada y unitaria. 

 

También vemos que clasifica los extranjerismos en: «superfluos o innecesarios: 

aquellos para los que existen equivalentes españoles con plena vitalidad» y «necesarios 

o muy extendidos: aquellos para los que no existen, o no es fácil encontrar, términos 

españoles equivalentes, o cuyo empleo está arraigado o muy extendido». Esta segunda 

categoría es la que nos interesa ―por la ausencia de equivalencias en español― y 

dentro de esta categoría también hay subcategorías según cómo se trate el extranjerismo 

en español, aunque no hay mención a los extranjerismos que provengan de alfabetos no 

latinos, algo que sí hace Pedro Luis Barcia (2005), Presidente de la Academia Argentina 

de Letras, que indica que a esos extranjerismos «deben aplicárseles los criterios de la 

transliteración correspondiente en la adaptación a nuestras fonética y grafía». Por otro 

lado, el Consell Supervisor del Centre de Terminologia TERMCAT también dio a 

conocer unos criterios en el 2005 para tratar los préstamos lingüísticos y dice del 
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extranjerismo (xenisme) que es «un tipus especial de manlleu que designa una realitat 

pròpia d’una cultura que no té un paral·lel en la cultura d’arribada i que, per aquest 

motiu, resulta difícil de traduir» (Termcat, 2005: 3). También advierte que se debe 

«tenir en compte els criteris de transliteració i transcripció des de la llengua de partida» 

(Termcat, 2005: 3). 

Cabe añadir que no solo las lenguas románicas adoptan extranjerismos, sino 

que el ruso también ha adoptado léxico del inglés, entre otras lenguas, y este fenómeno 

se ha denominado bezekvivaléntnaia léksika («léxico sin equivalente»). Sobre ello 

escribe el famoso lingüista soviético Víktor Vinográdov, que lo define así:  

 

Las palabras que pertenecen a la categoría del léxico sin equivalente son aquellas que se 

refieren a elementos y fenómenos concretos propios de una sociedad lingüística y 

cultural […] Los métodos que se presentan a continuación son los más comunes a la 

hora de transmitir un grupo de palabras sin equivalente en las traducciones: la 

transcripción; la transliteración; la traducción por hipo e hiperónimos; establecer una 

equivalencia entre unidades que mantienen relaciones genéricas; buscar el equivalente 

parcial más cercano al significado y emplear modalidades de traducción perifrástica, 

como la descripción, la explicación; el calco. (Vinográdov, citado en Rarenko, 

2010: 18-19) 

 

Una vez sabido que los extranjerismos están presentes en cualquier lengua y 

que lingüistas y organismos ofrecen recomendaciones para su tratamiento, se puede 

concluir que en este trabajo se ha considerado que la mejor manera de trasladar la 

realidad de la cultura rusa a la cultura española es manteniendo, la mayoría de veces, el 

extranjerismo. No obstante, en los siguientes apartados veremos ejemplos claros y 

concretos de cómo se ha tratado cada vocablo ruso y justificaremos las decisiones 

tomadas. Estas decisiones se basarán en las técnicas de traducción que propone Hurtado 

(2001). 

 

a) Disyuntiva entre «socialismo» y «comunismo» 

A lo largo de todo el prefacio la autora repite la palabra социализм (sotsialism) 

y sus derivados, es decir, socialismo. Sin embargo, en este trabajo se ha optado por 

utilizar su cohipónimo «comunismo» y unificarlo así a lo largo de toda la traducción, 

como se puede ver ya en la línea 6 del prefacio. Esta decisión no ha sido arbitraria, sino 
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que ha sido fruto de una reflexión para favorecer la comprensión del lector español. Por 

un lado, cualquier diccionario español recoge tanto «comunismo» como «socialismo». 

Sin embargo, no se corresponden con el uso que tienen esos dos mismos términos en 

ruso. Para empezar, aunque en las primeras acepciones de un diccionario español la 

definición de «socialismo» sea prácticamente idéntica a la de «comunismo», vemos en 

la tercera acepción de la versión electrónica (2008) de la última edición del diccionario 

María Moliner que define «socialismo» como «Actualmente, tendencia política de 

izquierdas, de carácter reformista y moderado, que se desmarca del comunismo y del 

liberalismo». De hecho, si consultamos documentos sobre sociología y política, como la 

revista Documentación social: Revista de estudios sociales y de Sociología aplicada, 

comprobamos que durante la transición española había: 

Un fuerte rechazo por parte de los jóvenes de los sistemas políticos basados en el 

autoritarismo, como el caso del fascismo, o un apoyo muy débil como el caso del 

comunismo […] El sistema, como mucho, más altamente valorado es el socialismo que 

se configura como una especie de paradigma para una mayoría de los jóvenes. (Navarro, 

1982: 33) 

Así pues, es evidente que en español se distingue entre «comunismo» y 

«socialismo». El socialismo puede ser y ha sido, al fin y al cabo, cualquier gobierno de 

izquierda o incluso centro-izquierda de la Unión Europea, por no decir de España en sí. 

Sin embargo, el comunismo, por tradición, remite al gobierno de la URSS y se 

contrapone al socialismo, ya que, como hemos visto a grandes rasgos uno es 

considerado como sistema moderado y el otro como autoritario. 

 Por otro lado, en el ruso también hay una distinción entre «comunismo» y 

«socialismo» que no coincide, en absoluto, con la que hacemos en español. Es probable 

que el lector español desconozca que, para los que vivieron en la URSS, el comunismo 

nunca llegó porque primero había que superar la fase del socialismo y que, una vez 

superada, se alcanzaría el comunismo, como ya predijo Lenin:  

 

En su primera fase, en su primera etapa, el comunismo no puede estar totalmente 

desarrollado en lo que a economía se refiere, no puede deshacerse del todo de las 

tradiciones ni de los restos del capitalismo […] Pero la diferencia empírica entre el 

socialismo y el comunismo es evidente: aquello que llaman socialismo es lo que Marx 

llamó fase «primera, inicial» de la sociedad comunista. (Lenin, 1971: 98) 
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Sin embargo, en la URSS nunca se alcanzó el comunismo propiamente dicho y 

es por ello que la autora repite a lo largo de todo el texto el término sotsialism.  

Al ver que los vocablos coinciden en ambas lenguas y que, no obstante, no se 

corresponden, en este trabajo se ha optado por facilitar la comprensión en español para 

evitar confundir al lector: la autora se refiere al gobierno de la URSS, gobierno que, 

para los rusos, fue socialista y que en España se conoce por comunista. 

 

b) Extranjerización y domesticación: sovok, deshielo de Jruschov, estancamiento de 

Brézhnev, sobórnost, kasha. 

Tal y como hemos explicado al principio de este apartado, en este trabajo han 

aparecido vocablos cuya realidad en ruso no coincidía con el equivalente que podía 

sugerir el diccionario o, simplemente, no existía dicho equivalente. Cuando se han 

producido estos problemas se ha optado por diferentes soluciones para, como siempre, 

facilitar la comprensión al lector.  

 En muchos casos se ha optado por la extranjerización como solución. Mantener 

los extranjerismos en el texto ya es optar por el método de la extranjerización cuya 

intención, tal y como indica Venuti (1995), es la de invitar al lector a conocer la realidad 

extranjera para alejarse del etnocentrismo, en oposición a la domesticación, que 

difumina los valores y la cultura origen para adaptarla a la cultura meta. 

 

Admitting (with qualifications like “as much as possible”) that translation can never be 

completely adequate to the foreign text, Schleiermacher allowed the translator to choose 

between a domesticating method, an ethnocentric reduction of the foreign text to target-

language cultural values, bringing the author back home, and a foreignizing method, an 

ethnodeviant pressure on those values to register the linguistic and cultural difference of 

the foreign text, sending the reader abroad. (Venuti, 1995: 20) 

 

 Si se opta por la extranjerización que defiende Venuti se logra garantizar que el 

lector se acerque más al autor y a la cultura que empapa el texto. Para conocer por qué 

en este trabajo se ha optado por la extranjerización en algunos casos y en otros no, 

veremos algunos ejemplos concretos: 

 

Extranjerización: Sovok, sobórnost y kasha (líneas 53, 97 y 130 de la 

traducción, respectivamente). Estas tres palabras, a priori, no le dicen nada al lector 
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español que no tenga conocimientos sobre la lengua o cultura rusa. Sin embargo, la 

carga semántica genuina no se puede plasmar en las equivalencias que nos da un 

diccionario bilingüe ruso-español y tomamos como ejemplo el Bolshói russko-ispanski 

slovar [Gran diccionario ruso-español] de Turover y Nogueira (2008). A pesar de las 

equivalencias que sugiere el diccionario, sovok no es un simple «soviético», sobórnost 

ni siquiera aparece en el diccionario y, aunque sí que aparece kasha como «papilla», 

este es un equivalente turbio. Por tanto, a continuación veremos cómo tratamos cada 

uno de estos vocablos para que no queden vacíos del significado real. En cuanto a la 

transcripción al español, se han seguido las normas propuestas por la sección de ruso de 

la Facultad de Traducción e Interpretación [no publicadas en línea; v. anexo IV] de la 

Universidad Autónoma de Barcelona. 

Para llegar a conocer el significado real que contiene cada vocablo ruso, se ha 

recurrido a distintos diccionarios monolingües. Así, para llegar a entender sovok, vemos 

en el Slovar rússkogo argó [Diccionario de argot ruso] (Elistrátov, 2000: 436) que se 

trata de la «abreviatura de sovétski (soviético) y que alude a su homónimo», que se 

traduce como «pala» o «recogedor», lo que le confiere una «connotación peyorativa» 

(Kuznetsov, 2000: 1227) por su «vinculación con la basura y así se llama a aquellos 

cuyos arraigados hábitos se desarrollaron bajo la ideología comunista». Para llegar a 

transmitir todo lo que abarca este vocablo, se ha considerado que lo más idóneo era 

optar por el método de extranjerización, dejando el extranjerismo y explicándolo con 

una técnica de amplificación para «introducir precisiones no formuladas en el texto 

original» (Hurtado, 2001: 269), es decir, se añade una nota al pie en la propia 

traducción. Hay que tener en cuenta que esto puede entorpecer la lectura y algunas 

editoriales descartan esta técnica si conlleva añadir nota al pie. Así, el traductor Jorge 

Ferrer (Aleksiévich, 2015a: 9), o quizá el editor, cuando aparece esta palabra en El fin 

del «Homo soviéticus», aplica la técnica de amplificación sin nota al pie: «sovok [pobre 

soviet anticuado]», aunque sin duda se transmite el sentido parcialmente. En la 

traducción al catalán del mismo libro, La fi de l’home roig, la traductora, Marta Rebón 

(Aleksiévich, 2015c: 23) sí que utilizó la nota al pie, en la que desarrolla el sentido para 

favorecer la comprensión del lector, solución que, como hemos visto, se ha empleado en 

el caso del vocablo sovok de este trabajo. 
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No es distinto el caso de соборность (sobórnost). Como ya hemos dicho, ni tan 

solo aparece en el diccionario bilingüe de Turover, así que, de nuevo, hemos recurrido a 

diccionarios y enciclopedias monolingües. Stiópin (2010: 580) lo define como un 

«concepto de la filosofía rusa que implica la unión tanto en la vida religiosa como en la 

vida diaria, la comunicación y la fraternidad y no tiene análogo en otras lenguas». Por 

otro lado, el Bolshói Entsiklopedícheski onlain slovar [Gran diccionario enciclopédico 

en línea] apunta que la sobórnost «se considera una propiedad específica de la tradición 

ortodoxa que unía al pueblo de la iglesia en oposición al individualismo religioso del 

protestantismo […] que se adoptó en el siglo XIX». La relación entre este concepto y la 

religión se ve reflejada en la propia etimología: la raíz (sobor) significa «catedral» en 

ruso. Sin embargo, el origen etimológico de «sobor» va un poco más allá, ya que antes 

de ser el equivalente de «catedral» fue el equivalente de un término similar a «concilio», 

«reunión» o «asamblea», definido en el Tolkovi slovar Ushakova onlain [Diccionario 

monolingüe de Ushakov en línea] como «históricamente, reunión de funcionarios y 

miembros electos para considerar y decidir sobre cuestiones organizativas y de 

gobierno», aunque con el paso del tiempo esta acepción «original» pasó al campo 

semántico religioso
8
 y que se corresponde, en parte, con el vocablo «concilio». 

En cuanto a la técnica de traducción para «sobórnost», se podría haber 

amplificado o reformulado en la propia línea redactando «colectivismo frente al 

individualismo», puesto que reproduce el significado, pero solo parcialmente, puesto 

que el colectivismo podría ligarse únicamente al comunismo, mientras que el concepto, 

realmente, se refiere a un modo de vida mucho anterior al comunismo, vinculado 

originalmente a la religión y que, hasta cierto punto, hoy en día sigue existiendo. 

Para acabar, el vocablo kasha es un caso particular porque la solución que se ha 

propuesto en este trabajo se opone a los criterios de la Real Academia Española. Al 

principio de este apartado hemos visto que el Diccionario panhispánico de dudas 

distinguía entre extranjerismos superfluos o innecesarios y extranjerismos necesarios o 

muy extendidos. Seguramente la RAE clasificaría kasha como un extranjerismo 

innecesario, puesto que ya tiene un equivalente en español («gachas») y, además, 

                                                           
8
 Cabe decir que el diccionario se elaboró y publicó entre los años treinta y cuarenta, durante el periodo 

estalinista (1924-1953), y, aunque no se suprimió el vínculo de esta palabra con la religión, sí que se 

tergiversó el origen de las acepciones por motivos de censura, ya que era un concepto genuinamente 

religioso y fue, posteriormente, cuando el concepto sobórnost adoptó por extensión la acepción de 

«reunión». 
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extendido. No obstante, si volvemos la mirada a la teoría de Venuti entenderemos por 

qué en este caso seguir con el método de la extranjerización puede favorecer tanto al 

lector como a la propia cultura rusa.  

 

The point is rather to develop a theory and practice of translation that resists dominant 

target-language cultural values so as to signify the linguistic and cultural difference of 

the foreign text. (Venuti, 1995: 23). 

 

Una traducción extranjerizante permite que prevalezca la cultura original aunque 

esto implique abandonar, temporalmente, la cultura meta y, cabe decir, esto resulta muy 

enriquecedor, puesto que el lector va a sentir más presente al autor y al texto. Ahora 

bien, ¿por qué en este caso no se ha añadido nota al pie? Porque, como plato tradicional, 

se puede prescindir de la nota al pie aunque, sin embargo, sí que se podría haber 

añadido una amplificación, pero la sintaxis de la oración «la kasha más barata 

combinada con la más inmunda de las conservas» habría generado un resultado 

recargado y pesado. Además, si nos fijamos en textos que hablen de la gastronomía 

extranjera, principalmente textos turísticos, vemos que se utiliza esta técnica de 

amplificación prescindiendo de la nota al pie, como hace Víctor Manuel Jiménez 

(Jiménez, 2013: 12) «Durante siglos la kasha (papilla, gachas o cereales cocidos de 

granos sueltos) fue el plato principal de la comida rusa».  

Por analogía, si no se traducen platos como el «borsch», «fish and chips» o 

«paella» ―lo que no excluye que se amplíe el concepto con información― tampoco se 

ha considerado necesario sustituir kasha por «gachas», especialmente si la traductora 

está a favor del método de extranjerización para acercar al receptor a la cultura original. 

Por otro lado, junto con kasha, en la línea 131, se ha tenido que optar por una 

equivalencia dinámica mediante una paráfrasis algo oscura en la traducción, puesto que 

en ruso dice «kasha de cebada perlada con boquerones» y lo hemos traducido por: «la 

kasha más barata combinada con la más inmunda de las conservas». La equivalencia 

dinámica, definida por Nida como «Quality of a translation in which the message of the 

original text has been so transported into the receptor language that the response of the 

receptor is essentially that of the original receptors» (Nida, 2003: 200) se opone en 

cierto modo a la extranjerización, puesto que consiste en sustituir el referente de la 
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cultura origen, desconocido para los receptores, por uno con el que los receptores están 

familiarizados.  

En el caso de los «boquerones» la mejor opción era encontrar una equivalencia 

dinámica, porque ese pescado, cuyo nombre y uso está muy extendido en castellano, es 

un producto del mar, algo que, en España, evoca riqueza y calidad. Sin embargo, en el 

original, se habla de la comida que había disponible y se servía a los presidiarios, por lo 

que lo último que se quiere evocar es riqueza, sino más bien pobreza, escasez e 

inmundicia. Sucede lo mismo con «kasha de cebada perlada». En la cocina española no 

abundan los cereales, al menos no hasta el punto en el que abundan en Rusia, así que 

puede que un español desconozca totalmente qué es la cebada perlada, por lo que, una 

vez más, remitiéndonos al contexto de la comida de los carcelarios, se reitera en la 

traducción que la kasha no es de la mejor calidad. Por ello, «boquerones» en esta 

traducción ha pasado a ser «la más inmunda de las conservas» y «kasha de cebada 

perlada» ha pasado a ser «la kasha más barata».  

 

Domesticación: El diccionario bilingüe da como equivalente de «оттепель» 

(óttepel) (línea 86) «deshielo». Ahora bien, en el contexto del original se trata de un 

momento político, es decir, «deshielo» se acuñó en su sentido metafórico para 

denominar aquella época en concreto. Este sentido metafórico solo se encuentra en un 

diccionario monolingüe, idealmente en uno temático. Así, si recurrimos al diccionario 

Bolshói lingvostranovédcheski slovar Rossía [Gran diccionario de lingüística cultural 

Rossía en línea] define óttepel así:  

 

Denominación metafórica de un periodo de relativa democracia y liberación pública en 

la URSS que empezó tras la muerte de Stalin en 1953 y que continuó hasta principios de 

los 60 […] A menudo se le llama «jruschóvskaia» (de Jruschov), puesto que se 

corresponde con el periodo de gobierno y con la ideología del Jruschov, en ese 

entonces, dirigente de la Unión Soviética.  

 

Claramente, traducir «deshielo» al español puede dejar al lector indiferente 

porque desconoce a qué se refiere. Aprovechando que en ruso utilizan el adjetivo 

jruschóvskaia, en español se puede aprovechar el mismo recurso: «deshielo de 

Jruschov». Con esto se garantiza que el lector sabe de qué deshielo se habla y, de hecho, 
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las pocas veces que se ha hablado en español de este momento político se han referido 

al deshielo de Jruschov, tal y como hizo Pilar Bonet en un artículo para El País en 1986 

bajo el título «Pravda» elogia una obra teatral que evoca el 'deshielo' de Jruschov. 

Para zastoi (línea 87), se ha optado por la misma solución que con «deshielo de 

Jruschov». Si consultamos el diccionario bilingüe vemos que nos da como equivalente 

«estancamiento», pero al consultar el Bolshói tolkovi slovar rússkij suschestvítelnij 

[Gran diccionario de uso de sustantivos rusos] vemos que una acepción es el 

estancamiento correspondiente «a una época de pasividad en la vida social y en las ideas 

[…] y con un bajo desarrollo económico que, en la actualidad, se utiliza para referirse al 

periodo en el que Brézhnev fue secretario general de la URSS». Es precisamente el uso 

actual, el del gobierno de Brézhnev, el que utiliza Aleksiévich y por eso, para que el 

receptor llegue a saber a qué momento histórico se refiere, conviene ampliar en la 

traducción añadiendo el apellido del secretario general que caracterizó el periodo.  

Tanto en el caso de óttepel como en el de zastoi se ha recurrido al calco, 

(«deshielo» y «estancamiento», respectivamente), por el que «se traduce literalmente un 

sintagma o palabra extranjero; puede ser léxico y estructural» (Hurtado, 2001: 270). 

Para que el lector pueda relacionar estos conceptos con los periodos históricos se ha 

añadido el apellido de los presidentes que los caracterizaron, como ya han hecho 

algunos redactores ―Pilar Bonet, por ejemplo―, mediante la técnica de amplificación 

que ya hemos explicado anteriormente. 

6.1.2. Referencias extralingüísticas 

En el prefacio se han encontrado referencias extralingüísticas, algunas de ellas 

intertextuales, que han exigido documentación tanto en lengua origen como en lengua 

meta y adaptación a la lengua meta, tal y como veremos en los siguientes ejemplos. 

 

a) Adán, el personaje bíblico 

En la línea 42 encontramos que, en ruso, se habla de modificar «al antiguo 

hombre, al viejo Adán» y, para conocer qué significa realmente el «viejo Adán» (vetji 

Adam) se recurre de nuevo a las obras monolingües y vemos, en este caso, que en el 

Kratki slovar bibléiskij frazeologuísmov [Diccionario breve de fraseología bíblica] de 

Kochedikov y Zhiltsova define, en la primera acepción, al «viejo Adán» como al «ser 

humano en general (con una marcada tendencia al pecado)». Así, vemos que Adán, en 
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este contexto, es solo una alegoría del ser humano en sí, marcado por el pecado original 

desde su nacimiento e imperfecto por ello. Ahora bien, cabe preguntarse si, al hablar del 

viejo Adán, en español, nos remite a la misma noción. Tras el proceso de 

documentación, hallamos que Marx, en El Capital, mencionó al «viejo Adán»: «más 

amarga […] que a una langosta romper su viejo caparazón, o a Jerónimo, padre de la 

Iglesia, desembarazarse del viejo Adán» (Marx, 2017: 156). No obstante, en la misma 

página, vemos que en esta edición de Pedro Scaron hay una nota que acompaña al 

«viejo Adán» y que dice así:  

 

Desembarazarse del viejo Adán. La misma palabra hebrea adam puede designar tanto al 

mítico fundador del género humano, Adán, como a un hombre cualquiera. De ahí que en 

las traducciones de la Biblia se vacile en la versión de la frecuente metáfora paulina 

«desembarazarse (o despojarse) del viejo Adán (o del viejo hombre)». En la traslación 

de De Reina y De Valera, por ejemplo: «No mintáis los unos a los otros, habiéndoos 

despojado del viejo hombre [del viejo Adán] con sus hechos, y revestíos del nuevo», 

etc. (Col 2, 9-10); véase también Ro 6, 6; Ef, 4, 22-24) (Marx, 2017: 156) 

Seguramente esta nota aclarativa es imprescindible para el lector español porque 

solamente asocia a Adán con la figura religiosa, cuando en realidad puede designar a 

cualquier ser humano pecador e imperfecto, como hemos visto en la acepción del ruso. 

Por ello, para garantizar que el receptor pueda entenderlo de esta manera, habría que 

recurrir de nuevo a la técnica de amplificación. Una nota, como la de El Capital, puede 

resultar excesiva, así que una breve explicación aclaratoria en la misma línea ya matiza 

el significado. Para ello, se ha entrecomillado al «viejo Adán» y se ha reexpresado y 

condensado el significado que transmite en ruso y que la nota de El Capital desarrolla: 

«modificar al “viejo Adán”: al ser humano, pecador e imperfecto por definición». Con 

esto se logra hacer entender al lector que, precisamente, el comunismo quería acabar 

con esa imperfección. Quería que Adán (como alegoría del ser humano) dejara de ser 

imperfecto, algo que Aleksiévich considera demencial y paradójico, pues la 

imperfección es parte de la naturaleza del ser humano. 
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b) Intertextualidad: poemas 

 

I) Yesenin: Carta a una mujer 

 En la línea 87 de la traducción del prefacio aparece un verso («A mayor 

distancia, mejor perspectiva») del poeta Serguéi Yesenin (1825-1925) y que hemos 

traducido. Este verso pertenece al poema Carta a una mujer (1924) que, incluido el 

verso, Gabriel Barra tradujo al español (Yesenin, 1973: 46-49) en La confesión de un 

granuja. Sin embargo, en este trabajo hemos decidido traducir tanto el verso como el 

poema completo porque la traducción de Gabriel Barra no es satisfactoria, al menos no 

este verso en el contexto del prefacio, pues peca de literal: «Cara a cara / no es posible 

ver el rostro». En este caso, cuando Aleksiévich emplea este verso, lo hace para plasmar 

que se necesita cierta distancia para ver el pasado con perspectiva, que hay que alejarse 

de él, por lo que «la cara» y «el rostro» no salvan este matiz.  

Este trabajo propone una traducción del poema completo y no solo el verso 

porque, curiosamente, la situación de confusión que Yesenin experimentó (ascenso del 

comunismo) y sobre la que escribe en Carta a una mujer es comparable a la confusión 

que produjo la caída del comunismo. De hecho, la producción poética de Yesenin tiene 

fases concretas y Carta a una mujer pertenece a una de estas fases: 

Aparecen experimentos epistolares no menos importantes […] (Carta a una madre, 

Respuesta, etc.). Esta forma de correspondencia simboliza la intención del poeta de 

volver a establecer una conexión con el que una vez fue su entorno social cercano.  

Literatúrnaia entsiklopedia [Enciclopedia literaria] 

En este subapartado nos centraremos en la dificultad que supone la traducción 

del verso en el prefacio y será en el apartado «6.3. Problemas y soluciones de traducción 

del poema Carta a una mujer» (p. 46) cuando analizaremos las dificultades que ha 

supuesto el poema completo. 

La dificultad de traducción de este verso radica en que la traducción literal 

propuesta por Gabriel Barra no funciona, ya que, como hemos dicho antes, Aleksiévich 

aprovecha la metáfora del poeta Yesenin para formular que se necesita «mirar desde la 

lejanía histórica» (línea 88). Precisamente en las líneas 36-37 la autora propone hacer un 

análisis «Ha llegado el momento de realizar un análisis que, aunque por ser reciente sea 

parcial, constituye un análisis igualmente» en ese entonces, en 1994, cuando escribió el 

prefacio de Hechizados por la muerte, porque, aunque había pasado poco tiempo, ya se 
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podía analizar qué sucedió durante y después del comunismo con cierta perspectiva 

histórica. Ahora bien, traducir el verso literalmente («cara a cara no se ve el rostro») no 

evoca esta idea de necesitar alejarse del objeto para observarlo con perspectiva e 

imparcialidad, por lo que se convino traducirlo por un verso de la misma brevedad que 

condensara el significado de la metáfora, pero obviando la metáfora en sí en pos de la 

comprensión. Para ello, la técnica que se ha utilizado es la técnica de la «creación 

discursiva: Se establece una equivalencia efímera, totalmente imprevisible fuera de 

contexto» (Hurtado, 2001: 270). Así, se ha traducido por: «A mayor distancia, mejor 

perspectiva» (línea 88). No obstante, cabe destacar que en ruso ese verso ya es una 

krilátoe vyrazhenie [expresión «con alas»], es decir, una expresión que forma parte de la 

sabiduría popular en Rusia, una expresión que todos conocen y para la que no es 

necesario citar al autor, pues dicha expresión tiene, en cierto modo, vida propia. En 

español no hemos encontrado ninguna oración equivalente ―en lo que respecta al 

contenido― así que este verso en concreto, en el prefacio, no causará en el lector ruso la 

misma impresión que en el lector español, ya que el primero la reconocerá como una 

frase hecha y el español, al leer «a mayor distancia, mejor perspectiva», la entenderá, 

pero no la asociará a ningún proverbio ni refrán. 

 

 II) Tvardovski: El día en que acabó la guerra 

Este segundo verso fue más complicado de identificar porque Aleksiévich 

simplemente entrecomilló el verso (líneas 112-113 de la traducción). Esas comillas 

fueron precisamente las que indicaron que se trataba de un fragmento extraído de algún 

otro texto o discurso. Efectivamente fue así y, por ello, en la nota al pie de la traducción 

se decidió indicar el autor, año y poema al que corresponde el verso, aunque el poema 

no haya sido traducido al español.  

El autor del poema V tot den, kogdá okónchilas voiná [El día en que acabó la 

guerra] (1948) es Aleksandr Trífonovich Tvardovski (1910-1971). La principal 

dificultad de traducción que supuso fue que Aleksiévich utilizó otro verbo para citar el 

verso: Aleksiévich utilizó usípat (cubrir, esparcir) mientras que el verbo del poema 

original es zapólnit (llenar). En este contexto son sinónimos, pero a la hora de realizar la 

búsqueda este cambio de verbo ralentizó el proceso. No obstante, tras identificar que se 

trataba del poema de Tvardovski, no se dio con ninguna traducción al español. Es por 
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ello que para este trabajo se ha tenido que traducir ese verso de manera que evoque la 

imagen de horror del original. La traducción literal es «la costa cubierta de camaradas», 

pero se ha considerado que la conmoción y la perturbación se consiguen si se añade «los 

cadáveres de nuestros camaradas», puesto que refleja que los camaradas, palabra 

paradigmática del comunismo, han muerto en la guerra. A diferencia del verso de 

Yesenin, este no tiene «vida propia» y no cualquier ruso lo identificaría o reconocería 

necesariamente como tal. No obstante, en el original la autora marca el verso entre 

comillas, por lo que, obligatoriamente, al ser una cita, en la traducción se hace lo propio 

y, para facilitar la referencia al lector, se añade la fuente en la nota al pie. 

 

 

c) Citas directas de la autora 

 

En el prefacio se han encontrado fragmentos que también son intertextuales, 

pero esta vez la autora indica de dónde extrae la cita, lo que facilita la tarea de 

documentación. En uno de los casos la cita no tiene traducción al español y en el otro, a 

pesar de tenerla, induce a una posible confusión que a continuación veremos. 

I) Berdiáiev, Sobre el suicidio 

En las líneas 103-104 encontramos que Aleksiévich cita a Berdiáiev, incluyendo 

título, año y lugar de publicación. La obra que cita la autora, O samoubístve (Sobre el 

suicidio), ha sido traducida al francés y al inglés, pero no al español. No obstante, al 

partir de todos estos datos ya en el texto original de Aleksiévich la tarea de encontrar la 

cita resulta más sencilla, y las traducciones existentes en inglés y en francés (2013) 

facilitan la traducción de la propia cita y el título de la obra al español. 

Este caso no ha supuesto un gran problema ni ha requerido reflexión, pero sí 

documentación para garantizar que la traducción era adecuada y que la cita correspondía 

a esa obra. 

 

II) E. Fromm, La huida de la libertad 

 

En la línea 137 aparece una cita directa de Erich Fromm y debemos comprobar 

si esa cita se ha traducido al español y, en caso de ser así, emplearla. Ahora bien, la 

problemática surgió cuando descubrimos que, aparentemente, era el título de la obra Die 
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Furcht vor der Freiheit (1941a) del psicoanalista alemán Erich Fromm porque, por un 

lado, la primera traducción de este título al ruso fue Бегство от свободы (Begstvo ot 

svobodi) [La huida de la libertad], tal y como hemos podido comprobar tras consultar la 

Rossískaia Gosudárstvennaia Biblioteka (Biblioteca Estatal de Rusia), cuyo catálogo 

recopila las obras publicadas desde 1831, y vemos que la traducción más antigua que 

consta en el catálogo de Die Furcht vor der Freiheit es de 1990 y lo publicó la editorial 

Progress. Ese ha seguido siendo el título en ruso hasta la edición más actual de 2017, 

publicada por la editorial AST. Ahora bien, al buscar el título en español de la obra lo 

encontramos como El miedo a la libertad. Ahí fue cuando surgió el dilema: ¿huida o 

miedo? Las traducciones del título al español, al igual que las que se han hecho al ruso, 

no han variado, ya que si consultamos el catálogo de la Biblioteca Nacional de 

Argentina ―país en el que se publicó la primera edición en español en 1947― vemos 

que, desde entonces, todas las ediciones se han traducido por El miedo a la libertad, 

también en España, tras consultar la base de datos del ISBN.  

Die Furcht vor der Freiheit literalmente se traduce (y se tradujo) al español 

como El miedo a la libertad, es decir, nos podríamos haber limitado a emplear el título 

convencional al español sin más. Sin embargo, hicimos un estudio más profundo para 

ver por qué se había optado por esa traducción en el ruso y encontramos que no solo han 

sido las editoriales rusas las que han sustituido en el título «miedo» por «huida». 

Precisamente, al buscar las primeras traducciones que se hicieron al inglés de esta obra 

encontramos que hay una versión para el inglés británico y otra versión para el inglés 

estadounidense en la Biblioteca del Congreso de EE. UU. En 1941 la editorial Farrar & 

Rinehart publicó en Nueva York Escape from Freedom (1941b), que coincide con la 

traducción del título al ruso y, por otro lado, la editorial Kegan Paul, Trench & Co., ltd. 

publicó en Londres The Fear of Freedom (1941c), que coincide con el título en alemán 

y la traducción al español. 

Al ver todas estas discrepancias entre idiomas para traducir el mismo título surge 

la duda de si se debería respetar el título tal y como se tradujo al español, porque de 

hecho es como se titula el original alemán, o si se debería tener en cuenta que Svetlana 

Aleksiévich utiliza esta «expresión» (huir de la libertad) de tal manera que favorecería 

al contexto traducir «huida» en vez de «miedo».  
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Por un lado, decimos Svetlana Aleksiévich utiliza una «expresión» y no un título 

en su texto porque, precisamente, no menciona la obra Die Furcht vor der Freiheit de 

Fromm como tal, sino que explica que Fromm denomina así una condición (que se 

desarrolla dentro de esa obra), así que, en este caso, Aleksiévich alude exclusivamente a 

la condición. Por ello, vale la pena consultar la obra traducida al español para ver si se 

menciona dicha condición como tal. Efectivamente, en la traducción al español de Gino 

Germani para la editorial Paidós, aparece «la huida pánica de la libertad» (Fromm, 

1971: 64) cuando se desarrolla el concepto de Fromm. El título es, como hemos 

aclarado antes, El miedo a la libertad, pero cuando desarrolla el concepto, como hace 

Aleksiévich, se habla de «huida». Por tanto, para esta traducción, se ha considerado que 

conviene utilizar la denominación («huida») que se emplea para denominar el 

«concepto» o «condición». No obstante, el lector debe saber que la obra se tradujo y se 

publicó en español como El miedo a la libertad, así que para que garantizar esta 

distinción entre el título de la obra y el concepto en sí, se ha propuesto dejar una nota al 

pie que remita a la fuente del concepto. 

6.1.3. Puntuación enfática o sintaxis expresiva 

La sintaxis de Aleksiévich es, en todas sus obras, característica. Basta con leer los 

primeros párrafos de los prefacios para ver su estilo. Por ejemplo, en La guerra no tiene 

rostro de mujer (2015b) encontramos un prefacio en el que Aleksiévich expone sus 

reflexiones, sus miedos y las razones por las que ha escrito ese libro que el lector tiene 

entre sus manos. Cuando leemos los prefacios de sus diferentes obras vemos que todos 

comparten estas mismas características de contenido, pero también las características 

formales: abundancia de puntos suspensivos y de punto y seguido mediante oraciones 

truncadas. Es decir, tanto en el original como en la traducción al español se refleja su 

estilo personal, así que en la traducción que ocupa este trabajo se intenta reflejar dicho 

estilo. De hecho, podemos observar en el prefacio de La guerra no tiene rostro de mujer 

un ejemplo de ese patrón formal que caracteriza su estilo (2015b: 11): 

 

Escribo sobre la guerra... 

Yo, la que nunca quiso leer libros sobre guerras a pesar de que en la época de mi 

infancia y juventud fueran la lectura favorita. De todos mis coetáneos. No es 

sorprendente: éramos hijos de la Gran Victoria. Los hijos de los vencedores. ¿Que cuál 

es mi primer recuerdo de la guerra? Mi angustia infantil en medio de unas palabras 
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incomprensibles y amenazantes. La guerra siempre estuvo presente: en la escuela, en la 

casa, en las bodas y en los bautizos, en las fiestas y en los funerales. Incluso en las 

conversaciones de los niños. 

 

Y ese mismo patrón se repite, sobre todo en la puntuación y la sintaxis, en un 

párrafo del prefacio de Hechizados por la muerte (línea 83) que hemos traducido en este 

trabajo ―y que analizaremos en profundidad en este mismo apartado―:  

 

Cómo fue aquel comunismo en las calles y en las casas, en los teatros y en las plazas, en 

las escuelas y en el frente, donde nacía la gente y donde yacía también. En los gritos y 

en los susurros. En la delación sincera y en los versos. 

  

La autora plasma este estilo, caracterizado por una puntuación poco 

convencional, en sus prefacios. De hecho, como ya hemos comentado, hay similitudes 

entre los prefacios de El fin del «Homo soviéticus», de La guerra no tiene rostro de 

mujer y de Hechizados por la muerte, a pesar de haber sido escritos y publicados en 

distintas décadas y ser novelas distintas. Esto resulta curioso porque los prefacios de 

cada uno de estos libros comparten algunas líneas en párrafos diferentes, a pesar de que 

cada obra es diferente y el contenido de cada prefacio también lo es. Esto se debe, por 

un lado, a que toda su producción literaria se enmarca en un periodo histórico concreto 

y, por otro lado, a que su estilo, escueto y directo, no ha cambiado entre los años 1985, 

1994 y 2013 en los que se publicaron las tres novelas que acabamos de citar. Asimismo, 

los traductores de La guerra no tiene rostro de mujer y de El fin del «Homo soviéticus» 

han respetado el estilo de Aleksiévich y se han mimetizado en sus prefacios y, en este 

trabajo, se ha intentado hacer lo propio. 

Sin embargo, antes de copiar compulsivamente el estilo de Aleksiévich, convino 

concretar cuál es realmente la función y la intención de ese estilo y lo que transmite al 

lector tanto en ruso como en español. Por un lado, la estilística sintáctica rusa agrupa: 

 

Las posibilidades estilísticas de los medios sintácticos, su papel para generar enunciados 

estilísticamente muy marcados; la capacidad de las unidades sintácticas para funcionar 

como medios expresivos y estilísticos, es decir, vinculados a la obtención de un efecto 

expresivo del enunciado (sintaxis expresiva). (Kózhina, 2006: 474) 
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Dentro de esas posibilidades estilísticas encontramos uno de los recursos 

estilísticos que emplea Aleksiévich en este texto, la denominada ekspressivni síntaksis 

(sintaxis expresiva) y, como su propio nombre indica, se basa en la expresividad 

sintáctica porque «el potencial expresivo de la sintaxis es significativamente mayor al 

de la morfología. La palabra, la combinación de esas palabras y la oración, como 

unidades básicas de la sintaxis, tienen grandes posibilidades expresivas» (Toshovich, 

2006: 68) y esto permite crear sensaciones diferentes a través de la expresividad si la 

sintaxis del texto se altera deliberadamente para este fin. 

En ruso hay autores y ensayos dedicados a la sintaxis expresiva, como por 

ejemplo el estudio de Akímova en el que enumera las construcciones de expresividad 

sintáctica e incluye: «las construcciones truncadas y segmentadas, la repetición léxica 

[…], las construcciones pregunta-respuesta en el monólogo, las cadenas de oraciones 

nominales y el orden de las palabras» (Akímova, 1981: 113). Para analizar el estilo de 

Aleksiévich veremos ejemplos de estas construcciones en el prefacio de nuestro texto y 

cómo en español se puede imitar ese tipo de construcciones. 

En cambio, en español, ciertamente existen textos redactados en los que se ha 

alterado la sintaxis o la puntuación, pero no hay estudios ni autores que traten el tema en 

profundidad. Por un lado, Serafini distinguió tres tipos de puntuación «la puntuación 

mínima, la clásica y la enfática» (Serafini, 1994: 239). A nosotros nos compete hablar 

de la enfática, puesto que es la que tiene más similitudes con el estilo de Aleksiévich. 

Serafini define la puntuación enfática (Serafini, 1994: 240) como «la puntuación típica 

de los textos publicitarios […] La característica principal es la abundancia de puntos, 

que aparecen incluso en lugar de las comas, de los dos puntos […] En consecuencia, los 

períodos suelen ser muy breves». Asimismo, desaconseja el uso de esta puntuación 

fuera de la publicidad puesto que puede ser sinónimo de «mala escritura» (Serafini, 

1994: 242). 

Aparte de cómo se consigue la puntuación enfática cabe preguntarse qué 

provoca en el lector, al menos en español, puesto que Serafini, como hemos visto, 

podría desaconsejarla para una novela.  

Lluís Pastor analiza brevemente cuáles son las consecuencias de aplicar la 

puntuación enfática en Escritura sexy:  
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Al realizar esta acción inmediatamente las oraciones se convierten en microoraciones: 

[…] El énfasis que proporciona este recurso se basa en que esta segmentación 

exagerada proporciona un máximo de claridad al lector. De nuevo, es como si un foco 

iluminara esta parte del texto. Y el lector se siente atraído. Solo por un momento. Luego 

se cansa. (Pastor, 2010: 175).  

 

Partiendo de que la puntuación enfática es un recurso de uso excepcional y que 

exige toda la concentración del lector, se puede deducir que esa es la intención de 

Aleksiévich: quiere retener al lector y que este preste atención a todo lo que se dice, que 

no deje pasar ni el más mínimo detalle. Al fin y al cabo, ella le da un uso ilimitado a un 

recurso limitado y esta paradoja debería estar presente a lo largo de toda la traducción, 

si es que el traductor quiere reproducir a la autora como tal. 

A continuación veremos algunos ejemplos de la traducción del prefacio de este 

trabajo, basándonos en las construcciones de sintaxis expresiva de Akímova y en la 

puntuación enfática, para ver hasta qué punto se respeta el estilo de Aleksiévich.  

 

Ejemplo 1 (línea 7): Grita, chilla, llora... Reconozco las voces. No es un coro 

como antes, sino voces humanas y solitarias... Todas ellas suenan diferentes... Cada 

una esconde su propio secreto... 

En este fragmento abundan los puntos suspensivos, tal y como en el original, pero 

la puntuación clásica utilizaría comas y conjunciones copulativas. Sin embargo, con la 

puntuación clásica se perdería el matiz de miedo y expectación que provocan los puntos 

suspensivos y que sí se consigue a través de la puntuación enfática. 

 

Ejemplo 2 (línea 25): ¿Quiénes somos exactamente? Somos la gente de la guerra. 

Aquí vemos un claro ejemplo de una de las construcciones de Akímova: la 

construcción pregunta-respuesta en un monólogo. En las líneas 54-56 vemos este tipo de 

construcción de pregunta y respuesta, además, con puntuación enfática, pues incluso las 

respuestas son preguntas y las preguntas son interrogativas y exclamativas, lo que refleja 

desesperación e incertidumbre en busca de una respuesta:  

¿Quiénes somos en realidad a la luz de la historia y a la luz de la ―no tan 

larga― vida humana que una vez se nos dio? ¡¿Quiénes?! ¿Somos los hijos de una gran 

quimera o las víctimas de una enfermedad mental a gran escala?  
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Ejemplo 3 (línea 83): Cómo fue aquel comunismo en las calles y en las casas, en 

los teatros y en las plazas, en las escuelas y en el frente, donde nacía la gente y donde 

yacía también. En los gritos y en los susurros. En la delación sincera y en los versos. 

En este fragmento la unión entre oraciones es la yuxtaposición por comas y punto 

y seguido. Se prescinde del verbo y se repite una estructura basada en los pares de 

palabras, algunas de las cuales son antónimas y otras no. El verbo de estos pares («fue») 

solo aparece en la primera oración y el resto son oraciones nominales. En cuanto a la 

puntuación enfática (ekspressivni síntaksis), Aleksiévich deja solo las dos últimas 

oraciones separadas por un punto y es precisamente por esa misma razón que lo hemos 

copiado en español, ya que estas dos últimas oraciones constituyen un ejemplo de las 

cadenas de oraciones nominales de Akímova, y, si nos fijamos en la semántica, estos 

dos últimos pares están separados por su abstracción. Los pares yuxtapuestos por comas 

están formados por lugares concretos (plazas, escuelas, «cementerios»), mientras que 

los últimos pares no son los lugares donde estaba presente el comunismo, sino que son 

las acciones intangibles de aquellos que vivían en el comunismo. 

 

Ejemplo 4 (línea 140): Esta persona soy yo. Estamos juntas. Todos nosotros 

somos testigos. Testigos y cómplices, verdugos y víctimas por igual: los restos de 

aquello que hace aún no mucho se conocía por el gigante imperio comunista, llamado 

comunismo, elección comunista. 

Este fragmento vuelve a combinar un tipo de construcción de Akímova y de 

puntuación enfática. Por un lado, vemos que las tres primeras oraciones son 

construcciones truncadas separadas por punto y seguido, mientras que la puntuación 

clásica sugeriría el empleo de comas, conjunciones y verbos entre oraciones. Por otro 

lado, la repetición léxica (imperio comunista, llamado comunismo, elección comunista), 

también yuxtapuesta, es un recurso que Aleksiévich utiliza deliberadamente y que, 

aunque en español pueda resultar extravagante, en la traducción imitamos esa sintaxis 

para generar, tras la deliberada repetición, ese efecto de «comunismo impuesto por 

imposición». 
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6.2. Problemas y soluciones de traducción del epílogo 

6.2.1. Tratamiento del léxico 

Al igual que en el apartado «6.1. Problemas y soluciones de traducción del prefacio», en 

el epílogo nos volvemos a encontrar con el tratamiento del léxico, una vez más, porque 

el diccionario bilingüe no aporta equivalentes que reflejen la carga semántica del 

original.  

Los términos más problemáticos a analizar en esta sección están intrínsecamente 

relacionados y la carga semántica del original tiene pinceladas históricas, sociales e 

incluso podría decirse que culturales. Estos términos se concentran hacia el final de la 

traducción del epílogo, en las líneas 90 y 93.  

Para solucionar estos problemas se ha recurrido a la estrategia previamente 

presentada: se consulta el diccionario bilingüe (y se observan carencias contextuales), se 

consulta el diccionario monolingüe (y se revelan datos e información que suplen esas 

carencias) y se traduce teniendo en cuenta el sentido original y aplicando una o más 

técnicas de traducción. 

En la línea 90 de la traducción del epílogo encontramos «ventajas, ayudas y 

exenciones económicas» que en el original se corresponde con lgoti. Al consultar el 

Bolshói russko-ispanski slovar [Gran diccionario ruso-español] de Turover y Nogueira 

(2008) encontramos los equivalentes: «apoyos, bonificaciones, exenciones, franquicias» 

sin contexto alguno. Por ello, se recurre al glosario del manual Teoría gosudárstva i 

prava v sjémaj i opredeléniaj [Teoría del Estado y del derecho en esquemas y 

definiciones] de Radko (2011), donde encontramos una definición desarrollada y 

precisa para este término:  

 

Componentes de una condición jurídica especial de un ciudadano que se manifiestan en 

la concesión de ciertos beneficios […] y pueden ser derechos adicionales en 

comparación con los de otros sujetos, o la exención de ciertas obligaciones, con el 

objetivo de garantizar la justicia social para los siguientes casos: […] ayudas para las 

familias numerosas; incentivos extraordinarios por los méritos especiales de los 

individuos ante el Estado y la sociedad (por ejemplo, para los veteranos lisiados de la 

Gran Guerra Patria). 

 

 Así, comprobamos que no solo son ayudas económicas, sino que pueden ser 

también ciertos privilegios y exenciones en función del individuo que los vaya a 
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percibir. En este caso, sabemos que en el prefacio se habla de un defensor de la fortaleza 

de Brest, batalla que empezó, precisamente, el día en que se inició la Gran Guerra 

Patria, por lo que, según la definición, el defensor percibió estos «incentivos 

extraordinarios» que bien podían ser, como se indica, privilegios, ayudas y exenciones 

económicas. Por supuesto, nos encontramos con el problema de que en español no 

tenemos un vocablo que lo aglutine todo. No obstante, la solución que se propone para 

reflejar el tratamiento especial que se tenía con los veteranos de la guerra es, mediante 

la técnica de amplificación, «introducir precisiones no formuladas en el texto original» 

(Hurtado, 2001: 269) ―tal y como hemos hecho con algunos términos del prefacio― 

para evocar con «ventajas, ayudas y exenciones económicas» una imagen similar a la 

que evoca lgoti en el original. 

 En la línea 93 nos encontramos con un problema del mismo tipo, aunque esta 

vez se trata de un término compuesto en el original (defitsítnaia mébel) [déficit de 

muebles]. La traducción literal hace de este término una expresión oscura y confusa, 

como si le faltara contexto, ya que un lector ruso que conoce su historia sabrá poner en 

contexto este término sin necesidad de información adicional, al igual que un lector que 

conoce la dictadura franquista sabrá contextualizar las «cartillas de racionamiento». 

Ahora bien, no todos los países han experimentado un déficit de muebles, al menos, no 

al nivel de la URSS (aunque realmente se trató de un déficit de bienes de consumo 

generalizado y a continuación veremos en qué consistía), así que habrá que 

acondicionar la traducción y aportar algo de contexto para el lector que no conoce las 

peculiaridades de la vida en la época soviética. En este caso, el origen del problema no 

es lingüístico, sino histórico, cultural y social, por lo que un diccionario no aportará 

mucha información al respecto, así que recurriremos a fuentes que engloben la realidad 

de aquella época, es decir, las fuentes periodísticas. El reportaje infográfico Defitsit v 

SSSR – Kak eto bilo (2015) [El déficit en la URSS: ¿cómo fue?] de la revista digital rusa 

Gazeta de Rambler&Co muestra mediante datos, cifras y testimonios en qué consistió el 

déficit, qué lo caracterizó y cómo lo afrontaron los habitantes de la URSS. 

 

Dado que todo estaba caro, los créditos no existían y para adquirir muchos bienes había 

que estar «haciendo cola» durante años […] y había que estar en una «caza» constante: 

aquellos que no podían estar en las filas de los VIP intentaban establecer «contactos 

útiles» por doquier. Solía tratarse de directores de tiendas, gerentes de ciertas secciones 
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en puntos comerciales, administradores. Adquirir algo a veces parecía una operación 

secreta: primero con la llamada de «su hombre», luego la incursión a toda prisa en la 

tienda para, una vez allí, sin que los vieran los que caminaban entre estantes vacíos, 

comprar el producto de manera semilegal, a menudo sin siquiera probarlo (si se trataba 

de una prenda), que luego te «reservarían». […] Aquellos que no tenían contactos tenían 

que hacer cola. Las colas ―otro símbolo de la época de déficit general que se 

iniciaba― no eran tan largas y «dramáticas» como en la época de la perestroika, aunque 

los soviéticos tuvieron que pasar gradualmente más y más tiempo en ellas. Aunque el 

fenómeno en sí de las colas es normal, en las condiciones del déficit de bienes adquiere 

una dimensión totalmente anormal. La cola puede empezar delante de la tienda mucho 

antes de que la abran y puede llegar a medir una centena de metros.  

 

 Como vemos, cualquier mercancía podía ser difícil de conseguir y, aun haciendo 

cola, el producto a comprar podía agotarse, por lo que era conveniente tener «contactos» 

privilegiados. Ahora bien, cuando se ha sido un veterano de la guerra y se goza de las 

lgoti (ayudas y exenciones) de las que hemos hablado antes, el «contacto» es el propio 

Estado, pues es el que retribuye de alguna manera los servicios prestados. Sin embargo, 

Timeren Zinatov, el protagonista del breve texto traducido, nunca quiso aprovecharse de 

ninguna de estas ventajas económicas. 

En el epílogo original se hablaba, sin embargo, de un, literalmente, «déficit de 

muebles». De nuevo hay que entender el contexto: si comprar simples prendas de ropa 

ya implicaba buscar «contactos» o hacer colas durante horas, habría que imaginar 

cuánto costaría conseguir bienes más selectos, como por ejemplo, muebles y coches, tal 

y como indica un testimonio en el mismo reportaje infográfico: 

 

Uno se podía comprar un coche nacional, electrodomésticos y juegos de muebles 

importados, pero para ello solía ser necesario hacer «cola» durante años, pasar el día y 

la noche en la tienda cuando tocaba apuntarse para no perder el puesto en aquella cola 

virtual. Precisamente así fue como mis padres «consiguieron» los muebles de Rumanía 

y que hoy todavía siguen en su piso. 

 

 Conocidas ahora las circunstancias y el contexto en el que se enmarca el 

término, entendemos la dificultad que suponía adquirir muebles y por qué la familia de 

Timeren Zinatov lo inscribió precisamente en secreto: evitarían esperar años antes de 

conseguir los muebles, puesto que él era un ciudadano preferente a la hora de recibir 

ayudas por haber defendido la fortaleza de Brest. No obstante, es probable que, por 

desconocimiento, el lector no sea capaz de deducir el porqué de esta inscripción 

«secreta» en una especie de «lista» y es por ello que una nota al pie ―que no 

interrumpe la lectura, sino que favorece su comprensión― puede suplir las carencias 

culturales e históricas del lector de la lengua meta. 
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6.3. Problemas y soluciones de traducción del poema 

Traducir poesía supone un problema tanto a la hora de respetar la forma como el 

contenido del original y Carta a una mujer de Yesenin no ha sido una excepción. Por 

ello, para este trabajo, antes de analizar los problemas y proponer soluciones de 

traducción, citaremos las célebres palabras de Ezra Pound:  

 

The translation of a poem having any depth ends by being one of two things: Either it is 

the expression of the translator, virtually a new poem, or it is as it were a photograph, as 

exact as possible, of one side of the statue. (Pound, citado en Anderson, 1983: 5)  

 

Esta cita nos sirve como punto de partida para ver cómo se va a traducir un 

poema: si se va a reexpresar y generar un poema nuevo en español, o si se va a 

conseguir una instantánea que refleje, hasta donde sea posible, el original. Para este 

trabajo se ha elegido la segunda opción y se ha intentado que dicha instantánea evoque 

lo que el original y que respete tanto la forma como el contenido del mismo. 

6.3.1. Problemas de forma 

En poesía, la forma en que está escrito un poema juega un papel fundamental, por lo que 

el principal reto del traductor es imitar esa forma, es decir, los versos. Torquemada 

(2004: 3) hizo hincapié en la importancia de que en poesía no solo cuenta el qué, sino 

también el cómo:  

 

El traductor puede conformarse con intentar trasladar el sentido del texto poético ruso a 

un idioma determinado, sin preocuparse por mantener la estructura del original, 

limitándose a ofrecer, verso por verso, una traducción más o menos literal. Con ello se 

puede transmitir, evidentemente, lo que quiere decir el poeta. Pero en poesía es 

fundamental no sólo lo que quiere decir el poeta, sino también cómo quiere decirlo. Un 

poema es como una canción: consta de letra y música. Por eso una traducción de esas 

características puede deslucir en gran medida las cualidades poéticas del original. 

 

Imitar un verso supone dificultades en cualquier idioma, pero ahora veremos por 

qué al traducir del ruso al español nos hallamos ante unas dificultades peculiares y 

tomaremos ejemplos de la traducción para ver cómo se han solucionado. Para empezar, 

en este trabajo se aboga por mantener, en la medida de lo posible, las rimas. No 

obstante, primero veremos algunos de los métodos de traducción para poesía que 
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propone Torquemada basándose en Etkind, y luego veremos a cuál de ellas se ha 

atenido esta traducción. Se distinguen varios tipos de traducción, pero las que vamos a 

tratar en este trabajo son: 

 

La traducción aproximación, donde existe un programa estético parcial (metro sin rima, 

rima sin ritmo, rima sin metro, etc.) y la traducción recreación, que es la verdadera 

traducción poética, pues, sin sobrepasar los límites de la imagen poética transmitida por 

el autor, recrea en verso el conjunto de características del texto original. (Torquemada, 

2003: 561) 

 

Torquemada (2003: 565) defiende la traducción recreación porque «se ajusta de 

un modo más preciso a las exigencias poéticas […] conservando la forma de un poema 

cuyas leyes están definidas por el texto original y por las normas estéticas de la 

literatura de llegada» y en este trabajo se ha intentado conseguir una traducción 

recreación, a pesar de que en muchos casos se percibe una traducción aproximación 

porque no en todos los versos hay rima ni una métrica definida y concreta. Ahora bien, 

¿por qué ha supuesto dificultad conseguir rimas y se ha tenido que obviar la métrica? Al 

traducir del ruso al español nos encontramos con el problema de la propia gramática y 

morfología de cada lengua: 

 

Mientras que el ruso es una lengua sintética, es decir, una lengua cuya flexión nominal 

está basada en las desinencias casuales, el español es una lengua analítica, que se sirve 

de preposiciones y artículos para configurar sus formas flexivas. Esto significa, entre 

otras cosas, que lo que en ruso puede expresarse con una sola palabra, en español puede 

ser necesario valerse de dos, tres o más palabras. En consecuencia, lo que en ruso, desde 

el punto de vista métrico, puede ocupar un número determinado de sílabas, en español 

puede ocupar más sílabas tratándose de un mismo verso. (Torquemada, 2004: 4) 

 

 Consideradas las dificultades gramaticales y morfológicas de cada lengua, en la 

traducción de Carta a una mujer se ha alterado la métrica y el verso queda como verso 

libre con el objetivo de reproducir mejor el contenido, aunque esto perjudique la forma. 

Sin embargo, hay que saber que en el original sí que hay una métrica concreta, ya que el 

poema data de 1924, donde todavía prevalecía una métrica tradicional rusa y, de hecho, 

históricamente la poesía rusa tiene una métrica asociada según el periodo al que 
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pertenece: «La poesía clásica desde Lomonósov hasta el s. XIX es silabotónica y en la 

poesía del s. XX conviven la métrica silabotónica y la puramente tónica» (Gaspárov, 

2001: 8). A pesar de haber mermado la importancia de la forma y métrica en la 

traducción, es importante recordar por qué se ha hecho esto: 

 

El sistema rítmico y de entonación es diferente en cada lengua […] lo que da lugar a 

diferentes versificaciones y métricas. Esta diferencia es relevante hasta tal punto que la 

poesía escrita en una lengua extranjera, que sigue las reglas de otro sistema de 

versificación, puede no ser percibida como poesía. […] Los sistemas de versificación 

dependen de las características fonéticas de cada lengua. Cabe decir que el fundamento 

del sistema de versificación y de la estructura rítmica del poema solo puede ser un 

elemento predominante: el sistema fonético de la lengua y que se percibe claramente a 

través del oído. (Jolshévnikov, 2004: 9) 

 

Dadas las diferencias gramaticales y morfológicas entre el ruso y el español es 

comprensible que el sistema rítmico y de entonación sea diferente en el poema 

traducido respecto a su original. A pesar de que ambas lenguas compartan el concepto 

de «métrica» en el sentido de «medida de los versos», el ritmo interno, como resultado 

de la métrica, es un componente esencial en la poesía rusa: «Estas dos características 

[verso y métrica] confieren ritmo al discurso poético. Se alternan correctamente versos 

concretos y proporcionados y, además, cada verso tiene su propio metro interno que se 

repite en el siguiente verso o conjunto de versos» (Jolshévnikov, 2004: 7). Como ya 

hemos explicado anteriormente, debido a la estructura de cada lengua, no ha sido 

posible imitar el ritmo interno de cada verso en función de las sílabas ―y mucho menos 

que dicho ritmo se repitiera en los siguientes versos―, pero la forma del poema, 

concebida como un conjunto versos y rimas de carácter lírico, se ha mantenido. La 

intención final de la «traducción» de esta forma, junto con el contenido del poema, ha 

sido la de reproducir la musicalidad y belleza con la que Yesenin evoca imágenes en el 

lector. 

Para ver en más detalle estas diferencias entre ambas lenguas, vamos a observar 

el caso de un par de versos, ya que al traducirlos al español resultan demasiado largos 

en comparación con el original, por lo que hubo que condensar la idea o añadir otro 

verso, lo que, una vez más, obstaculizaba lograr una métrica. Este ejemplo lo vemos en 

la línea 16: 
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Любимая! 

Меня вы не любили. 

Не знали вы, что в сонмище людском 

Я был, как лошадь загнанная в мыле, 

Пришпоренная смелым ездоком. 

¡Amor mío! 

Usted no me amaba. 

No supo que entre la muchedumbre 

yo era como un caballo exhausto, 

cubierto de espuma, 

espoleado por un jinete osado. 

 

En este caso se ha tenido que añadir un verso porque los artículos y 

preposiciones («un», «de», «por») ocupaban sílabas y, además, porque se ha tenido que 

añadir «cubierto de espuma», ya que en ruso, literalmente, dice «exhausto en espuma». 

Remitiéndonos a las razones anteriores, aquí vemos cómo la gramática y las 

colocaciones condicionan (y alteran) la métrica. 

Otro de los problemas que nos hemos encontrado es que, en ruso, la mayor parte 

de veces la rima es consonante. Sin embargo, al traducirlo al español la rima se perdía, o 

pasaba a ser asonante, o consonante en versos alternos. No obstante, se ha intentado 

seguir las instrucciones de Torquemada: 

 

Dado que en el original ruso la rima es casi siempre consonante, ha de buscarse la rima 

consonante en español. Si ello no resulta posible, ha de intentarse, al menos, la rima 

asonante en los versos pares, solución aceptada de buen grado por el sistema español de 

versificación. (Torquemada 2004: 4) 

  

 En algunos casos se ha podido garantizar la rima y en otros no. A continuación 

veremos casos concretos que reflejen esta problemática: 

En las líneas 65-68, por ejemplo, sí se ha conseguido la rima asonante en los 

versos pares (e incluso rimas consonantes en los versos impares): 

En sus ojos rendidos 

albergaba melancolía y soledad. 

Ante usted yo me he consumido 

en el escándalo y la inmoralidad. 

 

Sin embargo, en las líneas 43-48 no se han conseguido rimas satisfactorias: 

¿Acaso ninguno de nosotros, 

en una gran cubierta,  

ha caído, vomitado y maldecido? 

Pocos aguantaron en pie 

las sacudidas  

con alma diestra. 
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Para evitar que todas las estrofas quedaran sin rima, se recurrió a sinónimos y a 

la flexibilidad de la sintaxis española para suplir las carencias rítmicas de otros versos y 

conseguir un equilibrio siguiendo la línea de la propuesta de Torquemada: «En el caso 

de la rima han de barajarse los sinónimos e ideas afines que más se acerquen al texto 

original ruso» (Torquemada, 2004: 4). El resultado, en cuanto a forma, es altamente 

aceptable, aunque esto implica alterar el contenido (en el que nos centraremos en el 

siguiente apartado). A continuación veremos un ejemplo de las líneas 106-113: 

 

Простите мне… 

Я знаю: вы не та — 

Живете вы 

С серьезным, умным мужем; 

Что не нужна вам наша маета, 

И сам я вам 

Ни капельки не нужен. 

Perdóneme… 

Sé que usted también ha cambiado. 

Que tiene un marido 

serio y sensato, 

que no necesita 

ni vicisitudes ni calvarios  

y que a mí me necesita 

como se necesita una piedra en el zapato. 

 

 

De nuevo nos encontramos con el problema de la longitud y el número de versos 

(7 en el original y 8 en la traducción) y este problema viene causado por el contenido, 

precisamente. Hemos traducido маета (maetá) por «ni vicisitudes ni calvarios», por lo 

que se ha requerido dividir el verso en español para que no fuese excesivamente largo. 

Sin embargo, el último verso de la traducción sí que ha sido largo porque se ha 

recurrido a una idea afín: «necesitar como una piedra en el zapato» para, en 

correspondencia con el original, «no necesitar ni lo más mínimo». Aquí, para favorecer 

la rima asonante «cambiado ― sensato ― calvarios ― zapato» se ha tenido que alterar 

el contenido mediante la idea afín. 

6.3.2. Problemas de contenido 

Tal y como acabamos de ver, el contenido ha supuesto cierta dificultad porque había 

que alterarlo mediante sinónimos e ideas afines para lograr rimas. No obstante, más allá 

de esta dificultad, el contenido ha supuesto otro tipo de problemas vinculados a la 

propia vida de su autor y su obra. Para ello, aprovechamos este apartado para recordar 

cuando hemos analizado el verso «a mayor distancia, mejor perspectiva» y nos 

remitimos a la cita de la Literatúrnaia entsiklopedia [Enciclopedia literaria] (p. 34 de 

este trabajo) en la que se habla de la intención de Yesenin de volver a establecer 
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conexiones a través de cartas con su antiguo entorno. Como ya hemos visto en el 

poema, el autor busca de nuevo a esa mujer e intenta establecer esa conexión, puesto 

que durante el inicio del comunismo se echó a perder en «una sórdida e infame taberna» 

(línea 56 de la traducción). Es precisamente esa «sórdida e infame taberna» el ciclo de 

sus poesías de Moskvá kabátskaia [Moscú tabernaria]: 

 

El nivel extremo de decadencia, la sumersión involuntaria en una espiral de bohemia, la 

destrucción despreocupada de las fuerzas vitales y creativas, quedarse con un círculo 

reducido de amistades y, además, un ambiente de sufrimiento doloroso sinfín que lo 

arrastra al suicidio componen las características básicas de su estado anímico en el ciclo 

Moskvá kabátskaia.  

Literatúrnaia entsiklopedia [Enciclopedia literaria] 

 

Este estado anímico se refleja cuando el poeta se disculpa ante la mujer por sus 

actos del pasado y aduce que ya no es el mismo (líneas 87-93) 

y ahora le digo: 

recuerde lo que he sido 

y mire en lo que me he convertido. 

 

¡Amor mío! 

Me complace decir 

que de la caída en picado huí. 

 

El contenido del poema se debe traducir teniendo en cuenta qué representa esa 

«taberna» en la vida del poeta y en su propia obra para reflejar la decadencia y perdición 

del pasado y el arrepentimiento del presente en el poema. Como ya hemos introducido 

en el apartado anterior, hay que partir de ideas afines y sinónimos para llegar a 

transmitir el sentido. Es por ello que en algunos casos más sencillos se requiere, 

esencialmente, reformular con expresiones idiomáticas y naturales del castellano como 

es el caso del verso de la línea 52: «aún aprendiz del trabajo» se formula con ideas 

afines a partir del original «conocedor inmaduro del trabajo» para lograr una expresión 

idiomática en español. 

Hay casos más complejos que surgen del propio ruso porque son vocablos que 

no tienen equivalentes en español. Por ejemplo, la «sórdida e infame taberna», en ruso: 

русским кабаком (rússkim kabakom). En las líneas 55-56 de la traducción tenemos: 

«Aquella bodega era una sórdida e infame taberna». Este caso podría tratarse de una 

domesticación, ya que el original dice «un kabak ruso». Kabak es un tipo de taberna. 
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Sin embargo, esta taberna es la más miserable y de peor fama. Por ello, se ha 

prescindido del adjetivo «ruso» y se ha procedido con una técnica de generalización 

«con un término más general o neutro» (Hurtado, 2001: 270). Así, «taberna» recoge el 

concepto neutro, pero se necesita calificarlo para que transmita la misma idea que en 

ruso, por lo que se recurre a la adjetivación «sórdida e infame». Si hacemos un análisis 

retórico más profundo entendemos que lo que realmente representa el kabak, esa 

taberna, es la vida entregada al alcohol del poeta. Al fin y al cabo, es una metonimia que 

toma la sórdida e infame taberna por el alcoholismo y sus consecuencias. 

Otro caso problemático fue el de сторона (storoná), que se corresponde con 

«tierra» en la línea 94: «Ahora, en tierra soviética». No obstante, la primera acepción 

que ofrece el diccionario es «lado, bando» y, efectivamente, «bando soviético» es una 

colocación común y que se empleó, en un principio, en esta traducción. Ahora bien, si 

consultamos el diccionario monolingüe, por ejemplo, el Tolkovi slovar Ushakova 

(Diccionario monolingüe de Ushakov), vemos que la primera acepción que ofrece es 

precisamente la que hemos comentado, la más común. Aun así, hay una segunda 

acepción: «país, región». De hecho, esta segunda acepción no es arbitraria, sino que 

«straná» (país) tiene la misma raíz que «storoná» (lado, bando), pues, como indica el 

Etimologuícheski slovar rússkogo yaziká Krilova (Diccionario etimológico de la lengua 

rusa de Krilov) «deriva del antiguo eslavo eclesiástico y tiene la misma raíz que 

storoná, que en el pasado significó “país”». Ahora bien, ese uso de «país» tiene un 

sentido folclórico en este poema, ya que como podemos comprobar en el Tolkovi slovar 

russkogo yaziká Ózhegova i Shvédovoi [Diccionario monolingüe de Ózhegov y de 

Shvédova] (Ózhegov y Shvédova, 2006: 770) vemos que su uso es «anticuado». Así 

corroboramos que lo que en un principio parecía una traducción satisfactoria requería 

documentación y conocimientos etimológicos propios de un hablante nativo cultivado. 
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7. Conclusiones 

 

La traducción y el análisis de este trabajo han permitido, por un lado, conocer la única 

obra de Aleksiévich no traducida al castellano y, por otro lado, conocer el estilo de la 

autora y el contexto histórico, social y cultural que enmarca prácticamente toda su prosa 

y que influyen directamente en el modo de abordar la traducción. Así mismo, el propio 

texto original ha brindado la posibilidad de traducir el poema de Yesenin al castellano 

priorizando el contenido del mismo para adaptarlo y para que estuviese en consonancia 

tanto con el párrafo del prefacio donde aparecía inicialmente como con las 

circunstancias históricas y vitales en las que Yesenin lo compuso. 

A lo largo del trabajo se ha observado hasta qué punto puede influir una época 

en una obra: Aleksiévich analiza y cavila sobre cómo incidió el comunismo en la vida 

de aquellos que lo vivieron. El «comunismo» supone, precisamente, un problema de 

traducción ―en oposición al «socialismo»―, y todos los términos que surgen dentro, 

durante y después de la URSS (y de los que no dispone ningún otro idioma) suponen 

problemas de traducción dada su naturaleza de extranjerismos, por lo que el tratamiento 

que se les dé puede alejar o acercar al lector al texto original en función de las 

decisiones que tome la traductora, que, en este trabajo, se ha mostrado partidaria de 

seguir la teoría de Venuti en la mayoría de los casos.  

Además de querer acercar al lector a la época y al contexto de la novela de 

Aleksiévich y, hasta cierto punto, al del poema de Yesenin, también se ha querido 

acercar al lector a los propios autores. Para ello se ha tenido en cuenta el estilo de 

Aleksiévich: el truncamiento y la expresividad de sus oraciones mediante la puntuación 

enfática y, en el caso del poema Carta a una mujer se ha propuesto una traducción 

renovada al castellano que no imite literalmente las palabras del ruso, sino las imágenes 

que evoca el poeta en el receptor original, intentando, a su vez, aportar reflejos de 

musicalidad y belleza mediante la rima. 

Todas las dudas, reflexiones, estrategias y decisiones empleadas (y descartadas) 

en este trabajo han perseguido el mismo objetivo: acercar al lector al autor original, 

transmitir y plasmar todos los matices posibles, tras enfrentarse a intrincados dilemas, 

para que el lector meta disfrute del texto traducido tanto como la traductora ha 

disfrutado del original. 
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9. Anexos 

9.1. Anexo I: Prefacio de «Зачарованные смертью» 

Зачарованные смертью 

 

От автора,  

или o бессилии слова  

и о той прежней жизни 

которая называлась  

социализмом  

 

Я пишу это предисловие, когда на столе уже лежит готовая рукопись. 

Кричит, вопит, плачет... Я различаю голоса... Не хор, как это было раньше, а 

одинокий человеческий голос... Они все звучат по-разному... У каждого - своя 

тайна...  

Я ее боюсь. Да, я боюсь своей книги. Я не хотела бы знать обо всех нас того, 

что в ней собралось воедино и обнаружилось. Говорят, что точный диагноз - уже 

половина лечения, но не всегда есть мужество его услышать, обманываться все же 

легче. Мне теперь часто кажется, гораздо чаще, чем прежде, что среди нас больше 

тех, кто не хочет знать точный диагноз. И сама смерть порой не так неумолима, как 

правда. Но я не врач и тем более не судья.  

Был ли у меня выбор? Я спрашивала себя, не раз в течение двух лет, когда 

писала книгу, я задавала себе этот вопрос: зачем снова о смерти?  

Когда человек всю жизнь сидит в тюрьме и говорит только о тюрьме, никто 

не удивляется: почему он не подберет другой темы для разговора? О чем я? Да все 

о том же. О своих сомнениях: надо ли было писать эту книгу? Страшную и 

беззащитную...  

Что есть наша история? Оглянемся - и попадем в знакомое царство смерти. 

Торжественный и мрачный пантеон.  

Кто же мы? - А мы - люди войны. Мы или воевали, или готовились к войне. 

Мы никогда не жили иначе.  

У меня не было выбора.  

Но у Варлама Шаламова вдруг встречаю такую мысль, что лагерный опыт 

никому не нужен. Лагерный опыт нужен только в лагере.  

И все же...  

Если жизнь становится понятной, когда получает завершение, - после 

смерти, - то, наверное, так и с идеями. Живой миф не поддается анатомированию, 

он постоянно где-то прорастает. Мертвый миф - застывшая фотография родивших 

его поколений. Первые, наиболее простые, доступные стадии - отречения и 

надругательства над мифом социализма - мы прошли. Настало время его пока еще 

пристрастного (слишком рядом!), но уже исследования. Каждый задает себе этот 
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вопрос, спрашиваем друг у друга: что же с нами было? И разве об этом мечтали все 

утописты мира?  

Y коммунизма был безумный план - переделать нас. Переделать 

человеческую природу, изменить "старого" человека, ветхого Адама. "Гомо 

советикус" - человек, которого вывели в лаборатории марксизма-ленинизма, на 

одной шестой части суши. Признаемся - это мы. Слово "русский" привычно 

соединяли со словом "советский". Хотя это не всегда было так как. Но советскими 

были украинцы и грузины, армяне и таджики, белорусы и туркмены... Что-то нас 

объединяло, несмотря на разницу культур и религий. В общем-то все мы были 

опытным полем для коммунистической идеи. Теперь нам известно, что мы 

принадлежали к особому типу человеческой генерации, единожды возможному, 

неповторимому. Но этот тип скоро исчезнет, растворится в мировой цивилизации, в 

которую мы возвращаемся. Одни утверждают, что это трагический и прекрасный 

человек, другие с холодным отчуждением нарекли его "совком". Как будто к 

неизвестным незнакомцам, в не к себе приглядываемся. Кто же мы на самом деле в 

свете истории и в свете не такой уж длинной человеческой жизни, однажды 

дарованной? Кто?! Дети великой иллюзии или жертвы массового психического 

заболевания?  

Там, где еще совсем недавно в металле, в бронзе и бетоне возвышались 

полувоенные, полурелигиозные памятники большевистским богам, - битый камень, 

матерщина на вздыбленных постаментах. Иначе не умеем. У ежедневных газет 

военный запах даже тогда, когда они пишут о мире: ошалевшая толпа у винного 

отдела растоптала милиционера; безногий фронтовик, кавалер орденов Славы, 

расстрелял из обреза мирно обедавших в частном кафе; старая большевичка 

вскрыла вены: рухнул мир ее нерушимых представлений; бывший воин-"афганец" 

пытался сжечь себя на площади - протест против надвигающейся другой жизни, с 

другой социальной иерархией и другой системой ценностей... Одни выходят на 

улицы с красными знаменами, другие кричат им в спину проклятия... Красный цвет 

обречен быть кровавым... Симптомы социальной истерии, или, на языке медиков, 

"проникающий невроз". Музыка распада...  

И я услышала их, именно их, разочаровавшихся и бессильных 

приспособиться. Что у них было? Лишь вера в светлое будущее, а сейчас и ее нет. 

Они все способны отдать, они уже привыкли к тому, что у них все время что-то 

забирают. Но вот же трепетная загадка: последний кусок хлеба отдадут, жизнь 

отдадут - а веру им верни! Они снова готовы вернуться в иллюзию, но в реальность 

возвращаться не хотят. Соблазн утопии... Черная непостижимая магия великих 

обманов...  

Как бы нам защититься от нее? Кто знает, каких чудовищ способен еще 

породить человеческий разум, гонимый мечтой о земном рае?  

Мы мало думали о социализме, мы в нем просто жили. И меня он 

интересует, обыкновенный социализм, внутренний, домашний. Какой он был на 

улице и дома, в театре и на площади, в школе и на фронте, в родильном доме и на 
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кладбище. В крике и в шепоте. В искреннем доносе и стихах. Я торопилась 

запечатлеть, казалось бы, знакомые лица: какими они были - поколения 

революций, репрессий, оттепелей, застоев. "Лицом к лицу лица не увидать" писал 

поэт. Но в историческом отдалении есть свои опасности: исчезнут подробности, 

детали, портреты, в которые уже нынче, когда все еще рядом, невозможно 

поверить, так они невероятны. И кто поручится, что через десять двадцать лет мы 

не начнем придумывать, ретушировать, забывать прошлое, устыдившись себя 

сегодняшних. Автопортреты всегда версии, а не фотографии...  

Почему в этой книге собраны рассказы самоубийц? А не рассказы 

обыкновенных советских людей с обыкновенной советской биографией? В конце 

концов, кончают с собой и просто от любви, одиночества. Но все равно во всем 

присутствует время... Тем более что мы - соборные люди, до сих пор мы никогда не 

жили каждый со своим одиночеством. Мы жили с идеей, с государством, со 

временем. Государство было нашей вселенной, космосом, религией. Оно делало 

нас соучастниками всего, что с ним было - и страшного, и великого.  

Теперь нам надо самим добывать смысл своей жизни. И мы учимся 

одиночеству, порой вот такой немыслимой ценой...  

"Самоубийство, как явление индивидуальное, - писал в эссе "О 

самоубийстве", изданном в 1931 году в Париже, Н. Бердяев, - существовало во все 

времена, но иногда оно становилось явлением социальным". Добавим 

политическим. Это и был предмет моего исследования - люди идеи, выросшие в 

этом воздухе, в этой культуре, и не перенесшие ее крушения.  

На глазах тех, кто его обустраивал и заселял, исчезает гигантский 

социалистический материк. Остаются мертвые, застывшие кратеры, бестелесная 

зола охладевших страстей и предрассудков. Все это вместилось в одну 

человеческую жизнь. И тот укрываемый дымкой путь, не просто пятьдесят 

семьдесят лет, а чья-то молодость и "усыпанный товарищами берег". Они остались 

там: кто на гражданской в 22- м, кто в ГУЛАГе - в 37- м, кто под Смоленском - в 

41- м.  

Идеям не бывает больно. Жаль людей.  

Но мы слишком сплелись, соединились со своими мифами. Так слитно, что 

не отодрать.  

Если мифы чего-нибудь боятся, то только не времени. Время действует на 

них, как вода на цемент, оно придает им даже некий исторический аромат, самые 

страшные из них делает и привлекательными. Мифы боятся одного - живых 

человеческих голосов. Свидетельств. Даже самых робких... 

Если сейчас не хватает мужества их выслушать, то хотя бы соберем в 

запасники. Чтобы не исчезло, не выпало из истории наше звено...  

Потому что мы, люди из социализма, похожи и не похожи на всех 

остальных. У нас свой язык, свои представления о добре и зле, о грехах и 

мучениках. Мы похожи и не похожи на людей вообще, точно так же, как человек, 

выпущенный из тюрьмы, но просидевший там много лет, похож и не похож на 
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остальных в толпе. В тюрьме у него имелась кровать, всегда был обед, пускай 

перловая каша с килькой, но обед был, и детали, которые он точил. Или доски и 

столярный инструмент. Он знал, что в пложенный срок ему выдадут новую 

фуфайку, новую шапку, новую рубашку и новые трусы. Принесут зубную щетку, 

ложку... Все до самых интимных мелочей, до абсурда было продумано, отлажено 

без его участия. А на свободе надо думать и отвечать за все самому. Неуютно. 

Растерянно. Это состояние Э. Фромм определил как "бегство от свободы".  

Мне кажется, что я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я вместе с 

ним живу, бок о бок. В тех же домах, очередях, на концертах. Он - это я. Мы 

вместе. Мы все - свидетели. Свидетели и участники, палачи и жертвы в одном лице 

- на обломках того, что еще недавно слыло гигантской социалистической 

империей, называлось социализмом, социалистическим выбором. И это еще была 

просто жизнь, которой мы жили. Это еще было и нашим временем. И будем 

искренни. Попытаемся. Хотя это и дается нам труднее всего. Мы хотим сейчас 

казаться или лучше, чем мы есть, или хуже, чем мы есть на самом деле. Мы боимся 

быть самими собой. Или не умеем. Нам почему-то страшно, то стыдно, то неловко. 

Каждый кричит о своем, и никто не слышит друг друга. Даже прошлое мы не 

признаем неприкосновенной, неизменной реальностью. Посягаем и на него, то нам 

кажется, что нас обмануло будущее, то нам кажется, что нас обмануло прошлое. 

Потеряли и никак себя не найдем, наивно шарим в потемках истории.  

И надо признать, хотя страшно, зачеркивается верование нескольких 

поколений, что долго, слишком долго нами владела идея, которую иначе, как 

танатологией, наукой о смерти, не назовешь. Нас учили умирать. Мы хорошо 

научились умирать. Гораздо лучше, чем жить. И разучились отличать войну от 

мира, быт от бытия, жизнь от смерти. Боль от крика. Свободу от рабства.  

Это слова, а слова нынче бессильны. Пусть говорят судьбы...  

Я безнадежно влюблена в реальность. Но это самое страшное - собраться с 

духом и броситься в пропасть бесконечного страдания другого человека. Я не 

успеваю набрасывать портреты. Слишком быстро ни меняются, слишком 

подвижны и неустойчивы черты нашей новой истории. Я делаю простые снимки. 

Моментальные снимки. И всегда помню, что в одной фотографии отражается всего 

лишь одна сотая секунды. Тороплюсь. Но все-таки надеюсь, что это не только 

фотографии и документ, но и образ моего времени, каким я его вижу. 

Вы не задумывались, почему так волнуют бесхитростные семейные 

альбомы? Они невинно просты и бессмертны. Наверное, впаду в грех, но все-таки 

осмелюсь: искусство мне напоминает, свидетельствует о Боге, а семейные альбомы 

рассказывают о маленькой бесконечной человеческой жизни... Взглянуть бы сейчас 

на обычную фотографию обычной девочки, например, Древней Греции или Рима... 

Вот она - с бабушкой... Или - вот она - невеста... О чем и какими словами 

признавались ей в любви? О чем болтала с подружками? Воскресло бы время. 

Живое время, когда простое становится великим.  
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И чем больше слушаю и записываю, тем больше убеждаюсь, что искусство о 

многом в человеке и не подозревает. Не все говорят слова, не все могут краски, не 

все дано звукам, не все спрятано в молитвах...  

Зачем-то каждому из нас дана своя жизнь. И свой путь.  

Уходит время... Время великих обманов... Послушаем его свидетелей. 

Честных свидетелей. Пристрастных. Они убивали себя, чтобы жили призраки...  

Дьяволу надо показывать зеркало. Чтобы он не думал, что невидим...  

Вот и ответ на вопрос: зачем эта книга. Все дело в призраках. Если мы не 

убьем их, они убьют нас...  

 

9.2. Anexo II: Epílogo de «Зачарованные смертью» 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА  

 

Из сегодняшних газет:  

 

"В России растет число самоубийств. "В 1991-м году 60 000 людей 

покончили с собой, это на 20 000 больше, чем год тому назад", - сообщил 

руководитель Российского института общественно-политических исследований 

Геннадий Осипов, по информации агентства Интерфакс. "Россия стоит у 

пропасти, - заявил далее Осипов в разговоре за "круглым столом", - миллион 

людей совершали попытку самоубийства, двадцать процентов населения, то есть 

пятая часть огромной страны, мечтают об эмиграции..."  

Он сравнил нынешнюю ситуацию в России с XIII веком - перед татарским 

нашествием..."  

Франкфуртер Рундшау", 28 марта 1992 г.  

 

"Горькая весть:? Юлия Друнина покончила с собой. Она могла тысячу раз 

погибнуть на той войне, на которую ушла в семнадцать лет. А умерла по своей 

воле в гараже на даче... приняв снотворное и включив в машине выхлопной газ.  

Самоубийство поэта... Мы помним Есенина, Маяковского, Марину 

Цветаеву. Кода поэт сам решает уйти из жизни, значит, в ней что-то очень 

неблагополучно. Вот и Юлия Друнина... Осталась предсмертная записка. Вот 

строки из нее: "Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, 

передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому 

несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл..."  

Когда-то этим тылом был Алексей Каплер - талантливый кинодраматург и 

любимый, любящий муж. Но его она похоронила в Старом Крыму, где и себя 

завещала похоронить. Другой же такой любви в мире для нее не оказалось. И 

получилось, что оказалась она с ужасным, передравшимся миром один на один..."  

"Правда", 7 апреля 1992 г.  
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"Прошел почти год со дня смерти Маршала Советского Союза С. 

Ахромеева.  

Вот в кратком изложении следственная версия.  

24 августа 1991 года маршал Ахромеев прибыл в свой рабочий кабинет в 

Кремле и, будучи в состоянии депрессии после разгрома ГКЧП, принял решение о 

самоубийстве. В 9 часов 40 минут утра он совершил первую попытку повеситься, 

о чем оставил записку такого содержания: "Я плохой мастер готовить орудия 

самоубийства. Первая попытка (в 9.40) не удалась. Порвался тросик. Очнулся в 

10.00. Собираюсь с силами все повторить вновь. Ахромеев".  

Вечером того же дня комендант здания обнаружил маршала повесившимся 

в его собственном кабинет. Следственная бригада прибыла на место в 2:27 и 

зафиксировала на видеопленку следующее: Ахромеев сидел у окна на полу, 

прислонившись спиной к стене. Синтетический шпагат, на котором он повесился, 

был привязан к ручке оконной рамы. В кабинете был идеальный порядок и 

никаких следов борьбы. На рабочем столе лежали предсмертные записки и 

письма к семье...  

В одной из его записок есть такие строки: "Пусть в истории хоть останется 

след - против гибели такого великого государства протестовали. А уж история 

оценит - кто прав, а кто виноват..."  

"Советская Россия", 18 июля 1992 г.  

 

"Город Минусинск содрогнулся, узнав о том, что молодая женщина Нина 

Черненко собственными руками задушила двух своих детей, а затем убила себя, 

выпив флакон уксусной эссенции. Дети сопротивления не оказали, хотя и были 

достаточно взрослыми:? Ване исполнилось одиннадцать лет, Наде - десять. 

Предположительно, что мать, готовясь к этому страшному шагу, дала им 

снотворное.  

Следствие пока не располагает данными, что Нина Черненко страдала 

психическими расстройствами. Наоборот, все допрошенные по делу соседи и 

сослуживцы вспоминают ее как человека глубоко порядочного. Но жилось ей 

очень трудно, порой невыносимо, не под силу было в одиночку справиться с 

материальными тяготами сегодняшней нашей жизни. Постоянное безденежье, 

постоянное чувство унижения толкнули ее на преступление против себя и своих 

детей. "Больше так жить не могу, - написала она в предсмертной записке. Знаю, 

что дети мои после моей смерти никому не нужны, поэтому забираю их с собой".  

В тоненькой школьной тетрадке мать-убийца хладнокровно начертила 

план своей будущей могилы, указав, с какой стороны положить рядом с ней сына 

и доченьку. И тут же аккуратно написала список всех своих долгов, которые 

следовало отдать из начисленных ей накануне отпускных денег..."  

"Советская Россия", 18 июня 1992 г.  
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"Попытку самосожжения подполковника Вячеслава Чекалина удалось 

предотвратить у штаба российских войск в Клайпеде. Послужив двадцать семь 

лет, офицер оказался без крыши над головой, с нищенской пенсией, на которую 

невозможно прожить. Несколькими днями раньше он пытался продать себя для 

медицинских опытов, чтобы приобрести квартиру..."  

Газета "7 дней", 21 - 27 сентября 1992 г.  

 

"Если бы тогда, в войну, умер от ран, я бы знал:? погиб за Родину. А вот 

теперь - от собачьей жизни. Пусть так и напишут на могиле... Не считайте меня 

сумасшедшим..."  

Это строки из предсмертного письма защитника Брестской крепости 

Тимерена Зинатова. В очередной раз приехав в Брест из родного Усть-Кута, он 

долг бродил по священным для него улицам города, по пустующей легендарной 

цитадели, а потом... потом старик бросился под поезд.  

Приехавшие на похороны родные (он попросил похоронить себя на 

брестской земле) свидетельствовали, что вел он скромную жизнь, отказывался 

пользоваться льготами даже простого участника войны, не говоря уже о каких-то 

"спецпривилегиях". В отличие от других героев - защитников Брестской крепости, 

Зинатов никогда не просил помочь ему с покупкой автомобиля, телевизора, 

холодильника. Когда его семья, зная крутой характер деда, втайне все-таки 

записала его на дефицитную мебель, старик устроил дома скандал. "Я Родину 

защищал, а не привилегии", - говорил он.  

Вместе с предсмертным письмом в кармане у ветерана-самоубийцы нашли 

семь тысяч рублей, которые он привез для собственных похорон. Но местные 

городские власти взяли расходы на себя. Похоронили героя за счет статьи 

"текущее содержание объектов благоустройства".  

А одна из газет рассказала, как после войны в казематах Брестской 

крепости была найдена надпись, нацарапанная на стене штыком: "Умираю, но не 

сдаюсь. Прощай, Родина! 22/VII-41 года". Чуть ли не по решению ЦК эта строчка 

стала символом мужества советского народа и преданности делу КПСС. 

Оставшиеся в живых защитники Брестской крепости утверждали, что автор этой 

надписи - курсант пулеметной школы, беспартийный, татарин Тимерен Зинатов, 

но коммунистических идеологов больше устраивало, чтобы она принадлежала 

неизвестному, погибшему солдату... И тут Зинатов особо не настаивал: "Я ради 

Родины умирал, я ради Родины выживал".  

 

Что скажешь, Родина? Почему молчишь?  

Кому кричим..."  

"Народная газета". ... октября 1992 г.  
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9.3. Anexo III: Poema «Письмо к женщине» 

Вы помните 

Вы всё, конечно, помните, 

Как я стоял, 

Приблизившись к стене, 

Взволнованно ходили вы по комнате 

И что-то резкое 

В лицо бросали мне. 

Вы говорили: 

Нам пора расстаться, 

Что вас измучила 

Моя шальная жизнь, 

Что вам пора за дело приниматься, 

А мой удел —  

Катиться дальше, вниз. 

 

Любимая! 

Меня вы не любили. 

Не знали вы, что в сонмище людском 

Я был, как лошадь, загнанная в мыле, 

Пришпоренная смелым ездоком. 

 

Не знали вы, 

Что я в сплошном дыму, 

В развороченном бурей быте 

С того и мучаюсь, что не пойму —  

Куда несет нас рок событий. 

 

Лицом к лицу 

Лица не увидать. 

Большое видится на расстоянье. 

Когда кипит морская гладь, 

Корабль в плачевном состоянье. 

 

Земля — корабль! 

Но кто-то вдруг 

За новой жизнью, новой славой 

В прямую гущу бурь и вьюг 

Ее направил величаво. 

 

Ну кто ж из нас на палубе большой 
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Не падал, не блевал и не ругался? 

Их мало, с опытной душой, 

Кто крепким в качке оставался. 

 

Тогда и я 

Под дикий шум, 

Незрело знающий работу, 

Спустился в корабельный трюм, 

Чтоб не смотреть людскую рвоту. 

Тот трюм был — 

Русским кабаком. 

 

И я склонился над стаканом, 

Чтоб, не страдая ни о ком, 

Себя сгубить 

В угаре пьяном. 

 

Любимая! 

Я мучил вас, 

У вас была тоска 

В глазах усталых: 

Что я пред вами напоказ 

Себя растрачивал в скандалах. 

 

Но вы не знали, 

Что в сплошном дыму, 

В разворочённом бурей быте 

С того и мучаюсь, 

Что не пойму, 

Куда несет нас рок событий… 

………….. 

Теперь года прошли, 

Я в возрасте ином. 

И чувствую и мыслю по-иному. 

И говорю за праздничным вином: 

Хвала и слава рулевому! 

 

Сегодня я 

В ударе нежных чувств. 

Я вспомнил вашу грустную усталость. 

И вот теперь 

Я сообщить вам мчусь, 
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Каков я был 

И что со мною сталось! 

 

Любимая! 

Сказать приятно мне: 

Я избежал паденья с кручи. 

Теперь в советской стороне 

Я самый яростный попутчик. 

 

Я стал не тем, 

Кем был тогда. 

Не мучил бы я вас, 

Как это было раньше. 

За знамя вольности 

И светлого труда 

Готов идти хоть до Ламанша. 

 

Простите мне… 

Я знаю: вы не та — 

Живете вы 

С серьезным, умным мужем; 

Что не нужна вам наша маета, 

И сам я вам 

Ни капельки не нужен. 

 

Живите так, 

Как вас ведет звезда, 

Под кущей обновленной сени. 

С приветствием, 

Вас помнящий всегда 

Знакомый ваш 

Сергей Есенин. 
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9.4. Anexo IV: Normas de transcripción propuestas por la sección de ruso de 

la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad Autónoma de 

Barcelona 
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9.5. Anexo V: Autorización de Svetlana Aleksiévich, a través de su agente 

literaria, para publicar este trabajo 

 

 

 

Traducción realizada por la autora de este trabajo 

¡Hola, Clara! 

En ningún caso nos oponemos a que utilice los fragmentos del libro Zacharóvannie 

smértiu en su trabajo de final de grado. Solo queremos puntualizar que, se podría decir, 

este libro ya no existe. Fue una especie de borrador para el libro Vremia sekond jend en 

el que se incluyeron las partes de Zacharóvannie smértiu de forma complementaria y 

reelaborada. Hace tiempo que ya no damos los derechos a las editoriales, pero si esto no 

le supone ningún problema, puede utilizar fragmentos para publicarlos en la página de 

la biblioteca electrónica de la Universidad Autónoma de Barcelona. 

Cordialmente, 

Galina Dursthoff 

 


