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1. Introduccion

Este trabajo pretende investigar el tratamiento de la violencia tanto fisica como
psicoldgica en la obra Nefando (2016) de Monica Ojeda. En concreto, se hara un analisis
de la dicotomia memoria vs. olvido y se reflexionara sobre como considera la autora que
es mejor enfrentarse a los traumas vividos. Ademas, esto llevara a cuestionarse si la
violencia puede ser moral 0 no, y, por tanto, si los deméas deben contribuir al olvido de
este trauma mirando hacia otro lado o deben mirar de frente a esos sucesos violentos. En
la obra, por ejemplo, esta dualidad la veremos en la creacién y publicacion de un
videojuego que contiene grabaciones de las violaciones que han sufrido los hermanos
Teran por parte de su padre (;,Qué es mejor, publicarlo o no? ;Qué es mas moral?).
Ademas, se estudiaran las manifestaciones fisicas y corporales del olvido (incapacidad de
hablar de algun trauma, por ejemplo) y las de la memoria (marcas en el cuerpo, grito,

etc.).

Para llevar a cabo lo anterior, se hara un estudio basado en ensayos como Ante el
dolor de los deméas (2004) de Susan Sontag, Poderes de la perversion (2006) de Julia
Kristeva y La literatura y el mal (2000) de Georges Bataille, donde se analizara el papel
que ha jugado la violencia en la literatura y los diferentes tratamientos que se han hecho
de esta. Se destacaran los conceptos tedricos mas importantes del uso de la violencia y se
relacionardn con la obra de Ojeda. Por otra parte, se analizaran diversos articulos
relacionados con el cuerpo, como “Memorias del cuerpo. Cuerpo, memoria y olvido.”
(2011) de Rodrigo Parrini o “Pensar con el cuerpo, pensar desde el cuerpo” (2012) de
Fernandez Guerrero, y se estudiara cobmo se relaciona el cuerpo con el olvido y con la
memoria. Toda esta lectura teérica permitira relacionar conceptos con la obra de Ojeda.
A partir de citas de dicha novela se analizaran los distintos traumas de los protagonistas,
muchos de ellos propiciados por sucesos traumaticos en su infancia; la manifestacién del
dolor, ya sea a través del cuerpo, de la palabra o de los dibujos, en los protagonistas; y su
vision acerca de la censura de la violencia y como esta propicia la indiferencia de los

demas frente al dolor y el olvido.

Todo este andlisis de la obra Nefando (2016) se complementara con fragmentos
de entrevistas que concedié Ojeda a diversos periodicos o revistas, asi como con citas de
una entrevista personal que le pude realizar el 22 de marzo de 2019. En todas ellas, la

autora habla de las influencias literarias que utilizé para Nefando, del tipo de violencia



que se trata en dicha novela, o de su vision sobre si la violencia debiese, 0 no, ser
censurada. Las entrevistas tendrdn un papel muy importante en el desarrollo de este
trabajo precisamente porque al ser una novela muy reciente, no hay demasiados estudios
ni ensayos académicos que la analicen. Unicamente hemos podido valernos de un informe
de investigacion llevado a cabo por Alicia Ortega Caicedo en la Universidad Andina
Simon Bolivar (Sede Ecuador), donde se analizan nueve novelas publicadas a lo largo de
este Ultimo siglo, entre las que se encuentra la obra de Ojeda, y un trabajo de final de
grado realizado por Amanda Priscila Pazmifio Torres en la Universidad Catolica de

Santiago de Guayaquil.
2. Tratamiento de la violencia en la literatura

La representacion de la violencia en la literatura se ha considerado la manifestacion de
aquello que es abyecto, que segin Julia Kristeva se define no como “la ausencia de
limpieza o de salud” sino como “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden.
Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (2006: 11). Ademads, sera
abyecto todo crimen que incluya a un traidor, a un mentiroso, a un criminal con la
conciencia tranquila, a un violador sin remordimientos, a un asesino, etc., ya que
remarcara la fragilidad de la ley (Kristeva, 2006: 11). Georges Bataille, por su parte,
considera como representacion del Mal Puro el “gozar con la destruccion contemplada”
(2000: 30). Por eso, el sadismo se considera una manifestacion de esta violencia, siempre
y cuando el asesino goce con haber matado. De alguna manera, este Mal Puro es el que
aparece en Nefando, novela de Moénica Ojeda, que trata el abuso infantil por parte de un
padre a sus tres hijos, ya que, precisamente, el padre, Fabricio Teran, no buscara ningun
bien material, sino que Unicamente se centrara en el placer que le provoca abusar de Irene,
Cecilia y Emilio Teran. De hecho, la propia Monica Ojeda sefiala que “Georges Bataille
ha sido uno de mis pilares fundamentales en cuanto al abordaje del sexo, de la sexualidad,
del deseo. Ha abordado en su literatura el tema de los tables sociales y como estos tables
anidan, en el fondo, en el sexo, el tema del incesto, el tema de qué practicas sexuales son
parafilicas, qué practicas sexuales son consideradas sanas” (Monica Ojeda, entrevista

personal, 2019).

Concretamente, en América Latina, el tratamiento de la violencia y el crimen ha
estado presente desde el siglo XIX, en obras como El matadero (1838-1839) de Esteban
Echevarria, un cuento argentino que trata sobre la violencia animalizada de los federales,

protegidos por el régimen de Juan Manuel de Rosas (Kohan, 2018). También ha tenido
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un papel fundamental a finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, sobre todo a raiz
de las dictaduras propias de ese periodo, que provocaron la emergencia de un conocido
subgénero narrativo: la llamada novela del dictador que incluye al Facundo de Sarmiento,
El sefior presidente de Asturias, Yo el Supremo de Roa Bastos, El recurso del método de
Carpentier y La fiesta del chivo de Vargas Llosa, entre muchas otras. Asimismo, el tema
de la violencia se puede observar en obras de autores como José Emilio Pacheco, Daniel
Moyano, Ricardo Piglia y Roberto Bolafio (Lespada, 2015: 37). Ademas, en los afios 90,
por ejemplo, Fernando Vallejo, en su obra La virgen de los sicarios (1994), que dio
comienzo a un fenomeno escritural conocido como la “sicaresca”, habla del fracaso de la

izquierda y la violencia que desata el narcotréfico en Colombia (Marinone, 2015: 146).

Sin embargo, es cierto que, a partir del siglo XXI, la violencia fue ganando cada
vez mayor protagonismo en la novela, la television y el cine. En Crimen y ficcion (2015),
diversos autores hacen un andlisis de como la ficcion latinoamericana ha representado el
crimen durante este Ultimo siglo. Pese a que se ha abordado la violencia desde diferentes
angulos, como podria ser el de la necropornografia o el del sadismo en torno al cuerpo
femenino (Quijano y Vizcarra, 2015: 6), en realidad, la principal forma de violencia que
se ha tratado en el continente es la violencia politica. Esto se debe al papel que ha jugado
el Estado, a menudo opresor y responsable de multiples actos de violencia. Algunos de
los temas mas recurrentes, por ejemplo, han sido la dictadura militar en Argentina (1976-
1983) o la guerra civil en Guatemala (1954-1996). En “Memoria, verdad y justicia en El
secreto de sus ojos”, Denisse Gotlib Gutiérrez se cuestiona como enfrentarse al pasado
violento y dictatorial de Argentina desde el presente, un periodo posdictatorial. La autora
reflexiona sobre “el ejercicio de ficcionalizar el pasado™ (2015: 12). Por otra parte, en
“Crimen, archivo y ficciéon: la herencia del conflicto armado en Guatemala”, Mdnica
Quijano analiza tres novelas que tratan este tema y, ademas, establece un diélogo entre el
testimonio, el archivo y la ficcién (2015: 13). Otro de los temas mas recurrentes en la
literatura de violencia es el narcotrafico. El poder del narco en el siglo XXI ha provocado
una produccion muy elevada de obras ficticias que abordan este tipo de crimen (2015:
14). En “Muertos de risa: violencia y humor en Trabajos del reino y Fiesta en la
madriguera” de Paulina del Collado, por ejemplo, se plantea como abordar el trafico de
drogas y el papel de los narcos y los sicarios. La autora se cuestiona, ademas, si este tipo
de obras son verdaderamente criticas con este tipo de précticas o si, por el contrario,

unicamente contribuyen a potenciar el sensacionalismo (2015: 16).



Destaca, pues, que Monica Ojeda, escritora ecuatoriana pero residente en Madrid
y autora de la novela Nefando (2016), se aleje de la violencia politica que se ha vivido y
se vive en América Latina y se fascine por “el mal — relaciones de abusos, conductas
perversas, sordidos rituales de paso” con el objetivo de explorar “una monstruosidad
esencialmente humana” (Espluga, 2018). La autora, como aclara en la entrevista personal
que le he realizado, apuesta por las “microviolencias que estan anidadas en aquello que
consideramos normal y, ademas, que volvemos cotidiano” (Ménica Ojeda, entrevista
personal, 2019). Anade que son precisamente “ese tipo de agresiones y ese tipo de golpes,
que son mas psicoldgicos que nada y que habitan en la palabra y no el maltrato fisico, las
que a mi me interesan”. Por otra parte, considera que este tipo de violencia no es privativa
de Latinoamérica ni de ningiin continente en particular, sino que estd “en cada rincon del
mundo”. En su novela Nefando (2016), por ejemplo, explora los limites de la sexualidad,
Ilevada al extremo; muestra la parte mas oscura y obscena de sus personajes, perseguidos
por demonios sexuales que condicionan su vida; y, sobre todo, reflexiona sobre la
expresion del dolor, ya sea a través del cuerpo o de la palabra, en contraposicion con el

olvido y la indiferencia de los demas frente a ese dolor.

Ademés de Ojeda, otros autores como Roberto Bolafio o Fernanda Melchor
apostaron por un tipo de violencia distinta. En el caso de 2666 (2004) de Bolafio, se nos
habla del feminicidio, de “los cuerpos mutilados, violentados y abandonados en el
desierto de las mujeres asesinadas en Santa Teresa” (Aguilar, 2015: 172), mientras que
en Tiempo de huracanes (2017), Fernanda Melchor se centra en la desesperanza de los
personajes, que los lleva a la violencia, a la huida y a la muerte. Se nos presenta a “ésa
que lleva al abandono de una familia, al maltrato de una nieta, a estar continuamente
drogado y alcoholizado, a dejarse seducir por el padrastro y quedar embarazada para

luego abortar, y a cometer un asesinato” (Trevifio, 2018: 158).
2.1.Memoria vs. olvido

Un suceso violento se puede tratar o bien desde la memoria, es decir, la rememoracion de
este evento del pasado y la conciencia, por tanto, de que tuvo lugar; o desde el olvido, lo
gue supone el intento de eliminar el recuerdo del suceso traumatico vivido y, en
consecuencia, la pretension de que ese trauma no ocurrio. En cierta medida, se podria
considerar que la memoria es Unicamente una huella, que, aunque difusa y debil, permite
interpretar y analizar ese recuerdo. Sin embargo, el olvido “no deja nada” (Parrini, 2011:

323).



El tratamiento de la violencia desde la memoria implica convertir esa violencia en
algo real, en algo tangible que ha existido. Parte de este proceso de rememoracion consiste
en hacer conscientes a los deméas de ese pasado traumatico. El olvido, en cambio,
contribuye a esa tendencia de la sociedad de dar la espalda a los traumas ajenos.
Rememorar un episodio violento provoca dolor; enfrentarse a la violencia es a la vez una
reparacion y un trauma. Sin embargo, ocultar y fingir que no ha ocurrido, aunque
liberador para algunos, también es doloroso, ya que implica no superar nunca ese trauma.
Aun asi, no hay una verdad absoluta sobre como deberia enfrentarse cada individuo a sus
traumas del pasado, ya que cada persona canaliza sus emociones de manera distinta.
Diversos autores, como Parrini (2011) o Fernandez Guerrero (2012) han estudiado las
manifestaciones de la memoria y del olvido en el cuerpo, pero no han llegado a establecer
cual es el camino que se deberia escoger para enfrentarse a los traumas del pasado. De
hecho, Parrini (2011) afirma que memoria y olvido van de la mano; el olvido no puede
existir sin la memoria y viceversa. Por tanto, la sociedad est4 condenada a que ambos

existan.
2.1.1. Manifestaciones de la memoria en el cuerpo

La memoria de un trauma no solo se puede manifestar a travées de la construccién mental
del suceso y la posterior narracién de este, sino que también se hace evidente en el cuerpo.
De hecho, “la existencia material conlleva el dolor fisico y la enfermedad, de los que
ningln cuerpo esta exento” (Fernandez Guerrero, 2012: 367). Por tanto, la expresion del
dolor a través del cuerpo puede ser liberadora, ya que “quien consigue convivir con el
dolor fisico puede llegar a desarrollar sus proyectos a pesar de las molestias que el cuerpo
le causa” (368). En Nefando (2016), el personaje de Ivan Herrera se autolesiona
empleando la autocastracion en su miembro viril para asi hacer frente a su incomprendida

sexualidad. Canaliza su trauma a través del dolor fisico.

Rodrigo Parrini (2011) se pregunta como se puede vincular el cuerpo con la
memoria y el olvido y hace alusion a las dos hipotesis desarrolladas por Nietzsche y
Foucault. Nietzsche, por su parte, afirma que “la promesa se fundamenta en la memoria;
si queremos prometer, debemos recordar” (Parrini, 2011: 324). Es decir, se presupone el
cuerpo para que después pueda existir la memoria. Focault, por otra parte, antepone la
memoria al cuerpo, ya que afirma que sera la memoria la que dé un cuerpo al ser humano.
Focault defiende la idea de que “la memoria suscita el cuerpo como garantia final de
cualquier promesa posible” (324). Parrini sigue la hipotesis de Nietzsche y afirma que
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para que algo permanezca en la memoria se debe grabar a fuego porque Unicamente lo
que no deja de doler es lo que permanece siempre en el recuerdo. Habla de “grabar en el
cuerpo lo que se obliga a recordar” (332). Es decir, se considera a las heridas fisicas como
memoria. Ademas, defiende la existencia de personajes marcados en su cuerpo, cuyas
marcas contribuyen a la creacion de su identidad y fomentan la creacion de una memoria,

de un recuerdo.

La memoria en el cuerpo se considera la acumulacién de recuerdos y de
sufrimientos; en el cuerpo se encuentran “las marcas, las inscripciones que deja la
experiencia” (Sotelo, 2004: 123). Es un cuerpo que acumula todos esos sucesos pasados
para asi recordar su desgaste. Paraddjicamente, la suma es una resta: “suma corporal de
sufrimientos, resta corporal de vitalidad, de energias, de salud” (Parrini, 2011: 337). En
otras palabras, el cuerpo es una especie de archivo, cuyos documentos son las heridas de
una historia dolorosa. Estos documentos, estas heridas, son las que configuran la memoria
(330).

2.1.2. Manifestaciones de la memoria en la palabra

La memoria no se puede manifestar Gnicamente a traves de las huellas 0 marcas presentes
en el cuerpo, sino que también se da la rememoracion de un suceso o de un trauma a
través de la palabra. De hecho, autores como Sotelo han propuesto la palabra como “una
forma de memoria que permita sanar las heridas para vivir por algo que no sea reanimar
el recuerdo del verdugo, una memoria que permita estar advertido frente a lo real sin
abandonar el tiempo propio a la reedicion del mal” (2004: 133). Por tanto, escribir sobre
un recuerdo que resulta doloroso y que no permite al sujeto avanzar puede servir para
“despetrificar el dolor” (133). De esta manera, se toma conciencia de ese trauma y, a la
vez, se cura la herida. En Nefando (2016), el personaje de Kiki escribe una novela
pornoerdtica para canalizar el desconcierto que le provocan sus impulsos sexuales y, a la
vez, para rebelarse contra aquellos que en el pasado intentaron censurar sus obras y, en

consecuencia, censurarla a ella. En su caso, su novela es un reflejo de su propio ser.

Para poder ser capaz de superar el dolor provocado por un suceso violento, el
sujeto debe narrar el trauma. Freud defiende la idea de que trauma y relato estan
conectados:

Cada suceso, cada impresion psiquica estan provistos de cierto valor afectivo (Aflektbetrag)

del que el yo se libra por la via de una reaccién motriz o por un trabajo psiquico asociativo. Si



el individuo no puede o no quiere tramitar el excedente, el recuerdo de esta impresion adquiere
la importancia de un trauma y deviene la causa de sintomas permanentes (Freud, 1988: 21;
citado por Moyano, P. M., 2015: 266).

El trauma, que se considera una herida “intensa, incomprensible y dificilmente asumible
para el sujeto”, se puede canalizar a través de la palabra, que permite dar sentido a las
experiencias vividas. Narrar un trauma es, precisamente, el intento del sujeto
traumatizado de comprender, asimilar y hacer frente a los sucesos causantes de ese
trauma. En palabras de Rodriguez Varela, “la capacidad humana de poner en discurso
aquello que le acontece, incluso cuando supera las barreras de lo comprensible, es la via
para romper y salir de la quiebra temporal y darle un sentido a nuestro pasado” (2018:

88).

Esto esta relacionado con el intento de evitar mirar hacia otro lado y ser participe
del dolor que sufren los individuos que nos rodean, idea que defiende Susan Sontag en
Ante el dolor de los demas (2004). Sontag afirma que “parece un bien en si mismo
reconocer, haber ampliado nuestra nocion de cuanto sufrimiento a causa de la perversidad
humana hay en un mundo compartido con los demas™ (2004: 50), ya que por mucho que
se ignore el dolor ajeno, no se convierte en inexistente. Ademas, enfrentarse y ser
consciente del dolor que sufre el otro es simbolo de madurez moral, mientras que aquellos
incapaces de reconocer la existencia del mal y de la depravacién en nuestra sociedad

demuestran una gran inmadurez psicoldgica (Sontag, 2004: 50).
2.1.3. Manifestaciones del olvido

El olvido se puede considerar una “juntura entre la memoria y el cuerpo” porque es en el
olvido donde se encuentra casi toda la informacion. El cuerpo Unicamente recuerda
determinadas experiencias, trozos de un momento pasado. Por tanto, el cuerpo es
mayoritariamente olvido, motivo por el que la memoria corporal es tan significativa. El
olvido es la norma; la memoria es la excepcion (Parrini, 2011: 338). Segun Parrini, seran
precisamente las experiencias mas extremas las que suscitaran una mayor y mas intensa
rememoracién corporal (2011: 339). Ademas, aunque la memoria y el olvido puedan
parecer elementos contrapuestos, lo cierto es que solo se puede dar cuenta del olvido a
partir de la memoria. La seleccion de trozos de la historia, que se corresponderia con la
memoria, es lo que nos permite dar cuenta de todo lo que falta, todo lo que no se recuerda,

gue se corresponderia con el olvido.



Sotelo (2004), por su parte, remite a la obra de Freud, Psicopatologia de la vida
cotidiana (1904), para explicar el papel que juega el olvido. Segin Freud, “los olvidos no
aparecen al azar, sino que tienen una causa relacionada con los intereses del sujeto”
(Sotelo, 2004: 122). Es decir, el sujeto hablante olvida un suceso o un recuerdo de manera
activa. En palabras de Sotelo, el olvido es, en realidad, “una formacion del inconsciente
que obedece a una dindmica y a una economia psiquicas, donde se ahorra un sufrimiento
0 se soluciona una dificultad” (2004: 122). Esto se relacionaria con la propuesta de Parrini
(2011), que defiende que el olvido es, aunque no lo parezca, un elemento vinculado a la
memoria. Ademas, también habla del olvido como “imposibilidad del recuerdo”, que
ocurre cuando un sujeto no dispone de las palabras adecuadas o necesarias para nombrar
su recuerdo. En ese caso, el trauma sigue existiendo, pero no se ha encontrado la manera
de simbolizarlo. Esto implica que, lejos de olvidar ese suceso traumatico, el sujeto lo
tenga “en un presente continuo, en tanto inasimilable, inolvidable” (Sotelo, 2004: 126).
Por eso, se destaca la necesidad de simbolizar ese trauma y poder, asi, pasar pagina y
hacer posible el olvido.

2.2.La indiferencia del otro frente al dolor

La manifestacién de un recuerdo doloroso, traumatico y violento suele incomodar a
aquellos con quienes compartimos la experiencia. Sienten rechazo a conocer los horrores
que ha vivido el otro; no son capaces de identificarse al cien por cien con la persona
victima de ese suceso y, por tanto, se sienten violentados. ¢Pero, eso justifica que se
ignore el dolor del otro? ;Asi desaparece? ;O Unicamente se es mas participe de la no
superacion de ese trauma? Como se ha afirmado anteriormente, el olvido y el mirar hacia
otro lado van de la mano, puesto que la negacién de la sociedad de la existencia de un
acto violento no lo hace desaparecer. Ademas, fomenta el sentimiento de incomprension
que sufre la victima. Nefando (2016) gira en torno a la publicacién de un videojuego
donde se recogen grabaciones de las violaciones que sufrieron los hermanos Teran por
parte de su padre. La aparicion de estos videos, que ya llevaban afios circulando por la
deep web, provocan la censura del videojuego al considerarse las grabaciones contenido

que hiere la sensibilidad del espectador. Esta misma cuestion se la plantea Parrini:

¢Deseamos saber lo que el otro, cualquiera, ha vivido? Creo que no necesariamente; las
resistencias son enormes y consistentes, como lo demuestra el desagrado ante quien relata
sus propios sufrimientos y los horrores que ha vivido. ;Qué memoria deseamos?, ¢la

memoria luminosa de vidas estimables y predecibles o la densa y oscura memoria de los
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que han sufrido? No sé bien, pero creo que la segunda es més dificil de escuchar y, por

tanto, de convocar (Parrini, 2011: 337).

De hecho, el autor evoca situaciones reales que €l mismo ha vivido, donde se ha sentido
incomodo por haber tenido que enfrentarse al sufrimiento ajeno. Habla de Alvaro, un
chico de 18 afios, originario de Veracruz, quien ha trabajado desde los 9 afios como
albaiil. Alvaro, para relatar su vida muestra su cuerpo, porque es ahi donde estdn “las
marcas de su historia” (330). El chico habia sufrido diversas amputaciones. Cuando
Parrini observd su dedo cortado sintié “una incomodidad generalizada” porque “veia,
pero tal vez habria querido no ver. Era testigo sin quererlo del cuerpo del otro, de sus
marcas, de sus dolores y sus desgracias” (341). Sin embargo, pese a la incomodidad,
Parrini es consciente de la necesidad de ser participes de ese sufrimiento, de la necesidad

de ser testigos del dolor del otro.

Susan Sontag también destaca la necesidad de mirar de frente a la violencia y dejar
constancia de la crueldad humana. En su ensayo Ante el dolor de los demés (2004), Sontag
se centra en como la cdmara fotografica, denominada “el ojo de la historia”, ayuda a
plasmar la brutalidad. Pone diversos ejemplos, la mayoria bélicos, de los que destaca las
“fotos de soldados muertos, inteligibles hasta la brutalidad”, que segun la autora permiten
ser consciente del horror de la guerra (Sontag, 2004: 25). Pese a que Sontag focaliza su
atencion en el uso de la cdmara para plasmar la violenta realidad, hay otros medios que
también permiten acceder y ser participe de ella, como las grabaciones o videos, los
testimonios escritos o la publicacion de alguna novela o libro donde se recojan los sucesos
que tuvieron lugar en algin momento determinado. Aun asi, es cierto que la cdmara, ya
sea a través de fotografias o videos, permite embalsamar una imagen para siempre;
permite una recreacion mas directa y verosimil de lo que sucedié. En Nefando (2016), la
cruda realidad de los hermanos Teran llega al publico a través de la publicacion del
videojuego, que a su vez recoge diversos videos de las violaciones que sufrieron por parte

de su padre.

Por otra parte, Sontag habla de la hipocresia inherente en el ser humano, que
admite violencia y sadismo en peliculas y television pero que se siente incomoda ante

cierto grado de brutalidad:

Como todos han advertido, hay un creciente grado de violencia y sadismo admitidos en
la cultura de masas: en las peliculas, la television, las historietas, los juegos de ordenador.

Las imagenes que habrian tenido a los espectadores encogidos y apartandose de
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repugnancia hace cuarenta afos, las ven sin pestafiear siquiera todos los adolescentes en
los multicines. En efecto, la mutilacion es mas entretenida que sobrecogedora para
muchas personas en la mayoria de las culturas modernas. Pero no toda la violencia se
mira con el mismo desapego. A efectos irénicos, algunos desastres son mejores temas que
otros (Sontag, 2004: 44).

Esto, en parte, es debido a la manipulacion que sufrimos como sociedad por parte del
gobierno, que controla los medios de comunicacion y, en consecuencia, determina lo que
el publico deberia ver. Sontag afirma que el poder estadounidense, por ejemplo, decidio
en su momento no mostrar “ninguna de las horrendas fotos de los muertos hechas en el
solar del World Trade Center durante los dias inmediatos a los atentados del 11 de

septiembre de 2001” porque atentaba contra los “limites del buen gusto” (31).

En sintesis, tanto Parrini (2011) como Sontag (2004) coinciden en la necesidad de
representar la violencia y la brutalidad humanas para que la sociedad sea consciente de
que existe. Evitar y obviar este tipo de sucesos no contribuye a que desaparezcan, sino
que Unicamente fomenta que las victimas se sientan incomprendidas y que no puedan

compartir su trauma.

Después de este breve recorrido tedrico, surgen una serie de reflexiones en torno
a Monica Ojeda y a su obra Nefando (2016), motivo por el que se hara un analisis posterior
de como se enfrentan los distintos personajes de la novela a sus traumas del pasado, ya
sea a través de las imagenes, el cuerpo o la palabra. Asimismo, se analizara el papel de la
sociedad ante la publicacién del videojuego de los hermanos Teran, una sociedad que
apostara por la censura y se mostrara, por tanto, indiferente ante el dolor de Irene, Emilio
y Cecilia. Finalmente, se hablaran de las distintas manifestaciones del dolor, sobre todo

presentes en el personaje de Ivan.
3. El tratamiento de la violencia en Nefando (2016)
3.1. Argumento de Nefando

Para dar inicio al desarrollo del marco empirico, que se centrara en el tratamiento que
Monica Ojeda hace de la violencia en Nefando (2016), se ha considerado indispensable
hacer un breve resumen del argumento de la obra, de tal forma que el lector pueda ser

participe del andlisis que se desarrollara posteriormente.
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Nefando (2016) se centra en la vida de seis jovenes que comparten piso en
Barcelona: Irene, Emilio y Cecilia Teran, tres hermanos ecuatorianos que estudian en la
ciudad; Kiki Ortega, una mexicana, que esta escribiendo una novela pornoerotica; lvan
Herrera, un mexicano que estudia un Master de Creacion Literaria; y EI Cuco Martinez,
un hacker madrilefio. Sin embargo, sobre todo, se centra en la publicacion del polémico
videojuego Nefando, que recoge videos de las violaciones que sufrieron los hermanos
Teran durante su infancia por parte de su padre. El videojuego se publica en la deep web,
pero se censura por incluir contenido inapropiado que hiere la sensibilidad de aquellos

que juegan.

El libro presenta una estructura coral, ya que esta compuesto por distintos
narradores. Principalmente se combinan las narraciones de ElI Cuco, un madrilefio que
vive en Barcelona, y de Kiki e Ivan, dos mexicanos. Se recogen entrevistas donde se les
pregunta acerca del videojuego Nefando y acerca de sus impresiones sobre los hermanos
Teran. También se incluyen fragmentos de la novela pornoerética que esta escribiendo
Kiki y de episodios traumaticos de su infancia; se narra la actividad delictiva de El Cuco
y de su trabajo como hacker, ademas de su complicada relacién con su madre, quien sufre
un trastorno obsesivo compulsivo; y, finalmente, se ponen de manifiesto los demonios
que persiguen a Ivan, estudiante del Master de Creacion Literaria, quien siente que no es

duefio de su cuerpo ni de su sexo.

A lo largo de la novela Unicamente aparece una intervencion de Irene Teran, que
recoge sus pensamientos a los 8 afos. Se narra el momento en el que el padre la lanza a
la piscina para obligarla a aprender a nadar. Ella, cansada, decide no patalear y se va
hundiendo poco a poco. Mientras tanto, piensa en las filmaciones del padre y en el papel
que desempefian ella y sus hermanos en las grabaciones. También hay una intervencion
de Emilio Terdn, donde se exponen sus recuerdos a los 17 afios. Emilio narra
explicitamente las violaciones que sufrieron los tres hermanos por parte de su padre y la
actitud pasiva de su madre, que aun siendo conocedora de lo que pasaba, no hizo nunca
nada para evitarlo. Finalmente, aparece un fragmento donde se recogen los dibujos de

Cecilia Teran a los 14 afios. Esos dibujos son una exhibicion de sus ruinas.

Todos los acontecimientos, recuerdos y pensamientos se explican desde la
habitacion de cada narrador, lo que permite al lector adentrarse en la mas absoluta
intimidad del personaje. Unicamente se altera esto cuando se plasman fragmentos de las

entrevistas a Kiki, Ivan y El Cuco, realizadas por un entrevistador anénimo.

11



3.2. La memoria vs. el olvido en Nefando

En primer lugar, se hablara de la dicotomia memoria vs. olvido en la obra de Ojeda,
prestando especial atencion al enfrentamiento de los distintos personajes a los traumas
del pasado. La actitud més significativa sera la de los hermanos Terén, que decidiran
hacerle frente al recuerdo de las violaciones de su padre, Fabricio Teran, a través de la
publicacion de un controvertido videojuego. En contraposicion a esta exposicion del dolor
se encontrara la indiferencia de la sociedad, que decide censurar el videojuego por herir
la sensibilidad del consumidor. Otros personajes como Kiki, escritora de una novela
pornoerdtica, también tendrén su particular manera de enfrentarse a sus demonios. En su
caso, la figura que contribuye al olvido y que entorpece la expresion de su dolor es su
madre, que, junto con los profesores de su infancia, intenta prohibir que Kiki siga

escribiendo historias con contenido erotico.
3.2.1. ¢Como enfrentarse a los traumas del pasado?

El principal hilo conductor de la novela es la publicacion del videojuego Nefando. Viaje
a las entrafias de una habitacion, donde se recogen videos de las violaciones que
sufrieron los hermanos Teran durante su infancia. Con la difusion de estas grabaciones,
Irene, Emilio y Cecilia se enfrentan al dolor vivido durante su infancia y, de alguna
manera, se liberan del trauma que han ido arrastrando a lo largo de su vida. En otras
palabras, la publicacion de las grabaciones en el videojuego se puede entender como “una
investidura simbolica de liberacidn, en el sentido de estar en capacidad de un doloroso e
incomprensible poder decir/poder contar, un precario ordenamiento del caos” (Ortega
Caicedo, 2017: 56). En la novela, es el personaje de El Cuco el que habla de esa sensacion
de liberacién que aparece tras ser consciente y conocedor de los propios traumas y
miedos. Defiende la memoria por encima del olvido: “Te digo una cosa, y esto lo aprendi
con los Teran, siempre es mejor cavar la tierra. No es el camino facil. Es doloroso, si,
pero todo conocimiento es una astilla encarnada e imposible de extirpar” (Ojeda, 2016:
121). Luego afiade: “Los hermanos se sabian. Ellos sabian su arena movediza y eso ya es

muchisimo” (122).

Los tres comparieros de piso de los hermanos Teran, Kiki, Ivan y El Cuco,
apoyaran la decision de los hermanos de publicar el videojuego. Todos ellos coinciden en
que les parece un tanto extrafia la manera de canalizar el dolor que tienen Irene, Emilio y

Cecilia, y destacan la particular relacion que tienen como hermanos. También les
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sorprende la relacién con su padre, Fabricio Teran, de quien reciben dinero. Sin embargo,
respetan la actitud de los Teradn y critican la censura a la que los sometio la sociedad. El
Cuco, por ejemplo, critica la actitud hipocrita de la gente que se escandaliza de
determinado tipo de violencia pero que disfruta, a su vez, del morbo que le provoca asistir
a la contemplacion de lo horroroso: “Todos los problemas sociales de nuestro mundo
existen en lared [...]. La unica diferencia es que en el cibermundo todos nos atrevemos,
al menos una vez, a ser criminales o moralmente incorrectos” (Ojeda, 2016: 70). Mas
adelante, El Cuco vuelve a decir: “Lo que no voy a poder comprender nunca es que se
haya armado tremendo foll6n por un videojuego, por una representacion de la mierda que
nos rodea todos los dias, un simple poner en escena lo que esta ahi donde es imposible
clavar los ojos: en nuestras propias nucas” (89). Esta misma idea la desarrolla Susan
Sontag en Ante el dolor de los deméas (2004), donde habla precisamente de la violencia y
el sadismo que se admiten en peliculas, television o juegos de ordenador, en
contraposicion con otro tipo de violencia como la pederastia o las violaciones, condenadas

socialmente, pero, a su vez, retiradas del ojo publico.

Por su parte, Ivan Herrera, otro compafiero de piso de los hermanos Teran,
también expresa en una de las mdltiples entrevistas que concede a un entrevistador
andnimo su opinion acerca de Irene, Emilio y Cecilia Teran. Admite que en un principio
pensé que estaban enfermos, pero luego se dio cuenta de que simplemente tenian una

manera particular de enfrentarse a su trauma del pasado:

He visto muchas cosas en mi vida, pero no a tres personas dispuestas a mostrar, con
verdadero entusiasmo, las imagenes de sus propias violaciones. [...] Pensé que estaban
locos y enfermos, muy enfermos, pero ahora creo que aprendieron a lidiar con el pasado

de una forma peculiar y que no se consideraban victimas (135).

Sin embargo, lo més sorprendente de la declaracion de Ivan es su vision de los hermanos

como victimarios y no como victimas:

Hay dos formas elementales de encarar este tipo de situaciones: la primera es asumiendo
el papel de victima, [...] y la segunda es asumiendo el papel de victimario, es decir, del
que se encarga de chingar a los demas. Me parece que ellos escogieron el segundo rol.
No sentian pena de si mismos. [...] Tampoco les daba vergiienza contarlo a quien quisiera
escucharlos o estuviera dispuesto a hacerlo. [...] Quizas aceptaron su pasado porque al

final les trajo cosas buenas. Su relacion, por ejemplo (135).
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A pesar de que en Nefando (2016) encontramos a personajes que condenan la censura del
videojuego y que defienden la libertad de exponer material pornogréfico, reflejo del
trauma infantil de los hermanos Teran, la propia autora de la novela, Monica Ojeda, no
tiene claro qué posicién adoptaria si se encontrase en una situacion similar a la que viven
Kiki, Ivan y EI Cuco. En la entrevista personal, Ojeda opina, por ejemplo, que la actitud
de El Cuco habria sido radicalmente distinta si los Teran hubiesen mostrado videos de
otras personas. El Cuco, Ivan y Kiki rechazan la censura porque quienes aparecen en los
videos son las propias victimas, los hermanos Teran, y consideran que deben ser ellos los
que decidan como gestionarlo. Consideran la publicacion de las grabaciones algo ético.
Por otra parte, pese a no tener claro si se comportaria igual que los personajes de la novela,
Monica Ojeda si que considera que la literatura no deberia tener limites, motivo por el
que la utiliza, precisamente, para hablar de temas tan crudos como el abuso infantil o la
pornografia. La literatura permite ahondar en la violencia, e incluso te puede herir, pero
nunca de manera irreparable como si te puede herir alguien en la vida real. Ojeda afirma
que “el arte, para que sea arte, tiene esta cuestion de ser capaz de trastocarte de tal modo
que te puedas reconstruir, no de un modo en el que te deje inerme” (Monica Ojeda,

entrevista personal, 2019).

En Nefando (2016), los hermanos Terdn no son los Unicos personajes que
conviven con un trauma del pasado. EI Cuco, por ejemplo, vive condicionado por el
trauma infantil que le provoco la enfermedad mental de su madre, que sufria trastorno
obsesivo compulsivo y que, a su vez, fue responsable de que él decidiese marcharse de
Madrid a Barcelona. Pese a que no tenia contacto con su madre, EI Cuco, en un viaje a
Madrid, pasé por la Puerta del Sol y la vio, pero “no se acercd porque no estaba dispuesto
a sacrificarse. Queria ser feliz” (Ojeda, 2016: 105). En la novela, inicamente porque es
animado por Irene Teran, aquel habla del peor recuerdo de su infancia, el intento de su
madre de tirarlo por un puente: “Le conté a Irene un episodio de mi infancia que habia
olvidado o, por lo menos, relegado con la intencion de olvidar. Contarlo fue irlo
recordando, ir rompiendo mi propio silencio” (199). Después afiade que “hay pequeiias
primeras devastaciones que te configuran”, poniendo de manifiesto hasta qué punto
considera que los recuerdos de su infancia han condicionado su existencia. Su venganza
reside en el abandono; castiga a su madre no viéndola nunca mas porgue considera que

asi puede evitar que siga causandole dolor.
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Finalmente, es significativo el enfrentamiento al trauma por parte de Kiki Ortega,
una mexicana que reside en Barcelona y que reflexiona sobre sus miedos a través de la
escritura de su novela pornoerética. En esta pornovela hype, como la denomina Kiki, se
nos presenta a Diego y Eduardo, dos jovenes que estudian en un internado y que llevan a
cabo practicas eréticas homosexuales que rozan el sadismo. Estos dos personajes
“apuestan por la adquisicion de conocimiento en torno a la dimension erdtica” (Pazmifio
Torres, 2017: 29). Esta dimension erdtica, a su vez, les permite acercarse a la muerte. En
El erotismo (1997), Georges Bataille también relaciona lo erdtico con la muerte: “;qué
significa el erotismo de los cuerpos sino una violacién del ser de los que toman parte en
¢1? (Una violacion que confina con la muerte?” (Bataille, 1997: 12). En Nefando,
precisamente, el acercamiento al terreno de lo erdtico conlleva un acercamiento a “la
muerte del ser discontinuo” (Pazmifio Torres, 2017: 31). El propio Eduardo, por ejemplo,
en el segundo capitulo de la pornovela hype, dice: “No quiero nada que me aleje de la
vida, [...] pero lo que me acerca a ella es lo que me arrastra hacia la muerte” (Ojeda,
2016: 116). Otro de los personajes de la novela de Kiki serd Nella, quien, en palabras de

la propia Kiki, “entenderia el amor fisico a través del dolor y de la muerte” (8).

En resumen, Kiki escribira esta obra para “explorar lo inquietante; decir lo que no
podia decirse” (14). Con las actitudes obscenas de sus personajes, Kiki en realidad esta
explorando su propia sexualidad y los limites de esta. De hecho, en el epilogo de la novela
dice “aqui pongo fin a la palabra yo, la escritora: el Unico personaje”, lo que demuestra
que el comportamiento de Eduardo, Diego y Nella es simplemente un reflejo de sus
miedos, de su dolor, de su sexualidad y de su deseo. Kiki lucha contra su dolor y se
enfrenta al trauma a través de las palabras, que le permiten explorar todo aquello que no
se atreve a decir en voz alta y a compartir con los demas. Sin embargo, la propia autora
afirma que, para Kiki, la creacion de esta novela no es Unicamente un ejercicio escritural
donde ella explora los limites del erotismo, sino que también es un reflejo de sus miedos,
traumas y deseos sexuales, ficcionalizados en su pornovela hype (Modnica Ojeda,

entrevista personal, 2019).
3.2.2. Laindiferencia del otro frente al dolor; la contribucién al olvido

Anteriormente se han comentado las reflexiones de Rodrigo Parrini y Susan Sontag
acerca de la necesidad de ser testigos del dolor y el trauma del otro y de evitar, por tanto,
mirar hacia otro lado e ignorar ese sufrimiento. En “Memorias del cuerpo. Cuerpo,
memoria y olvido” (2011), Parrini demuestra ser consciente de la incomodidad que
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provoca tener acceso a la memoria de aquellos que han sufrido; sin embargo, también es
perfectamente consciente de lo necesario que es ser participe de ese sufrimiento. Este
mismo planteamiento es defendido por Sontag (2004), que se posiciona a favor de mostrar
la crueldad y la brutalidad humanas. La autora cree firmemente que dejar constancia de
esa violencia y, en consecuencia, hacerle frente al dolor que estan sufriendo los demas,
contribuye a la superacion del trauma. En Nefando (2016), los hermanos Teran son
victimas de la indiferencia de la sociedad ante su dolor, ya que se prioriza la censura del
videojuego a la comprensién del trauma. Como se ha explicado en el apartado anterior, a
esta censura se oponen tanto los hermanos como sus compafieros de piso, Ivan, Kiki y El
Cuco, que en todo momento defienden la publicacién del videojuego. Son especialmente
significativas las palabras de Irene Teran al final del libro, cuando afirma que ellos fueron

victimas de la brutalidad humana, y no de un monstruo:

Una vez le dije a Irene que lo que ese sefior les habia hecho era una monstruosidad y ella
me mird como a un crio. “El es un hombre, no un monstruo”, me dijo [...]. Ellos no fueron
victimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una humanidad abyecta que
todos padecemos en nuestra carne y mente, con variaciones, claro, pero al final estamos
conectados por esa misma naturaleza oscura, cadtica, de caracter mitico (Ojeda, 2016:
205).

Aqui se hace tangible el deseo de Ojeda de explorar “una monstruosidad esencialmente
humana” (Espluga, 2018), una brutalidad ejercida no por algin monstruo o fuerza
desconocida, sino por un ser humano cruel que convive con nosotros y que forma parte
de nuestra sociedad. Esta misma idea la defiende Sontag, que cree fundamental hablar de
“cuanto sufrimiento a causa de la perversidad humana hay en un mundo compartido con
los demas” (2004: 50), precisamente porque es una violencia que nos afecta a todos,

motivo por el que no deberiamos obviar su existencia.

Sin embargo, Monica Ojeda no reflexiona sobre la indiferencia de los demas
unicamente a partir de la publicacion del videojuego de los hermanos Teran, sino que
también habla de ello a través de un noviazgo de juventud de El Cuco y una anécdota de
la infancia de Kiki. En el caso de El Cuco, él mismo confiesa que mira hacia otro lado
cuando se da cuenta de que su novia, Lola, podria haber sufrido abusos sexuales por parte
de su padre: “Una vez me lancé y le pregunté: ;tu padre abusé de ti? Y ella me sonrid
[...] pero yo vi que las manos le temblaban y supe que algo podrido habia alli” (20-21).

Aun asi, confiesa que “lo unico que yo hice fue atisbar el cadaver bajo la mesa y luego
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irme, sin mas, y desentenderme del asunto” (21). La actitud que mantuvo con su novia
atormenta a El Cuco varios afios después. De hecho, probablemente sea ese sentimiento
de culpa el que, en parte, lo lleve a ayudar a los hermanos Teran a publicar el videojuego,
y es que El Cuco, pese a no haberle hecho frente al posible sufrimiento de su novia Lola,
es consciente de que haber indagado en el tema y haber hablado con Lola de ello la
habrian ayudado a superar ese dolor: “Si la hubiera escuchado con mas atencion, [...]
quizas su dolor [...] me habria resultado tangible, y entonces podria haber hecho algo

para aliviarlo” (22).

Por otra parte, Kiki recuerda un episodio de su infancia que tuvo lugar en el circo
y que es un claro ejemplo de la indiferencia de la sociedad ante el dolor de alguien. Habla
de un acrébata que se cayo de la cuerda floja y se fracturd el hueso de la pierna, saliéndose
de la malla y salpicando el suelo de rojo. El espanto inicial de los espectadores
desaparecio en el momento en que entraron unos elefantes, que siguieron con el
espectaculo. Kiki afirma que la gente se olvidé rapidamente del acrdbata; Unicamente ella
parecia recordar el sufrimiento de este al romperse un hueso de la pierna. A Kiki esta

indiferencia le parece horrible y de una insensibilidad preocupante, por lo que concluye

que “The show must go on era, en realidad, un lema de vida espantoso” (11).

Para contrarrestar esa recurrente indiferencia de los demas, se crea Nefando
(2016), que en palabras de la propia autora “es una forma necesaria y verdadera de

encontrar un lenguaje que desafie el silencio que queda frente a lo abominable” (Reche,

2016).
3.3. La expresion del dolor

En Nefando (2016), el dolor se manifiesta de maneras muy distintas. A veces, como en el
caso de Cecilia Teran, el lenguaje parece insuficiente para expresar ese sufrimiento.
Cecilia tiene una particular forma de expresar su trauma: a través de dibujos. A diferencia
de sus hermanos Emilio e Irene, Cecilia no rememora episodios de su infancia a través de
la narracion de estos, sino que hace una exhibicién de sus ruinas, donde dibuja su
desgarramiento, su voz, su infancia y su paisaje (Ojeda, 2016: 189-195). Emilio, en
cambio, ya desde pequefio, es consciente de que para sanar esa herida debe escribir sobre
ella: “es mi deber decir todo lo que puedo. Por eso Irene dice “escribe todo lo que ves”.
Por eso Cecilia dice “escribe lo unico”. Escribo, a veces, muchas cosas que no he visto

hasta que no las pongo en un papel” (130). Es, en parte, el mismo recurso que utiliza Kiki
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Ortega al plasmar sus miedos y sus dudas en su pornovela hype. Ella misma afirma que
existe un Iéxico para describir la experiencia de haber vivido algo doloroso, a pesar de

que considera el dolor “intransferible e incomunicable” (80)

Irene Teran también escribe sobre los recuerdos traumaticos de su infancia. Sin
embargo, destaca la fragilidad de esta etapa, que “tenia una voz baja y un vocabulario
impreciso” (77). Pese a que de mayor consigue compartir su dolor a través de las palabras,
a diferencia de Cecilia, que nunca parece acabar de conseguirlo, de nifia se siente incapaz
de “nombrarlo con las palabras adecuadas, hacer una verdad convincente, darle cierto
sentido al caos” (77). Esto refuerza la conviccion de Ojeda de que la infancia es “el lugar
del horror” y no “el paraiso perdido”, ya que considera que es una época en la que estamos
expuestos a multiples violencias. Ademas, relacionado con la incapacidad de Irene o de
Cecilia de encontrar las palabras adecuadas para describir su sufrimiento, Ojeda dice que
“la infancia es el territorio de lo innombrable” porque se carece de lenguaje (Pazmifio,
2016). Esta vision concreta de la infancia también se encuentra en Agamben, que
simboliza a la infancia como lo inefable. Afiade, ademas, que “infancia, verdad y lenguaje
se limitan y se constituyen unos a otros en una relacion original e historico-trascendental”,
lo que significa que la verdad no esta dentro del lenguaje, pero tampoco fuera de este
(Agamben, 2007: 71). Rechaza, por tanto, la idea de que la infancia sea una etapa pre-
lingiiistica y defiende que “infancia y lenguaje parecen asi remitir una al otro” porque la
infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje es el origen de la infancia (66). Rompe
con la idea de logos y niega que exista una légica del lenguaje, ya que asegura que la
experiencia no precede cronoldgicamente al lenguaje ni es algo que deja de existir para
convertirse en palabra, sino que coexiste juntamente con el lenguaje (66). Todo esto se
puede ver reflejado, sobre todo, en el personaje de Cecilia, que como se ha mencionado,
se inclina por el dibujo, en vez de por la palabra, para compartir su experiencia traumatica

durante la infancia.

Por ultimo, cabe destacar la manera en que Ivan Herrera canaliza su trauma sexual.
El joven mexicano se autoagrede con practicas masoquistas, automutilandose su pene,
consiguiendo asi experimentar dolor y placer al mismo tiempo. EI mismo reflexiona en
segunda persona, lo que refuerza su desfiguracion de identidad, acerca de las diferencias
entre Kiki y él: “Ella queria escribir(se) para entender(se) y en cambio tu necesitabas
desa(r)marte para alcanzar el conocimiento de ti mismo. Sabias que la escritura no podria

hablarte de tu carne. Solo el dolor era capaz de construir un discurso del cuerpo-no-tuyo”
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(31). Ivan canaliza su dolor no a través de las palabras, sino a través de la autolesion.
Ademas, su desdoblamiento de identidad se vera claramente cuando se refiera a si mismo
y, concretamente, a su miembro viril, como Quetzalcoalt, que en nahuatl significa,
literalmente, serpiente emplumada (157). En el siguiente apartado me referiré al

simbolismo que emana de esta referencia a una deidad precolombina.
3.3.1. Manifestaciones fisicas del dolor en el cuerpo

Como se ha mencionado anteriormente, uno de los personajes mas sorprendentes es Ivan
Herrera, puesto que, pese a no haber sufrido una infancia traumatica, ni haber sufrido
abusos por parte de los padres o profesores, como si lo sufrieron los hermanos Teran, no
comprende su cuerpo, su sexo, ni sexualidad. El mismo expresa en cierta ocasion que
vive el “deseo en el cuerpo equivocado” (158). Ivan considera que inicamente puede ser
libre si desfigura su identidad y reconstruye otra. Por eso, decide dirigirse a su cuerpo en
segunda persona, y hace alusién — como dijimos arriba — a su pene como Quetzalcoalt,
que significa serpiente emplumada (157). Otras veces, lvan también se refiere a si mismo

como Tezcatlipoca, que significa “espejo negro humeante del cielo” (158).

La mitologia azteca describid a la serpiente emplumada, Quetzalcoéalt, como la
representacion de lo terrenal, del cuerpo, y a Tezcatlipoca como representacion de lo
trascendente. De ahi que se haya hablado del enfrentamiento de los dos dioses como el
enfrentamiento entre espejo, simbolo de trascendencia, y cuerpo, simbolo de inmanencia.
Tezcatlipoca pretende arrebatarle el trono a Quetzalcoalt, y para conseguirlo le da de
beber pulque haciéndole creer que se trata de una medicina, hasta que Quetzalcoalt queda
ebrio. Quetzalcoalt pierde la cordura y abandona su forma de vida espiritual, basada en la
penitencia y la abstinencia (Johansson, 1993: 179-199). En Nefando (2016), Ivan expresa
su identidad dual a partir de esta simbologia mitoldgica. Su pene, al que llama serpiente
emplumada o Quetzalcoal, es atacada por Tezcatlipoca, al que se refiere como “su
némesis”, su enemigo (Ojeda, 2016: 24). Esta lucha aparece de manera recurrente en los
suefios de Ivan. En ellos, Tezcatlipoca le arranca el pene a Quetzalcoal, lo que le permite

liberarse y sentirse purificado: “ti sonreias, ahora eras s6lo plumas, ahora podias volar”
(24).

Ademas, para conseguir esa desconfiguracion de la identidad, lvan practicara
actividades masoquistas como la autocastracion: “Tu pene ya se habia escondido bajo sus

pliegues, pero seguias hincandolo por si acaso se le ocurria volver a levantarse [...] La

19



punta del lapiz era una lanza contra tu carne flacida” (28-29). Con este intento de
autocastracion, el joven consigue canalizar su dolor y su incomprendida sexualidad,
ademas de sentir placer. El origen tanto del sufrimiento como del gozo es precisamente,
el cuerpo, y es que Monica Ojeda, en Nefando (2016), retrata un exceso ligado al cuerpo
y al dolor. Kiki sugiere que “nunca nuestro cuerpo es mas nuestro que cuando nos duele”
(81). Es precisamente lo que le sucede a Ivan, que Unicamente siente que controla la
situacion cuando se autolesiona y domina su serpiente emplumada. De hecho, la propia
Monica Ojeda aclara que Ivan sufre lo que se conoce como disforia de sexo, puesto que
no se identifica con el cuerpo con el que ha nacido, lo que le lleva a vivir una experiencia
de guerra con su propio cuerpo (Mdnica Ojeda, entrevista personal, 2019). Un momento
clave donde se aprecia esta disforia de sexo es cuando se imagina que tiene senos
fantasmas, lo que le provoca un hormigueo de placer. El propio Ivan se dice a si mismo

que su cuerpo esta lleno de prétesis imaginarias (25).

Esta misma idea del cuerpo como fuente de placer y de dolor al mismo tiempo la
desarrolla Fernandez Guerrero en “Pensar con el cuerpo, pensar desde el cuerpo” (2012),
donde afirma que la experiencia corporal no es Unicamente “potencia y fuerza” sino
también “dolor y sufrimiento” (367). Por otra parte, el deseo de autolesionarse pone de
manifiesto que el cuerpo de Ivan es “un cuerpo sin 6rganos”, un concepto empleado por
el filosofo Deleuze que consiste en la “desapropiacion del organismo” (Pazmifio Torres,
2017: 30). Ivan conseguira esa desconfiguracion de la identidad gracias a la violencia que
ejercera sobre su propio cuerpo, que le permitira sobrellevar su traumay, a la vez, sentir

placer, aunque siempre ligado al dolor.

La manifestacion fisica del dolor en el cuerpo no solo estara presente a través del
personaje de Ivan, también se vera en Diego y Eduardo, personajes de la pornovela hype
de Kiki. Sin embargo, en el caso de estos jovenes, el cuerpo sera origen tanto del dolor
como del placer. Para conocer las posibilidades eroticas del cuerpo, se someten a diversas
practicas sadicas homosexuales. Tanto Diego y Eduardo narran su experiencia a través de
lo que exploran con su cuerpo. En parte, este es uno de los motivos por los que se sienten
atraidos por Nella, otro de los personajes de la novela erotica. Nella también realiza
practicas abyectas con su cuerpo, en su caso incorporando la participacion de animales
muertos. Aqui vuelve a ganar protagonismo la muerte, que como se ha explicado
anteriormente, es a menudo relacionada con el placer, el erotismo y el conocimiento del

propio cuerpo. El propio Bataille defiende esta idea en El erotismo (1997).
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Después de este analisis del tratamiento de la violencia en Nefando (2016), donde
se engloba la manera como los distintos personajes se enfrentan a sus traumas del pasado,
las manifestaciones del dolor, ya sean a través de la palabra, de iméagenes o del cuerpo, y
la indiferencia del otro frente al dolor, hecho que contribuye al olvido, se pasara a las
conclusiones finales, donde se recogeran las ideas principales desarrollas a lo largo de

este trabajo.

4. Conclusion

En América Latina, existen numerosas obras literarias que tratan el tema de la violencia.
Como se ha explicado anteriormente, ya desde el siglo XIX se trat en el cuento El
matadero (1838-1839) de Esteban Echevarria, y en el siglo XX en novelas como La
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. Sin embargo, no fue hasta el siglo XXI que
empez6 a ganar mayor popularidad y el tema de la violencia empez6 a aparecer también
en cine y television. En literatura, concretamente, uno de los temas principales fue la
violencia politica y el narcotrafico, sobre todo a causa de la situacién social y politica que
se estaba viviendo en los distintos paises latinoamericanos. Sin embargo, Mdnica Ojeda,
en sus obras no se centra en este tipo de violencia, sino que apuesta por una violencia
mucho més cotidiana y familiar, relacionada con la infancia, el sexo y la monstruosidad
del ser humano, capaz de herir en lo més profundo a sus més allegados. En Nefando
(2016), por ejemplo, la historia gira en torno a la publicacion de un videojuego por parte
de los hermanos Teran, donde se recogen las violaciones y los abusos que sufrieron por
parte de su padre. Esta violencia mas humana se puede encontrar también en otros autores
como Roberto Bolafio, autor de 2666 (2004), o Fernanda Melchor, autora de Tiempo de
huracanes (2017).

El tipo de violencia que trata Ojeda en su obra Nefando (2016) recibe la clara
influencia de conceptos tedricos propuestos por escritores como Julia Kristeva, quien
define aquello que es abyecto, concepto estrechamente relacionado con el titulo de la
novela, por ejemplo. De Georges Bataille, por su parte, serd fundamental la
representacion del Mal Puro, presente en la obra de Ojeda en el personaje de Fabricio
Teran, un padre que es capaz de abusar fisica y psicoldgicamente de sus hijos con el Unico
objetivo de conseguir su propio goce. Ademas, en Nefando (2016) es especialmente
interesante la manera como los diversos personajes se enfrentan a sus traumas pasados,

la mayoria de ellos relacionado con algun episodio violento o sexual durante su infancia.
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Los hermanos Teran, por su parte, son los que presentan un trauma mas marcado y
evidente, que se pondrd de manifiesto a través de la publicacion del videojuego donde
aparezcan grabaciones de las violaciones que sufrieron de nifios. Aun asi, los demas
compafieros de piso (Kiki, Ivan y El Cuco) también esconden sus pequefios demonios.
Por ejemplo, Kiki Ortega vive marcada por la represion de su sexualidad que vivio en su
infancia por parte de su madre y de sus profesores, que no la dejaban expresarse ni
experimentar con su cuerpo libremente. Para canalizar este trauma, la joven decide
escribir una novela pornoerotica que le permita explorar los limites del sexo. ElI Cuco,
por otra parte, vive marcado por la mala relacion con su madre, una mujer enferma que,
cuando €l era pequefio, intento tirarlo por un puente, hecho que marcé al madrilefio para
siempre. El Cuco evita hablar siempre de ese tema, aunque al final de la novela se
confesara con Irene Teran. Finalmente, lvan es un personaje marcado, no por ningdn
abuso por parte de un familiar ni por ninguna relacion téxica con sus padres, sino mas
bien por un sentimiento de vivir en el cuerpo equivocado. Ivan se autolesiona el miembro

viril porque rechaza ese pene que le ha sido asignado y ansia otro tipo de cuerpo.

Cada uno de estos personajes canaliza su dolor de manera completamente distinta.
Algunos de ellos, como es el caso de Kiki, lo hacen a traves de la palabra. Kiki, como se
ha mencionado anteriormente, escribe una pornovela hype donde aparecen personajes
como Diego, Eduardo y Nella, tres jévenes que llevan a cabo practicas eréticas sadicas.
A través de estos, Kiki explora su propia sexualidad y los limites de esta. Por otra parte,
Ivan manifiesta su dolor en el cuerpo, ya que se autocastra para castigar a su miembro, al
que él considera sucio y culpable de que él se sienta asi. En cuanto a los hermanos Teran,
es significativo destacar que, mientras que Emilio e Irene escogen la palabra para
rememorar los episodios traumaticos de su infancia, Cecilia recurre a los dibujos. Ella es
incapaz de enfrentarse a los recuerdos dolorosos a través de la narracion de estos; por eso,
decide hacer una exhibicion de sus ruinas con garabatos. Todas estas distintas vias de
enfrentarse al dolor demuestran que no hay ninguna manera correcta ni eficaz; depende
completamente de cada individuo. Sin embargo, si que demuestran que probablemente
sea mejor ser consciente de esos traumas y no ocultarlos, para asi evitar contribuir al
olvido. Esto se opone, pues, a la indiferencia de los demas ante el dolor de uno mismo,
desarrollado extensamente por Susan Sontag en Ante el dolor de los demas (2004) y muy
presente en la obra de Ojeda. En Nefando (2016), se reflexiona acerca de la censura del

videojuego de los hermanos Teran y todos los personajes se posicionan en contra, puesto
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que opinan que mirar hacia otro lado no hace que desaparezca el trauma, Unicamente
fomenta que la victima se sienta incomprendida. Se debe vencer, por tanto, ese rechazo
inicial que sentimos cuando se nos habla de algo que nos incomoda para contribuir a que

las victimas puedan expresar sus traumas libremente.
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6. Anexos
Anexo 1: Entrevista personal a Moénica Ojeda (22 de marzo de 2019)

1. Muchos autores latinoamericanos han apostado por una literatura que refleje la
violencia politica que ha sufrido el continente o que esta sufriendo actualmente.
Sin embargo, tus obras, y en concreto Nefando, se centran en una violencia
mucho mas humana, que explora la parte oscura del ser humano y que
profundiza en sus traumas. ¢ Hay algin motivo en particular por el que te hayas
decantado por este tipo de literatura? ;Qué quieres aportar con este género

literario?

Yo creo que hay violencia soterradas en el ambito de las relaciones personales, en los
ambientes mas cerrados y privados, que pasan desapercibidas. No son las violencias de
las bombas ni de los disparos, ni de las violaciones en un callejon oscuro, sino
microviolencias que estan anidadas en aquello que consideramos normal y, ademas, que
volvemos cotidiano. Es ese tipo de agresiones y ese tipo de golpes, que son mas
psicoldgicos que nada y que habitan en la palabra y no el maltrato fisico, las que a mi me
interesan. Me interesa mas este tipo de violencia, que creo que no es privativa ni de
Latinoamérica, ni de Europa, ni de Asia, ni de ningun continente, porque es un tipo de
violencia que estd en cada casa, en cada rincon del mundo. Me interesa porque pasa
desapercibida, precisamente. EIl hecho de que pase desapercibida me obliga a mirar de

una forma mucho mas aguda y detallada, me implica un reto intelectual y emocional.
2. ¢Ha habido algun escritor hispanoamericano que te haya marcado en especial?

Creo que sobre todo me han marcado poetas latinoamericanos. Por supuesto que hay
muchos narradores que me fascinan como Clarice Lispector, Armonia Somers... pero, en
realidad, yo siento que mi tradicion literaria esta mas en el ambito de la poesia que de la
narrativa. Entonces, te diria que Eielson, te diria que Varela, Zurita, Verastegui,

Montalbetti, Marosa di Giorgio, Amanda Berenguer.
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3. Entusobras hablas del placer y del dolor. ¢Hay influencia por parte de Georges

Bataille o u otros autores que traten estos temas?

Si, sin duda Georges Bataille ha sido uno de mis pilares fundamentales en cuanto al
abordaje del sexo, de la sexualidad, del deseo. Creo que es un gran filésofo del eros y me
he nutrido mucho de su pensamiento en torno a este tema. Creo que ha abordado en su
literatura el tema de los tables sociales y como estos tables anidan, en el fondo, en el
sexo, el tema del incesto, el tema de qué préacticas sexuales son parafilicas, qué practicas
sexuales son consideradas sanas. Y todo esto termina definiendo la forma en la que nos
relacionamos y la forma en la que entendemos el amor y las relaciones afectivas.
Entonces, yo creo que cuando yo abordo el placer vinculado al dolor no estoy revelando
nada original, sino incluso tocando una obviedad, la obviedad de que el placer, el disfrute
y el goce tienen un componente sadomaso que esta siempre alli vigente y que es la razén

por la cual el deseo es complejo, profundo y se bifurca.

4. En Nefando, el videojuego que publican los hermanos Teran es censurado por
contener material que hiere la sensibilidad del espectador. Sin embargo, tanto
Kiki como Ivan y El Cuco se posicionan en contra de esta censura. ¢Quieres
transmitir algin mensaje a la sociedad acerca de lo que deberia o no ser

censurado?

En realidad, yo no tengo ningun interés de dar ninglin mensaje cuando escribo porque no
tengo mensajes, tengo mas que nada inquietudes e intereses de indagacion. De hecho, ni
siquiera yo tengo claro si es que la posicién de Kiki, Ivan y EI Cuco es una posicién que
yo adoptaria. En el caso de Nefando, ellos no estaban a favor de censurar los videos con
contenido de pornografia infantil porque quienes aparecian en esos videos eran los
hermanos Teran. Creo que habria sido diferente, por ejemplo, para El Cuco, si los Teran
hubiesen mostrado videos de otras personas. Pero los Teran eran duefios de esos videos,
en tanto que ellos estaban alli filmados. Son las victimas del abuso y eran ellos mismos
los que estaban publicando esos videos. Querian mostrar su dafio y en ese sentido se
volvia algo ético a los ojos del Cuco. Yo creo que si estuviera en la situacion del Cuco no
tendria claro qué hacer. En el caso de estos videos con contenido de pornografia infantil,
el tema de la censura se aplica de una manera distinta porque son cuerpos dafiados y

porque se debe preservar, lo que se pueda, a la victima.

5. ¢Consideras que la literatura tiene limites?
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Es una pregunta dificil. Yo quiero creer que la literatura no tiene que tener limites, porque
quiero creer que la literatura es incapaz de lastimar a alguien. Es decir, mi forma de ver
la literatura es como una zona de expresion en donde puedes salir trastocado, que no
herido fisicamente ni de forma irreparable. Un buen libro, un buen poema, te puede
golpear, pero nunca de la forma tan tangible que alguien te golpea en la vida real. El
componente de violencia que tiene la literatura es un componente que anida en la palabra,
en una palabra impersonal, ya que no te lo dice alguien que esta frente a ti, sino alguien
que te propone una forma de imaginar. A veces las propuestas imaginativas pueden ser
violentas y agresivas, por supuesto, pero creo que se distancian mucho de lo que es la
violencia en la vida real. Creo que el arte, para que sea arte, tiene esta cuestion de ser
capaz de trastocarte de tal modo que te puedas reconstruir, no de un modo en el que te
deje inerme. Mi ética de escritura es abordar cosas que pueden dejarme manchada y estoy
dispuesta a mancharme en la literatura porque creo que no es una mancha que es
indeleble. En ese sentido, pienso que la literatura no tiene limites y no deberia tenerlos.
Ahora, si yo estuviese equivocada y la literatura fuese capaz de dafiar un cuerpo y de

dafar a una persona de forma irremediable, entonces diria que el limite esta alli.

6. ¢Es la novela de Kiki un reflejo de sus propios miedos o traumas sexuales? ¢O

simplemente escribe porque le sirve para explorar los limites de la sexualidad?

Creo que la novela de Kiki, y esto traté de reflejarlo a través de los capitulos de la
habitacion con Kiki, representa por supuesto los miedos, los traumas, los deseos sexuales
de Kiki, que estan ficcionalizados en esa novela. Pero también es un ejercicio escritural
en donde ella explora todos los aspectos que ha descubierto a través de lo que conoce
como literatura erotica. Entonces diria que son las dos cosas, es una vinculacion de ambas,
una exploracién de los limites del conocimiento en torno a la pornografia y el erotismo y
una exploracion hacia el fondo de su conciencia. Esto tiene que ver con esa escena en
donde Kiki recuerda cémo escribia cuando era nifia relatos eréticos y su madre la
encerraba en un badl como castigo, tiene que ver con lo prohibido y con escenificar lo

prohibido, aunque esté prohibido.

7. Todos los personajes de tu novela estan marcados por algun trauma, a menudo

relacionado con la infancia o el sexo. ¢Por qué?

27



Porque todos los seres humanos estamos marcados por traumas y €sos traumas o
vinculados a la infancia o vinculados al sexo, de una u otra manera. Entonces, mis

personajes lo que son es eso, un reflejo de lo que nos pasa a todos.

8. EIl personaje de Ivan vive atormentado por su miembro viril y por el sexo,
llegando incluso a autolesionarse. Sin embargo, no parece tener ningiin motivo

objetivo, ningun trauma pasado, que hayan podido propiciar esta actitud.

Si es verdad. Lo que tiene Ivan es una disforia de sexo. Lo vemos, por ejemplo, cuando
va en el bus de camino a la universidad y empieza a imaginarse que tiene senos fantasmas
rebotando sobre su pecho porque desea esos senos y no el pene que tiene; lo castiga
precisamente por eso. Entonces, esa disforia de sexo, en donde Ivan no se identifica con
el cuerpo con el que ha nacido, lo hace tener esa experiencia de guerra contra su propia
carne. Eso no tiene que ver con un trauma de la infancia donde alguien le haya hecho
algo, porgue no siempre estas cuestiones vienen a partir de que alguien te haya hecho algo
cuando ta eras nifio. No tiene nada que ver con una experiencia traumatica de la infancia,
tiene que ver con una experiencia de la guerra y del dolor y de la desubicacion en el ahora
con tu propio cuerpo. Ivan es un personaje que se ve motivado no por situaciones de
agresion del pasado. El es su propio agresor y la violencia que recibe tiene que ver con la

guerra que esta batallando contra su cuerpo.

9. ¢Crees que la indiferencia del otro frente al dolor de alguien contribuye a que

nunca se supere el trauma? ¢ Contribuye al olvido?

Si, creo que la indiferencia y la incapacidad de escuchar la palabra de la persona que ha
sufrido dafio es lo que nos hace indolentes y lo que nos hace crueles. Muchos de nosotros,
cuando estamos frente a un cuerpo dafiado, a una persona que ha sufrido una violencia, y
esa persona tiene la voluntad y la necesidad de ponerle palabras a esa experiencia,
nosotros, en muchos casos, no estamos dispuestos a escuchar porque es incomodo, es
triste, es doloroso. Aunque nunca tan doloroso como haber sido la victima real. Entonces,
nos sentimos incomodos y no queremos que nos arruinen el dia, no queremos escuchar lo
que es terrible. Y creo que lo Unico que podemos hacer por aquellas personas que han
sufrido el horror es escuchar, poner los oidos, aunque duela. Nos convertimos en personas
crueles e indolentes cuando decidimos no escuchar, cuando no queremos dejar que la

victima nos cuente lo que le ha pasado.
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10. ¢ Consideras que el trauma debe rememorarse, ya sea a través de las palabras,

de las imagenes o del cuerpo?

Es que en realidad el trauma habita el cuerpo, es el cuerpo el que lo recuerda. No hay que
hacer un esfuerzo para revivir el trauma, el trauma esté alli siempre y nunca nos deja. Lo
que podemos hacer es aprender a sobrellevarlo y a vivir con ese trauma, pero el trauma
se convierte en una parte mas del cuerpo. Nos compone como seres humanos, compone
nuestro caracter, nuestra forma de mirar las cosas, la personalidad. No estamos

determinados por ese trauma, pero estamos construidos a partir de él.

11. En Nefando, la sexualidad a menudo se relaciona con practicas sadicas, como en
el caso de Diego, Eduardo y Nella (personajes de la novela de Kiki), o con lesiones
fisicas (las autocastraciones de Ivan). ¢Quieres transmitir la idea de que la

sexualidad no necesariamente es sindnimo de placer, sino también de dolor?

Si, ami lo que me interesaba era explorar como el dolor puede llegar a ser erético, como
el erotismo y la sensualidad no solamente estan en las zonas de confort, sino también en
las zonas de la incorrecion, de lo prohibido, de lo que duele, de lo que no queremos ver

de nosotros mismos. Esas zonas son zonas del placer también.
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