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Catala: El col-lectiu LGBTI ha estat tradicionalment vulnerat i discriminat arreu del mon.
Actualment encara hi ha paisos que penalitzen per llei tenir relacions sexuals
consensuades entre persones adultes del mateix sexe, i inclus que s’ha permés la
pena de mort per aquest motiu. Es per aixd que moltes persones es veuen
obligades a emigrar de casa seva i a demanar asil a altres paisos. Amb aquest
treball recullo les histories de tres persones refugiades que van haver d’emigrar de

Mali i Nicaragua cap a Catalunya, i totes les dificultats i entrebancs que aquesta
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migracio comporta.

Castella:

El colectivo LGTBI ha estado tradicionalmente vulnerado y discriminado alrededor
del mundo. Actualmente, hay paises donde aun penalizan por ley tener relaciones
sexuales consensuadas entre personas adultas del mismo sexo e incluso se ha
permitido la pena de muerte por este motivo. Es por eso que muchas personas se
ven obligadas a emigrar de su casa y pedir asilo a otros paises. Con este trabajo
recojo las historias de tres personas refugiadas que tuvieron que emigrar de Mali y

de Nicaragua, y todas las dificultades que esta migracion comporta.

Angles:

The LGBTI community has traditionally been discriminated and persecuted
throughout the world. Currently, there are still countries that penalize consensual
sexual relationships between adult people of the same sex by law. In some
countries the death penalty is applicable. Many people are therefore forced to
emigrate from their homes and seek asylum in other countries. With this report, |
have compiled the stories of three refugees who were forced to emigrate from Mali
and Nicaragua to Catalonia, and all the trouble and obstacles this migration has

entailed.
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Agraiments:

El meu paper aqui només ha sigut d’artifex, de modeladora paraules, escenes, dialegs
i idees. La massa, I'esséncia del relat ja estava creat i té el mérit d’ells tres, les
persones que hi ha darrere de Louis, Gerald i Sebastian. Per la vostra valentia i la de
tants altres... Gracies.

Per la Cristina, en Rodrigo, i totes les persones que fan d’ACATHI un lloc d’acollida.

Feu una feina tremendament necessaria.

Aix0 és tant meu com vostre.



Justificacid del tema:

Aquest reportatge neix el dia que me n’adono que la migracié forcada no afecta només
a les persones que fugen de la guerra, siné que sén moltes més les persones que per
motius aliens a un conflicte bél-lic volen demanar asil a casa nostra. Entre elles, les
persones perseguides per la seva orientacié sexual, que és l'eix que em centro al

treball.

Amb la Guerra de Siria, els mitjans han ajudat a crear un imaginari col-lectiu on la
paraula “refugiat” s’associa directament a la imatge d’'un home siria que fuig de la
guerra. Quan en veritat, a casa nostra, sol-liciten asil persones d’arreu del méon que
fugen del seu pais per diferents motius: per étnia, religidé, nacionalitat, opinions
publiques, o per pertanyer a un grup social determinat, per genere o orientacio sexual.

| aquests refugiats han estat arribant des de fa molt temps i ara, més.

Per altra banda, la voluntat d’aquest treball és humanitzar la migracié for¢cada. Els
mitjans de comunicacié espanyols han cobert la “crisi dels refugiats” des d’una
perspectiva poc humana, fins i tot frivola, recollint xifres, allunyant-se del context, de
la descripcio i de les histories personals que al final sén les que creen empatia amb

els lectors.

Finalment, I'eleccié d’aquest tema també ha vingut reforgada pel fet que s’han dut a
terme pocs estudis centrats en aquesta problematica, que és doble. Perqué les
persones que fugen per motius de génere, sén discriminades primer per pertanyer a
aguest grup social, i després per ser refugiats. Per tant, veig indispensable fer difusio
de la realitat que viuen els refugiats LGTBI perqué tothom sigui més conscient que

existeix.



Refugiats per motiu d’orientacid sexual:

Actualment, 72 paisos del moén penalitzen per llei tenir relacions sexuals
consensuades entre persones adultes del mateix sexe. S’ha permés la pena de mort
a 8 estats membres de les Nacions Unides per aquest tipus d’actes. A 173 paisos no
es permeten els matrimonis entre persones del mateix sexe. Per altra banda, només
a 122 estats membres de 'ONU no s'imposen sancions legals per les relacions
privades i consensuades entre persones del mateix sexe, només a 26 estats es permet
I'adopcio per parelles del mateix sexe i a 22 se celebren i es reconeixen els casaments

entre gais i lesbianes.!

A més, a molts paisos el col-lectiu LGBTI pateix una discriminacio social i una violéncia
equivalent a la persecucié, no només per part de I'estat i de les lleis, sind que per part

de la societat.

Totes aquestes dades deixen veure els motius pels quals les persones que pertanyen
al col-lectiu LGTBI sovint es veuen obligades a emigrar cap a altres ciutats i/o demanar

asil a altres paisos.
Dret d’asil internacional

El dret d’asil és un dret reconegut a la Declaracié Universal dels Drets Humans, on
s’estableix que “en cas de persecucid, tota persona té dret a buscar I'asil, i a gaudir
d’ell en qualsevol pais”. En 'ambit mundial, hi ha dos instruments juridics que ho
regulen: la Convencié de Ginebra (1951) i el Protocol de Nova York (1967). A la
Convencié de Ginebra es defineix persona refugiada com aquella que “per tenir
fonamentats temors de ser perseguida per motius etnics, religiosos, de nacionalitat,
per pertanyer a un grup social o per opinions politiques, es troba fora del pais de la
seva hacionalitat, i no pot o no vol, a causa dels esmentats temors, acollir-se a la

proteccio de tal pais. Es pot donar el cas, també, que per raé de manca de nacionalitat

L carrol, A., Mendos, L.R., (2017). Homofobia de Estado. Estado juridico mundial sobre la orientacion sexual en
el derecho: criminalizacidn, proteccidn y reconocimiento. Recuperat de:
https://blog.siis.net/2017/05/homofobia-estado-2017/
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(apatrides), i pel fet que es troba fora del seu pais on abans tenia la residencia habitual,

no pugui o, a causa de tals temors, no vulgui tornar”.?

Les persones pertanyents al col-lectiu LGTBI estarien inclosos dins d’aquesta
normativa per pertanyer a un determinat “grup social”’, perd a causa de la poca
precisio, a Espanya 'any 2009 va entrar en vigor una llei que introduia com a motiu
per demanar proteccio internacional tant la persecucio per identitat de genere com

I'orientacié sexual, tot i que ja abans havia donat asil a persones d’aquest col-lectiu.®

La situacid actual

A escala mundial, s’esta vivint un dels moments amb més éxodes assolits. Segons les
dades recollides per ACNUR, el juny del 2017 hi havia més de 70 milions de persones
desplacades de manera forcada a causa dels conflictes, la persecucio i la violencia.
Es calcula que una de cada cent persones de la poblacié mundial s’ha vist obligada a

fugir del seu pais d’origen.

El 2017, Espanya va registrar el niumero més gran de sol-licitants de protecci6
internacional des de I'aprovacio de la primera Llei d’Asil (1984), un total de 31.120
persones. Pero el nombre de persones que finalment van rebre una resposta positiva
es va reduir quasi a la meitat respecte al 2016. El sistema de proteccio internacional,
tant en el que es refereix a la tramitacié de les sol-licituds com els programes d’acollida
i inclusié, esta col-lapsat. A finals de febrer de 2018, 42.025 persones esperaven la

resolucié del seu expedient, la resposta que condicionara el seu present i futur.*

D’aquests, no se sap quan s’han vist obligats a desplacar-se per motius de genere i
orientacié sexual ni a Espanya ni a Catalunya, ja que el Ministeri d’Interior no
desglossa les dades de I'asil per motius de persecucié. Des de I'exterior, Espanya en

general, i Barcelona i Madrid en especific, son percebudes com dues ciutats segures

2 Article 1. Convencidn sobre el estatuto de los refugiados, Ginebra, Suissa, 28 de juliol del 1951.

3 Llei 12/2009. Boletin Oficial del Estado, Espanya, 30 d’octubre 2019.

4 CEAR (2019). Resumen ejecutivo, Informe 2018, Las personas refugiadas en Espafia y Europa. Recuperat de:
https://www.cear.es/wp-content/uploads/2018/06/Resumen-Ejecutivo-Informe-CEAR-2018.pdf



per la diversitat sexual. Tot i aix0, la migracié sota aquestes caracteristigues moltes

vegades és precipitada i no déna opcions a escollir el desti.

Refugiats LGBTI a Catalunya

ACATHI és una de les poques ONG de l'estat que es dedica a ajudar a les persones
refugiades i LGTBI. Ofereixen servei juridic i psicologic pels refugiats, assessorament

per trobar feina, cursos d’'idiomes, entre d’altres.

Tot i no tenir dades especifiques pels motius que s’han especificat amb anterioritat,
des d’ACATHI asseguren que en els ultims anys I'asil per motius d’orientacié sexual
ha crescut, degut principalment a un augment del coneixement que aixo pot ser un

motiu per demanar proteccié internacional.

Les persones que arriben a Barcelona no segueixen un perfil en concret, de fet, es
caracteritzen per ser un grup molt heterogeni. Molts arriben per avié —tot i que no tots
pertanyen a una classe social alta- o en pastera pel sud de la peninsula i provenen de
paisos d’Africa del Nord, Centre i Sud América i Russia majoritariament. Solen ser
persones joves i soles -—ocasionalment arriben parelles-, que s’han vist

impossibilitades de seguir vivint al seu pais.

Procés de sol-licitud d’asil

Actualment, el procés de sol-licitud d’asil a Catalunya és llarg a causa d’un col-lapse
a les Oficines d’Estrangeria de Protecci6 Internacional. Les peticions d’asil a Espanya
s’han multiplicat per 9 en 4 anys i es calcula que hi ha uns 70 mil expedients en procés

al Ministeri d’Interior repartits per tot el territori espanyol.®

Obtenir el dret d’asil normalment requereix una espera d’1 o 2 anys, tot i que es donen
casos on I'espera és més llarga. A I'Oficina d’Estrangeria tarden entre 5 0 6 mesos en
fer la primera entrevista per comencar a tramitar la sol-licitud del demandant. En aquell

moment, s’assigna un NIE a una primera targeta vermella, que autoritza a la persona

5> Rierola, S. (productora), Sola, C. (director). (2019). Sabem acollir? [documental]. Espanya: Corporacié Catalana
de Mitjans Audiovisuals.



sol-licitant d’asil a romandre en el territori espanyol durant el periode que es decideixi
la resolucio de la sol-licitud. Amb el NIE, el refugiat podra obrir un compte bancari,
rebre la targeta sanitaria i assignar-li un metge de capcalera. Al cap de 6 mesos
aquesta targeta s’ha de renovar, i amb la renovacié se li dona l'autoritzacié per

treballar.

La segona targeta vermella és renovable cada 6 mesos fins que es publiqui la
resolucio del cas. Si la resolucié és positiva, el sol-licitant aconsegueix I'Estatut de
refugiat i el passaport. Si pel contrari, la resolucio és negativa, el sol-licitant passa a
situacio irregular, on no té cap dret legal. Tot i aix0 existeix la possibilitat de demanar
la residencia per arrelament, és a dir, demostrant que la persona ja s’ha integrat a la

societat catalana.

Paral-lelament a aquest procés, després de la primera entrevista, s’obre un programa
d’ajuda estatal, que l'estat va destinar-ne la competéncia a la Creu Roja. La llista
d’espera actual és de 6 mesos a 1 any d’espera. Quan el refugiat entra a la primera
fase, se li ofereix allotjament i una cobertura integral (alimentacid, formacid, farmacia,
transport, roba...) durant 6 mesos, que es pot allargar a 1 any en casos extrems.
Després es passa a la segona fase, on el sol-licitant obté una quantitat de diners que
ha de justificar per lloguer, menjar i altres necessitats basiques per la subsisténcia.
Aquesta dura 6 mesos, renovables fins que es compleixin els 2 anys.

La realitat és que aquestes ajudes arriben tard, son insuficients i obliguen a moltes
persones —sobretot homes que arriben sols, que sén els que no tenen cap prioritat per
vulnerabilitat- a dormir al carrer, a cases ocupades, en albergs o en el millor dels casos

a centres per sense sostres i cases d’acollida, i menjant en menjadors socials.



Metodologia:

Des de linici, vaig escollir que redactaria el reportatge seguint les técniques del
periodisme literari. Per fer-ho, el primer pas per realitzar aquest treball periodistic es
va basar a documentar-me sobre quin tipus d’informacié existia sobre refugiats LGTBI
a casa nostra, sobre com funcionava el sistema d’asil i quines eren les institucions i
les onegés implicades en aquesta tasca. Vaig haver de fer una tria de documents que
em poguessin servir per al treball, ja que de treballs escrits sobre asil i sobre drets
LGBTI al mén n’hi ha molts. En les que em vaig centrar van ser basicament documents
produits per les grans ONGs d’aquest ambit com soén CEAR (sobretot), ACNUR,
asil.cat i ILGA (en I'ambit internacional).

A partir d’'aqui vaig contactar amb ACATHI, una entitat nascuda I'any 2002 amb
I'objectiu de donar suport a les persones refugiades per motius d’orientacié sexual i
identitat de génere, i vaig comencgar a col-laborar amb ells. Aixi, vaig tenir 'oportunitat
d’entrar en contacte amb persones refugiades, a coneéixer les seves histories i els
motius pels quals s’havien vist obligats a desplacar-se. A més, vaig contactar amb
persones expertes en matéria d’asil, per conéixer com funciona i per tenir una visié
critica sobre l'estat del reconeixement d’aquest dret a Espanya i en concret a

Catalunya.

En aquest punt vull posar en relleu la dificultat que he tingut en contactar en ONGs
grans, que pel col-lapse de feina que tenen i augment de l'interés en aquesta materia,

molts no em van concedir entrevistes.

Seguidament, vaig seleccionar els perfils dels refugiats que s’inclourien al meu treball.
Vaig optar per narrar dues histories: la de Louis, que va emigrar de Mali; i la de
Sebastian i Gerald, que es van veure obligats a fugir de Nicaragua.® A partir d’aqui
vaig treballar amb les persones seleccionades a través de diverses entrevistes en
profunditat i paral-lelament, vaig informar-me sobre la situacié d’aquests dos paisos
per poder donar un bon context. Per aix0, vaig assistir a la xerrada “Remiendos de

historia” organitzada pel Colectivo Mujeres Matagalpa (Nicaragua) i vaig contactar

5 Noms falsos per protegir |a identitat dels testimonis



amb en Jordi Escudé, director i fundador de 'ONG Ecos de Mali. Quan vaig tenir tota
la informacio convenient, vaig comencar a escriure el reportatge, seguint la tecnica del

periodisme literari.

Justificacié de la metodologia:

Per escriure el reportatge vaig escollir la tecnica del periodisme literari, que pretén
utilitzar técniques narratives propies de la literatura amb la finalitat de descriure fets
reals i periodistics.

Tom Wolfe, a mitjans del segle XIX, va teoritzar sobre aquesta técnica periodistica i li
va posar l'etiqueta de “New Journalism”. Per ell, el periodisme literari era aquell que
feia possible “un periodisme que... es llegis igual que una novel-la” 7. Pretenia recollir
I'estil en qué escrivien una generacié de periodistes diversos que van apareixer al
voltant de I'any 1965 als Estats Units. Noms com Norman Mailer, Terry Sauther, Gay

Talese eren alguns dels destacats en aquesta revolta literaria.

Aquest concepte Wolfe el va explicar al seu llibre “New Journalism”, 'any 1973. Les
caracteristiques principals del Nou Periodisme es poden resumir en quatre punts
principals. La construccié escena-per-escena €s el primer. En comptes de descriure
els fets objectivament, aquesta técnica pretenia submergir el lector a 'ambient. El
segon punt seria el dialeg, caracteritzat per ser realista i fidel a les persones reals,
sense el filtre impersonal que utilitzava la premsa. El punt de vista de la tercera
persona o l'alteritat, és a dir, explicar la situacié des de la mirada d’un altre, incloent-
hi els seus pensaments i sentiments, també seria una caracteristica d’aquest tipus de
periodisme. | per acabar, la relacié de la categoria social de la vida, el que l'autor
reconeix que és el “menys comprés” i que pretén incloure “la relacio dels gestos
quotidians, habits, maneres, costums, estils de mobiliari, de vestir, de decoracio, estils
de viatjar, de menjar, de portar la casa, maneres de comportament davant dels nens,
criats, superiors, inferiors, iguals, a més de les diverses aparences, mirades, passes,

estils de caminar, i altres detalls simbolics que puguin existir dins d’'una escena’.

7.6 Wolfe, T. (1973), Nuevo periodismo, Barcelona, Espanya: Editorial Anagrama



Aixi, 'objectiu de Wolfe i de tots els autors d’aquest moviment era transportar el lector
al lloc dels fets, que se sentis part de la historia. I, com a periodistes, estar sempre tan
a prop com sigui possible a I'’hora d’investigar sobre els temes, treballant-los sempre
de des de I'ética periodistica i allunyant-se del to sensacionalista. EI que més tard

Gabriel Garcia Marquez va resumir com a “ve, vivelo y explicalo”.

A part, també he tingut en consideracio els 13 punts de la Leila Guerriero, tant pel
moment de la producciéo com pel moment de I'escriptura. Tal com ella deia, qualsevol
text narratiu es construeix sobre I'art de mirar, sobre un enfocament plantejat i un punt
de vista. En el moment de fer les entrevistes, he considerat important treballar amb
temps i de forma directa, sobre el terreny, i aixi crear un ambient de confianca,
allunyant-me del sistema pregunta-resposta, si ho que I'entrevista passés a ser un
dialeg més natural. En aquest sentit he potenciat el treball de camp, he recorregut a
I'etnografia per recopilar la informacié necessaria, amb temps llargs per estudiar,

participar i he tingut I'entrevista no dirigida com a eina principal.

També, com apunta Guerriero, he seguit la técnica d’allunyar-me de I'objectivitat i tenir
clar el missatge que vull donar. Es a dir, que I'autor i el seu criteri sigui agent actiu en
el relat. Tal com explica Marta Lazo, “el cronista es pren el seu temps. Remena en el
passat. Canvia el focus i s'ocupa dels marges, de les histories de vides minimes (que
es tornen maximes), per intentar comprendre, per donar compte dels perques del
present i dels possibles futurs, dels limits i de les seves formes. Aixo sembla significar
"mirar" en periodisme narratiu. Mirar per poder explicar, per a ordenar el meu caos.
Mirar per percebre de manera participant, mitjancant la interaccié6 amb escenaris i
publics, que fa particip i actant a l'autor, com a creador i subjecte actiu del contingut,
gue narra i interpreta i del que re apropia sota un prisma analitic i critic del que li brinda

la realitat circumdant per posteriorment diagnosticar-la i pronosticar-la™

Em va semblar interessant utilitzar aquesta tecnica, ja que permet oferir un relat que
per una banda inclou dades i context, propi del periodisme més “dur”, i per altra banda,

permet anar més enlla i aprofundir, internar-se en el tema fisicament, culturalment,

 Angulo, M. (coord.). (2014). Crénica y mirada. Aproximacions al periodismo narrativo, Madrid, Espanya: Libros
del K.O. (p. 8)
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emocionalment i humanament. Aixo allunya al lector del to impersonal i objectiu que
estem acostumats a llegir a les noticies del dia a dia, per acostar-lo a la realitat dels
protagonistes, interpel-lant-lo d’alguna manera, deixant-lo commogut perqué ha viscut
la historia com si estigués en la seva pell, gracies als dialegs, a la descripcio d’escenes

i a la reflexio dels mateixos pensaments del protagonista.

Recuperant la idea que exposa Albert Chillon al final del seu llibre La palabra facticia.
Literatura, periodismo y comunicacién, crec que aquest tipus de periodisme és

necessari per comprendre millor els fets en la societat actual®.

Dins del mon globalitzat, hiper tecnologic, on impera la cultura del titular, on cada
vegada és més important la rapidesa i la immediatesa per davant de la rigorositat i el
contrast, el periodisme literari esdevé una eina necessaria per reinventar el periodisme

de qualitat des d’'un apropament més huma i directe.

Autocritica:

Aquest tema m’ha permés presentar una realitat que aplegava tant un vessant social
com un internacional. En 'ambit social, crec que el fet de garantir els drets del col-lectiu
LGTBI és una responsabilitat que recau sobre tota la societat i per tant, lluny
d’abanderar-me de la seva lluita, el que pretenc és que se sigui conscient de la
discriminacio i rebuig que encara viuen i que s’entengui que hem de lluitar tots per
radicar 'homofobia i la transfobia. En I'ambit internacional, m’ha permeés entrar en
contacte amb dues cultures i coneixer la realitat de dos paisos completament diferents

del meu, fet que ha estat dur, perd també enriquidor personalment i professionalment.

M’hauria agradat dedicar més temps a les entrevistes per tal de coneixer en meés

profunditat les persones que figuren com a protagonistes del reportatge. S’ha de tenir

10 Chillén, A. (2014), La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicacion, Catalunya, Espanya: Guada
Impressors SL
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en compte que som estudiants i que no requerim tot el temps que ens agradaria. He
intentat racionar i gestionar el temps disponible de la manera més efectiva i profitosa
gue he sabut. Tot i aix0, considero que he aprofitat els moments compartits, he sabut
detectar i fixar-me amb els petits detalls i seleccionar les parts més importants de les
seves histories per construir aquest relat.

Per altra banda, considero que I'experiéncia dels testimonis seleccionats no es pot
extrapolar per explicar la situacio del col-lectiu LGTBI a tot el mén. Hem de recordar
que sota d’aquestes sigles, a part de la comunitat gai —que és la que he tractat a
aguest reportatge- també s’inclouen les lesbianes, transsexuals, bisexuals i
intersexuals. Esta clar que per donar una imatge de tot el col-lectiu s’haurien de relatar
histories de persones lesbianes o transsexuals, per exemple, que de ben segur que
les situacions que han hagut d’afrontar han sigut diferents que les de les persones

gais.

En definitiva, considero que el treball realitzat és susceptible de millora, pero estic
particularment orgullosa d’aquest, ja que és la primera vegada que m’enfronto a un
treball d’'aquestes envergadures i a través d’'una técnica que tampoc no havia utilitzat

amb anterioritat i a la qual he anat descobrint (i descobrint-me) sobre el mateix terreny.

12



Quan estimar és delicte

Dues histories de refugiats per motiu d’orientacié sexual a Catalunya
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Quan estimar és delicte

Vuit mil quilometres de terra i Ocea Atlantic separen Bamako de Managua. Les
histories de les persones, tanmateix, uneixen ambdos continents. Louis, Gerald
i Sebastian son victimes d'una violencia que els discriminava per la seva
orientacié sexual i que els va obligar a fugir del pais. Ara, sense coneixer-se,
estan units en una abracada col-lectiva que té la marca del col-lectiu LGBTI,
particularment vulnerable i encara perseguit a molts paisos del méon. Quan

estimar és delicte.
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U: La Nicaragua de Cortazar (Sebastian i Gerald)

El café d’en Sebastian va ser curt i el temps d’arreglar-se d’en Gerard, llarg.

- Estas llest ja?
- Gairebé!!l!
- Va, que si arribem molt tard, no trobarem lloc on aparcar el cotxe.

Sebastian romania assegut al menjador de casa seva, davant d’'un ventilador blanc
estatic, que li feia vent mentre esperava a Gerald que, com sempre, tardava molt a

arreglar-se.

Era juliol, i encara feia calor. En teoria ja estaven a I'época de pluges, perd aquell any
es feien pregar i les temperatures encara rondaven els 32 graus. Només de pensar
qgue havien de sortir al carrer i deixar la seva casa petita i fresqueta, als afores del
centre de la ciutat, els semblava un suplici. Perd avui ho feien per un bon motiu i havien
deixat la mandra a part. No n’eren conscients encara, pero aquell dia canviaria de ple

la seva vida.

- Em poso les sabates i ja estic.
- D’acord. | recorda que si parlem amb algl que no coneixem, diem que som
germans. Cap mostra d’amor en public, que la cosa ja esta prou tensa perque

a sobre ens acusin de “maricons”. — va dir Sebastian, determinat.

Sortien per manifestar-se en contra del govern per segona vegada. Tant Sebastian
com Gerald havien viscut aliens a la politica de Daniel Ortega durant tota la seva vida.
Ho veien com una cosa “que no anava amb ells”. Els semblava bé fessin el que fessin,

pero la situacio havia arribat a uns extrems que ja era impossible quedar-se a casa.
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Des de l'abril del 2017, Nicaragua convulsionava. A fora, la situacio del pais era de
caos i fora de control. La societat civil s’havia organitzat per manifestar-se en contra

de les reformes que el govern de Daniel Ortega volia instaurar.

Els canvis, que s’havien aprovat el 16 d’abril, buscaven “millorar I'atenciéo médica per
a tots i garantir la seguretat social de la poblacié”. Entre les reformes que es
plantejaven, s’incloia la disminucié del 5% de les pensions dels jubilats, entre altres
mesures. Aix0 va causar cert malestar entre els jubilats, que van decidir fer una
manifestacio en contra de la reduccié de les seves pensions. Veient aquesta reaccio,
Ortega va ordenar reprimir-los amb violencia. La imatge de persones majors
colpejades per la policia estatal va circular per les xarxes. Es va crear un rebuig
nacional que va impulsar un cicle de protestes, que encara duren i que exigeixen la fi

de 12 anys de mandat d’Ortega.

A Sebastian i Gerald els va impressionar tant la foto d’'una dona gran, d’'uns seixanta
anys, amb un trau al cap que feia que li regalimés sang pel seu cabell blanc i part de
la seva cara, que veien impossible seguir mirant cap a una altra banda. Ortega
s’estava carregant el seu pais i havien de fer alguna cosa per canviar-ho. Per aix0

s’unien a les marxes.

Pero la repressié a la manifestacio dels jubilats només va ser la gota que va fer vessar
el got. La gent cada vegada era més conscient que el govern de Daniel Ortega i la
seva esposa Rosario Murillo ja no representaven els ideals de la revolucié sandinista,
que el 1979 havia triomfat a Nicaragua, quan el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN) va fer caure la dictadura d’Anastasio Somoza Dabayle i de la dinastia

de la familia Somoza, que portava governant des de 1937.

En aquell moment des de la FSLN es va elegir a Daniel Ortega com a president del
nou govern de Nicaragua. Ara, des del 2006 que va guanyar les eleccions i novament
era president, promovia la continuitat de la revolucio iniciada aquell juliol de feia 27

anys.
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Pero era una farsa.

De la Nicaragua sandinista “tan violentamente dulce” que havia escrit Cortazar i que
havien defensat tantes i tantes persones no en quedava res. O potser si. Potser estava
terriblement present a l'actitud combativa de la gent, perd a les politiques del

governant esta clar que no.

Ortega havia demostrat en reiterades ocasions que ja no es preocupava pel seu poble,
que havia deixat la seva ideologia d’esquerres per fer un tomb cap a la dreta i ser cada
vegada més autoritari. De mica en mica, s’havia anat fent amb tots els poders, inclos
el militar, i una reforma de la llei electoral feia que fos molt dificil que sortis escollit el
partit de I'oposicio. Una oposicio que ultimament, estava controlada pel mateix Ortega,
que no tenia problema en il-legalitzar abans de les eleccions el partit de 'oposicié que
existis. Tant de dretes com d’esquerres. Aix0 li era igual. Per ell, tots eren uns traidors

gue havien abandonat la revolucio.

Els Nicaraguencs, alguns dels quals van combatre a la revolucioé sandinista i encara
creien amb els seus ideals, rebutjaven al matrimoni Ortega-Murillo, perqué d’aquella
manera no es podia viure. Rebutjaven els fraus electorals, la corrupcié de la parella
presidencial, el control absolut d’'una justicia intendent del govern. Volien que s’acabés
la repressi6 i els assassinats que feien desaparéixer de la nit al dia a persones
properes. Aquell regim només els donava una opcid: estar a favor del regim. | aixd no

era democracia ni revolucié sandinista.

Aquell dia havien convocat una manifestacié que havien batejat com la marxa “juntos
somos un volcan”. Algu havia determinat posar aquest nom a la manifestacié, que era
un vers extret d’'una cancgo, “yo soy de un pueblo sencillo”. “Porque saben que aunque
pequefios juntos somos un volcan, porque saben que pequefios juntos somos un
volcan” cantava Luis Enrique Mejia Godoy i era inevitable, tot nicaragiienc associava

la lletra d’aquesta cangd a algun bonic record del passat.

A partir d’aquell dia, I'associarien per sempre més a la manifestacio.
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La rotonda Cristo Rey, on comencava la marxa, ja estava plena, i un membre de la
Coalicion Universitaria estava llegint una proclama en contra del régim d’Ortega.
Seguidament, van posar I’himne nacional i quan sonaven les Ultimes notes, la gent va
comencar a fer xivarri, a cridar i fer fressa amb botzines que portaven de casa. A
aquelles altures, hi havia unanimitat a 'oposicié nicaraglienca: no s’acceptaria cap

negociacio que no inclogués la sortida dels Ortega-Murillo del govern.

La marxa es va iniciar i amb ella, els cantics. Una veu cantant cridava “llibertat dels
drets humans” a la que tothom contestava “llibertat!”. “Llibertat de premsa”, “Llibertat!”.
“Llibertat presos politics”. “Llibertat’. | aixecaven i agitaven les seves banderes
blanques i blaves, les banderes de Nicaragua, que paradoxalment representaven
estar en contra del govern. Pel regim, les banderes que el representaven eren les

negres i vermelles, les del Frente Sandinista.

Gerald i Sebastian de seguida es van unir a aguelles dinamiques. Al cap de pocs dies
sabrien que havien format part d’'una de les manifestacions més granes que s’han
realitzat contra el govern orteguista. Havien comprat una bandereta petita amb un pal
de plastic que lluien amb orgull. Van seguir la cercavila que els va portar fins a la
rotonda Jean Paul Genie. Gerald es va fixar amb la dona que desfilava al seu costat.
Anava acompanyada amb la seva filla i entre les dues portaven una pancarta amb el
missatge: “Alvarito, tu Nicaragua respira por vos”. En cridar se li negaven els ulls de
llagrimes perd contenia I'emocié i el posat ferm. Darrere d’aquella pancarta, una
historia que compartien moltes families per igual: la desaparicid o assassinat d’'un
familiar o algu proper sense cap motiu fonamentat. Una historia que cada vegada era
mes freqiient entre gent jove que nomes tractava de defensar els seus drets. Aquelles
politiques ja no es podien justificar de cap manera. | en aquell moment, aquella cara
desconeguda pero al mateix temps tan propera, va fer que la seva participacié en la

manifestacio prengués encara mes sentit.

La desfilada I'encapgalaven estudiants de la Universitat Nacional Autbnoma de

Nicaragua. Molts d’ells havien estat el motor principal de la protesta, la seva rebel:li6
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la nit del 18 d’abril va desencadenar la protesta social generalitzada dels seguents
dies. Com que no havien viscut durant els anys de la revolucié sandinista, no
compartien cap vincle efectiu amb ella i eren contundents: no volien el futur que els
esperava si les coses no canviaven. “Eran estudiantes, no eran delinquentes” cridaven
alcant el puny, defensant els seus companys que havien estat empresonats per
participar en barricades a la seva propia universitat. Alguns anaven tapats amb

passamuntanyes o amb mocadors triangulars.

A mesura que el govern veia que la resposta del poble era més forta i que cada vegada
la seva oposicio era més gran i més organitzada, Ortega i Murillo van anar implantant
un terrorisme d’Estat més repressiu i violent. Es van prohibir les manifestacions. Es va
prohibir dur la bandera blanca i blava del pais i qualsevol cosa que t'identifiqués com
a contrari al danielisme. Si no, et posaven a la preso, et torturaven o et tiraven un tret
directament. | era dificil escapar-ne. Per tot arreu hi havia grups paramilitars, policia i
CPCs, el famds “Consejo del Poder Ciudadano”, un oérgan creat amb coordinadors a
cada barri que informaven la policia i als grups paramilitars qui eren les persones
“vandalicas” o les persones que no formaven part del partit sandinista. Aquests ultims
organitzaven controls on et supervisaven: a tu, al cotxe, al mobil. No podies tenir res

que et vinculés a 'oposicio.

La marxa va acabar amb repressié per part de la policia de I'estat. Ortega i Murillo
creien que la violéncia espantaria i faria callar a la poblacio, pero la dignitat i la valentia
van seguir desfilant per les avingudes i les places de Nicaragua. Encara que els
estiguessin atacant amb armes de guerra, el rebuig de la violéncia per part de la
poblacié era total, fruit d’'una contencié i una reflexi6 admirable. Un intent de
transformacié. Perque el que et surt de les visceres en els casos d’injusticia com
aguest seria tornar el cop i pagar amb la mateixa moneda. | aix0 si que seria anar cap

a la destruccio total.

En arribar a casa després de la manifestacio, la sensacio de satisfaccio i la il-lusio
d’estar participant d’'un moviment que movia masses i que podia canviar la realitat del

pais encara estava a flor de pell.
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Van obrir la televisid i van posar el telenoticies. Pel Canal 6, “I'oficial”’, el govern
reconeixia que des que havien comencat les protestes 'abril passat hi havia hagut al
voltant de 199'! morts. Perd la CIDH (Comisiéon Interamericana de Derechos
Humanos, que acabaria expulsada del pais a finals de desembre) parlava de 264 i
més de 1.800 ferits'?. | 'associacié de familiars de presos politics posaven la xifra a
més de 800. Tot aix0 sense comptar amb persones ferides, empresonades o

desaparegudes, que no se sabia si havien fugit o també els havien posat a la preso.

- Me’n vaig a dormir — va dir Sebastian, enfadat amb la forma que el canal oficial
del govern nicaraguienc tergiversava les noticies i explicava la seva versio6 dels
fets.

- ljo—vadir Gerald. | va entrar al bany a rentar-se les dents.

De mentre, Sebastian va anar a passar la clau de la porta de la casa, que havia deixat
al mateix pany quan havien entrat. Alhora que feia girar al clau, a terra, hi va veure
mig full de paper doblegat. Curiés de veure que un carter li havia deixat una carta sota
la porta i no a la bustia que tenien a fora, es va ajupir a agafar-lo.

- “Hijosdeputa” — va dir a mitja veu en desplegar-lo.

Un paper blanc amb lletres en majuscula escrites a boligraf negre deia: “Maricén,

parad de ir a marchas golpistas, es un aviso y ya sabéis que os puede pasar”.

11 EFE. La represién del régimen de Daniel Ortega en Nicaragua acumula 561 muertos y 4.578 heridos desde el
18 de abril. A: infobae [en linia]. América Latina. 8 de gener del 2019. Recuperat de:
https://www.infobae.com/america/america-latina/2019/01/09/la-represion-del-regimen-de-daniel-ortega-en-
nicaragua-acumula-561-muertos-y-4-578-heridos-desde-el-18-de-abril/

12 Chdvez Esquivel, O. CIDH confirma represién contra manifestantes en Nicaragua ante el Consejo Permanente
de la OEA. A: La Jornada [en linia)]. Nicaragua. 12 de juliol del 2018. Recuperat de:
https://www.lajornadanet.com/index.php/2018/07/12/cidh-confirma-represion-contra-manifestantes-en-
nicaragua-ante-el-consejo-permanente-de-la-oea/#.XPTGVogzblIX
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Dos: La vida nocturna de Mali (Louis)

Mali en Bambara significa hipopotam. En un pais sense litoral igual de gran que Franca
i Alemanya juntes, la vida brolla a les costes del riu Niger, que travessa el territori en
direccié nord-est. A Bamako, la capital situada al sud, el ritme es para quan apareix
un hipopotam al riu. La gent surt dels cotxes, els hi fa fotos, i es creen grans embussos

de trafic. Potser és per aixo que es diu aixi.

Louis sempre que travessava el Pont Des Maryrs encastava la seva cara al vidre del
taxi per fixar-se si en veia algun. Perd poques vegades se li havia donat I'ocasié. A la
majoria de viatges es limitava a quedar abstret mirant el riu, pensant. El trajecte de

casa seva al lloc on treballava era I'estona del dia que dedicava a reflexionar.

- SO6c un afortunat en una ciutat plena contrastos. — li va comentar al seu taxi

driver. Feia dies que pensava el mateix.

Després de la descolonitzacio i d’'aconseguir la independéncia de I'imperi francés I'any
1959, les coses no havien canviat gaire per la gent que vivia a Mali. El pais seguia
ocupant les ultimes posicions de la classificacié de I'index de Desenvolupament Huma

de les Nacions Unides.

Durant un temps, només va existir un unic partit politic, fins al 1991, quan un cop
d’estat va instaurar la democracia i es va redactar una nova constitucié. Tot i que parlar
de democracia en un pais on les taxes d’alfabetitzacié son superiors a 80% és gairebé

una fal-lacia.

Pensava que vivia en una ciutat de contrastos perqué la poblacio es dividia en dos
grans grups. Per una banda, un 1% que guanyava milionades cada any, conformat
per una classe politica corrupte i persones amb carrecs al govern. | la resta de la
poblacio que es concentrava als poblats fora de la ciutat i vivia amb poc més d’un bol

d’arros al dia. Es dedicaven a l'agricultura, a la pesca o a la compra i venda, perqué
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el poc turisme havien tingut s’havia anat esborrant com a efecte col:lateral de la

guerra.

Louis havia tingut la sort de pertanyer a la fina classe mitjana del seu pais, entre els
multimilionaris i la miséria, configurada per malians que treballen a 'administracio, fills
de francesos colonialistes o soldats de I'exércit. Era fill d’'una familia d’étnia Senufo,
petita, conservadora i catolica, en un pais on la gran majoria seguia la religié
musulmana. Parlava frances amb fluidesa, ja que tant ell com la seva germana, havien
tingut l'oportunitat d’anar a un col-legi de monges francés, espai reservat per una
minoria. Al parlar aquest idioma, la llengua oficial de Mali —tot i ser només utilitzada
per les persones més cultes del pais- li havia obert les portes a tenir una feina al
Ministeri de Finances, on el van contractar poc després d’acabar el seu grau

universitari en Recursos Humans.

La seva passio per la gent I'havia portat a aprendre 5 llenglies africanes: bambara,
senoufo, mandinka, kassonké i dioula. El trencadis d’étnies a Mali el formaven 33
d’oficials i moltes més de no-declarades. Les creences lligades a cada étnia encara
suposaven un pes important i moltes persones desconfiaven d’altres només perqué
no pertanyien a la mateixa tribu que ells. Sobretot als pobles, on les tradicions
imperaven i no es questionaven per res ni ningd. Louis, per guanyar-se la confianca i
poder connectar amb la gent dels poblats, aprenia el seu idioma. Per demostrar que

era, d’alguna manera, com ells.

Volia establir relacié directa amb la gent per intentar canviar les coses. Tot i pertanyer
a una “classe benestant” no podia ignorar la realitat del pais: pobre i estancat per la
manca d’educacio, arrelat a unes creences del passat que no ajudaven a progressar
economicament. Per aix0, va comengar a col-laborar amb una ONG anomenada
ASDAP que tenia I'objectiu de millorar la qualitat de vida de les comunitats, a través

de la implantacié de programes de salut i nutricio.

Louis s’encarregava sensibilitzar a la gent sobre la practica de I'ablacié genital.

Actualment, 9 de cada 10 dones encara s6n sotmeses a aquesta practica a Mali. Si
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no, les seves avies no tenen cap problema per qualificar-les com a dones “impures”.
Feia xerrades i visitava poblats propers per intentar evitar aquesta practica, i a I'oficina

tots 'anomenaven doctor i el veien com una persona culta i respectable.

- Contrastos- pensava. Poblats i ciutat. Societat rica i societat pobra. Creients
catolics i creients musulmans. Bambara i frances. Convivia amb totes aquestes
distincions. | amb una més: la tremenda diferéncia de ser heterosexual o

homosexual en un pais tan tradicional com és Mali.

*kkkk

- Aquesta nit tornaras a sortir?

- Si, papa. — Va contestar en Louis.

Aquella conversa ja s’havia repetit massa vegades. Fins i tot semblava que

comencava a sospitar.

Era divendres. S’estava fent de nit a Bamako i Louis estava a la seva habitacio
arreglant-se per sortir de festa a un local nocturn. Mali, tot i ser el vuite pais amb menys
index de Desenvolupament Huma, presumia d’una gran vida nocturna, reservada per

les persones amb més poder adquisitiu.

- | amb qui surts?

- Amb els meus amics, papa, els de la universitat.

Sense insistir massa, el seu pare va girar cua i el va deixar fer. Era conscient que
durant la setmana tenia molta feina i que el cap de setmana tothom tenia dret a sortir

a divertir-se.

De fons sonava Freddie Mercury. Tenia ganes de sortir, pero no li hauria fet res
guedar-se a casa a escoltar la musica que sonava als anys 70 i 80, la seva preferida,

ara que havien instal-lat una linia de Wifi a casa seva i podia consumir tota la que
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volgués en qualsevol moment. Gloria Estefan, Raphael, Fracis Cabrel... no liimportava
en quina llengua estiguessin de les lletres cancons. Per ell, la masica era un idioma

universal.

Es mirava al mirall. Estava bé. S’havia posat una camisa beix amb uns texans foscos
i els mocassins negres que utilitzava per anar a treballar. Tenia la cara marcada fruit
d’'una pubertat dura per I'acne, pero no hi podia fer res. Tampoc podia fer res per evitar

les seves ulleres negres i quadrades, no les podia deixar a casa, no hi veia.

No sortia amb els amics de la universitat. Era mentida. Havia quedat amb “el seu
amic”, un noi que feia temps que es veien. Les seves trobades havien de ser de nit i
discretes. A la llum del sol, ser homosexual no estava ben vist ni era acceptat. No
estava explicitament prohibit al Codi Penal malia, perd existia una estigmatitzacio
social envers el col-lectiu LGTBI, que en molts casos els obligava a abandonar la seva

llar a causa de la violéncia exercida per part de certs sectors de la societat.

La situacio del col-lectiu LGTBI s’havia complicat a partir de la guerra, i no podia evitar
sentir-se limitat. La “Guerra del Nord”, que va significar un canvi de rumb del pais i que

segons la versio oficial va acabar el 2013, perd que encara esquitxava en 'actualitat.

Tot es remuntava al 2011, quan va caure el réegim de Muamar el Gadafi, a Libia.
Aquest, durant la seva dictadura, amb I'objectiu de defensar-se, va crear la seva propia
guardia pretoriana. Per aix0, va reclutar al voltant de 1.000 tuaregs que feien vida
nomada a la part desertica de Mali, al Nord. Els va formar, els va armar, i els va pagar

bé, i es van convertir en el nucli dur de la seva guardia.

Amb la caiguda de la dictadura, tots els tuaregs que formaven part de I'exércit personal
de Gadafi i que comptaven amb armes molt més potents que les de I'exércit malia,
van veure l'oportunitat d’aconseguir la independéncia d’Azawad, la part Nord del pais,

gue portaven somiant des de feia segles.
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Durant el seu descens de Libia a Mali, van pactar amb els islamistes gihadistes que

vivien a la zona del Sahel.

Quan van arribar a la frontera amb Mali, van arrasar una caserna de I'exércit amb 300
soldats a dins. Els van degollar a tots. L’exércit malia, cansat de morir perque el govern
no els donava armes ni provisions per lluitar contra els rebels del nord, la nit del 21 de
mar¢ del 2012 es van alcar amb un cop d’estat sota el comandament del capita

Amadou Sanogo.

Davant d’aquest poc control governamental, els gihadistes dels nord van apoderar-se
de les principals ciutats septentrionals del pais, expulsant als tuaregs. Organitzacions
islamistes com Boko Haram i Al Qaida del Magreb Islamic, entre altres, van recolzar-

los en tot moment.

El conflicte s’internacionalitza el gener del 2013 amb I'Operacié Serval, on Franga,
sota 'empara de 'ONU, va intervenir militarment amb I'objectiu de frenar els rebels
islamistes lligats a Al Qaida. Amb 8 mil soldats molt preparats, van massacrar a una
gran part dels tuaregs i gihadistes situats a la part nord. De manera que oficialment,
aguests van perdre la guerra el 2013. Pero com a molts conflictes mai es guanya ni
es perd... Hi ha zones, com la del Desert d’lfoghas, que va ser impossible intervenir i
on es van amagar radicals que encara organitzen atemptats arreu del territori malia

contra persones innocents.

La majoria de persones a Mali, profundament religioses, pensaven que la violéncia
que travessava el pais era perque Déu estava enfadat amb la poblacio. | d’alguna

manera apuntaven a la creixent homosexualitat com a motiu d’aquesta moléstia.

Fora del control estatal, havia sorgit un moviment anomenat LCHM “lutte contre
’'homosexualité au Mali”, que a través de les xarxes socials, enganyava a persones
homosexuals o trans, per quedar amb elles i llavors humiliar-les davant de tothom,

colpejar-les o el que és pitjor: matar-les.
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Louis era conscient d’aquesta practica. Ho havia vist a les xarxes socials. El dia abans
havia entrat al Facebook i navegant sense rumb fix havia trobat un grup anomenat
LCHM Chico 223 que s’havia creat per “cacar homosexuals” segons especificaven al
perfil. S’hi penjaven fotos robades d’altres comptes personals, d’homes vestits de
dones o persones homosexuals. Apuntaven el seu nhom complet i les zones on se’ls
podia trobar. També penjaven videos de persones colpejades i humiliades en public.

Tot per humiliar al col-lectiu LGTBI.

A un dels dltims posts sortia la foto d’'un noi amb un vestit de lleopard estret,
d’esquenes i girant el cap, dedicant una mirada coqueta a la camera. “Esta cada dia
entre nosaltres, esta cada dia al mercat” posava al peu de foto. | als comentaris,
inundats d’insults i de persones dient que I'havien vist al Monument de la

Independencia, vestit amb un fulard lila i una gavardina llarga.

Un calfred va recorre I'espina dorsal d’en Louis mentre llegia aixd a través del seu
portatil Lenovo vell. La foto no era seva, era d’'un tal Diably Balla, pero li podria passar

si no vigilava. L’odi, a través de les xarxes socials, acampava sense cap mena de limit.

Perod hi havia un problema: ell no volia renunciar a explorar la seva orientacio sexual.
Sentia que la forca que tenia dins era tan natural i animal, tan simple i pur, tan ell...
gue estava per sobre de totes les altres coses. Sentia que, malgrat el perill, volia ser

ell mateix.

Mirant d’oblidar aquell record que li havia vingut al cap, es va acabar d’arreglar posant-
se desodorant i colonia. Va baixar les escales i mentre agafava la cartera i les claus
de I'entrada, va escoltar el “no tornis tard” de la seva mare, i el “no prenguis alcohol”
del seu pare. “No us preocupeu” va deixar anar ell, per calmar-los, i els va fer un peté

al cap a cada un. Va obrir la porta i se’'n va anar.

| només de sortir, a la cantonada del final del seu carrer, va veure un grup de joves
gue ultimament sempre estaven alla. Que els hi passava? No ho volia pensar, pero en

el fons ho pensava: I'estaven controlant?
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Va empassar-se la saliva i va intensificar el pas: arribava tard
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Tres: Fugida (Sebastian i Gerald)

“Atencion vuelo IB7802 direccion Madrid. Se abre la puerta de embarque”.

Per fi obrien les portes del seu vol. Un constant pessigolleig a la panxa els recordava
com n’estaven de nerviosos. | emocionats. | tristos. Barreja de sensacions
contradictories. Encara no sabien si comencava una nova vida per ells, pero si una
nova etapa. Fugien. Marxaven. Emigraven. O s’exiliaven. Era igual quina paraula
utilitzessin, la questié és que abandonaven el seu pais perqué se’ls hi havia fet

impossible continuar vivint alla.
- Preparat? — li va dir Sebastian a Gerald.

Sabia que no ho estava. Tot i que els dos veien que la seva situaci6 al pais era cada
vegada més perillosa, alguna cosa retenia a Gerald a volar cap a un altre pais. La
seva familia tenia molt pes per ell. Pels dos, pero Gerald no havia estat mai vivint en

un pais que no fos Nicaragua i no sabia com ho gestionaria.
- Preparat. — va contestar en un acte d’auto convenciment.

A partir de la seva participacié a dues manifestacions en contra del govern del
president Daniel Ortega, el juliol d’aquell mateix any, havien comencgat patir
acusacions constantment. Els CPC del seu barri els tenien localitzats i dia si i dia
també es llevaven amb insults i amenaces de mort al Facebook, amb missatges sota
la porta, amb el cotxe pintat o I'entrada de la seva casa amb escrits a les parets.

“Maricones golpistas” posaven, o “si sois vandalicos ya sabéis lo que os puede ocurrir”.

Per primera vegada a la seva vida van viure por. Por de veritat. Estaven espantats
perque la policia i els CPC estaven per a tot arreu. Quan van veure les amenaces
constants van deixar d’anar a les marxes contra el govern. Alguna cosa els deia que

aixi, algun dia es cansarien i els deixarien en pau. Feien vida normal, fingint que tot
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anava bé. Falsejant constantment moments felicos perqué l'altre de la parella no

s’ensorrés. Ignorant les pintades i els missatges.

Pero tot havia canviat.

El punt d’inflexié va ser el dia que van veure que realment si, les seves vides estaven
en perill. Era el 19 de juliol i Nicaragua estava de celebracid. Es rememorava el dia
gue van entrar les columnes guerrilleres del Frente Sandinista de Liberacién Nacional
a Managua. Gerald estava treballant a un supermercat al centre de la ciutat i com cada
dia, Sebastian el va anar a recollir en acabar la seva jornada laboral, al voltant de les
set de la tarda. Amb el cotxe es van dirigir a casa seva, situat als afores de la ciutat,

al barri residencial “Las Palmeras”, a vint minuts.

- Que tal el teu dia de feina, “mi amor”?

- Molt bé. Pero estic cansat, avui érem dues persones menys treballant i la veritat
€s que es nota la diferencia. Encara que per altra banda, hem estat més
tranquils. — Gerald parlava i parlava. Fins que en un moment determinat va

mirar al retrovisor i la seva veu es va tallar. — Merda.

A darrere seu, hi havia una furgoneta amb 6 persones que rapidament va identificar
de sandinistes perque duien banderes negres i vermelles. Va tenir el pressentiment

gue anirien a per ells, tot i que estaven encara lluny.

El cotxe anava a una velocitat superior a la permesa i rapidament va assolir-los. Va
posar l'intermitent i els va avangar. Uf. Havia suposat massa de pressa, potser no els
tenien tan localitzats. Va mirar a en Sebastian i va veure als seus ulls que ell també

els havia vist i havia pensat el mateix. Estava tens.

| d'un moment a l'altre els tornaven a tenir al costat. | llavors tot va passar molt de
pressa: van donar un cop de volant i se’ls-hi van tirar a sobre, ells van sortir de la
carretera i el cotxe va quedar parat, i es van ajupir, posant el cap entre les seves

cames i protegint-se amb les mans. | van sentir trets. | van sentir gent i crits.
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“Gracias a Dios no nos paso6 nada”. La gent que va sortir de les cases d’aquella zona
els va espantar, i van suposar que els trets els havien tirat a I'aire per intimidar, perqué
el cotxe no tenia cap mena de marca. Pero si que es van petar les dues rodes de la
banda dreta en xocar contra una muntanya de ciment que hi havia a la vora de la

carretera.

- Hem sortit pensant que havien matat a algu. La setmana passada van tirar un
tret a un xaval a aqui i el van deixar a la cuneta. — va dir una veina que s’havia
guedat fent-los companyia a en Gerald, mentre en Sebastian trucava als seus

germans que els vinguessin a ajudar.

El cor li bategava fort com si se li volgués sortir del pit i no podia controlar la tremolor
del cos. Havien estat a punt de morir, literalment. Se sentia atacat. La repressié que
sentien com a partidaris d’'un canvi en el govern, que es veia agreujat pel fet de ser
homosexuals, havia arribat a un nivell massa violent i estava atemptant contra la seva

vida i la de la seva parella.

Aquell dia van veure que les amenaces de mort no suposaven una simple forma
d’intimidacié. No, anaven seriosament i se les havien de prendre a la valenta. | si els
havien fitxat com a “golpistas” trobarien la forma de fer-los desaparéixer perqué aixi
ho feien amb tothom. Sabien on vivien i vés a saber quant de temps portaven

controlant-los.

- Tenemos que huir — li va dir Sebastian a Gerald aquella mateixa nit.

Estaven espantats. Denunciarien I'atemptat a I’Asociacion Nicaraguense para los
Derechos Humanos. Era impossible fer-ho a la policia, ja que una denuncia en contra
del grup de govern significava arrest directe. Aix0 no era un pais democrata. Era una
guerra en obert contra la societat que només veia com els seus drets es limitaven meés

cada dia. La repressio d’'un poble per mantenir-lo emmudit.
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- Mira, la meva germana m’ha dit d’anar a viure amb ella a Tipitapa, als afores
de Managua. Alla estarem una mica meés tranquils. Podem estalviar i analitzar

quines opcions tenim — li va dir.

| aixi ho van fer. Van estar dos mesos vivint a Tipitapa. Els assassinats i segrestos
cada vegada eren més frequents. Malgrat aixo, Sebastian i Gerald continuaven fent el
trajecte d’'una hora i quart des de Tipitapa a la capital per anar a treballar. Aquell viatge
diari els exposava i els controls de la policia i dels grups paramilitars eren constants.
Va arribar un punt que van veure que aquella rutina era massa arriscada i el 15 de

setembre van decidir renunciar al seu lloc de treball.

- Creus que el govern pot tenir llistes de persones “sospitoses” a I'aeroport
perqué quan intentin sortir del pais els identifiquin i els arrestin? - el seu grau
de preocupacié comencava a vorejar la paranoia. Se sentien com un Winston

Smith vigilats per algu totpoderds, sempre present. Els enganxarien?

Quinze dies més tard, agafaven un bus que els portava a I’Aeropuerto Internacional
de El Salvador. 12 hores havien tardat per travessar part de Nicaragua, tot Hondures

i arribar fins a El Salvador, i els quedaven 12 hores més de vol fins a Madrid.

Pero tot estava bé. Perque fugien. Marxaven. Emigraven. O s’exiliaven. | tot estava

terriblement malament per la mateixa questio.

Des de Madrid agafarien un altre vol fins a Barcelona, la seva ciutat de desti. Que de
fet, no I'havien escollit ells, si no més aviat havia sigut fruit de I'atzar. Alla la germana
de Sebastian hi tenia un amic que s’havia ofert a acollir-los durant la temporada que
fes falta. Era un home d’uns cinquanta anys que també havia emigrat de Nicaragua

feia al voltant de 12 anys i que ja estava integrat i en situacié regular.

A dins l'avio hi feia fred. Gerald volia dormir una estona perqué el trajecte se li fes meés
curt perd no podia parar de pensar en tot el que havia deixat enrere. La seva familia

era el que li pesava més, la seva “abuelita”, la seva neboda de 3 anys, que tot just ara
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havia aprés a dir “Gerald”. Els seus amics de tota la vida i els de la universitat. El grau
de turisme que estava estudiant i la feina al supermercat. El clima calid, el “gallo pinto”

gue preparava la seva mare, la proximitat de la seva gent...

Abandonar Nicaragua. Haver de marxar a viure a un altre lloc i no saber si tindran
I'oportunitat de tornar al seu pais. Mai se li havia passat pel cap i li produia un abisme

dins seu que el feia respirar fluixet. Tenia vertigen o ganes d’enlairar?

Com ells, tantissima gent més que es veia obligada a desplacar-se, a emigrar per la
repressié d’'un govern dictatorial. Vides interrompudes, plans truncats. Petons i
abracades de comiat, families dividides, cases buides. Aquesta era la realitat. | se

sentia sol, i a la vegada tan acompanyat per tota aguesta gent!

Ho deixaven tot enrere i posaven rumb cap a Barcelona, una ciutat que només havien
vist per Google i que en prou feines coneixien, per instal-lar-s’hi durant un temps llarg,
potser tota la vida. El marge d’error era molt petit, ho havien apostat tot. Portaven dues
maletes amb les coses basiques per sobreviure, i I'interrogant de si els sortiria bé la

jugada o no.

Entre aquests pensaments que es confonien entre la incertesa i la il-lusid, I'avié va
agafar embranzida i va enlairar-se. La seva ma va buscar instintivament la d’en
Sebastian. Va tancar els ulls i es va posar comode per dormir. Fugien. Pero tot estava
bé.
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Quatre: L'Estacio del Nord (Louis)

Sobresalt. Havia tornat a tenir el mateix somni. Una petita seqléencia d'imatges

I'estava perseguint durant les ultimes setmanes.

Es veia a ell mateix sobre d’un plastic flotant damunt una superficie d’ones inacabable.
Configuraven un punt diminut en aquell infinit Mar Mediterrani. Sobre una barqueta
fragil, que s’inundava lleugerament, viatjaven una setantena de persones: un grup
heterogeni d’homes joves i vells, dones, embarassades i nens. Anava massa
carregada i el petit motoret que la movia amenacava en fallar en qualsevol moment.
Tots provenien de diferents parts del nord d’Africa i fugien per diferents motius: la
guerra, la pobresa, el maltracta, la sequera... pero tots compartien la mateixa

esperanga als ulls d’arribar a una terra millor que la que havien deixat.

Ell emigrava per ser lliure, per deixar enrere la gabia on se sentia tancat quan vivia a
Mali amb la seva familia. Havia estat vint-i-cinc anys intentant dur una vida discreta,
invisible, desapercebuda, pero ja no podia mantenir ocult el que li era tan natural i
animal. Una palissa per part d’'un grup de desconeguts mentre tornava de festa va ser
la gota que va fer vessar el vas. La mateixa nit, després de discutir amb els seus pares

que no I'entenien ni el volien entendre, va decidir que marxava del seu pais.

Uns ulls exageradament sortits 'observaven durant tot el viatge. Era I’Abuya, viatjava
sol, com ell, fugint del conflicte étnic i de la pobresa de Kenia. Semblava que li divertis
I'escena, estava ple d’il-lusié i esperanga, com si la seva vida comencés aquell mateix
dia. Louis, en canvi, tenia la vista clavada a la fina i llunyana linia de I'horitz6. Cap a
Europa. Intentava crear una barrera transparent al seu voltant que el fes impermeable
a la sensibilitat. No volia entrar en contacte amb Abuya ni amb ninga pergue no se li
fes més dur. Dins el seu cap no parava de repetir-se la paraula “llibertat, llibertat,

llibertat”: era I'Gnic motiu que el feia vibrar per dins i sentir-se viu.
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La Terra Promesa, on somiaven refer les seves vides, no era per a tots. De fet, ni per

a la majoria.

- De les 75 persones que van pujar a la pastera només 15 van arribar a l'altra
banda de I'Estret. L’Abuya va arribar. Ara estd a Franga. - M’explica,

impertorbable i es fa un silenci estrany. -
- A quina ciutat d’Espanya vau arribar? —pregunto per trencar el gel.

- Doncs no ho sé.

Alguns van morir, de malaltia o perqué ja estaven massa débils. D’altres, simplement
els van haver de tirar a I'aigua per mantenir I'equilibri de la barqueta. Si no es mantenia
fort fisicament i psicoldogicament, seria el seglent d’acabar a l'aigua. Havia de

continuar determinat. Cap fred.

El record llunya d’aquell dia el perseguia com un malson recurrent de la infancia.
Encara podia sentir els seus peus lleugerament humits sobre la tela de plastics quan
es va despertar. Uns ulls desesperats, una ma demanant ajuda mentre un cos
s’enfonsa... Quantes vides s’haurien perdut en aquell mar? Mirava de no pensar-hi
gaire. Suposo que es fa més facil morir, que viure essent conscient que has abandonat

a algu enmig del mar sense saber nedar.

A fora, la veu d’un guardia el va fer tornar a la realitat: “fora d’aqui, va”, li va etzibar

amb cara de pocs amics. Obrien. Una altra vegada comencava el dia.

Estava a I'Estacio del Nord. Portava exactament 46 dies dormint a una cantonada de
I'Estacié de busos que I'arrecerava una mica del fred. En incorporar-se, una estirada
forta a I'esquena. El tros de cartdé que havia convertit en improvisat matalas, havia

demostrat ser insuficient per un bon descans. Igual d’insuficient era la roba que

34



portava: un jersei de llana que li anava curt, i uns pantalons de xandall gastats i
foradats i uns mitjons Adidas vells. Vestimenta massa prima pel fred que estava fent

en aquell novembre de 2017.

Es va desplacar a un carrer proper seguint les ordres del guardia. No tenia cap altre
lloc on anar. Més tard faria la ruta de sempre pels contenidors de la zona d’Arc de
Triomf que ja tenia localitzats i on hi freqlientava a mode de supervivéncia. A veure Si
hi havia sort i trobava alguna cosa per menjar. Ara perd era massa d’hora al mati, els

camions no feia tanta estona que havien passat a buidar-los.

Des que havia arribat a Barcelona havia fet vida al carrer perqué no tenia diners per

llogar un pis ni parlava catala ni castella ni sabia on anar ni que havia de fer.

No es movia molt per Barcelona per por a perdre’s. No sabia qué hi havia més enlla
d’'uns limits invisibles que s’havia construit ell mateix. Feia dies s’havia traslladat al
parc de la Ciutadella, que no quedava lluny d’alla. Hi havia estat vivint uns dies, perd
va resultar ser una zona violenta, i després que un dia mentre dormia li robessin totes
les seves pertinences havia decidit tornar a la zona on havia arribat. Les seves
pertinences que es reduien en una petita maleta verd fosc que s’havia endut de Mali

amb objectes significatius per ell. Coses importants.

La seva rutina es basava a asseure’s i —intentar, sense molt éxit- parlar amb la gent
del carrer perque l'ajudessin. Als matins deambulava fins a un centre on donaven
menjar als sense sostre, que havia descobert per un company que també dormia a
I'Estacio del Nord.

Perqueé no era I'inic que havia passat aquella nit a I'estacio. Només a Barcelona, I'any
2017 es van localitzar 1.026 persones sense llar, xifra que suposava més del doble de
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les persones que hi havia al carrer deu anys enrere. A més de les persones que es
veien obligades a abandonar el seu allotjament i immigrants en situacio irregular, ara
s’hi sumaven els refugiats. Davant d’'un sistema d’asil practicament col-lapsat que
oferia llargues llistes d’espera per entrar al programa d’ajudes només els donava una

opci6 que era fer vida al carrer durant una temporada.

Refugiat: aquella paraula que relacionem amb un home siria que fuig de la guerra pero
no amb un home negre que demana almoina al carrer. Que no relacionem amb
persones de Colombia, Venecuela, Palestina, Ucraina, El Salvador i Hondures, paisos
que travessen crisis humanitaries que cada dia compliquen més la vida dels seus

habitants.

Refugiat: els mateixos que esperavem que vinguessin amb els bracos oberts aquell

febrer de 2017 ara es trobaven desemparats al carrer, invisibilitzats.

Els carrers de Barcelona, a aquella hora del mati, estaven tranquils, callats, solitaris.
Encara no havia sortit el sol pero no tardaria. | amb ell, la marabunta de gent amunt i
avall, persones sempre amb pressa, programats per anar als seus llocs de treball

corresponents, alineats al mobil i addictes al café.

- Madame, madame - va intentar cridar amb poques forces quan va veure una

senyora petita i arrugada que s’acostava.

Perd no. De la mateixa manera que va apareixer girant la cantonada i el va veure, va
travessar la carretera per evitar la seva topada. No li va semblar estrany de fet, era el

que li passava habitualment.
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| alla es trobava, amb la ma encara estesa cap amunt i la lleugera esperanca que la
dona giraria cua i li deixaria anar una trista moneda amb qué podria comprar-se una

barra de pa al supermercat. “Quina postura més vulnerable” va pensar en veu baixa.

Lluny qguedaven ja aquells dies al seu despatx intentant ajudar a les persones, pensant
projectes per sensibilitzar a la poblacio. “Quines paradoxes de la vida” pensava. A Mali
treballava dia a dia per provocar el canvi que volien veure els seus ulls. | ara, que es
trobava desemparat en aquesta ciutat immensa, ningu li allargava la ma per oferir-li

ajuda.

Se sentia diferent. No el veien com a un igual, ho notava amb la mirada. Una mirada
que per desgracia ja li suposava massa familiar, i que barrejava por, indiferencia i
manca d’empatia. El percebien com una amenaga. Com “l'altre”: el negre, el pobre, el
violent i segur que es droga. Aixo ho notava i el feia sentir tan tremendament diferent.
“L’ALTRE, L'ALTRE, L'ALTRE”.

Que havia fet? Perque havia pres la decisié de marxar del seu pais? A Mali, tot i la
discriminacio per religié i orientacio sexual, tenia una vida perfecta: estabilitat
economica, es dedicava a una feina que li agradava, vivia a una casa —no a un pis-

sind a una casa amb jardi. | compartia el dia a dia amb la seva familia.

Se’n recordava de la seva mare... pensaria a felicitar-lo pel seu aniversari?

Des que estava al carrer li havia sorgit el dubte. Durant tot el viatge no havia vacil-lat
ni un moment pergque havia entés que estava seguint un cami que el portaria a algun

lloc, que estava construint el seu cami.
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Pero ara, vivint al carrer, dubtava.

Havia deixat Mali feia poc més de dos anys. Havia agafat un bus vell i atrotinat i per
200 “cefas” (uns trenta centims) havia anat fins a Tambacouda al Senegal, pais vei.
Pero el cami fins a Europa també I'havia portat per Mauritania, pel Marroc, travessar
I'estret i tota Espanya fins a arribar a Barcelona. Havia estat treballant de renta-plats,
d’ajudant de cuina, de ventador ambulant, de netejador, de servent. S’havia desplagat
amb bus, amb un camio de fruita i fent autoestop. S’havia fet passar per musulma per
evitar la discriminacio de religié, canviant-se el nom per Mussa. Havia guanyat diners
i els havia perdut a la frontera o a algun mitja de transport. “I moltes coses més que

no puc dir amb paraules”.

Al Marroc hi va estar vivint 9 mesos. Dormia al garatge d’'un home i a canvi li arreglava
la casa i li preparava el menjar cada mati. Després d’un temps treballant amb ell, es
va sentir amb prou coratge per fer-li la revelacié que no parava de retronar-li dins el
cap: “vull anar a Europa”. | verbalitzar-lo feia sentir-s’hi més a prop. “A trobar la meva
llibertat”.

“Perd tot aixd havia sigut enva” pensava ara. Estava vivint al carrer. Si li haguessin dit
aixo quan estava vivint a Mali no s’ho hauria cregut. Era com si en voler sortir de la
seva zona de confort i la seva vida tranquil-la i discreta, hagués ambicionat tant, que
ho hagués perdut tot. | estava frustrat. “Potser no ho hauria d’haver fet”, pensava. De
les papallones que li creava la paraula “llibertat” abans, ja no en quedava res. Se

I'havia repetit tantes vegades que havia perdut tot el sentit.

L’activitat diaria havia comencgat a I'Estacié del Nord i ell no s’havia mogut. Aixi se
sentia: brut, malalt, sense forces, imperceptible. Potser s’hauria pogut acostar al
centre on repartien menjar als matins, pero aquell dia se sentia tan esgotat que va

deixar-ho cérrer. La gloria de menjar un plat de sopa era massa curta i el seu
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cansament massa dens, aixi que es va limitar a continuar controlant cada detall de les

rajoles d’aquell racé de 'estacio.

Aidez-moi, si vous plait —va cridar amb poques forces a la desesperada. | ningu
li va fer cas. Un noi, negre, portava estona esperant a I'entrada de I'estacio6 i

I'estava mirant molt. Dissimulava. Qué li passava?

Ets de Paris? —va dir-li en un instant que les seves mirades van coincidir. |
nomes perqué una persona li dirigis la paraula va semblar que els navols

s’apartessin una mica i que el sol brillés una mica més.
No... —va contestar amb un fil de veu.

| com és que parles el frances tan bé?

Vaig estudiar a una escola francesa, a Mali...

I qué fas aqui, vivint al carrer?

Doncs no ho sé...

| sense coneixer-lo de res es va fer un lloc al seu costat i li va fer un dels favors més

grans que li podrien fer en aquell moment: escoltar-lo. | després d’explicar-li la seva

historia, es va presentar. Es deia Paul i havia viscut una aventura similar. Estava

divorciat i la seva dona i la seva filla 'havien abandonat perqué sabien que era gai.

Havia arribat sol a Barcelona, estava sol com ell, i al principi també li havia sigut dur.

| parlava i parlava i parlava, mentre en Louis plorava, plorava i plorava.

Vine, et compraré algunes coses i has de menjar. Després anirem a Placa
Espanya i tensenyaré on esta la Creu Roja. Alla et donaran una targeta per
menjar a un menjador social. | un treballador social, i un advocat. | he vist que
tens mobil, eh? Aqui a Barcelona hi ha moltes associacions que ajuden al

col-lectiu LGBTI, podries buscar-ne alguna. Wifi n’hi ha a qualsevol bar. Si vols
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fer alguna cosa, truca’m i tensenyo Barcelona. Para de plorar, no? No cal que

et preocupis, ara estem junts.

“Paul. No I'oblidaré mai. Es una persona bona de veritat”
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Cinc: L'espera (Sebastian i Gerald)

«Yo, Sebastian Gutierrez Varquin, casi desde que inicié una relacién con Gerald
Talomoén Ortega, he vivido junto a él en la Ciudad de Managua (capital de Nicaragua).

En un barrio residencial, “Residencial Las Palmas”.

Nuestra vida transcurria con cierta normalidad —siempre recibiamos violencia sobre
todo verbal a causa de nuestra condicion sexual- hasta que el mes de Abril de 2018
(dia 18) empezaron los disturbios en Nicaragua por una ley que gueria imponer el

gobierno que afectaba a la seguridad social».

Era dificil redactar tot el que els hi havia passat en l'ultim any en dos folis.
L’administracié els demanava ser breus i precisos. Perdo com es podia sintetitzar un
gran cumul d’emocions? Era finals de novembre i Gerald i Sebastian estaven a
I'Oficina d’Estrangeria del Passeig Sant Joan, 189. La sala d’espera sencera restava
muda, pendents del soroll de botzina que els indicava quan una taula estava lliure per
atendre’ls. La gent entrava i sortia, feia fred i se sentia una forta olor a fragancia floral

de 'home assegut al seu costat.

- Jagairebé ens toca, només tenim 9 persones meés a davant. — va dir en Gerald.

Havia passat un mes i mig des que havien sol-licitat la cita. Perd estaven satisfets,
perqué de mitjana donaven cita per fer la primera entrevista —i aixi iniciar el procés

d’asil- al cap de sis mesos de demanar-la.

A part dels dos folis amb la seva historia redactada breument, també portaven imatges
de les pintades que havien fet a la fagana de casa seva i al seu cotxe, captures de
conversacions on els amenacaven, els paperets amb missatges ofensius que els

havien deixat sota la porta i fins i tot una foto de com havia quedat el seu cotxe després
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del dia de l'accident i la denuncia que havien fet a continuacié. | la fotocopia dels seus
passaports. Ho tenien tot curosament preparat. Havien tingut sort en aquest sentit
també. Hi havia gent que es presentava a I'oficina per demanar asil sense cap mena
de document que recolzés la sol-licitud. |1 aixd0 suposava deixar en mans dels

treballadors de I'oficina d’asil decidir si es creien la seva historia o no.

- D’acord, ara si que tinc tots els documents que necessito. Aqui teniu — va dir la
dona que els estava atenent, estenent-los dos papers blancs amb la seva foto
i un numero- aixo és el vostre NIE. En 30 dies heu de tornar, que us donarem
la primera targeta vermella, llavors haureu d’entregar el passaport. D’aqui a 6
mesos, el 19 de maig, haureu de tornar a venir i us renovarem la targeta
vermella, i amb la renovacio, aconseguireu el permis per treballar. Per altra
banda, el vostre cas passara a I'administraci6 i ells s’encarregaran d’avaluar-

lo.

“Estem a novembre i ens donen la seglent cita... el 19 de maig? Falten 183 dies. Que
farem durant tant temps sense poder treballar?” — va pensar Sebastian. “Un altre 19”

— va pensar Gerald recordant aquell 19 de juliol que van tenir I'accident.

Tot i que el govern d’Ada Colau havia sigut I'tinic fins al moment que havia fet un crit
de solidaritat en la crisi del refugi, quedava molta feia per fer. Havien destinat esforcos
i recursos en crear propostes per millorar la situacié i havien inventat eines per
desenvolupar en ambit local, encara que la competéncia d’asil fos estatal. Malgrat
aixo, els fluxos migratoris en alca els havien aclaparat i les llistes d’asil estaven
col-lapsades. Molts demandants es trobaven amb la mateixa situacidé d’en Gerald i
Sebastian, nomeés els quedava una alternativa, esperar. Al carrer, a un hostal, a una

casa ocupada, a casa d’'un amic. Esperar 183 dies.
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183 dies sense poder treballar legalment i havent de viure amb la quantitat de diners

qgue havien portat de Nicaragua i que dia a dia veien reduir-se.

No es podien estar 6 mesos a casa de I'amic de la germana de Sebastian, que tot i
que els tractava genial, sentien que ja s’estaven convertint en una moléstia. Per aixo
es van posar a buscar opcions. | es van apuntar a un programa d’ajudes socials de
Caritas que finalment va acceptar pagar-los el lloguer d’un dels pisos d’ACATHI. | que
encara que ells no ho sabessin, es tractava del mateix lloc en el qual Louis havia estat

vivint durant una temporada. El subtil teixit de les coincidéncies.

Aquell pis no els semblava un mal lloc per refer la seva vida. Estava situat a Trinitat
Vella, un dels barris amb menys renda per familia de Barcelona, que s’havia convertit
en un bressol per la immigracidé. Apartat, als afores de la ciutat, servia per ocultar la
gent més pobra de Barcelona als turistes i a les persones que només freqlientaven
pel centre. Aixi i tot, paradoxalment, la vida hi brollava amb forga, la gent feia vida als
carrers i passejava, s’asseien a mirar qui passava. El fruiter, d’origen marroqui,

sempre saludava amb un “hola guapo” encara que no et conegués.

El pis era petit, es reduia a una sala gegant que feia de cuina-menjador, una habitacié
doble, un quarto per la rentadora i un lavabo. Amb el terra de parquet clar, la sala
principal era dividida per una barra de bar, que limitava la zona de la cuina, on hi
estaven encabits i amuntonats, el microones, el bol de fruita, la liquadora i la maquina
de fer suc. Al menjador, hi lluia austerament un sofa i una taula rodona i petita per

menjar.

En aquell discret apartament havien d’establir-s’hi. Havien de construir una llar. La
seva llar. Fins llavors no havien valorat —ni enyorat- la casa on vivien a Managua. Que

diferent era viure a un pis com aquell! I no a una casa amplia, on tenien lloc per a tot.
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La setmana que van instal-lar-se va ser emocionant: col-locar les seves pertinences,
descobrir el barri, visitar la Sagrada Familia i les obres d’Antoni Gaudi. Pero quan
havien passat ja 15 dies, 3 0 4 setmanes, 0 7 0 10... Semblava que el temps els xuclés
la vida. Els dies eren hores, i les hores eren minuts, i els llargs minuts els passaven
anhelant el moment imaginari que passés alguna cosa a la seva vida. Estaven sols,
desesperats, ansiosos. Avorrits. Avorrits de no-fer-res. Es repetien dies iguals i el buit

que tenien dins seu els alimentava els dubtes.

- Trobarem feina? Perqué a la televisio només veig que I'atur, aqui, €s molt alt.
— preguntava Sebastian enfadat.

- Doncs no sé — responia en Gerald.

- Sino hi ha feina pels catalans, qué ens pot fer pensar que per nosaltres si que
n’hi haura?

- Suposo que si que trobarem alguna cosa —va dir en Gerald amb ganes
d’animar.

- Si, pero seran aquelles feines que ningu vol fer, ja veuras... No ho entenc...
Perque tenim tantes facilitats per venir i llavors hi ha tantes dificultats per fer

vida aqui? — va dir, i es va aixecar donant per acabada la conversacio.

A vegades sortien a donar una volta pel barri i la idea de sortir de la gabia els donava

una mica d’alé.

- | siens acostem a Caritas i els hi expliquem la nostra situaci6?

| aixi ho van fer. | van comencar a assistir a cursos que organitzaven per donar-los
eines per la insercio laboral. | d’alla va néixer una motivacié que havien perdut feia
temps i els movia a fer coses: a preparar un curriculum, a seguir formant-se, a buscar

feina encara que fos en negre i per hores. A tirar endavant.

| van sentir un impuls intern que els deia que tot aniria bé.
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Sis: Color vermell diabolic (Louis)

“Perqué no podria ser més semblant?” es preguntava Louis mirant el seu NIE de

refugiat. Podria ser un carnet plastificat, similar al DNI, amb unes lletres de “NIE de

sol-licitant d’asil internacional” o “NIE persona refugiada”... facilitaria més les coses”.

Pero no. Per no ser, no era ni una targeta. Era rectangle de cartolina, senzill i

antiestétic, doblegat per la meitat. Vermell. Vermell fosc. “Es un color diabolic”.

Pensava Louis. | aixd, no només ho deia ell, ho confirmava la seva experiéncia.

Quan per fi havia aconseguit que li renovessin la targeta amb el seu NIE de refugiat,

la més coneguda “targeta vermella”, semblava que les complicacions del seu cami

cessarien. Pero en pocs dies va veure que no seria aixi.

Bona tarda, estic buscant feina, de qualsevol cosa. Li podria deixar el meu
curriculum? —va dir amb un catala assajat de casa a I’home que semblava 'amo
del bar. S’havia vestit amb la seva camisa nova, volia fer bon afecte. La
renovacio de la targeta li donava permis per treballar i volia trobar feina per
guanyar diners.

Tens permis per treballar? — va preguntar. Mai fallava.

Si.

Me’l podries ensenyar, si us plau? — i de dins de la butxaca de davant de la
seva ronyonera va treure la seva targeta vermella.

Que és aix0?

El NIE de les persones refugiades, senyor. — va respondre, mig orgullés, mig
avergonyit.

Perdona eh, pero no vull “lios”, ho sento, no sé qué és la targeta vermella, no

puc contractar-te...

Davant el desconegut, la porta tancada. No va ser al primer ni I'tltim lloc on el fet de

tenir un titol de refugiat, a més de ser una persona racialitzada, li havia valgut un “no”

com a resposta.

45



Les mateixes complicacions va tenir quan va voler obrir-se un compte bancari. El dia
gue es va decidir, va anar a La Caixa, i tot i ser legal, li van respondre molt amablement
que “amb aquesta targeta vermella no es podia”. Igual a ING Direct. La mateixa actitud
insolent, la mateixa mirada d’odi i d'incertesa que quan estava vivint al carrer. La porta

tancada.

No ho va aconseguir fins que va anar a parlar-ne a ACATHI. La seva treballadora
social li va recomanar que anés a la Caixa d’Enginyers, i que si tenia algun problema,

la trugués. | no va tenir cap problema.

Cada dia se sentia més en deute amb ACATHI. Pocs dies després de la trobada amb
en Paul, es va presentar a la porta d’aquella organitzacié que havia trobat al Google i
que s’anunciaven amb un “Facilitamos un espacio donde abordar situaciones de
vulnerabilidad de personas LGTBIQ+ y refugiadas”. Estava segur que el podrien
ajudar, aixi que amb l'ajuda del Google Maps —que li havia esdevingut una eina

imprescindible- s’hi va atansar.

Estava situat al carrer Balmes, poc després del luxés “Olivia Balmes Hotel”. A ma
esquerra, una porteta blanca amb un manec de guitarra que feia la funcié de pom.

“Suposo que deu ser aqui”. | sorpresa, la porta estava oberta.

Poc després descobriria que aquella porta d’aquell local estava sempre oberta per a

tothom.

A ACATHI el mateix dia que va arribar-hi el van portar al metge. Quan encara vivia al
carrer, hi anava als matins a parlar amb en Mathias, el psicoleg. Més tard es va apuntar
a les classes de catala i de castella, li calia aprendre el vocabulari basic per fer vida. |
el va aprendre facil. | poc després li van llogar un pis que tenien a Trinitat Vella i que

Louis pagava com podia.

Perd a ACATHI, ara, només hi anava de tant en tant a les quedades d’oci els divendres

a la tarda. Li agradava 'ambient que es formava, hi tenia companys i persones que
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I'havien ajudat molt a tirar endavant, perd sentia que la seva vida havia passat a un
altre esglad, que I'anar-i-venir de persones noves de I'associacié no 'omplia tant. Per
Louis, les coses havien canviat. Havia trobat una feina, havia comencat a sortir amb

un noi, i s’havia traslladat a viure amb ell.

- A quin pis va, senyora? —va preguntar-li a una dona major que venia carregada
d’'un carro de la compra, mantenint-li oberta la porta de I'ascensor i intentant
lluir un somriure després d’un dia llarg i feixuc de treball.

- Al tercer. | tu?- li va contestar la dona, inquieta. — que vius a aqui?

- Sempre igual- li va comentar a en Miquel, la seva parella, mentre s’asseia al
sofa del pis que compartien prop de l'estacié de trens de I'Hospitalet de
Llobregat. — em pregunten si visc aqui perqué soc I'unic negre de I'edifici. Em

farien la mateixa pregunta si tingués la pell blanca?

No feia més de 3 setmanes que la seva parella li havia proposat de traslladar-se a
viure al seu pis i ara vivien junts, tot i el grapat de contradiccions i incoheréncies que
aixo suposava per la seva comunitat de veins i per la majoria de les persones de
Barcelona, que els miraven estranyats quan anaven passejant de la ma o quan els
veien parlant catala. Louis no s’explicava el nivell de racisme que havia d’afrontar dia
si i dia també. Barcelona, la capital cosmopolita, ciutat internacional, perd amb uns
valors discriminatoris interioritzats fins a les tranques. Al principi, quan sentia el
xiuxiueig d’algu després de passar, s’enfadava i de vegades, es girava a dir-li alguna
cosa. Inclus la seva parella s’havia discutit amb vianants per defensar-lo. Pero a hores
d’ara, el desgast era tant, que ja ho havia deixat coérrer. “Algun dia entendran que el
mon no nomes gira per Europa”, pensava. | seguia amb el seguent exercici d’anglés

pel Duolingo, que estava obstinat a aprendre.

*k%k
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Els dies passaven amb una estranya tranquil-litat impropia de la seva vida, que feia
molt que no havia pogut assaborir. Potser feia més de 4 anys, quan encara vivia a
Mali. Potser en tota la seva vida havia sentit aquella tranquil-litat... Tenia feina a un
Call Center al carrer Urgell al que anava cada mati i tornava cap a les 6 de la tarda al
pis. Estava pendent de la resolucio del seu cas pero tenia la seguretat que la resolucié
seria positiva i que aviat aconseguiria I'Estatus de refugiat i el passaport. Un passaport,

normal. Aixi, podria deixar enrere I'etapa amb la targeta vermella diabdlica.

| sense voler-ho havia arribat una altra vegada el 26 de marg. | havien sopat truita de
patata i canapes per celebrar-ho amb en Miquel perque preferia que fos un dia com

qualsevol altre.

Pero no ho era perqué el dia del seu aniversari. 29 anys.

| davant de les espelmes, es descobria a ell mateix pensant amb la seva familia. Amb
aquest, serien 4 aniversaris sense veure’ls. | encara que ho evités, els trobava a faltar.
El seu pare, seriés com sempre, la seva mare, rodoneta acaronant-li el cap. | la seva

germana, valenta, orgullosa, aclucant-li 'ull. Haurien envellit?

Pero llavors mirava al seu davant i veia al Miquel i no podia mesurar la sort havien
tingut en trobar-se. Li aportava felicitat i sabia entendre i respectar els seus silencis
guan estava trist. | posava les coses que els unien sempre per davant de les coses

gue els separava. Era valent, ell també.

L’aniversari era un bon dia per fer balang, per mirar enrere i adonar-se’n de la ma
d’anécdotes col-leccionables que li havien passat els ultims temps des que va deixar
Mali. Havia estat una aventura perillosa, pero en girar el cap, se sentia tremendament
orgullés de si mateix. De la seva resiliéencia i constancia, del seu empeny en tirar

endavant, en saber que el cami no s’acaba, no s’acaba mai.

“Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar. Pasar haciendo caminos, caminos

sobre la mar”, les paraules de Machado cantades per Serrat a la seva canco preferida
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en llengua catalana se li havien quedat calades al seu interior des del primer dia que

les va escoltar. | quin sentit prenien en aguell moment!

No sabia si mai s’arribaria a integrar a la societat catalana. S’havia trobat a gent bona,
si, a molta, comencant per en Paul, la Cristina, en Rodrigo i en Mathias d’ACATHI, o
en Miquel. Pero també s’havia creuat molta gent que s’esforgava a encasellar a les
persones a un calaix, sota una etiqueta. El “cani”, la “xoni”, el “gitano”, la “pija”, el
“fatxa”, el “xulo”... Estereotips i clixés marcats per establir les diferencies, per remarcar
que ells no pertanyien al mateix grup social. La caixa dels “ells” i la caixa dels
“‘nosaltres”. Els intel-ligents i els incapacos. Amb els que confiem i els que tractem

d’evitar. Els que sempre han estat vivint a aqui davant dels immigrants.

En el seu cas, el “negre”. malvat, ignorant, il-legal, provinent d’'una societat atragada,
que no s’integra i que ha vingut a treure’ns la feina. Com si el simple fet d’emigrar del
pais per motius d’orientacio sexual -0 pels que fossin- no comportés suficient carrega
emocional, per a aguantar a aquesta mena de comentaris. Ell era molt més que tot
aixo. Desesperat, volia cridar als quatre vents que el que ens diferenciava era
circumstancial perd que el que ens unia... el que ens unia era universal. La pau i la
serenitat que aporta la musica, I'amor i cura per la familia i pels teus, el desig de ser
millor persona que ahir. El fet de voler descobrir coses noves i tastar sabors estranys,
gaudir de les Falles, emocionar-se amb la pel-licula de “Bohemian Rhapsody”, rebre
el sou a finals de mes i sentir-se’'n orgullés de saber que I'’has guanyat amb el teu
esforg... sGn sentiments universals. A tots ens agrada ballar, cantar a la dutxa, tenir

sexe i enamorar-nos perdudament. Igual que tots ens sentim sols de tant en tant.

Aquestes coses ens uneixen perque son humanes. El motor d’on neixen les coses, la
sinceritat, la veritat, 'esforg, 'amabilitat... no coneix de fronteres ni paisos ni colors de

pell ni étnies superiors a les altres.

| per davant de tot aix0, el seu profund desig permanent de ser la persona que vol ser,
sense ser criticada o exclosa del grup, com li passava a Mali que I'assenyalaven per

ser cristia i homosexual i com li passava a Catalunya quan veien que tenia la pell
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negra. Com tots, Louis volia ser un mateix i que I'acceptessin. Tan sols aixo. “No sé
com definir la llibertat que venia a buscar a Europa, pero crec que poder expressar-
me tal com sOc seria alguna cosa aproximada”. | gaudir lliurement del regal més gran
que li ha donat la vida: el de saber estimar. Que també traspassa fronteres. O ho

hauria de fer. Perque quan estimar és delicte, les coses no tenen cap mena de sentit.

- | tu, Louis, com és que saps parlar tan bé el francés? Ets de Paris? —li va
preguntar el coordinador de la seva area del Call Center on treballava. “Vaja”
va pensar ell, i va recordar el que li deia sempre la seva parella: “Diga’ls-hi que
si el proxim dia, és el que volen sentir”.

- Si, de Paris, pero ja estic aprenent una mica de catala.

- Veus, m’ho pensava — va respondre divertit- tens cara d’haver viscut alla.
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