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Introduccion

Migrar es un derecho universal. Es un movimiento
innato en el ser humano desde sus origenes. ;Por qué
lo hacemos? ;Por voluntad? ;Qué pasa cuando la
necesidad se sobrepone al mero hecho de poseer este
derecho? ;Se sigue respetando como un derecho o se
transforma en un peligro para el pais receptor?
Muchas preguntas. Pocas certezas.

El objetivo de esta tesis es la elaboracién de un
reportaje escrito que aborde la crisis de las
migraciones forzadas y su vinculaciéon con la cultura
de la violencia. El formato que se ha usado para
llevarlo a cabo es una coleccién de dramas semejante
al de un libro de relatos breves entrelazados bajo la
misma tematica. En este caso, esta dividido en ochos
capitulos distribuidos en tres partes. En la primera se
encuentran las historias de personas procedentes de
Africa. En la segunda, de América Latina. Y, en la
tercera, se establece una conversaciéon con dos
profesionales del sector.



La finalidad es hacer visibles las situaciones
dramaticas contadas por estos sujetos. Desde la
concrecion de cada caso se representan las
problematicas universales de este colectivo. El relato
ajeno se convierte en propio cuando es retratado
desde la experiencia.

Para hacer el trabajo, mi primera idea fue hacer un
reportaje literario. Luego Francesc me hizo ver que la
etiqueta literario no tiene connotacién alguna si lo que
relatas no esta bien escrito. Me cost6 entenderlo. Con
la ayuda de algunos autores como Garcia Marquez o
Cebrian y el libro de Roberto Herrscher, Periodismo
Narrativo. Cémo contar la realidad con las armas de la
literatura, (aun sin terminar, por cierto) lo he visto
todo mas claro. Queria hacer una introduccién que
hablara sobre el dilema de la ficcién y la no ficcion y la
fuerza del relato en el periodismo. Al final no la he
hecho. No he tenido el tiempo para leer lo suficiente
como para elaborar algo decente o que haga justicia a
los relatos tragicos que vienen a continuacién. Creo
que esto no acaba aqui, tampoco. A decir verdad, este
proyecto me ha abierto muchos caminos desconocidos
hasta ahora. Y eso que vengo de hacer un grado de
periodismo. No culpo a nadie. Aprender en un aula es
complicado a veces.



En esta era digital, es dificil llegar a un publico que
recibe bombardeos de informacion de manera
constante. Asi que no es tan importante lo que se
cuenta (que también) sino el como se cuenta. ;Co6mo
seducir, usando un arma tan insuficiente como el
lenguaje, a personas que han experimentado con la
vista y con el oido todas las complejidades de un
hecho reall?, se preguntd6 Tomas Eloy Martinez. El
Unico patrimonio que tiene un periodista es su
mirada?, dijo Leila Guerriero.

Para ello he tomado como referentes algunos
articulos, ensayos o libros de periodistas que se han
dedicado al reporterismo. No queria hacer un texto
periodistico clasico sino algo que trasgrediera mas,
que llegara mas al lector. Al de ahora o al de siempre.
Como la crénica latinoamericana. Lei los reportajes de
Juan José Millas y Laura Restrepo que me dieron
herramientas para crear mi propio discurso. Entendi
la primera persona acaparadora a la vez que necesaria
de Millas. Pensaba que la primera persona para un
periodista estaba mal vista. De hecho, para un

! ELOY MARTINEZ, Tomas (1997): Periodismo y Narracion: Desafios
para el Siglo XXI. Guadalajara.

2 GUERRIERO, Leila (2013): Plano Americano. Editorial Anagrama.
Buenos Aires.



estudiante seguro. Por falta de experiencia se dice. No
lo niego. Cualquier escrito mayor escribe mejor que
uno novato. Con lo que yo queria contar, cuanto mas
personalizado estuviera, mejor. Para narrar, dar
detalles, acercarme a sus palabras que iban a ser mias,
de algin modo. Algo impersonal hubiera quedado frio,
insulso. La escenificacién también la tuve muy en
cuenta para dar énfasis a pequefios momentos y
generar (por qué no) algo de tensién o suspense.

De Tomas Eloy Martinez también tomé las referencias
que hace en su articulo del Nuevo Periodismo que
nunca fue nuevo sino que se heredd de las antiguas
vanguardias. Lo que me contaba la gente estaba vivo
asi que tenia que depositarlo de la misma manera
sobre un papel sin que por ello perdiera su esencia.

Wolfe decia que la mitad de las personas que iban a
trabajar a editoriales, lo hacian creyendo que su
destino real era el de ser novelistas3. Tal vez, el
resultado de este trabajo sea una especie de complejo
de Krim, o sea, un pretexto para escribir una Novela,
de no ficcion.

> WOLFE, Tom (1973): El nuevo periodismo. Editorial Anagrama.

Nueva York.



A través de esta mirada que escucha el testimonio de
migrantes, refugiados y profesionales, se podran
visibilizar las peripecias que los han llevado a Espana.
Ademas de evidenciar las deficiencias del Estado del
bienestar europeo y espafiol, y el auge de los partidos
de extrema derecha en los distintos paises.

Esta tematica es importante en términos de actualidad
en tanto que da voz a historias relatadas en primera
persona y pone de manifiesto la violencia a la que
estdn sometidos. De esta forma, podemos sefialar la
implicacion precaria, tanto de Europa como de
Espafia, en politicas de integracién social y de acogida
y la falta de recursos en los procedimientos de asilo en
Espana.

Los objetivos que han ordenado y dirigido la linea de
trabajo han sido varios. Primero de todo queria dar
voz a las experiencias dramaticas de un colectivo
vulnerable. La intencién principal era centrarme en
mujeres migrantes: Queria hacer hincapié en la
vulneracién de derechos que sufren por la condicion
de género. La mujer tiene un papel muy delimitado en
estos paises y, aunque no todas huyan por esto, es un
motivo mas para exponer y denunciar. Al final, no lo
hice. Pensé que, tal vez, el reportaje seria mas rico si
también se permitia la voz de hombres migrantes.



Para contar su historia. Para plantear otros tipos de
discriminacién. Hablé con hombres y mujeres y decidi
que ambos tenian cabida en el reportaje que tenia
como objeto de estudio el drama de las migraciones
forzadas. Ademads, la desigualdad de género es
evidente en los casos que presento, tanto en los de los
hombres como en los de las mujeres. La cultura
patriarcal esta tan arraigada que ni si quiera ellos (ni
ellas) se daban cuenta de que pronunciaban
expresiones machistas o micromachistas. Y habia
quien si y lo denunciaba. A eso cabe afiadir que si
hubiese preferido hacerlo sélo con mujeres, los
motivos de huida también hubieran sido diversos y
con mucho peso. También he concluido que habia mas
mujeres de Latinoamérica dispuestas a explicarme
por qué estaban aqui que hombres. Y al revés: mas
hombres de Africa que mujeres. ;Hay mas hombres o
mas mujeres huyendo segun el pais?

Otro objetivo que tenia era el de descubrir la situacion
politica, econémica, cultural y social del pais del que
proceden. Cuando cada persona me explicaba su caso,
tenian que situarme un poco antes de empezar. Hay
quien era mas desordenado y me lo iba contando a la
par que su relato. No les culpo. Al contrario. Hay
historias densas en las que ha sido dificil encontrar un



orden estricto. Para ellos y ellas y para mi. Pero lo que
les pasa, también tiene que ver con su contexto. Me
atrevo a decir que es consecuencia del marco en el que
viven. Tienen que hacer algunas cosas en detrimento
de otras y tomar medidas drasticas. Cuando
acababamos el encuentro, buscaba mas informacion
para acabar de entender cosas que en el momento me
eran imposibles. Y eso que en ocasiones les hacia
repetir lo que me habian dicho una y otra vez. Como
los nombres. De ciudades. De presidentes. Muchas
cosas. Habia aspectos de politica que desconocia hasta
después de hacer las entrevistas. Sobre todo con las
primeras personas que quedé como Julia y Ana. Luego
tenfa que repreguntarles para acabar de entender lo
que me habian tratado de contar y me ayud6 a
preparar mejor las que me quedaban por hacer.

Visibilizar la cultura de la violencia de determinados
paises, también era otro objetivo que perseguia. Todos
los casos que planteo estan expuestos a violencia. He
intentado transmitirlo de la forma mas fiel posible.
Espero estar a la altura. Mentiria si dijera que ha sido
facil escucharles. En ocasiones hubiera preferido que
no siguieran. Que me lo contaran por encima. Me sent{
mal por lo que me explicaban. Por el dolor que veia en
ellos y sus palabras. Pero también por mi. Era como si

10



les estuviera, de algiin modo, violando su intimidad.
Como si les estuviera espiando detras de una mirilla y
ellos fueran conscientes de ello. Como si me estuviera
regocijando en su dolor por mi propio provecho.
Intenté solucionarlo como pude. Al final de cada
quedada, les daba las gracias tantas veces que no
queria ni irme. No queria que pensaran que ya me
habia desprendido de ellos. Que s6lo habia sido una
aproximacion puntual. Ellos me respondian con lo
mismo. Gracias. Eso y que estaban contentos de que
denunciara sus casos. He hecho lo que he podido. Os lo
prometo. Lo que el poco tiempo que tengo me ha
dejado, la verdad.

Otro motivo era el de justificar las migraciones
forzadas como derecho y necesidad legitimos. Migrar
es un derecho pero también es una necesidad. Es algo
de lo que se habla poco. Sobre todo en las élites. S6lo
se piensa en el potencial econémico de las personas
que llegan a Espafia para el beneficio del pais. Y se
piensa poco (o nada) en los que vienen aqui a pedir
ayuda. Ayuda. ;Qué tan importante es el dinero
cuando se trata de defender los derechos humanos de
una persona? Que tal vez, en algin momento de la
vida (cercano o lejano), podrias ser ti mismo. Me da
mucho miedo el ritmo al que avanza la
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deshumanizacion. Lo cierto es que acercarme a estas
personas ademas de hacerme llorar y reir mucho y al
mismo tiempo, me ha recordado que seguimos siendo
humanos. Que nos necesitamos. Eso y que hay que
aprender a relativizar las cosas. Mientras el Estado
desea ansioso la llegada de turistas que les disparen la
economia del pais, les cierran las puertas a millones
de personas que llegan por necesidad y que podrian
convertirse en ciudadanos que algin dia también
tendrian que pagar impuestos.

También me interesé en estudiar como es la
adaptacién de cada sujeto una vez llegan a Espaia.
Para eso busqué primero informacién en las webs de
las distintas asociaciones que trabajan en el sector
como ACCEM, SAIER, ACNUR, CEAR, etc. Ademas de
preguntar directamente a los profesionales para que
me dieran respuestas mas precisas y siempre desde
una experiencia personal. Y a las personas,
obviamente, que son los agentes directos que viven la
integracion o no en primera persona. He reparado en
que se les demandan muchas cosas para poder
aceptarlos. Y me ha generado dudas sobre la
interculturalidad. Estd bien que una persona que
llegue se adapte, aprenda el idioma, haga cursos,
trabaje. Esta claro. Pero pienso que hay una sobre
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exigencia por el hecho de ser inmigrantes. Se les exige
que se adapten en casi dos afios cuando aun no saben
si les van a dar una resoluciéon favorable o no.
También esta el tema de que si se les imputa alguna
infraccidn o delito penal, la etiqueta de inmigrante les
remite a una culpabilidad casi inmediata.

Esto ultimo me llevé a plantearme también el trabajo
como una denuncia a las deficiencias en politicas de
inmigracion y de asilo en Europa y Espaia. La certeza
de este hecho lo encontré en las personas que me
confinaron su historia pero también en los
profesionales que trabajan en el dambito social. ;Por
qué prevalecen los intereses econdOmicos sobre
cualquier otro? En general, vais a ver (spoiler) como
esta gente que ha sufrido un drama en su pais, y
algunos, un drama para llegar hasta Espafia, sufren un
segundo o tercer drama cuando se encuentran aqui
pidiendo nada menos que wuna proteccién. La
protecciéon internacional. Tardan mucho. Tardan
demasiado en resolverse los casos. Ademas ;como se
puede juzgar un drama? Estas historias no se pueden
inventar. Ya veréis que no. Los deberian contratar
para ser guionistas o dramaturgos, entonces. Aunque,
bueno. No es que Espafia esté muy involucrada en el
ambito cultural tampoco, que digamos.

13



Finalmente (aunque el fin siempre parece no llegar)
he hecho todo esto para sensibilizar al lector. Para
agarrarlo y que se enfrente a una realidad que existe.
Porque existe. Pero no la vemos. Porque no nos la
explican los medios (también politizados por
intereses) o porque nosotros mismos queremos seguir
con la venda de la ignorancia. No sé si hacer esto me
ha hecho sentirme mejor persona. En ocasiones, peor.
Pero el mundo ya se estd destruyendo lo suficiente
como para que nos destruyamos con él y las personas
que lo alimentan. Quiero sensibilizar al lector para
hacer justicia. Un poco, al menos. Tengo una deuda
con todos los que han regado esta semilla. En mis
palabras. Mi voz. La suya. Quiero que remueva
consciencias. Que nos paremos a pensar, todavia mas.
En el coche. En el bus. En el metro. En la calle. Sin el
movil. ;De donde viene el material que compone el
moavil, por cierto? Explotacién de recursos... también
se hace mencion de esto.

Para cumplir con estos objetivos, me hice muchas
preguntas: ;Qué es la cultura de la violencia? ;Por qué
hay personas que deciden abandonar su pais de
origen? ;Cémo es el trayecto que llevan a cabo desde
su pais a Espafia? ;Qué politicas de asilo existen para
dar solucion a las situaciones de los migrantes? Una
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vez llegan a Espafia, ;estdn mejor? ;Como es la
adaptacién o la integracion? ;Volverian a su pais?
;Vienen solos o acompafiados? ;Consiguen contrato
de trabajo y de residencia? ;Viven o sobreviven?

Una vez elaborada la lista de preguntas y haberme
documentado a través de libros y webs de
asociaciones, trasladé las cuestiones a profesionales
del sector que trabajan con los refugiados e
inmigrantes econémicos. Para eso tuve que planear
las entrevistas y establecer algunos contactos. Se ha
contado sobre todo con el soporte de la organizacion
ACCEM. En especial, de la técnica laboral, Claudia, y la
técnica social, Estivaliz, y de los usuarias/os que han
querido que se diera voz a su historia. Y con la ayuda
del SAIER y su abogada Cristina. Hay personas que no
estan dentro de ninguna asociacién pero que aun asi
han querido exponerme su caso. He intentado hablar
con otras asociaciones y personas. No hemos
encontrado el momento. Quiero pensar.

Tuve que quedar también con cada una de las
personas migradas y/o refugiadas para que me
contaran su historia y después transcribirlas y
finalmente redactarlas. Con paciencia. Con mucha
cura. El idioma también fue un pequefio obstaculo
para algunos casos como los chicos de Africa, a pesar
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de haberles insistido en hablar en inglés. Tenia que
estar muy atenta para que no se me escapara ninguin
detalle. Hacer mucho esfuerzo para acabar de
componerles las frases que querian decir. Cuando
acabamos de hablar sali bastante agotada. Como con
Lamin y Zum pero valia mucho la pena el empeiio.
Tanto el suyo como el que podia hacer yo. Hablar por
teléfono también fue dificil. Primero porque no me
gusta el teléfono. Después, porque se escuchaba muy
mal. Y por dltimo porque tenia que descubrir por su
voz si estaba bien con lo que me contaba. Al final, es
con el que mas contacto tengo.

También tuve que contrastar el relato ya escrito con
los testimonios para no vulnerar ni modificar sus
declaraciones. Como he dicho anteriormente, habia
cosas que no las entendia bien aunque se las hiciera
repetir varias veces. Luego les pedia que me
escribieran bien un nombre o lo que necesitara.
Pensaba que ya no me responderian. Lo hacian
encantados de volver a saber como estaba.

Hay que hacer una mencién especial a los nombres.
No todos son los verdaderos. Algunas personas me
pidieron que preservara el derecho de anonimato y
ocultara con otro, su nombre o el de terceros cuando
hacian referencia a ellos. Eso he hecho. Ademas, en

16



todos los casos, tanto profesionales como las historias
de los migrantes, sélo se cita el nombre, nunca los
apellidos. No creo que sean relevantes. Poner el de un
profesional si y el de la persona migrada no, me
parecia una forma de catalogar la relevancia de una
persona en detrimento de otra. Al final todos me han
aportado informacidén sustancial.

Hablé con bastante gente. Sobre todo en lo que se
refiere a migrantes. No todos salen. He escogido los
casos mas significativos para dar una imagen clara de
lo que pretendia crear. Si hubiera tenido mas tiempo,
seguramente hubiera podido acabar de hacer alguna
historia mas. Tal vez esto sea un ensayo para algin
proyecto mas grande. No lo he pensado mucho. De
hecho, sblo se lo entregaria a las personas que
aparecen en estas paginas. Les debo mis manos.

Con todo el material (infinito) que he ido recolectando
estos meses, he entrelazado las historias con el fin de
crear una trama en comun. Ha sido duro, cadtico y
muy gratificante. Como un parto, se podria decir. No
me lo creo, pero ya ha nacido. Ha sido un auténtico
placer. Os lo digo. Y ya me callo. Bueno. En verdad no.
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Desde siempre, las mariposas y las
golondrinas y los flamencos vuelan
huyendo del frio, afo tras ano, y
nadan las ballenas en busca de otra
mary los salmones y las truchas en
busca de sus rios. Ellos viajan miles
de leguas, por los libres caminos del
aire y del agua.

No son libres, en cambio, los caminos
del éxodo humano.
En inmensas caravanas, marchan los
fugitivos de la vida imposible.
Viajan desde el sur hacia el norte y
desde el sol naciente hacia el poniente.
Les han robado su lugar en el
mundo. Han sido despojados de sus
trabajos y sus tierras. Muchos huyen
de las guerras, pero muchos mds
huyen de los salarios exterminados y
de los suelos arrasados.

[.]

Los emigrantes, ahora. Eduardo GALEANO.

19



PARTE I

ENTRE AFRICA Y ESPANA
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LAMIN

- Papeles.
- Idon’t speak spanish.

- Okay. Can I see your document?
Le entregé el pasaporte con el billete.

- :Dénde tienes el visado? ;CoOmo viniste aqui sin
visado?

- I had problems in my country. I came to find
protection.

- Stay here.

6 de abril de 2017. En el Aeropuerto de Madrid. Bajo
del avion con la mochila. Y su amigo. No hablaban
nada espafol. S6lo inglés. Me volvi como loco por el
olor, rie. Los nifios en Africa cuando vefamos a un
blanco, corriamos hacia €él. jTubab, tubab?!,

* Blanco en Mandinka, dialecto de un grupo étnico situado en Africa
occidental.

21



gritibamos. Reconoci el olor al instante. En el aire. Las
personas... A veces, en el hotel, olia la ropa de los
clientes blancos.

Lamin trabajé como socorrista en la piscina de un
hotel de Gambia. Los veranos del 2009 al 2011. Queria
apoyar econdmicamente a su familia. Normalmente,
incide, no tienes que trabajar si estudias. Pero si no
era: Hoy comes y mariana no. No se lo pensé. Alli
conocio a un holandés.

- Vino de vacaciones y se alojé en el Hotel donde
trabajaba. Yo era el socorrista de la piscina. Iba
con el bafiador. Nos mirabamos mucho. Se
acercé y me dijo que era muy guapo.

- (Estuvisteis saliendo?

- Lo siento. Soy maricon.

- Notienes por qué disculparte.

- En mi pais te matan por ser gay. Dicen que han
desaparecido. Que han muerto en el calabozo.
Que se han ido. Todo, mentira. Los matan asi,

(sabes? Aqui maricones fuera. Es un pais
musulman.
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Lo llevaron en secreto. Nunca lo invitaba a su casa
para que la gente no hablara. La habitacion del hotel
era su lugar de encuentro. Durante dos veranos. En
2012, no volvid. Perdieron el contacto. Murid o no sé,
dice friamente. No le da mas vueltas. Hace mucho
tiempo ya, quizas. Sigui6 concentrado en sus estudios
de Agricultura. Mientras se sacaba la carrera, estuvo
seis meses en el Departamento de Agricultura del
Estado. Con su padre, que era veterinario.

En todos estos afios aprendié mucho. Pero no era esa
su vocacidn. El futbol, si. Sonrie. Percibo su pasién por
este deporte y sus palabras me lo reafirman. Durante
dieciocho afos estuvo jugando en la Liga de su pais.
Hacia campamentos con los demdas jugadores de
pueblos vecinos y de categorias distintas.

En el campamento de 2015, conocié a un chico.
Cherno. Era jugador del Equipo Nacional de una
categoria inferior a la suya. Estaba en el equipo de
menores de edad. Se gustaron. Pasaron juntos
semanas. En el campo. En los vestidores. En los
dormitorios. Cuando el campamento termino,
trasladaron su idilio. Lejos. Del futbol. De casa de
Lamin. De la gente, que empezé a hablar. Mal, claro.
Estos chicos son gays ;o qué?, se refan. No como rié
Lamin al reconocerme rapidamente en un andén de la
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Sagrera. Me saludé afectuoso, cercano, vivaz. Sin pizca
de malicia. Habia dormido poco para comer durante la
noche. Estaba en medio del Ramadan. Soy musulman,
dice. Mi religion no me permite ser gay.

Los miraban. A todas horas. Burlones. Les querian
pegar. No podia ir a rezar para no escuchar las
calumnias del pueblo. Era muy conocido por ser
jugador de la Liga. Asi que se veian en casa de Cherno.
Mi madre conocia a Cherno, me cuenta emocionado.
Me abrazaba. Me decia que me iba a apoyar. ;Qué iba a
hacer? Es su vida. No podia salir. S6lo por las noches.
Tuvo que dejar el futbol. Quiero cogerle la mano pero
temo que se derrumbe. Tiene una sensibilidad
inmensa. Sus ojos... Estan inundados de lagrimas. Pero
no caen. Las aguanta. Con fuerza. Y eso que ha
dormido poco. Estard acostumbrado al ritmo de vida
que llevaba en Africa. Salir s6lo de noche. Volver
cuando todos dormian.

Un dia, cuenta, fuimos por la zona de Senegambia.
(Senegambia? Es como la Barceloneta, responde.
Lleno de discotecas junto a la playa. Cenaron. Se
fueron a bailar. Y tomaron algunas fotos. Era 3 de abril
de 2017. Estaban de celebracién. De la vida. De su
amor. No sé. Llevaban ya dos afios juntos. Se dice
rapido. A la una de la madrugada decidieron coger un
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taxi para volver a sus casas. Estaban en la calle,
esperando. De repente, Cherno mir6 su movil y vio
que alguien habia colgado sus fotos en facebook.
;Quién las colg6? Nunca lo supieron.

;Teniais miedo?

- Solo sabiamos que el presidente de entonces,
Yahya Jammeh?®, era un dictador. Veintidés
afios como Presidente. Si trabajas en el Estado
tienes que votar por el mismo siempre.

- Mucha corrupcion...

- No maricones. No gays. Si las veian, nos
vendrian a buscar. Para meternos en la carcel.
O matarnos.

- Estabais en peligro.

Estaban esperando el taxi. Al otro extremo de donde
se encontraban, distinguieron a un coche. Aparcado en

> Protagonizé un golpe de estado en el gobierno democratico de
Gambia en julio de 1994 para convertirse en jefe de estado militar.
En su mandato como dictador (1996-2017) se le reconoce sobre
todo por haber reprimido con dureza a la comunidad LGBT.
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el puerto. La policla, me avis6 mi amigo. Se los
miraban desde la parte trasera descubierta de la
furgoneta mientras iban avanzando. Lentamente. Iban
a por ellos. jVamos! le dije. jCorramos! Empezaron a
correr. Mucho. Al acto, los agentes se bajaron y
empezaron a perseguirlos. jPara, para!, gritaban. No
pararon. No miraron atras. No sabian a dénde ir.

- No tenia amigos porque soy gay. Es muy triste,
;sabes? Es una pena. Es mi vida. No le tiene que
importar a nadie.

Desde luego que no. Corrieron para salvar su vida
aunque nadie la hubiese dada por ellos. Se los
hubieran quedado mirando. ;Ese es gay ahora? Era lo
Unico que sabian decir. Sin comprender. Saltaron una
gran valla. Estaba lejos de su casa. Pero llegd. Aunque
no quiso entrar.

- Coge las cosas de tu casa y nos vamos, me dijo
Cherno. Nos estan buscando.

Cherno llamé a un amigo suyo. Alliu. Les advirtié que
tenfan que huir. Como habia hecho él un tiempo atras.
Por los mismos motivos. Alliu se fue a Canada y alli le
concedieron el asilo. Tenemos vuestras fotos en redes,
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les dijo. Salid del pais porque estais en peligro. Coged
las cosas y salid. Salid. Dirigiros a Senegal.

El dia 4 fue a Amdallai®. La frontera de su pais. Habia
quedado ahi con su amigo. Su pareja. Cherno. Llevaba
algunas cosas y su pasaporte. No habia avisado a
nadie. Ni a su madre. Pasaron la noche ahi.

El 5 tomaron un taxi para ir a Senegal. Tal y como les
habia indicado Alliu. Gracias a Dios, dice él, llegaron.
Tenia veinte llamadas de su madre. Nada. No le
contest6 nada. Hasta que no llegd a Senegal no pudo
hablar con nadie que le pudiera entender. Antes en
Gambia, me explica, habia una Asociaciéon LGBT. Con el
dictador la cerraron. En Senegal tenian contactos.
Podéis coger un avion hacia Ecuador, les dijo el chico
que les habia citado. Era el unico vuelo que podian
coger sin la necesidad de tener visado. No habia vuelo
directo. Tenian que hacer una escala de dos horas y
media en Madrid.

- No te lo pensaste.

- Queria ir a cualquier lado que pudiese. No
podia seguir ahi. S6lo pensaba: Sal.

® Ciudad al oeste de Gambia.
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- ¢;Avisaste a tu familia antes de subir al avion?

- No. Todos me habian dejado de lado. Mi familia,
también. Menos mi madre.

- Tellamo veinte veces...

- Ella estuvo embarazada de mi, ;sabes? S6lo me
daba consejos. No me podia dejar de lado. Mi
padre si. No queria que viviera alli. Mis
hermanos eran muy pequenos. No sabian.

Se friega las manos. Grandes. No bebe ni come nada.
Hasta la noche no puede. No quiere, me rectifica.
Habla y mueve las manos al mismo tiempo. Desde una
relajacion absoluta en el cuerpo. Y una fluidez al
hablar que me obliga a repreguntarle cosas que no
entiendo. Le cuesta encontrar las palabras adecuadas
del castellano. Pero lo habla. A pesar de haberle
insistido en que se exprese en inglés, si le va mejor.
Asi practico, dice tan agradable. En Africa somos muy
humildes, me habia avisado. Muy agradables. Sin
embargo, tuvo que huir. No les gustaba cdmo queria.

Después de siete horas de vuelo, llegaron a Madrid. Se
bajaron del avién. Pasaron una cinta mecanica. Y
subieron por unas escaleras. Al final de ellas, habia la
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policia. Sélo llevaba el pasaporte encima. El y su
amigo, Cherno. Delante de ellos habia una chica de
Senegal. ;Como estas?, le preguntaron los agentes.
(Bien? La gente puede ir con papeles falsos, sugiere.
;(Donde vas? ;Barcelona? Vale. La dejaron pasar. Lo
tenfa todo en regla. A diferencia de ellos. Lamin fue
directo al grano. La policia los apartd. Stay here, les
dijo. Eso hicieron. Por poco tiempo.

Los enviaron a una sala donde la gente pide asilo. Se
pasaron diez horas alli dentro. Estaban cansados. No
habian comido. Les dieron una hoja y les cogieron las
huellas. Ahora ya saldré a la calle, pensé.

- ¢Pudisteis salir?

- No. Nos metieron en una furgoneta. Pasamos
por un tunel. No sabia donde estaba. Luego
entramos en otra sala. Nos cogié un policia y
subimos a un ascensor. Paramos. Otro policia,
otro ascensor. Y asi, no sé cuintas veces.
Subimos. Bajamos. Subimos. Bajamos. No sabia
si estaba arriba o abajo.

Finalmente, llegaron a otra sala. La sala. Habia gente
de Africa y Latinoamérica. La mayoria para pedir
Proteccién Internacional. Como ellos. Les chequearon
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y pusieron sus cosas dentro de una bolsa de plastico.
Parecia un calabozo, exclama. En tres dias, le hicieron
una entrevista. ;Cémo llegaste aqui? ;Por qué viniste?,
etc. Tenia un abogado, un traductor y una persona de
la Cruz Roja. Lo explic6 todo. Sin problemas. Venian
como pareja. Por cada entrevista tenian que contar lo
mismo. Muchas entrevistas. Una tnica historia: Todos
me preguntaban las mismas cosas y yo no entendia
por qué, se queja. Siempre iba a responder lo mismo.
Pensaba que no me entendian.

Seguramente, no todos le entendian. No por el idioma.
0 porque no dijera la verdad una y otra vez... Claro. Es
que no venia por ocio. Como un turista. Para explotar
las calles. Venia por obligacién. A buscar proteccion. A
salvar su vida. A entrar dentro de los sacos Inmigrante
y Sin papeles.

- Si me dejaban entrar a Espafia, me daban un
papel.

- ¢(Telo dieron?

- Me ensefaron cuatro. No querian aceptar mi
historia. Ni darme asilo. Me dijeron que tenia
otra entrevista. Si salia mal, me devolvian a mi
pais. Ami y a Cherno, que contamos lo mismo.
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La chica de la Cruz Roja le ayud6 mucho. Era muy
buena chica, muy buena chica, repite. Por las noches,
se quedaba sentado. No dormia. Escribia El Coran. Lo
leia. ;No vas a dormir?, le preguntaban. No, respondia
él. I'm not fine. I miss my family. I've been here for
sixteen days. iDieciséis dias!, corto su expresion ligera.
La chica de la Cruz Roja y la abogada intentaron
calmarlo como pudieron: TU cuenta la verdad, le
decian. De forma muy clara. ;Puede aclararse mas la
verdad? Empieza a usar los dedos para escribir
encima de la mesa. Como si buscara la claridad en ella
y no en sus palabras. O entras o te vuelves, le dijeron.
Ahora tienes la ultima oportunidad.

Era ya 21 o 22 o 23 de abril. No se acuerda bien.
Llevaba mas de quince dias ya. Asi que mientras
algunos que habian llegado a Espafia el mismo dia que
él, habian frecuentado y comprado y comido y
dormido tranquilamente en multitud de lugares;
Lamin y Cherno habian estado ahi. Encerrados. A la
espera de una respuesta.

Ese dia, estaba rezando. Y vino la chica de la Cruz Roja.
Muy pronto por la mafana. Te daran la respuesta en
dos dias, le informé. Dos dias mdas. Venga. Por como
vendrian ya sabria qué habian decidido.

31



Alguien te esta llamando, le dijo. Tus papeles. Abre
tanto los ojos que podria caerme dentro. Sonrie. Se rie.
A carcajadas. Hoy vais a entrar, le dijo el traductor.
Firmad aqui. Les dieron un papel. Uno para Lamin.
Uno para Cherno. Uno a cada uno. Firmaron. Les
dieron la direccion del Hotel Welcome y billetes de
bus. Tenéis que ir aqui y luego aqui, decian. No sabia
nada de ahi fuera. Le daba igual. Lo habian
conseguido. Por fin.

- ¢;Pensaste que te regresarian?

- Yo veia que devolvian a mucha gente. Aun
habiendo venido a pedir proteccidn. Si la gente
tiene problemas en su pais, tienes que darle
proteccion en el tuyo.

No se enteran. No se quieren enterar. Devolverlos es
como lanzarlos a un mar lleno de pirafias. Aunque,
bueno. Lo que les estaba por venir, tampoco era agua
clara. Salieron de esa sala. La sala. Cogieron el
ascensor, otra vez. Y llegaron al aeropuerto: Pensaba
que estaba en una especie de carcel, sostiene. Se
despidio de la de la Cruz Roja. Llor6. Mucho. Vuelve a
emocionarse al recordarla. Y me repite que era muy
buena persona. Muy buena persona.
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Después de coger un bus, un metro y caminar diez
minutos, llegaron al Hotel. No es un hotel, dice. Es un
sitio para refugiados e inmigrantes. Habia mucha
gente africana. Con solo verlos podia reconocer de qué
pais eran. Latinoamericanos, también.

No estaba acostumbrado a hablar con tanta gente. Asi
que se relacionaba mas bien poco. Compraba su
propia comida en Aldi. Jugaba al futbolin. Dormia.
Llam6 a su madre, por fin.

- No sabia nada de mi. Si la hubiera llamado en el
aeropuerto hubieran pensado que no tenia
graves problemas en mi pais como para poder
llamar y decir dénde estaba.

- ¢Qué te dijo tu madre?
- Que la policia habia venido a buscarme.
- ¢Le explicaste todo?

- Lo que paso6 esa noche. Que estaba en Espaia.
Que no me llamara mas. Que rezara por mi.

Eso hizo. Cada noche. Cada dia. La primera semana de
mayo, le llamaron los de la Cruz Roja para informarle
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de que ya podia ir a recoger su tarjeta roja en la
Oficina de Extranjeria. En Alfonso XIII. Parece como si
se tratara de un premio. O algo asi. ;Quieres quedarte
en Madrid o ir a Barcelona?, le preguntaron. No sabia.
Le aconsejaron Barcelona por su pasion por el futbol.
Me gusta mucho el futbol, reconoce como si sacara el
tema por primera vez. Sonrie. Parece un nifio cuando
habla de futbol.

El 10 de mayo llegd a Barcelona en autocar. Siete
horas. Estuvo muy incémodo. Lo entiendo. Es
realmente alto. No sé donde meteria las piernas. En la
Oficina de Extranjeria le comunicaron que el 11 se
encontraria con Claudia? de ACCEMS. En Arc de
Triomf. Es mi lugar favorito, advierte. Por eso te dije
de quedar ahi. Es cierto. Pero estdbamos en Sagrera.
Llegabamos tarde los dos y caimos en la cuenta de que
estabamos mas cerca de lo que creiamos. No nos hacia
falta ir tan lejos.

Fue con Cherno a encontrarse con Claudia y se
dirigieron juntos a ACCEM. Explicé su historia. Otra
vez. Le dieron una llave para un piso en el centro de
Gran Via: jNos dieron una cama de matrimonio!, se

7 Técnica laboral de ACCEM.
® ONG espanola fundada en 1990. Presta servicios y atencion a
personas refugiadas, migrantes y en riesgo de exclusion social.
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exalta. Compartieron piso con uno de Camerun, uno
de Bangladesh y otro de Salvador. Con el de Salvador
se hicieron muy amigos.

Los primeros seis meses dentro del tramite de la
Protecciéon Internacional, no tenia autorizacién de
trabajo. Tenia que subsistir con lo que le diera ACCEM.
No queria estar sin hacer nada. Se puso a hacer cursos
en la Asociacion. En tres meses, aprendi6 castellano:
Pensaba que lo iba a dejar porque era muy dificil,
declara. Pero me decian que era muy inteligente y que
podia. Pudo con el A1, el A2 y ya va por el B1. Ademas
de estar sacandose el titulo en soldadura. Después de
esperar seis meses, obtuvo su autorizaciéon para
trabajar.

- ¢(Encontraste trabajo rapido?

- Mi primer trabajo fue en una tienda de
bicicletas. Cobraba en negro.

Pienso en la expresién cobrar en negro. Bueno. No sé.
Nos falta tanto. Por aprender, digo.

- (Y con contrato?
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En verano de 2018. En el Hotel Trip Apolo de
Paral-lel. Fregando platos. Limpiando. Sacando
la basura. Mucho trabajo. Me quedaba un mes
para terminar la ultima fase en ACCEM.
Tampoco queria vivir de ayudas. Estaba muy
contento de mi primer sueldo con contrato.

Me ensefia su mano. Grande. Y su dedo. Larguisimo.
Con un tajo en el medio que le rodeaba todo el dedo.
Se cort6. En el trabajo. Llevaba dos meses ya. Se rie:
Tenia que atarme el delantal y le faltaba un agujero.
Asi que con mi mente africana, cogi un cuchillo y me
corté. Sin querer. Muy mala hostia. Salia la sangre
disparada, detalla. Me contagia su humor. Fue a la

Mutua. Le pusieron cinco puntos.

;Te dieron la baja?

Me curé en diez dias. Queria volver rapido al
trabajo para que no hubiera ninguin problema.
Volvi. Me habian cortado el contrato.

;Qué hiciste?

Fui a ACCEM. Ellos llamaron al Hotel. Me

volvieron a coger pero me enviaron a otra
direccién. Maria Cristina.
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Le querian despedir. Por haberse cortado un dedo. En
su horario laboral. Al cambiarle de direccién, le
modificaron el contrato. Dur6 poco. En febrero,
volvieron a llamarle: Hola - Hoy no hace falta que
vengas - Estds despedido. Y colgaron. Se ve que
hicieron lo mismo con otro chico. Se corté con un
arbol de navidad.

Fue a la Oficina para devolver el uniforme. Estaba
despedido. Decididamente. Habia compafieros que se
habian quejado de él, segiin le dijeron. No tenia mal
rollo con nadie, reconoce. Le dijeron que un dia, habia
estado veinte minutos en linea. Era mentira. Su mévil
estaba en la taquilla. Mi movil esta en linea, se
defendi6. Yo no. El, no. Nunca llegaba tarde. Al
contrario. Habia dias que hacia horas de mas. Sin
cobrar. Nunca pidi6 los dias de fiesta que le tocaban.
Le despidieron. Sin respetar los quince dias de
antelacion para comunicarlo. De la noche a la mafiana.
Le llamaron que aun estaba durmiendo.

- ¢;Denunciaste?
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- Denuncié a la Empresa Eulen® con la ayuda de
ACCEM.

- ;Conseguisteis algo?

- Teniamos que ir a juicio. Ellos no querian y me
dijeron que me darian una parte del dinero.

Lo cogid. Porque lo necesitaba. Porque no sabia qué
iba a ser de él si tenia que esperar siete meses a que la
Justicia hiciera eso. Justicia. O injusticia. Quién sabe.
No quiso remover el dedo en la llaga. Demasiado
bueno, pienso. ;Realista? No sé. Espabilado, seguro. Se
apunto a un taller para encontrar trabajo.

- (Y ahora?

- Estoy en el Hotel Catalonia de la Calle Pelayo.
Tengo jornada completa.

Le felicito. Tiene jornada completa hasta la fecha de
caducidad de la tarjeta. Si se la renuevan, le mantienen
el contrato. Te la van a renovar, le digo. Ya veras. Pero
no le importa: Cuando pedi la Proteccion
Internacional me dijeron que podia estar dos afios en

Corporativa especializada en servicios de limpieza, mantenimiento
y auxiliares en Espaiia.
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espera. Puedo encontrar papeles de otra forma. Dije
mi verdad. Presenté todo que se me pedia. Si pasan
tres afos, tengo el arraigo. Dos afios es mucho.

Dos afios en stand by. Se dice rapido. Le han pasado
tantas cosas. Ya no estd con Cherno. Desde el afio
pasado. El ahora estad en Gerona. No esta bien, dice.
Echa de menos a su familia.

- ¢(Echas de menos a la tuya?
- Hablamos por whatsapp dos veces por semana.
- ¢(Querrias volver?

- Algun dia... Pero me podrian estar buscando.
No me fio de nadie. Gay aqui no.

Gay aqui lo pueden matar, me repite. Quiere encontrar
una estabilidad aqui. En Barcelona. Cobrar muy bien.
Traer a su familia. Vivir aqui. Trabajar aqui. Estar bien.

- Quiero cambiar mi nacionalidad. Lo tengo todo
aqui. Mi pais no es mi pais. Aqui es mi pais.

Hablo mucho, me dijo cuando empezamos. Y yo que
no queria levantarme de la silla. Me sabe mal estar
tomando té y que tu no tomes nada. ;No tienes
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hambre? Estoy acostumbrado, me respondia. Se le
secaba la boca a ratos. De no comer. De no beber. De
hablar. De emocionarse y no soltarlo. Su boca hecha a
medida a su cuerpo. Grande. Agradable. Humilde. Y el
corazon... Por supuesto. El corazén, gigante.

- Espafia es mi pais, te lo juro.

Le creo. Te creo, Lamin. No te vayas. Stay here.

40



LUDIVINA

Es sabado. ;Quedamos el martes, entonces?, me
pregunta. Bueno, vale. Cierra la galeria de arte.
Caminamos un rato juntas. Esta contenta de su nuevo
negocio. Tiene mucho trabajo. Es lo que hay, me dice.
No. No me gusta esta frase. Es lo que hay para ti. Para
mi no, se responde. Me rio. Llegamos al portal de su
casa. Nos abrazamos. Fuerte, fuerte. Pues hasta el
martes. Me mira, seria, con los ojos muy abiertos.
(Sabes qué?, me coge. Sube. Tengo un vino muy bueno.

Llevo... Se ayuda con los dedos de una mano mientras
con la otra pica el ascensor hasta su planta. Doce afios
en Espafia. Abre la puerta. Se descalza. Me mira. No le
gustan los zapatos dentro de casa. Me los saco,
también. Va corriendo al salén y pone musica desde la
tele. Musica africana, claro.

- (Echas de menos Africa?
- Hace tres afios tuve una crisis. Lo tipico de

cuando la tierra te llama. Sentia que tenia que
volver. Dejé el trabajo. La casa. El novio. Fui al
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Decathlon, puse lo que cupo, me compré el
billete y me fui sin saber cuando volvia.

- Pero siadonde ibas.

- A Marruecos, Senegal, Gambia, Ziem Shore y
Guinea Bissau, donde naci.

- ¢(Cémo fue el reencuentro con tu pais de
origen?

- Fue muy muy fuerte. Hacia diez afios que no
iba. No sé como explicar lo que senti. Nada mas
aterrizar, se me llenaron los ojos de lagrimas.
Senti que algo muy inmenso me invadia. No
sabia qué me pasaba. El aire olia diferente.
Todo era diferente...

Descubro la sensacion que me explica. No por sus
palabras, que también. Sino por sus ojos. Los tiene
rojos. Mira hacia arriba para aguantarse. Y sigue
contando: Viajé sola. Crucé la frontera. Es muy
peligroso. Debes conocer el idioma para poder
comunicarte con normalidad con la gente. Dar el
pasaporte si te lo piden. Si te ven con cara de guiri te
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cobran una burrada. No puedes decir que no porque
te matan y nadie se entera.

Empezamos bien, pienso. Asi funcionan las cosas, se
resigna. Tuvo suerte de juntarse con un grupo de
mujeres con nifos. Una de ellas le dijo que no hablara.
Tenia el mismo apellido que su madre, asi que se
hicieron pasar por familia. Entonces tenia 23 afios.
Llevaba el pelo tenido de rubio. No recordaba ni quién
la habia criado ni como estarian sus familiares. Queria
saber quién era, asegura. Por eso volvia. A Senegal. Su
primera parada. En casa de sus tios, que un tiempo
atras también fue la suya. Todos la estaban esperando.
Despiertos. Eran las seis de la mafiana. Nadie durmio.
Estaban expectantes para ver como regresaba, como
estaba. Desde luego, estar en Europa le habia hecho
cambiar la mentalidad.

- Cuando vienes de fuera, le gente se piensa que
llegas con un montén de dinero. Como para dar
a todo el mundo. Se te acercan extendiéndote la
mano.

- ¢Estuviste bien?

- Fue muy raro al principio.
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- ¢(Laadaptacién?

- Si... No podia sacar dinero de ninglin cajero
porque los bancos no funcionan. Tuve que
llamar a mi hermano para que me enviara si no
queria esperar horas de gestion.

- ¢Ycon la familia?

- Super emotivo.

Al segundo dia de llegar, le dijo a su tio que fueran a
dar una vuelta. Pasaron por el mercado mas grande
que hay. Gente corriendo. Fruta tropical. Coches sin
semaforo. Muchisima vida caética pero con un control
increible. Caminaban sin prisa hasta que fueron a
parar a la Plaza de los Imperios. Donde esta la Casa
Presidenciall®: Mi tio me explicoé historias que habia
vivido mi padre con sus novias, me cuenta. En ese
momento estaba grabando. Vete, me dice de pronto mi
tio. Me giro y veo que va hacia los militares. Se puso en
medio de la carretera. De rodillas. Me gritan a mi. Y yo
en plan: ;Qué haces? ;Quién eres tu para llamarme
asi? Me acerco, igualmente. Me dicen que me ponga de
rodillas. ;Pero qué es lo que he hecho?, pienso.

1% presidida por el actual presidente Macky Sall desde abril de 2012.
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La gran sonrisa que se extendia sobre su rostro
después de cada frase, se desvanece, de pronto. Ya no
rie. Deja la copa con vino negro sobre la mesa. Le
quitaron la cdmara y con ella el pasaporte y el dinero.
Le apuntaron con la pistola. Ahora si que te vas a
poner de rodillas si no quieres que te remate, le
gritaron. No entendia nada. Le quedaban tres semanas
en Africa y ya se queria regresar. Su tio queria
protegerla. No podia. Se quedaron paralizados.
Ambos.

- ¢Qué pas6?

- De repente, sali6 un oficial de la Casa.
Reconoci6 a mi tio porque mi abuelo habia
trabajado ahi. Le pidi6 disculpas. Tenéis suerte
de tener familia en la Casa, nos dijeron. De no
ser asi, nos hubieran matado. Tranquilamente.

- ¢(Por qué motivo?
- No se puede grabar ese recinto sin permiso.
Hay muchos conflictos a nivel politico. Ellos

interpretaron que ibamos a hacer un reportaje
sobre la mala gestion del presidente actual.
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El caso es que no pretendia hacer ningun reportaje.
Empezé un proyecto en Ecole Abdul Basit'l. Queria
concienciarlos para que nunca se despidieran de su
inocencia ni imaginacién. Siente nostalgia por su
nifiez: Las escuelas son enormes, describe. En una
clase hay cincuenta alumnos por un profe. Es un lio. Si
no te portas bien, te dejan el culo rojo. A mi me
castigaron de todas las formas cuando llegaba tarde o
se me olvidaba la bata rosa. Te suben sobre la mesa
con los pantalones bajados y te dan azotes.

- ¢(Estas a favor de este tipo de educacién?

- Yo alli he aprendido cosas de la vida que aqui
no. Un profesor me dijo un dia: ;Tu crees que la
gente fea se casa? Bueno, si no eres guapo no,
te casas, le contesté. Y me dice: ;Lo mas
importante es la belleza? ;Te parecen guapos
todos los hombres y las mujeres casados y con
hijos? Piensa por qué estan casados, me
respondio.

- No te dan una respuesta clara.

" Escuela de Dakar.
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- Claro. Al cabo de los afios ves que no se te van
de la mente porque has tenido que indagar tu
con la madurez. Todas las personas somos
especiales. La imagen es lo que nos hacen creer
para vendernos de cara a los demas.

Tiene razon. Sus palabras. Sus movimientos. Toda ella
contiene una harmonia que trasciende lo material. Te
atrapa. Al mismo tiempo que ella no se deja alcanzar.
Por eso regres6 a Espafia, tres semanas mas tarde. A
pesar de remolcar siempre su afioranza por Africa.
Tenia propdsitos en mente.

A partir de las fotografias que tomé en esa escuela,
pensé en crear su propia ONG. Fundaron
CohesionArt!? para trabajar en Guinea Bissau, su pais
de origen: Tenemos dos proyectos en marcha. Una
papeleria en la Unica universidad de derecho que hay
y 24 mujeres en 24 fotogramas. La mayoria son muy
inteligentes. No han podido seguir sus estudios
porque se han tenido que casar, tener hijos, no tienen
medios...

2 Fundada en 2017. Quiere trabajar en el desarrollo de las personas
de diferentes culturas y comunidades, y reducir las desigualdades
sociales y de género.
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En Espafia, destinan los recursos de la ONG para hacer
sensibilizaciéon y ofrecer talleres de danza africana.
Hay que cambiar el chip de cémo es Africa, asegura
con esa sonrisa inmensa, otra vez. Y otra vez, vuelve a
coger el vino que habia dejado un rato abandonado
sobre la mesa de vidrio.

;Fue dificil volver a Espafa?
Esta vez no. La primera vez, si. Fue muy duro.
¢La primera vez cuando fue?

En febrero del 2007. Hace doce afios. Yo tenia
14. Mi hermano pequefio 12 y el mayor 16.
Imaginate tres nifios. Vais a cruzar todo el
continente africano para ir a Europa, nos
decian. Os metéis en este avion cuando lleguéis
a Marruecos. Preguntad. Averiguad. No perdais
el billete. Asi lo hicimos. Muy unidos.

(Por qué solos?

Sélo nos dieron tres pasaportes. Mis padres
nos esperaban en el aeropuerto de Barcelona.
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- Qué espabilados.

- Fue complicado. Estuvimos mas de un dia de
viaje. En Marruecos nos pararon como once
horas. Como éramos menores, no nos dejaban
salir. No teniamos nada de comer. La comida
del avién fue horrible. Queria mi comida
africana, mi salsita, mi arroz...

El trayecto fue toda una odisea. No es tan facil salir,
asegura. Yo tengo otra perspectiva porque gracias a
mis padres he podido viajar. Para la gente que no es
joven o no tiene recursos, no.

Al final, pudieron irse. Casi sin problemas. Llegaron
bien a Espafia. Pero con mucho frio. Sus padres fueron
a buscarlos y directamente se dirigieron a Lérida. A
casa de sus padres. Empezaba una etapa distinta: Fue
muy raro, recuerda. El primer afio, fue el peor. Por el
clima, el idioma, la gente, la comida... Echaba de
menos la comida de mi tia, se rie.

Llamaba llorando, muy nostalgica. Llegé a pesar 79 kg
porque no queria hacer nada. Estaba deprimida.
Aunque en cinco meses ya hablaba perfectamente el
catalan y a los ocho el castellano. En Senegal, vuelve,
aprendi el francés en una escuela privada y me ha
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dado una facilidad enorme para los idiomas. Cuando
estaba alli pensaba que Europa era lo mejor. En
cambio, al llegar, me sentia demasiado incdmoda. Por
primera vez en mi vida, siendo consciente, tenfa a mi
padre y a mi madre. Podia decir papa y mama al
mismo tiempo.

Le vuelve la emociéon por momentos. Intuyo que no
quiere entrar en el tema. Sus ojos. Otra vez estan
rojos. Sonrie. De los 14 a los 18 vivi6 con sus padres y
sus hermanos en Corbins!3. Fue bien pero con muchas
diferencias. De repente tuvo que respetar a unos
adultos que no habia tenido en los ultimos anos. Fue
chocante. Se enfadaban continuamente. La querian
casar antes de los 18...

Suena su movil. Lo mira. Su expresién cambia tanto
que le pido por favor que lo coja. Es su novio. No se lo
piensa y descuelga. Tiene una sonrisa tan noble que
pienso que ojala dure bastante la conversacion. Le
brillan los ojos. Estd enamoradisima. De su novio. De
su tierra. Del vino que va bebiendo a sorbitos. Suelta
una risa que no se acaba. Y acaba colgando. Es de
decisiones rapidas. Accién reaccion.

Y Municipio de Lérida.
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Cuando tuvo la mayoria de edad, dio las gracias y se
fue a Lérida capital. No encajaban. Como tampoco en
Lérida que se le quedaba pequefia. Fue fluyendo por
los trabajos hasta que fue a parar a Barcelona. Hace
seis afios. Solicitd un traslado por su nuevo empleo.
Una joyeria: Estuve un aflo trabajando con ellos, dice
contenta. Una vez, nos compramos un billete de
loteria con otra empleada y nos toc6. Mi madre me
habia dicho que comprara seis. Tiene una sensibilidad
especial y nota ciertas cosas.

Habla de ella como si la conociera de toda la vida. Sin
embargo han vivido mas tiempo separas que juntas.
Tal vez hayan estado conectadas por la sensibilidad de
la madre. Y la de ella, que estoy segura que también
tiene. No sé si le debe guardar rencor. Se la ve tan
bondadosa.

- Soy respetuosa y educada. Espero una
comunicaciéon con las personas. Me fui de casa
de mis padres porque eran desconocidos para
mi.

- ¢No habiais vivido nunca juntos?
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Solo en mis primeros cuatro afios de vida. De
los 4 a los 14 anos se fueron. Es una etapa
crucial para una nifia.

;(Donde?

Mis padres eran los médicos del pueblo. Tenian
muy claro que no se quedarian en Africa, y
menos con sus hijos. Mi padre tuvo Ila
oportunidad de viajar y dijo: Pues mira, me voy
a ver qué pasa. Vino a Europa para estudiar. Le
pedian muchos papeles. No lo consigui6. Y
empezd a trabajar como mecanico. Y mi
madre...

Vuelven a cristalizarsele los ojos. Le digo que pare. No

hace falta que me hables de ellos, si no quieres. Coge la
copa de vino y bebe un sorbito mas. Es extrafio porque
no parece que baje el liquido. Aposenta los labios
mayusculos y carnosos al borde de la boca. Tira la
cabeza hacia atras. Y traga. Algo pasa por la garganta.

Lo veo. No baja. Pero sigue.

Mi madre se tenia que ir a viajar. Queria
disfrutar de la vida. Su trabajo de enfermera no
la llenaba. Tenia que estar pendiente de tres
nifios. No podia desarrollarse. Es una persona
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muy inteligente. Habla muchos idiomas.
Empez6 viajando por paises de Africa y luego
se junté en Lérida con mi padre.

Dice que lo entiende. Estudiar en Africa para una
mujer no es facil. Tuvo que luchar mucho para
conseguir su titulo de enfermera. Quiso seguir
luchando por sus suefios. Como su marido. Reparo en
su dolor. Cuando una persona decide ser madre o
padre, lo es hasta el dia que fallece, reconoce. No,
ahora si. Ahora no. Esas cosas te las piensas. Le cojo la
mano.

- ¢Qué paso contigo y tus hermanos?

- Fuimos a Senegal. En la capital Dakar. Vivimos
ocho afios con nuestros tios. No teniamos con
quien quedarnos en Guinea.

Guinea. Habla de su pais con un amor incondicional.
En verdad, habla de todo con gran pasion. Pero de
Guinea, todavia mas. Se le eriza la piel. Me contagia.
Guinea es uno de los diez paises mas pobres del
mundo, advierte. Hay puntos que son muy peligrosos.
Te roban. Te atracan. Pero el pais es muy rico. Hay
fruta por todos lados. Puedes parar a cogerla porque
es de todos. Hay gente pescando en el mar. Gente con
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su barbacoa. No es pobreza. Si la gente tiene eso no
tiene la preocupacién de pagar nada. Si no de ser feliz.

De eso se trata. De conseguir ser feliz sobrellevando la
ausencia de sus padres. Cambiar de referentes. Ser ella
la suya propia. Crecer.

Compartid su infancia y parte de la adolescencia con
sus tios y sus primos. Vivian catorce personas en la
casa entre los tios, los primos de sus tios y los hijos del
tio que tuvo con otra mujer. Mas las visitas. Era una
casa pequefia, insiste, pero siempre estaba llena. En
verano eran mas. Se movian de un lado al otro con
autocares. Me ensefia una foto: Tienen siempre la
puerta abierta. No se para. Te bajas en marcha. Sin
limite de personas. Las carreteras no son buenas. Las
maletas van arriba. ;Y si se caen? Es lo que hay,
expresa. jNo! No existe esta frase para ti, pienso.

- ¢(Echabas de menos a tus padres?

- Cuando nos separamos de mi madre se me
rompid el alma. Me doli6 mucho. Cuando me
vino la regla, necesitaba a mi madre para que
me calmara. Para que me dijera que no habia
hecho nada malo. Que no tenia por qué
sentirme mal. Que no me iba a morir.
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- ¢Ytutia?

- Trabaja mucho. Se levanta a las cinco de la
mafana. Coge un autocar para ir donde llegan
las frutas frescas y vuelve a las siete para estar
en su plaza de mercado.

Tampoco veia a su tio, apenas. Trabaja en la ciudad,
Para los franceses. Estuvo ocho afios conviviendo con
ellos sin pasar demasiado tiempo en familia. Ocho
afios esperando el visado. No estaban sus padres para
agilizar ciertas gestiones.

- ¢;Por qué vinisteis?

- Porreagrupacion familiar.

Suena el teléfono, otra vez. Sera uno de mis familiares,
me avanza. Ya veras. Adelino. Es su padre. Qué fuerte.
Se rien. Hablan. En criollo, un derivado del portugués
mezclado con dialectos africanos. Después de todo,
pienso, no le guarda ningin mal augurio. Cuelgan.

- Cuando tienes parte de la familia en un pais,
pueden hacer una solicitud para que te
reagrupes con ellos. Salieron los visados y
vinimos.
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;Y una vez aqui?

Tienen que acreditar que somos sus hijos. Hay
muchas falsificaciones de documentacidn.
Tenemos un hermanastro en Africa que no
pudo venir porque era mayor de edad. Hay
quien se cambia la edad para venir.

(Fue un proceso rapido?

Estuvimos de embajadas aqui y alla para
conseguir la tarjeta de residencia. Tres meses
de tramites. Y hay limitaciones. No puedes
trabajar. Cada cinco afos tienes que renovarlo.
En fin.

En fin. Parece que esté a punto de saltar de alegria. Del
sofa al menos. Y eso que no ha bebido ni una gota.
Espera. Si. Tiene la copa vacia. Pero si parecia que no
bebiera. No entiendo. ;Magia? Me hicieron un test de
coeficiencia y me saltaron dos cursos, se rie. Me
hicieron hacer tercero directamente. Cuando convives
mucha gente, razona. En una casa muy pequeia.

Durmiendo muchas personas en una cama. Sin

intimidad. Duchas conjuntas y rapidas. Desayunar e ir

a clase. Te desarrollas de otro modo. Lo echo mucho
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de menos, apoya la cabeza con una mano. En realidad
esta cansada. Sin embargo tiene una energia que estoy
convencida de que si se lo propusiese podria salir de
fiesta y bailar toda la noche. Comprendo lo que me ha
explicado de la educacién en Africa. Es algo que no se
ensefia en ningun aula. Sino en la calle. Con la gente.
Tocando la naturaleza a cada paso. Aprender de ella.
De la felicidad. La libertad. La vida, al fin y al cabo. Un
alma libre la de Ludivina. Todavia no habia
pronunciado su nombre. No hacia falta. ;O si?
Ludivina. Repito. Luz Divina.

57



ZUM

Es lo que te digo, me advierte. Si volviera atras en el
tiempo, nunca hubiera hecho algo asi. No quiero
seguir con esto. Estoy perdiendo mas vida que nunca.
Estoy cansado de Europa. No me facilitan nada. ;C6mo
vas a progresar si no te facilitan nada? Si lo hubiera
sabido. Si lo sabia. Si pudiese volver atras. Si lo sé.
Nunca. Nunca lo habria cogido. No lo hago ni loco. Ni
loco. Ni. Si...

- Silo hubieras sabido, nunca hubieras cogido el
barco.

-  Esdelocos.

Seis veces conté esta frase de todas las maneras que
fue capaz de expresar. No fueron suficientes. Ni para
él. Ni para mi. Ni para los que saben de qué se trata. De
haberlo visto. De haberlo oido. Por la televisién. Por la
radio. Por Internet. En tierra firme. Como un zumbido.
Zum... No sé escribir esta historia.
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Llueve. Hace un poco de frio. Y eso que ya se acerca el
verano. Espero en la salida del metro de Badalona con
un paraguas verde. Verde, verde. Veo a un hombre
(negro) observando la zona con un carro de la
compra. Lo aparca. Entra en la parada de metro. Deja
el carro ahi, sin proteccion. Se lo van a robar. Baja.
Contemplo el paisaje mojado. No viene. Veo que el
chico del carro (que ya no lleva carro) sale por otra
salida. No entiendo. Me est4 buscando. Es Zum. Claro.
Cruza el semaforo. Voy para saludarlo. Sonrio. Pasa de
largo, se reline nuevamente con su carro y se va. Pues
no. No era él. Me quedo mirando a otro hombre
(blanco) que no tiene paraguas. Este no es Zum. jHolal,
me saluda alguien por detras. jAhora si! Con gorra y
unas gafas de sol encima de la visera. Aparece.

A principios de septiembre de 2006 lleg6 a las
Canarias: Eran las ocho y media de la tarde, detalla.
Enseguida nos metieron en un campo de inmigrantes
y refugiados. Como un CIE!4. Puedes estar mas de un
mes ahi hasta que deciden si te dejan entrar o te
devuelven. Segiin de donde vengas y cuales sean tus

14 . .
Centro de Internamiento para Extranjeros.
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circunstancias. El presidente que habia en Gambia era
un dictador. Yahya Jammeh?15,

No le devolvieron. Lo enviaron a Barcelona. En
DGAIA?6. Un centro de menores. Ahi le entregaron la
tarjeta rojal? que tenia que ir renovando: Primero, al
cumplir un afio; Luego, cada dos afios; Y, finalmente,
cada cinco. Entonces tenia 14 afios. Pero como un
familiar suyo vivia en Lérida, le mandaron con él. No
estuve bien, reconoce. Queria mas libertad. Se fue.
Tras pasar dos afios de discusiones con su tio, decidié
marcharse para Barcelona.

;Como llegaste hasta Barcelona?
- Solo. No sé. Como viene mucha gente.
- ¢Tenias a alguien aqui?

- Estuve en casa de unos paisanos mios. Luego vi
que se tenia que pagar la luz, el agua, la comida,

> Ver pie de pagina 2.

' Direccién General de Atencién a la Infancia y a la Adolescencia. Se
ocupa del bienestar de los menores que se encuentran en riesgo de
exclusion social y les ayuda en su desarrollo personal.

Y Documento de identificacion de un inmigrante en situacion
irregular. Tiene que ir renovandolo hasta que superar el proceso de
regularizacion.
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muchas cosas. No estdbamos en el mismo
punto de vida. Me echaron.

- :Dénde fuiste?

- Estuve en la calle. Hice lo que tenia que hacer.
Me cogieron. Y me llevaron a DGAIA. Otra vez.
Durante cuatro afios.

Se queja de estos afios. Dice que no le gusté nada
porque tenia que aprender idiomas. Hacer cursos. Al
final, reconoce, sali6 bien. Se sacé un curso de
castellano y otro de soldadura.

A los 19 afios salié del centro. Estuvo tres meses sin
hacer nada. En Madrid. Era 2010 y le habian quitado
los papeles. Hacia muchas tonterias cuando era
menor, se defiende. Hasta que un dia, un amigo suyo
que estaba de practicas en Scharal® le llamo.
Necesitaban a otra persona para trabajar en la
charcuteria. Casualidades, se rie. Volvi6o a Barcelona
para empezar con su nuevo trabajo. Mas esperanzado.
Del 2010 al 2014 estuvo trabajando como charcutero
con un contrato indefinido. Su jefa, dice, le apoyaba
mucho.

18 T ,
Empresa Alemana especializada en charcuteria.
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- (En 2014 paraste?

- Tuve problemas con la ley. Me volvieron a
quitar los papeles. No podia trabajar.

- ¢:Entonces qué?

- Luego me los devolvieron. Pero en 2016 me los
volvieron a quitar. Y en 2017, también. Fue la
ultima vez que los tuve. El Estado me los
bloqued.

- ¢(Porqué?

- Vender hierba. Peleas. Resistencia a la
autoridad.

- ¢Coémo vas a volver a conseguirlos?

- Estoy esperando. Cuando me los devuelvan, ya
me han dicho que me volveran a contratar en la
charcuteria.

Desde agosto de 2017 no hace nada. No tiene ayudas.
No tiene trabajo. Sobrevivo, dice. A veces, le salen
trabajos de tres dias, de una semana. En obras,
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mudanzas, reparaciones de casas... Estd con tramites
desde febrero. Y en la charcuteria lo reclaman.

Se rie. Se apoya en la silla, algo cansado. Del ramadan,
seguramente. Se rie: Si no te ayudan desde
asociaciones o conoces a alguien, siempre tienes
problemas. Se rie: Si no tienes trabajo, no vives. Se rie:
Tienes que hacer otras cosas para vivir. Si no hay
dinero, hay que trapichear. En la calle. Como sea.
Reconoce que ha perdido mucho el tiempo. No vale la
pena, dice. ;Vale la pena?, pienso.

Quiere trabajar para enviar dinero a su familia. No
quiere trapichear. Por el momento es su tnico plan. Su
Unica opciéon, como dice él: Si no nos dan mas
opciones, tendremos que hacer otras cosas. Son todo
presiones. Antes de tener un trabajo, encontrar los
papeles. Antes de obtener los papeles, vivir en un sitio.
Si no tienes trabajo, no tienes dénde vivir. Ya ves.

Mucha gente viene con estudios. Con oficios. Con
talento. No sirve de nada cuando llegan aqui. Tienen
que empezar de cero. Zum vino siendo un nifio. Con
14. Habiendo cortado sus estudios. Su inocencia. Su
ilusion en la vida.

63



- Desde que sali de Gambia no he tenido ningin
destino. Vine para buscar mas oportunidades.
No las he encontrado. Es como si no hubiera
hecho nada. Nada. No he hecho nada. He
perdido el trabajo. Los papeles. Todo.

Es mentira. Le digo que le queda mucho. Por estudiar.
Por trabajar. Por vivir. Esta cansado. Ya no sé si es el
ramadan. Es otra cosa. No se cura comiendo. Esta
cansado de vivir en Espafia. En Europa. Es de locos,
repite, una y otra vez. Quiere volver. Si no me va bien,
dice, me vuelvo a mi casa. Puedo estar mas tranquilo.
Mas comodo. Aunque no tenga un 4x4. Aqui no tengo
opciones. Las que tenia me las han cerrado. Para
abrirlas hay que pelearlas. Tardan mucho. Me canso.
Sigue viniendo gente y les digo que estan locos.

No estan locos. S6lo anhelan una vida mejor. Ahi se
vive mejor, les dicen. Los que vuelven, lo alimentan.
Zum estaba bien en Gambia. En Banjull®. Sali porque
quise, asegura. Vino a eso. A buscar una vida mejor.
Reconoce que mucha gente que ha venido, no quiere
volver a Africa. Estan bien aqui. Les va bien. No les
dice nada. Estad ocupado pensado como sobrevive.

9 Capital de Gambia.
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- ;Dénde vives ahora?

- Con unos colegas. Somos cinco. No me siento
muy bien. Yo aporto con lo que puedo. No
quiero ser una carga para ellos. Ellos me lo
agradecen. Con el tiempo, te vuelves mas
reservado.

Apenas habla con su familia para contarles cémo le
van las cosas. Sus hermanos estan repartidos por el
mundo. Uno en Alemania, trabajando. Dos en
Inglaterra. Uno en Corea. Todos se fueron de Africa
porque no les era suficiente. Un primo suyo roba
dinero para pagarse el viaje. Otros trabajan de
constructores con su padre. Han aprendido de él. Una
profesion que podria estar llevando a cabo él. Le
duele. Sus hermanas siguen en Gambia. Sus padres,
también.

En 2017 -antes de que le volvieran a quitar los
papeles- fue de vacaciones a visitarles. Se encontré
con hermanas pequefias que no habia llegado a
conocer. Se pusieron muy contentos al verme, se
emociona. En cambio ahora, habla muy poco con ellos.

- Una vez mi viejo me pregunté qué me pasaba.
Me queria pagar el billete para volver.
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- ¢Volverias para quedarte?

- ¢Por qué voy a volver si la gente se esta
muriendo por venir aqui?

- (Tedirfan algo?

- La gente se las apafia para vivir en Europa.
Esto me mantiene para sobrevivir y quedarme.

Tanto jaleo. Se resigna. No quiere hablar ya mas de los
papeles. Y es su dia a dia. Ha recibido una carta del
Ayuntamiento de Barcelona. Le comunican que tiene
que presentarse para tramitar los papeles. Esto es,
para que le digan si se los renuevan o no. Primero
tiene que ir a la Policia Nacional para que le digan que
ya tiene limpio el expediente.

Lo cierto es que si que quiere volver. Lo tiene muy
claro. Pero no quiere depender de lo que tenga su
padre. Su viejo. Ya le ha pasado el tiempo, dice. Quiere
trabajar un par o tres de afios y regresar. No es vida,
se queja. Sufro mucho. Me gustaria volver. Esta tan
claro para mi que voy a volver. No me renovaran los
papeles y tendré que volver.

66



No lo duda. Ya no tiene la misma emocién. En su paifs,
dice, podria tener lo que quisiera. Y se rie. Algunos
colegas mios prefieren pasarse cinco afios en la carcel
para poder quedarse, cuenta. Te llevamos a la carcel o
te devolvemos, les dicen. Carcel, responden sin
pensar. Y luego ya estan en Espaiia. Si se lo hacen a él
va a pedir que lo envien a casa: Cualquier sitio con
libertad es mejor.

No quiere aguantar ya mads este ritmo frenético. El
movimiento  constante. Las  presiones. Los
remordimientos de tener que enviar dinero a la
familia para que sus hermanas puedan estudiar lo que
él no quiso. Podria ser constructor, reconoce. Las
oportunidades se van. El talento se pierde. Muchos se
hacen pasar por pareja para conseguir los papeles.
Aunque una amiga suya se lo propuso en 2016. No lo
acepto. ;Este es el precio de la libertad?

Tiene claro que va a volver. Como también tuvo claro
que tenia que venir. Aqui. A Espafia. El 22 de agosto de
2006. Coger el avion es dificil, dice. Tuvo que coger
otro camino. El mismo que escogi6 su tio un tiempo
atras. Habia pagado 1500 euros para hacer este viaje.
Después de dos semanas se informaron de que habia
llegado su barco. Sano y salvo. Coger el barco, dice, era
una opcion rapida. El cayuco. Es una palabra que ha
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aprendido aqui. Patera. Busca sinénimos. Es igual. Un
barco de unos catorce o quince metros, solamente. De
aqui al coche blanco o la furgoneta, me especifica. De
la mesa donde estamos hasta un coche aparcado
detras de tres coches estacionados en bateria. Con
noventa y dos personas a bordo.

- ¢;Donde se coge el barco?

- La gente sale mucho de Marruecos, Libia o
Mauritania.

- ¢(Yano?

- También. Nosotros lo intentamos desde
Senegal. Pero nos cerraron las fronteras.

- ¢Nosalié bien?
- Los procesos no funcionaron. Decidimos
cogerlo desde Gambia. Fuimos los primeros

que saliamos de Gambia a Espafia.

- ¢(Quién lo controla?
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- Es un negocio que llevan los pescadores. Los
que conocen el mar y el trayecto. Son los que
empezaron con esto.

Y desde entonces no han parado de venir.
Desconocedores de lo que les esperaba. Zum tomo
esta decisidn por curiosidad, dice. Por ignorancia. No
sabia a donde iba. S6lo de oidas. De tanto escuchar
Europa Europa. Por su tio, también. Pensé que tenia
que venir, reconoce. Solo. No le dijo nada a su madre.
No le hubiera dejado, intuye. Tampoco se pudo
despedir de ella. S6lo lo supo su viejo. Suerte y que
Dios te proteja, se despidié. Le dio el dinero que
necesitaba. Unos 50000 dalasi?0. Y le dejé marchar.
Segun su padre, ya era un hombre y tenia que tomar
sus propias decisiones.

No sé si era un hombre. Fue el primer joven en salir de
su ciudad. Habia mas consecuencias para él. Lo hizo
como un impulso: Este hombre puede hacer esto. ;Por
qué yo no? No me importaba el peligro. Entras o
mueres. Si llegas aqui puedes ser alguien. Puedes ser
importante. Con el tiempo he visto que esto es una
basura. He visto la vida. Quien tiene la culpa es mi
padre. El lo sabfa. No me paro.

% Moneda de Gambia.
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No le paré. No. Aunque si lo hubiera hecho, se habria
vendido el coche. Cualquier cosa. Para obtener la
cantidad de dinero que costaba el billete. Tenia mas
energia. Mas ganas. Mas fe. Estaba lejos del estado de
animo en el que se encuentra. Aunque la lluvia no le
acompafie a sentirse un poquito mejor. Mas
esperanzado, por lo menos. Se ha vuelto mas radical,
observa.

Se pone bien la gorra. Si se la baja mas, me veré
reflejada en sus gafas. Me narra los acontecimientos
como si estuviera cantando una cancién de rap. Acaba
casi todas las explicaciones con una risa. Fragil. La
espero a cada decadencia de frase. Si no la hace, le
sonrio. Le recuerdo que estoy aqui. Escuchandole.
Intentando comprender su dolor. No es facil.

Lleva trece afios aqui, ya. Mucha gente que conocia ya
no esta: Tengo tres primos que no hemos sabido
nunca qué paso con ellos, se aflige. Cogieron el barco
en 2010. Desde Libia. Se estuvieron comunicando con
él hasta que no le dijeron nada mas. Su barco se
hundi6é, piensa impotente. Familias enteras han
desaparecido en los mares. No han llegado a las
costas. Han muerto. Muchos de los que consiguen
llegar, los devuelven. Hay gente que la han devuelto
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hasta tres veces y hasta tres veces o mas han
intentado volver, me explica.

Generalmente no hay mujeres que hagan estos
trayectos. Zum cree que no quieren tomar esta
responsabilidad. Aunque en el barco del hermano que
ahora vive en Alemania habia tres. El viaj6 en
noviembre de 2017. Con muy mal temporal. La
mayoria, murieron.

En el de Zum, por suerte, sobrevivieron todos. Los
noventa y dos. Habia cinco nigerianos. Diecinueve
senegaleses. Sesenta y ocho gambianos. Solamente
habia seis jovenes contando a Zum. Se pasaron diez
dias de viaje. Los vivi fatal, admite.

- ¢(Como cupisteis tantas personas?

- Aplastados. Cada uno tenia un hueco para
acomodarse. Como estdbamos durante el dia,
era como dormiamos.

- ;Cémo estabais?

- Algunos dentro apelotonados. Otros sentados

en el borde del barco. En hilera. Uno detras de
otro.
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- ¢Sise te cansaban las piernas?

- A muchos les salian llagas en los pies por el
agua salada. Te levantabas un momento. Casi
no podiamos movernos. S6lo podias hacer un
paso para llegar al medio o al fondo. Dénde
estas es donde tienes que apafarte.

Los tres primeros dias muchos no pudieron comer,
casi. Por el olor del mar. Las olas. Se mareaban. Si
comian, lo vomitaban. La gente que estd mas
acostumbrada al mar, come mejor, dice. Los
pescadores, por ejemplo. Los pilotos. Senegaleses.
Tenian la comida racionada por dias. Por personas.
Dentro de una bolsa de plastico para que no se mojara.

- ;Entraba agua?

- Siempre entra agua. Nos turnibamos para
sacarla. Si uno se cansaba, le tocaba al otro. Y
asi.

- ;0Os organizabais por tareas?

- Nos ayudamos entre todos. Los que tenian

animo, hacian la comida. Habia mucho estrés.
Hubo gente que se le fue la olla.
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- ¢;Se agobiaron?

- Se quedaron paralizados durante el trayecto.
No se movian. Entraron en pdanico. Tenian
pesadillas.

El no tuvo. Los tres primeros dias fueron tranquilos
(para él). A pesar de que habia gente llorando.
Rezando. Sélo tenia ganas de llegar. No pensaba en lo
que dejaba atrds. Ni dénde se encontraba. Estamos
todos en el mismo barco, pensaba. Si a uno le pasa
algo, los otros le socorren. Un dia, un hombre cayé al
agua. No sabia nadar. La mayoria no saben nadar.
Cayo con una botella de agua de cinco litros. El agua
flotaba asi que pudo agarrarse a ella y volver a subir al
barco. Se quedd en un susto.

Veian cosas desde la superficie del mar. Ballenas,
concreta. Mas grandes que nuestro barco. Los
pescadores les distraian hasta que el animal marino
pasaba de largo. Tenian que quedarse muy quietos. Si
la ballena tocaba el barco, el barco se tumbaba. Zum
vio una de noche. Se rie al recordar el momento: Con
la Luna, el agua del mar se veia muy clara. Se veia
todo. No le hace gracia pero se rie. Tiene que reirse
para soportar lo que vivio esos dias.
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Al séptimo dia, la comida se habia terminado. Al agua
le faltaba poco. Tenian la mitad de un vaso por dia
cada uno. ;Por qué estoy aqui?, se empezd a
preguntar. Al fin. No lo entendia. Aguanté. Los tltimos
tres dias, recuerda, fueron los peores. Se dio cuenta de
que habia cruzado el Atlantico. Que estaba en medio
del mar. De camino a Europa. Europa.. Habia
abandonado su vida por Europa. ;Reconoceria esto
Europa como un acto de amor por ella? De
admiracion. De confianza. De desesperacién. No fue
correspondido. No recibi6 nada a cambio. Esta
exhausto. Decepcionado.

Se encontraban ya en el mar entre Marruecos y
Espafia. Habia muchas olas. Mucho viento. Mucha
lluvia: Ese tramo esta maldito, se queja riendo. Es
donde mas se vuelcan. Conozco a gente que ha venido
en barco dos veces porque los habian devuelto. Se
encuentran el mismo problema. Pillamos una ola de
tormenta de veinte metros. No se puede parar el
barco. Lo maneja un capitan.

- ¢;Cuando pas6 esta tormenta?

- La ultima noche que estuvimos. El barco se
empez6 a rajar. Estaba a punto de romperse
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del todo. Si estdbamos un dia mas, nos
hundiamos con él.

Por la mafiana, después de toda una noche de
angustia, no tuvieron tregua. Se terminé toda el agua
que les quedaba. La gasolina. Pusieron una lona para
que les llevara el viento. Habian reservado una botella
para poner cuando vieran un barco y poder seguirlo.
Nos ibamos a morir, pensaba. Ya estdbamos muertos.
Nos sentiamos muy dentro del Atlantico, todavia.
Seguro. No querian que los detectaran desde
Marruecos. Ni Mauritania.

El plan era quedarse naufragando en el mar. Hasta que
alguien los interceptara. Se pone bien la gorra. Otra
vez. Quiero preguntarle si estd bien. No lo hago. La
pregunta es estupida en si misma. Dejo que muera en
mi cabeza y le sonrio. Sigue:

- A las doce de la mafana del 2 de septiembre,
mas o menos, nos interceptaron. Vinieron los
de Open Arms?’ a rescatarnos. Fue muy
emocionante. Dejaron nuestro barco ahi, roto

ya.

21 soe .
Salvamento maritimo que intercepta los barcos y recoge a las

personas que han escapado de sus paises por motivos econdmicos,
conflictos o persecucién y se dirigen a Europa.
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- Estabais cerca de la costa, entonces.

- Hasta las ocho de la tarde no llegamos a
Canarias. Imaginate. Ocho horas ahi.
esperando. Nos hubiéramos muerto.

Llegaron. Estaban vivos. Todos. Los noventa y dos. Por
la marfiana no teniamos nada, se lamenta. Pero cuando
se puso el Sol, cambi6 todo. Tocas la arena. Lo olvidas
todo. Se rie. Le brillan los ojos. Esta emocionado.

Hay quien muere por el camino. Barcos que vienen
con setenta personas. Llegan siete. ;Dénde estan el
resto? ;Y los que llegan? Tienen pesadillas. Tienen
traumas de haber visto cdmo la gente se cae. Se hunde.
Se muere en el barco. Tienen que tirarlos al mar.
Rezar por ellos. Enterrarlos bajo el agua. Crear otro
tipo de cementerio. Lejos de la Tierra que ansiaban.
Bajo el mar. El mar es para los peces. Vivos. Muertos.
(Cuantas personas muertas hay ya en el mar? ;Y
vivas?

Esta bien. Dice que conoce a muchos que estos viajes
les ha afectado a la cabeza. Al cuerpo. A él, no. No sé.
Quizas tenga razoén. Se baja la gorra y vuelvo a ver mi
reflejo en sus gafas. Si yo fuera él... No estaria bien.
Tiene la cabeza en su sitio. De hecho, en tres horas y
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por sus palabras, he reparado en su inteligencia. Ser
inteligente, duele. Hay algo roto en él. Dentro de él...
No sé. Decia Hemingway que es mejor que se te rompa
una pierna a que se te rompa el corazon.

77



PARTE II

ENTRE AMERICA LATINA Y ESPANA
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JULIA

Esta sentada en un banco de la plaza. Nada mas verme,
se levanta agil y me cuenta: Esta semana lei una
noticia horrible. Un tal Caio dos Santos fue a acostarse
con un tal Genilson José de Silva que conocié en
Campina, a 100km de Sao Paulo. Caio descubrié que el
otro era trans. Y lo maté. Le arranco el corazén para
luego esconderlo en su casa. Pero no llegé. La policia
lo encontré de madrugada con el 6rgano vital en el
bolsillo. No dio detalles. S6lo confesé con una sonrisa.
Y a los periodistas les afiadié: Era un demonio. Le
arranqué el corazon. Eso es todo?2.

;Te fuiste por miedo de que te pasara algo asi a
ti también?

- No.
- Te fuiste porque querias.

- Si
Pero ahora no me planteo volver.

%2 Catalunya.press [22/01/2019]
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Es sabado ya. Las dos y media pasadas del mediodia
en Barcelona. En Brasil cinco horas menos. Aunque
hace ya cinco afios que Julia no piensa en la diferencia
horaria. Poco le importa. En una hora y media tiene
que entrar a trabajar en una tienda de jerséis del
centro de la ciudad. Asi que ha venido un rato antes a
Plaza Urquinaona para tomar un café y habl-lar como
dice ella. Con ele muy geminada. Nacié en Sao Paulo,
aunque sus rasgos no coinciden con el perfil mulato
que muchos atribuyen a las brasilefas. Tiene la tez
blanca con los pémulos rosados y el cabello corto. Los
ojos de un tono gris azulado o marrén agrisado. No sé.
Y la nariz roja. Hoy ha salido después de estar dos dias
en casa con gripe.

Una vez en el Citizen Café, se sienta en la primera silla
que ve y me mira, tranquila, como si estuviera en el
salén de su casa. Se queja del aire que se cuela por la
puerta que no quiere cerrarse del todo. Se resigna con
una media sonrisa y exclama: Qué, ;como estas?
(Como estas tu? ;Seguro que te encuentras bien?
jCllaro! Me pediré un zumo de frutas a ver si me da
vitaminas y fuerzas para l'luego trabajar, expresa con
mas fuerza. Cuesta entender lo que dice su voz
sosegada que difiere del zumbido -casi insoportable-
que resuena de fondo. Se queja de sus horarios
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laborales. Y no se los cambian. Es igual. No quiere
hablar del tema porque se pone de mal humor. Pero
no mataria ni a una mosca, es vegetariana. De lo que si
que quiere hablar es de su pais. Asi que arranca:

- Brasil es el pais donde hay mas violencia
contra los trans. Hay prejuicios en todas las
partes de la sociedad, tienen que prostituirse
para ganar dinero.

En 2013, se notificaron 312 asesinatos a personas
LGBTI en Brasil. Una muerte cada 28 horas?23. Estas
cifras se disparan con los afios. Y es que segun un
estudio realizado por el Grupo Gay de Bahia*, en 2017
se cuentan 445 muertes por homofobia: 387
asesinados y 58 suicidios. Esto es, una muerte cada 19
horas?5. No pasa un dia sin que este colectivo vea
peligrar su vida. Por eso Julia estd aqui. Coge tanta

carrerilla que cuesta preguntarle algo.

% Grupo Gay de Bahia (Relatério 2017): Mortes violentas de LGBT no
Brasil.

2 Organizacién no gubernamental fundada por Luiz Mott
(Antropdlogo y catedratico en la Universidad Federal de Brasil) en
1980 y presidida por Marcelo Cerqueira que trabaja en la defensa de
los derechos de la comunidad LGBT. La sede se encuentra en
Salvador de Bahia.

» Grupo Gay de Bahia (Relatério 2017): Mortes violentas de LGBT no
Brasil.
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- Yo he tenido muchos problemas por ser
lesbiana. Sali del armario muy tarde, a los 24
anos.

- ¢;Ahora cuantos tienes?

- En febrero cumplo los 33. El afio que viene
celebraré mi primera década de bollera fuera
del armario.

Finalmente, traen su zumo. Se queda mirando al
camarero, riendo. Lo conoce. Vuelve a mirar a la
puerta y se inclina para cerrarla. Se frota las manos
con absoluta parsimonia. Caigo en la cuenta de que es
Acuario, claro. Y como si quisiera huir de ser el centro
de la conversacion, me explica otra noticia: Ayer he
descubierto, con un grupo de amigos, que hay un
diputado politico brasilefio, gay, activista, elegido
muchas veces, que acaba de renunciar tras los ataques
homofobos que ha recibido del actual presidente Jair
Bolsonaro y dice que va a emigrar para resguardar su
propia vida. Se llama Jean Wyllys, concreta. Creo que
me habla de él porque tienen mucho en comun. La
decision de tener que huir del Brasil de Wyllys y Julia
reside en la dicotomia entre vivir con su libre albedrio
sexual o sobrevivir arrastrando la discriminacién
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homéfoba porque, admite, que la homofobia se
percibe desde la infancia:

- Yo me acuerdo mucho de nifia, a los cuatro o
cinco anos, ser llamada de bollera. Nifas
queriendo pegarme porque decian que yo
queria quedar con ellas.

- ;Coémo sabian ellas que te gustaban las chicas?

- Yo ni sabia que me gustaban. Mis padres
siempre han sabido que mi sexualidad no era
heteronormativa. Mis hermanos, también.
Todos.

- Aun asi saliste del armario a los 24. ;No
hablabais del tema?

- Sabifan que yo sufria pero nunca he tenido
ningun reconocimiento por ello. Ni un: oye,
eres asi, pero no pasa nada o pasa algo. No hay
nada. Esta falta de respuesta, que la gente no
quisiera hablar del tema lo acabé asociando a
una verglenza.

No parece que esconda ninguna vergiienza. Pero la
procesion va por dentro. Y el peso de la omision,
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también. Reconoce que su madre se ha hecho muy
activista, al contrario que su padre, que la trata como
si fuera un tio:

- Me envia fotos de mujeres para hablar conmigo
de lo buenas que estan.

- ¢(Como una forma de acercarse a ti?

- No. Es una objetivacién de la mujer horrible
tipica del sistema machista y patriarcal.

Ya no le queda zumo. Le queda una hora para entrar a
trabajar y es como si un reloj interno le hubiera
advertido de ello. Habia estado hundida en la silla con
el pafiuelo en la mano mientras, a ratos, sorbia la
bebida que le habia servido el camarero. El que, segin
me confesod, habia sido su compafiero de trabajo. Tenia
razon, el zumo le ha devuelto un poquito las defensas
que el invierno (o el cambio climatico) le habian
quitado. Y como si hubiera encontrado el placer en sus
afirmaciones, reclina los codos en la mesa y sigue:

- Si eres mujer, la primera lectura sexual que
hacen de ti es que eres heterosexual. Si te
planteas ser lesbiana, es un rechazo a este
sistema.
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- ¢(Hace falta anunciar publicamente tu
orientacién sexual?

- Yo creo que es importante decirlo, aun.
Mientras estemos prestando mas atencién y
haciendo lecturas homof6bicas o xenofdbicas,
hara falta remarcarlo para no dar mas poder a
la heteronormatividad.

- ¢(Es posible llegar a un sistema en el que no se
discrimine por razén de identidad sexual?

- La primera parte para llegar a una equidad es
nombrar. Si se sigue leyendo un chico gay como
gay y un chico hetero como a un chico, no hay
igualdad.

No hay igualdad, repite, resignada. En 2015, advierte,
se elaboré un informe?¢ con el fin de mejorar las
politicas publicas que garantizaran los derechos del
colectivo LGBTI en América Latina como el
casamiento o la adopcion. Y al mismo tiempo delata
como los partidos religiosos han retrasado el Proyecto

’® Beto de Jesus y Michel Odjik (2015): Politicas Publicas para

América Latina, con la colaboraciéon de PSI, ILGALAC y Abvakabo
FNV.
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de Ley que criminaliza la homofobia, concluye. Esta
desigualdad que denuncia con determinacién la
compara con la que sufre la gente negra: T eres rara,
desde siempre. Primero lo aceptas y mas tarde te
impones, asegura casi con el pufio en alto. Asi que
cuando Julia se impone a su desigualdad, no hace mas
que hacer renacer su libertad coaccionada durante
tantos anos.

Encontré esta libertad cuando se fue del Brasil para
resguardarse en su segunda nacionalidad, la espafiola.
Sus abuelos nacieron en Andalucia, a los 21 se casaron
y como habia mucha pobreza se fueron a Brasil, me
cuenta. Le cost6 adaptarse a Espafia pero dice,
alegremente, que tener dos nacionalidades es un
privilegio que mucha gente que emigra a veces no
tiene.

- Alos pocos dias de llegar, empecé a llorar. No
sabia como me iba a sustentar aqui. En Sao
Paulo siempre estaba con gente y aqui me di
cuenta de que las relaciones tienen una
duraciéon muy corta y de que no tenia a nadie
en Barcelona. Ni trabajo. Era todo muy
superficial.
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Empieza a hablar catalan. No lo tiene integrado pero
siente una gratificacion enorme de poder aprenderlo,
opina. Sobre todo de vivir en Espafia porque reconoce,
puedes pasear y perderte, en cambio en Brasil si no
sabes bien el camino, puedes perderte y caer en una
calle que puede ser violenta. La crackolandia, sigue,
son calles donde trafican con crack y hay un montén
de gente consumiendo. Cosas muy duras, afiade con
repulsién. Por suerte, nunca cayé en ningun sitio asi.
Me recuerda que vivia en Sao Paulo y que en las
grandes ciudades no hay tantas zonas asi. Muy
diferente a la situacion precaria que hay en los
pueblos donde vivia Cedric, explica, un amigo suyo
francés, maricén y stiper activista:

- Se fue a vivir a Brasil como una manera de
iniciar un proyecto de vida nuevo, en plan, {Me
voy! Y se instal6 en Parati?’, un pueblo muy
pequefio donde las Iglesias tienen gran
renombre.

Su cara de resignacion al hablar de estos pueblos la
arrastra a un estado neurético, de total aversion. No le

7 Pequefia localidad situada en la Costa Verde del Brasil, entre Sao
Paulo y Rio de Janeiro.
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gustan estos pueblos, esta claro, ella misma me lo
confirma obstinada con el ejemplo de su amigo.

- Llevaba afios viviendo alli como un brasilefio
mas. Pero lo tenian fichado, le tenian mucho
odio.

- ¢(Porqué?

- Por ser maricon y practicar la religién
Candomble?8, Sufria mucha represién pero no
escondia nada. Iba a todas las manifestaciones.

- ¢;Tuibas con é1?

- No. Pero me lo contaba siempre que nos
vefamos. Era mi peluquero. Muy bueno, por
cierto. Ha peinado a muchos artistas en su vida.

- ¢(Yano hablais?

- No.

*® Una de las principales religiones afrobrasilefias que se practica en
Brasil, de caracter animista (basada en el alma). Un grupo de
sacerdotes animistas, al tiempo que esclavos, transmitieron sus
creencias cuando fueron transportados a Brasil y Espafia, entre 1549
y 1888.

88



Hace una breve pausa. No me habia mencionado a su
amigo en todo ese rato. El amigo y peluquero y
activista y maricon, Cedric. Y no es hasta minutos
antes de marcharse que me relata la historia que le
importa mucho mas de lo que ha explicado hasta
ahora. Sin tener que comentarle nada, deshace el
silencio, muy seria:

- En verano de 2018, Cedric estaba en su casa
cuando un grupo de gente entrd por la fuerza,
le pegé un tiro en la cabeza y quemo¢ la casa con
el cuerpo dentro.

Callamos las dos. Y entiendo por qué dijo que no se
planteaba volver. Como twitte6 Wyllys antes de
exiliarse: Preservar la vida amenazada también es una
estrategia de lucha por dias mejores.

;Como te enteraste?

- No sé. No me acuerdo bien. Estaba en el
trabajo. Y no podia parar de llorar.

- ¢;Pero te llam¢ alguien?

- Lo vien facebook.
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Son las tres y media ya. Se levanta con la frivolidad
que ha utilizado para pronunciar la ultima frase. Paga
sin prestar demasiada atenciéon al camarero - ex
compafiero y abre la misma puerta que habia cerrado
en numerosas ocasiones una hora antes. Jolin, repetia
enfadada, y alargaba el brazo mientras se tapaba el
cuello con la chaqueta que no habia podido quitarse.
Una vez en la calle, me abraza y se va, apresurada.
Cada vez tiene mas prisa para llegar a la hora al
trabajo. La tienda de jerséis que habia mencionado al
principio. En la que pasaba horas plegando o colgando
o cobrando o habl-lando con los clientes, como decia
ella. Pienso: Alli se enter6 de que habian matado a
Cedric. Consigue cruzar los dos pases de peatones que
separan las dos isletas de Plaza Urquinaona y dobla la
esquina para bajar por Via Laietana. La miro mientras
se aleja y va tan tranquila que pienso que, tal vez, no
sepa muy bien a dénde va. ;Sera la gripe?

90



EVELINDA

Llucmajor. Cojo el primer banco enfrente de Ila
estacion donde hemos quedado. Me siento. Hago una
foto a las tiendas de la otra cera para recordar el lugar
de la cita. Espero. Cinco minutos. Debe estar al caer.
Diez. Creo que es aquella que sube por las escaleras
del metro. Pues no. Quince. Miro el mévil. Esta en
linea. Miro, otra vez, la gente a mi alrededor. A dos
metros hay una mujer que podria ser. Digo que podria
ser por el tono de su piel. Y porque esta con el mévil.
Me acerco. ;Evelinda? ;Co6mo? Ai, no, nada, perdona.
;ldentificar a la gente por sus rasgos nos hace
racistas? Me siento un poco mal. Me pican en la
espalda. Los remordimientos, no. Es ella.

La invito a pasear. Le cuesta hablar. El tono de su voz
es bajisimo. Estoy sorda. Y hay tantos coches en
movimiento que acabamos en una cafeteria. No muy
lejos del metro. No vaya a ser que nos cansemos.
Empieza a hablarme del barrio. Es bien bonito, dice.
Del 2010 al 2013, estuvo viviendo en Espafia por
primera vez pero no habia pisado nunca estas calles:
La primera vez que me vine fue por un problema de
salud de mi hijoo No podia comprarle los
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medicamentos que necesitaba por falta de recursos
econdmicos. Trabajé diez afios para el Gobierno tras
ganar dos veces seguidas las elecciones. Si gana un
Gobierno, emplea la gente de su partido, me informa.
Era la administrativa de un colegio publico. Hasta que
me despidieron. Decidi venirme.

¢Viniste con tu hijo?

-  Era muy pequefio. Estaba muy enfermo. Se
quedd con mi hermana en Honduras.

- ¢Yelpadre?

- Se fue. Hace dos afos que nos hemos
divorciado. Pero he estado sin él desde el
embarazo.

- ¢Qué pas6?

- Tenia una amante y otro hijo con ella.

No lo aguanté. Lo poco que supo de él no fue para
preocuparse por el nifio sino para saber de ella. Tiré
adelante sin la ayuda de nadie. El nifio enfermé y tuvo
que tomar decisiones drasticas. Sacrifiqué tres afios
de estar juntos para poder salvarlo, se queja. Sufrié
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mucho. Llegé en junio de 2010 y enseguida se puso a
buscar trabajo de lo que fuese: limpiando casas,
cuidando a personas mayores... No tenia el apoyo de
nadie. Queria enviar todo el dinero que fuera capaz de
conseguir. Ahorrar para poder curarlo. Ese era su
objetivo. Lo consigui6 y se recuperd6. Por fin. Antes de
cumplir tres afios, en marzo de 2013, volvié a casa y
ya no se separaron.

- ¢(Volviste a trabajar como administrativa?

-  Empecé un negocio de ventas ambulantes de
ropa y cosméticos con los ahorros que tenia.

- ¢(Te fue bien?

- Vendia muchisimo. Asi que me formalicé en
casa.

Todo se puso en su sitio, pienso. Al fin, volvia a estar
con su familia. Su hijo se encontraba bien. El negocio
iba evolucionando econémicamente. Pero sobrevino el
gran problema de Honduras: La Mara2°. Cuando ven
que un negocio va creciendo, incide, les cobran un

29 . .z .. P . .
Organizacidon criminal originaria del Salvador que se ha ido

expandiendo por toda América. Especialmente los paises
latinoamericanos y Estados Unidos.
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impuesto. Si no se lo pagas, te amenazan con matarte.
Lo controlan todo. El gobierno no puede o no quiere
hacer nada al respecto. Detectaron que sus productos
se vendian con asiduidad. La ficharon. Fueron a por
ella.

- Un dia, llegd alguien a la tienda. Como un
cliente normal que viene a comprar lo que
necesita y luego se larga. Pero me empezé a
hacer preguntas. Ya va creciendo el negocio,
;verdad?, me vacilé.

Se qued6 pensando. Sospechando. No era normal,
reconoce. Cuando regres6 de Espafia, su hermano le
habia advertido de que las cosas ya no estaban tan
faciles. No lo estaban. Ni en las ciudades ni en la aldea
donde ella vivia y trabajaba. Vinieron mas chicos. Y
una mujer. Queria trabajo para darle de comer a su
hija. Se lo dio. Se reconoci6 a ella misma con su hijo.
No pudo decir que no. Le ensefi6 pequefios trabajos
hasta que le dio algunos con mas responsabilidad. Se
gano su confianza. Y la mujer se aprovech6 de ello: Me
debia dinero, declara medio enfadada. Me cogia cosas
a crédito y me las pagaba el siguiente mes. Con el
tiempo me venia y me decia: Este vestido me gusta y
me lo llevo.
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Evelinda fue soportando los caprichos de la mujer. La
paz que transmite me hace pensar que le ha costado
decir que no en su vida. Pero que si lo ha dicho, ha sido
con razén. Como no seguir con su marido. No
resignarse a la situacion de su hijo enfermo. No
permitir que su empleada la siguiera manipulando: Le
dije que no podia seguir llevandose nada porque ya
me debia mucho dinero. Me cogi6 y me dijo... Susurra
sin apenas voz. Quiere que le lea los labios, tal vez. No
se la entiende. Se lo digo. Sigue sonriendo.

;Qué te dijo?

- Ya cagastes el palo. Se dice asi en Honduras.
- ¢Qué quiere decir?

- Sino me lo das, aqui van a llover las balas.

- Te amenazo.

- Ah que td no sabes, me dice. Soy la sobrina del
jefe de la Mara.

Hizo ver que no sabia de lo que le hablaba. Pero si
sabia. Le entré el panico. Amenazada de muerte por
un vestido... No quiso denunciar. Por vergiienza. Por
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miedo. Por resignacién. Siguié tirando como pudo
hasta que ya no pudo mas.

Fue a exigirle el dinero a su propia casa. La de Laura.
Pronuncia el nombre por primeva vez y distingo la
animadversion hacia su persona aun presente. Laura
le abrié la puerta. Al fondo, reconoci6é el hombre que
habia mencionado para defenderse. El jefe de la Mara.
Tenia sangre y lo estaban curando. Al parecer, dias
después de la amenaza, lo hirieron en una lucha de
Maras. Ellos mismos a veces se enfrentan, sefiala como
si fuera algo habitual ya. Lo curaron en privado en
casa de la sobrina para que el médico no avisara a la
policia al contemplar las lesiones de bala. Supo que
era él en el instante en que lo vio. Le dio mucho miedo.
No le pagé nada. No se atrevi6 a hacerle
requerimiento alguno acerca del dinero que le debia.
Simplemente, disimulé. Le hablé de una sefiora que
siempre estaba ahi y se fue. Preocupada. Ya la
conocian fisicamente. El hombre se me quedé viendo
fijamente, recuerda.

Se queda mirando encima de la mesa, fijamente,
también. Esta tratando de revivir, pienso. Dibuja algo
con el dedo encima de la mesa metalica. ;La tienda? Es
un mapa. Yo vivia en una aldea pequefiita, me explica.
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Hay un camino que lleva hasta Villanueva3?, donde
esta el colegio del nifio. El nifio. Cuando habla de él su
rostro se expande alrededor de su risa inocente. El
camino es solitario, retoma. Da miedo. Es muy
peligroso.

(Tomabais ese camino para ir al colegio?

- Le pagaba un transporte a un chico de la
mototaxi porque no me podia costear otros
transportes.

- ¢Siempre el mismo?

- Si. Teniamos un contrato. Le pagaba una cuota

semanal o mensual. Uno lo contrata pero no

sabe de qué va la cosa.

- ¢Qué quieres decir?

- Parece que los duefios de las mototaxis estaban
metidos en lo mismo.

30 Municipio que forma parte del Departamento de Cortés en la

Republica de Honduras.
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Identifico que lo mismo es una forma de referirse a La
Mara. Igual que ya sabes quién a Voldemort. No le
gustaba hacer mencion de ella. Lo noté al principio
cuando hablé del gran problema de Honduras o
porque bajaba mucho la voz. Aun mas que cuando nos
encontramos y me delaté enseguida su timidez.

Un dia les paré una mujer. Una distinta a la que
trabajaba con ella. Se subid con ellos. ;Desde cuando
estas transportandola a ella? le pregunté al chico. El
sobrino de Evelinda, que iba con ella y el nifo, la
reconocio. Era la encargada de las mototaxis. O eso
decia. Descubri que era de aquellas que vienen a sacar
informacion, confiesa finalmente. Se metié a la fuerza
en un sitio donde los carros pasan y pagan impuestos.
Si no les pagas, te hacen dafio, suaviza. Mi sobrino al
verla me miré. Me bajé de la mototaxi. No le vayas a
responder nada a esta mujer, me dijo. Es peligroso. El
sobrino la conocia porque vivia en la misma ciudad
que ellos y se enteraba de todos sus movimientos. Se
rie. Se pone las manos en la cara. ;Qué hago?, me
pregunté nerviosa. No sabia por donde moverme.
Empecé a sentir que no tenia proteccién en ningin
sitio. ;Y donde la vas a buscar si no la puedes
encontrar ni en las autoridades?

- ¢(El nifio no se enteré?
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- No le dijo nada a él. Lo unico que pudo ver fue
un mensaje de una profesora de su curso que
mando a todas las madres.

- ¢/Qué ponia?

- Que cuidaramos a los nifios. Querian recogerlos
a la salida del colegio para pedir dinero,
sacarles los 6rganos y venderlos.

Decidi6 ir cada dia a buscarlo aunque él estuviera
acostumbrado a volver solo con el del mototaxi.
Empezd a tener mucho miedo. Por las calles. En la
salida del colegio de su hijo. La sobrina del jefe de la
Mara dejé de trabajar con ella en cuanto le pagé lo que
le debia. Pero se cambiaron los papeles. Ahora quien
les debia dinero -segin la Mara- era ella por la
prosperidad que apreciaron en el negocio. Tenia que
pagarles una especie de impuesto, denuncia. Me
enviaron una nota con la cantidad que les debia.
Nunca se la pagué. Me vine. Preparé el viaje en
quedito. Sin decir nada a nadie. En un mes lo tuvo todo
listo. Pidi6 un préstamo al banco y recolect6 todo el
dinero que habia ganado hasta el momento. No tenia
otra opcién. En 2016, tres afios después de haber
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regresado de Espafia, volvié a ir. Otra vez, por motivos
forzados. Aunque distintos.

- Estavez, jcon tu hijo?
- El nifio, mi hermana y mi sobrina.

- ¢Ellas tampoco estaban bien?

No estaban nada bien. En octubre de 2013, siete
meses después de su vuelta a Honduras, aparecid
muerto el padre de su sobrina. Lo mataron, me
asegura. Aunque no saben muy bien cémo ni por qué:
Muchos asesinatos se quedan asi. No se llega a saber
nada de lo que sucedi6. Su sobrina quiso indagar en la
cuestion. Pero en vez de encontrar alguna respuesta,
se topd con el problema. Tenia 16 afios, dice.
Cualquiera se podia meter con ella. La manipularon.
Bebia. Se drogaba. Llegaba tarde por las noches. Decia
que trabajaba de noches. Era mentira. Andaba con los
de la Mara, alerta. Buscan a chicas para que sean sus
parejas y pasen a formar parte de la banda. Ella no
lleg6 a hacer el pacto. La sacaron a tiempo. Se rie,
descansada. Su hermana la llevé a rehabilitaciéon.

- ¢Laayudaron?
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- Envez de rehabilitarla, sali6 mas traumada.
- ¢(Por qué?

- Hubo una balacera y mataron a varios chicos.

A raiz de eso, su hermana la sacé del centro. Cuando
Evelinda la vio no pudo evitar echarse a llorar. Era
horrible, horrible, saquea la cabeza: Llevaba sucio
pegado encima. No se habia duchado. Dicen que van a
curarlos y mas bien los ponen peor. La jefa del centro
le quiso tocar las partes, se repugna. Le queria tocar
todo. ;Quién lo denuncia? Son centros publicos,
supuestamente del gobierno. No se podia denunciar
nada. También tuvieron que huir. Como para
quedarse. Aunque no termina aqui el drama familiar.

- Mis hermanas y yo nos vinimos por los mismos
motivos. Ahora vivo con mi hermana pequefia.

- ¢(Quéle pasoaella?
- Tenia un novio mayor que ella. Cuando quiso
dejarlo, la empez6 a amenazar. Casi todas las

mujeres sufren violencia machista alli. Es muy
fuerte.
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- ¢Denuncian?

- Nadie denuncia. No esperan que las vayan a
ayudar.

- Ahora, ;esta bien?

- Sigue mandandole mensajes por facebook.

Cuanto dafio puede hacer una red social. Prolongarlo.
Transferirlo. No tuvo suficiente en su pais que ahora
tiene que recibirlo en Espafa. Desde la otra punta del
mundo. Desde Honduras. Honduras es muy bonita,
difiere. Claro, es mi pais. Tengo ventajas que aqui no
tengo. Sin embargo, la inseguridad... Aqui no sufro
por las noches. Alla por un mévil matan.

- ¢Dobnde te sientes mejor, entonces?

- La gente vaya donde vaya siempre va a sufrir.
Nosotros aqui tenemos esta tarjeta3l. Esta
tarjeta no vale para cualquier tramite. Estamos
delimitados.

- ¢(Tu hijo como se siente?

3 Tarjeta roja. Ver pie de pagina 13.
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- Esta contento. Habla bien el catalan. Mama3,
aqui estoy mejor que alla, me dice. Le dije que
veniamos por dos semanas. Cuando vio que nos
queddabamos mas, se enfadé mucho: Mam4, me
has mentido, que yo dejé alla al perro y la
bicicleta. Lloraba. Pero ahora como tiene
muchas cosas aqui ya esta bien.

- Losnifios se adaptan mas rapido.

- Es un nifio bien educadito. Una vez una
monitora del cole me pregunta: ;Ta eres la
madre del Alvaro? Pues ya te puedes sentir
orgullosa de él.

Alvaro. Qué raro. Es la primera vez en toda la tarde
que pronuncia su nombre. Tal vez quisiera proteger su
identidad. No sé. Me permito ponerle una cara. No.
Esta no. Tendria que haberme tapado los oidos.
Predecir que este momento iba a llegar. {No! jNo digas
su nombre! Haberme avanzado. Como cuando
enunciaba La Mara con los labios bien cerraditos,
mientras en su cabeza resonaba Lo mismo o El
problema. Qué rabia. El nifio. Me gusta mas.

- Volver a Espafia por segunda vez, ;te ha
resultado mas facil con El nifio, al menos?
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- Mucho mejor. Aunque no tengo las mismas
oportunidades para trabajar. La primera vez
que estuve aca, no comia bien. Me preguntaba
constantemente qué podria estar pasandole al
nifno.

Llegaron en noviembre. Cuando su hijo terminé el
tercer grado en el colegio. All4 tienen vacaciones de
noviembre a febrero, me aclara. Lo dejaron todo. Ahi.

Aqui ya conocia cémo funcionaban las cosas. Queria
seguir con su vida. Escolarizar a su hijo. Encontrar un
trabajo. Lo encontré: Hice una suplencia a una sefiora
que se habia ido a Republica Dominicana por un mes.
Hacia la limpieza de una casa de plantas. Doce horas al
dia. Poner cuatro o cinco lavadoras. Preparar tres
tipos de comida. Para el hombre una comida. Para la
mujer otra. Para los hijos otra. Una faena exagerada.
Hasta fiebre me daba. Llegaba a casa, subia las
escaleras y no podia mas.

Quedaron muy contentos con ella, se alegra. Aunque
su mufieca se resintid. En Honduras, habia tenido un
accidente con ella y siempre se le inflamaba. Consiguid
hacer todo lo que le pidieron. Muy rapido. Fijate, que
la jefa se quiere quedar conmigo, le dijo a la sefiora
cuando volvié de vacaciones. Se rie y se pone las
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manos en la boca para que no se le escape mas. No
puede controlar su risa finita. Me rio con ella.

En todo este tiempo, se quedd en una habitacién con
su hijo tras coger un numero en un locutorio de
Cornella. A los dos meses les echaron. Ya no se pueden
quedar aqui, les dijo el chico. Habia pagado ya el mes.
No lo aceptd. Le devolvié la mitad del dinero. No
queria que siguieran mas alli. La gente es asi, sonrie.

Un amigo le aconsejo que fuera a Jaume [32. Fue sin
pensarselo. Lleg6. Le explicé su historia a una
asistente social. Y enseguida le redacté un informe
para que fuera a Plaza Espafia33 a solicitar ayuda.
Cuando me vine la primera vez, explica, no sabia que
existian organismos de protecciéon para personas que
habian tenido problemas en sus paises. La segunda
vez, tampoco. Hasta que me informo la asistenta.

Desde Plaza Espafia la derivaron a ACCEM34 en
febrero de 2017. Nos dijeron que nos pusiéramos a
estudiar mientras nos daban el permiso de trabajo,
dice. Me dolia tanto la mufieca que no podia trabajar.

*2 Donde se ubica la Oficina de Extranjeria de Barcelona.
* Donde se ubica la Oficina del SAIER, el Servicio de Atencién a
Inmigrantes, Extranjeros y Refugiados.
34 . s .
Ver pie de pdgina 5.
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Asi que me puse a formarme. En abril le encontraron
una plaza para un piso de acogida.

(Estuvisteis bien?

No fue facil. Viviamos cinco personas de
diferentes familias y paises.

A veces cuesta la convivencia.

Habia dos chicas de Honduras, también, que
me maltrataban al nifio. Le pinchaban las
pelotas. Le tiraban el patinete. El lo pasé mal.

;Lo informaste a la asistenta?

Nos reuniamos y lo hablabamos. Pero cuando
estaba la asistenta no hacian nada.

;Tu hijo que decia?
Nada. Pero si ahora nos mandaran a otro piso

de acogida, ya me ha dicho que no quiere ir.
Mas bien se puso a llorar.

Ahora estudia Administracion. Se queja de que todavia
no ha encontrado trabajo en eso. Le gusta mucho. De
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momento va tirando con los 500 euros al mes que le
presta ACCEM en la segunda fase. Si no encuentra
trabajo pronto, no tendra nada. Le han hablado de
otra ayuda que ofrece el Ayuntamiento. A ver si me
pueden apoyar con algo mientras encuentro trabajo,
susurra humilde. Estd preocupada porque en abril se
le termina la ayuda en ACCEM y esta a la expectativa
de si le renuevan la tarjeta roja en el SAIER3>. Cada
seis meses, tiene que renovarla mientras espera,
impaciente, la aceptacibn de la proteccion
internacional.

- Si te renuevan la tarjeta, quiere decir que
todavia estan procesando tu solicitud.

- Exacto.
- ¢(De qué depende que te la acepten?

- De las pruebas que aportes. Mi hermana tiene
los mensajes del facebook y del mévil. Yo no
tengo nada. Sélo palabras. Ni el mensaje de la
profesora del colegio tengo. No pensé que me
pudiera servir aca.

> Ver pie de pagina 29.
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- (Y el movil?

- Lo dejé en Honduras a un familiar. Luego se
caso con una chica y se fue a vivir no sé donde.
Ya no puedo contactar con él.

de la timidez, tampoco. Se rie. Honesta. Relajada. Vacia
de cada una de las palabras que compone su historia.
Tragica. Real. Nadie huye porque si. Ahora estoy con
el alma en un hilo, afiade esperanzada. ACCEM me dice
que nadie regresa. No deberia. No.

Me llaman. Es Claudia, de ACCEM. Hace tres semanas
del encuentro que tuve con Evelinda. Hacia mas frio.
Ahora el sol ya calienta mas. Me habla de ella. De
Evelinda. Y su hijo. El nifio. El Ministerio les ha
denegado el asilo. Por falta de pruebas.

Las palabras, pienso. Nadie las toma enserio, ya.
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NERY

Pip. Odio hablar por teléfono. Pip. Prefiero Ia
comunicacion interpersonal. Pip. Digamos que el tema
de conversacion la requiere. Pip. Qué frio todo. Pip.
(Tendria que haber ido a verlo? Pip. No contesta. Pip.
Claro, como va a contestar. Pi- ;Al4? jHola! ;Nery? Soy
Paula. ;Puedes hablar ahora? iSi, si, si, si! Claudia3® me
contd, ;empezamos ya? Cuando quieras. Respiro (por
fin). Vaya. Qué facil.

- Justo hoy inicié un curso. Operaciones
auxiliares y microinformadtica, se llama.

- ¢(En Teruel?

- Si,si-

Por su tono de voz deduzco que debe de estar
cansado. Es tarde. Pero tiene ganas de hablar.

- En octubre de 2018, hice todas las gestiones
con diferentes organizaciones y hasta el 5 de
febrero no me enviaron aqui. Va por fases.

% Ver pie de pagina 4.
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Estoy en la primera. En un periodo de once
meses tengo que ir donde me digan.

- :Yluego?

- En la segunda fase pueden trasladarte a la
ciudad que quieras. Bueno, en la que consigas
un contrato de seis meses o curses unos
estudios.

Quiere hacer algin curso que le sirva para distraerse.
Para desarrollarse. Echa de menos la Universidad.
Tuvo que dejar la carrera de Quimica y Farmacia y la
de Derecho en su pais. Dos carreras.

- Fue muy duro. Eres joven, decian mis
compafieros. Lo primero es tu vida. Si te
aceptan, puedes ponerte a estudiar alli.

- Enlos cursos se aprende mucho.

- Querria hacer algo mas. Me gustan mucho las
ciencias politicas.

- Podrias formar parte de algtin partido politico.
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Resopla. No le ha hecho mucha gracia, pienso. Rompe
su seriedad con la primera carcajada. Tal vez, si.

- Mi vida giraba en torno a la politica, como
militante y progresista. He estado en muchas
reivindicaciones sociales de Honduras. En
Teruel se me ha complicado pero cuando llegué
a Barcelona hice muchas redes.

Nery huy6 de Tegucigalpa3’ como refugiado politico a
finales de septiembre de 2018. El 2 de octubre llegé a
Barcelona. La ciudad se encontraba, casualmente,
inmersa en un momento de gran convulsién politica.
Se cumplia un afio de la celebracién del referéndum
para la independencia de Catalunya. Percibi un poco
de tension en las calles, dice. Luego entendi de qué se
trataba. Pese a su vocacion activista, no se movilizé en
su defensa o en su protesta. No estaba para eso.

Fue directamente al SAIER38: Vengo a solicitar la
Proteccién Internacional, dije. Le entregué mi Tarjeta
Roja3? y me identificaron en el ordenador. Me miraron
muy serios. Es que usted ha firmado un documento en
el que se ha dado de baja al servicio de ayuda estatal,

7 Capital de Honduras.
% Ver pie de pagina 29.
% Ver pie de pagina 13.
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lamentaron. Su voz timida se agrava al contar este
percance. ;Habia huido de su pais para llegar aqui,
después de todo, y rechazar la ayuda? O la gente cada
vez es menos comprensiva o el automatismo
profesional esta llegando a limites preocupantes.

(Firmaste algiin documento antes de llegar a
Barcelona?

- Elviernes, alas 11 de la noche. Todavia estaba
en Madrid. Muy cansado de aquella semana.

- ¢(Quéera?

- La baja de la estancia en el Hotel Welcome
donde me habian alojado.

- ¢Por qué querias darte de baja?
- Tenia que ir a Barcelona porque ahi me

esperaba EXIL#0. Es una organizacién que ha
tratado con personas que han recibido tortura

40 . .

ONG que acoge a personas que han sufrido alguna vulneracidén de
derechos (guerra, persecucién, tortura, violencia, encarcelamiento)
en su pais de origen.
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en su pais de origen. Lo avisé a una de la Cruz
Roja y me dio esa hoja.

Vive en Teruel. Habia pasado por Barcelona. Y antes,
por Madrid. Le pregunté a la Cruz Roja si le afectaria
en algo esa firma. En nada, contestaron. Al parecer, si.
Quiero pensar que no se entendieron. Debi6 de ser un
error. Un error que le podria haber costado la
solicitud de proteccién internacional. Me dijeron que
tenfa que esperar hasta marzo para intentar volver a
entrar en SAIER, se rie irénico. ;Cémo voy a esperar
tanto?

No tenia donde dormir. Le habian informado de algtin
albergue pero no le podian ofrecer nada mas. Asi que
contactd con un amigo periodista suyo que vivia en
Barcelona: Tenia un piso muy pequefio y como estaba
también como solicitante en PEN Internacional?!, no
podia acoger a otras personas. Puedes estar conmigo
dos semanas, me ofreci6. Fueron a esta organizacion
especializada en periodistas y escritores para ver si
podian hacer algo por él. Nosotros no te podemos
ayudar porque no eres ni periodista ni escritor, le
informaron. Pero podemos hacer unas gestiones con

*! Asociacién mundial de escritores fundada en Londres, en 1921.
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ACCEM#%2, Conozco a la directora. Y asi fue. Le
concertaron una cita en ACCEM a mediados de
octubre para que les diera su testimonio. Si no es por
ACCEM, asegura, no sé donde estaria ahorita. Vamos a
buscar tu expediente y lucharemos para que vuelvas a
entrar al programa, le calmaron. Mientras tanto, el
Programa Nausica*3 que ofrece el Ayuntamiento de
Barcelona también le presto sus servicios.

Se queda en silencio. No sé si espera una pregunta. Se
escucha a alguien de fondo y de pronto su risa
retumba, muy de cerca. Como en primer plano.
Espero. Esperamos los dos. Callados. La voz que no
distingo si procede de un cuerpo o de varios se diluye
al tiempo que él retoma la explicacion.

Su compafiero periodista no lo podia alojar mas en su
casa. Asi que ante la falta de recursos sociales, tuvo
que seguir indagando por si mismo en alguna solucion
factible. Por suerte, se relaja, los familiares de una
amiga mia estaban aqui. Me acogieron por un tiempo.
A mi me daba igual dormir en el suelo con tal de tener
un techo y poder bafiarme. Me tuvieron practicamente
un mes. Me daba mucha pena, asegura con una voz tan

2 Ver pie de pagina 5.

Servicio municipal de acogida a los refugiados que piden asilo y
estan excluidos de las ayudas estatales.

43

114



suave que me permite crear un esbozo de su
sensibilidad.

- Practicamente, te espabilaste solo.

- Bueno. Estuve a dos horas de dormir en la
calle.

- ¢(En Madrid fue igual de duro?
- Lo peor fue la llegada al aeropuerto.
- ;Cémo fue?

- Llegué, hice el control policial y directamente
dije que venia a pedir asilo. Me llevaron a una
oficina donde tuve que explicar a otro policia la
relatoria de los hechos. No podia salir de ahi
hasta que me aceptaran o me denegaran el
asilo.

El jueves, 21 de septiembre, lleg6 al Aeropuerto de
Barajas de Madrid. A las 2 de la tarde empezé a narrar
los motivos que le obligaron a escapar de su pais.
Después de esto, lo enviaron a unas habitaciones
dentro del mismo aeropuerto destinadas a personas
que como Nery venian a pedir algun tipo de
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proteccion. Estuvo cuatro dias alli. Esperando. Cuatro
dias. Fueron los cuatro dias mas... mas... mas... como
te puedo decir... Senti que llevaba meses encerrado,
pronuncia finalmente, como si las mismas palabras me
llegaran con retraso. Si me regresaban, iba
directamente a la carcel. Pasaba las noches en vela
pensando si conseguiria una resolucion favorable o
desfavorable. La comida no era muy agradable. Habia
un policia que era muy xen6fobo. Pero por suerte la
Cruz Roja me ayud6 mucho. Tenia que aguantar todo
eso para esperar una respuesta. Una respuesta. El 25,
me dijeron con una nota: Bienvenido a Espafia. Me
contagia su risa. Ese dia fue... Se calla, otra vez.
;Volvera la voz de fondo? Fue... No. Busca adjetivos.
Fue... No encuentra y no me atrevo a apalabrar una
sensacion asi. Fue liberador, suelta finalmente. En
cierto modo, se liberé del internamiento en el
aeropuerto.

- Una vez te dan una resoluciéon favorable, Cruz
Roja inicia el tramite de Proteccion
Internacional y te alojan en el Hotel Welcome.

- ¢(Ahi fue donde te diste de baja?
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- Si, pero estuve una semana antes de irme a
Barcelona. El 26 tenia que ir a la Oficina de
Extranjeria de Madrid para que me dieran un
documento donde acreditara que habia
solicitado proteccion internacional. La tarjeta
roja*4,

Descansa. Pienso en como debe ser esta tarjeta roja. El
rojo siempre ha sido un color asociado al peligro. Se
supone que les sirve para identificarse. Para adaptarse
alla donde vayan.

- ¢(Hasido dura la adaptacién?

- Fue una tortura a nivel psicolégico. Estuve a
punto de regresar a mi pais. No me iba a morir
de hambre aqui. Habia dos opciones: o me
quedo y aguanto o me regreso y me voy a la
carcel y me matan.

- ¢Como saliste de Honduras si te querian meter
en la carcel?

- Alguien conspird contra el sistema para que no
apareciera mi alerta migratoria.

* Ver pie de pagina 13.
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Se rie. Muy fuerte. Del sistema. De la seguridad. O de la
ausencia de ambos. No sé. Pero se rie y yo con él.
Aunque estoy convencida de que no lo hace con
actitud grotesca.

Si te llegan a coger...

Si me pillaban, estaba jodido, como se dice aca.
Estaba jodido. Estaba jodido. Tengo otros
compaiieros que se fueron a Canada, Costa Rica
y Noruega.

Si saben que estas en Espana, ;no pueden venir
a buscarte?

Por eso solicito la proteccién internacional. Si
me deniegan la solicitud de asilo, el Gobierno
facilmente me puede dictar una orden de
captura internacional junto con el Consulado y
el Gobierno de Espafia. Estoy en una situacion
muy vulnerable.

;Confias en una resolucién favorable?
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- Mi vida ahorita depende de la Oficina de Asilo.
De que haga un buen trabajo. Y del Ministerio
del Interior.

Todo saldra bien, le digo. Aunque no sé muy bien qué
hizo. Empez6 diciendo que habia venido en condicién
de refugiado politico. Que solicitaba la Proteccion
Internacional. Que habia tenido que sobrellevar las
situaciones angustiosas del Aeropuerto, Madrid y
Barcelona. Y que ahora estaba en Teruel. ;Qué pas6 en
Tegucigalpa para que tuviera que cruzar el Océano
Atlantico?

- Vine aqui por persecucién politica. Por haber
estado militando dentro del Movimiento
Estudiantil. Por defender la educacién publica.
No todo el mundo tiene acceso.

- ;Desigualdad social?

- Bueno. Sufrimos un fenémeno politico, social y
econdmico complicado. No hay trabajo. Hay
inseguridad. Los gastos en educaciéon son muy
caros y el gobierno no los costea. Hay
Universidad Publica pero para pagarla tienes
que tener una posiciéon econémica estable. Y los
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que trabajan a tiempo completo tampoco
pueden acceder.

Tuvo suerte de estudiar dos carreras, pues. Y el
Movimiento Estudiantil de contar con él como
defensor de los derechos humanos. Los estudiantes -y
militantes a la vez- trabajaban alrededor de tres
objetivos. El primero, abolir la Prueba de Actitud que
se aprobd en 2007 para acceder a la Universidad
Publica. Para nosotros es algo violatorio porque
sabemos que la educacién es un derecho humano y
fundamental, reivindica por primera (y no dltima) vez.
Esta prueba de actitud académica retrocede el proceso
de desarrollo del pais. En detrimento de este examen,
pretendian substituirlo por un examen que evaluara
en qué darea se podria desempenar el alumno.
Psicologia, ingenieria, salud, ejemplifica.

El segundo objetivo era buscar, junto con el Estado,
una forma de financiar la estancia y el transporte a
aquellas personas que vinieran de diferentes regiones
para licenciarse en la Universidad Central. Sélo tienen
esa Universidad Publica en Tegucigalpa, por tanto, los
estudiantes se concentran ahi. Querian repartir a los
estudiantes en la Universidad Central y en los
diferentes Centros Regionales para no sobre poblar
una y dejar abandonados los otros.
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Finalmente, querian conseguir una verdadera
democracia participativa a través de unas elecciones
estudiantiles. Si en la academia no impera una
verdadera democracia, tampoco la habra en el pais,
asegura con voz firme. La universidad es como un
laboratorio, si en ella no funcionan bien las cosas, en el
pais tampoco funcionardn. Habla con una
determinaciéon y un convencimiento que parece que
sujete un gran altavoz. Pero es el movil. La
imaginacion, a tantos kilometros de distancia, nos
hace milagros. Es bonito escucharle. Es un gran
comunicador, pienso.

El Movimiento iba ganando adeptos al tiempo que
destapabamos una ola de corrupcién dentro de la
Universidad, dice. La poblaciéon hondurefia se motivd
mucho a raiz de nuestras movilizaciones. En cambio,
el Gobierno y las autoridades de la Universidad
estudiaban cémo frenarnos. Estaban quedando mal.
Las autoridades callaron y reprimieron el Movimiento.

- El 24 de mayo de 2017 estabamos
protagonizando una gran accién pacifica en la
Universidad Central. Pero entré la Policia
Nacional. Y nos dio factura.

- ¢Disolvieron la manifestacion?
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Me cogieron junto con otros 20 estudiantes y
nos llevaron a la estacion de policias. Nos
metieron en una celda. Los tratos eran
inhumanos. Nos insultaban. Nos decian que nos
iban a desaparecer. No nos querian pasar
comida. Nos querian aislar totalmente.

;Por qué delitos os acusaban?

Nos fuimos a juicio por demanda fiscal. Nos
imputé por dafios agravados y privacion -
injusta, concreta- de libertad.

;Nadie reclamé por vosotros?

Vinieron los organismos de derechos humanos
para interceder por nosotros. Fuimos a
Audiencias y nos quitaron la privacion injusta
de la libertad, pero seguiamos con dafos
agravados.

(Entonces?

Nos dictaron medidas sustitutivas. No
podiamos salir del pais. Teniamos que ir a
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firmar todos los viernes a los juzgados de la
Penal.

Se expresa con rabia. Sabe que era injusto pero que no
podia hacer nada. Luchaba por el bien de la educacién
y la policia en vez de ofrecer seguridad, les impedia las
movilizaciones. Aunque fueran pacificas. Aunque
estuvieran amparadas en el derecho a la libertad de
expresion y el de protesta pacifica. En Honduras
vivimos en una dictadura, eleva la resignacion.
Cualquier acto de protesta, de repudio o de rechazo es
violentado o mal visto por el Gobierno. Parece que
hable del Mayo del 68 en Paris. Sera verdad que la
historia se repite. Y que no aprendemos. No
aprendemos.

Meses después, se celebr6 un proceso electoral en
Honduras. El 26 de noviembre de 2017. Como
Movimiento Estudiantil decidimos apoyarlo para no
permitir la reeleccion presidencial, defiende.
Sabiamos que el Gobierno tenia todas las de ganar
porque contaba con las fuerzas armadas, el tribunal...
No contaban con una separacion de poderes. El
ejecutivo dominaba al legislativo y al judicial. Después
de esas movilizaciones estudiantiles reprimidas
durante la primavera, Nery entré de pleno en la
politica del régimen. Se volco en el Proceso Comando
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Antifraude?. Se presentd al proceso electoral como
defensor de los derechos humanos. Y particip6 en la
estrategia politica de propaganda y marquetin para la
presidencia.

(A quién presentabais para la presidencia?

- Salvador Nasralla*¢. Con él en la presidencia,
las condiciones de pais iban a mejorar mucho.

- ;Cémo fue?

- Superamos con cinco puntos de ventaja al que
estaba en la actualidad. Ganamos las
elecciones.

- ;Gobernasteis?

- Tardaron tres semanas para anunciar como
ganador a un presidente.

45 . s . . . .
Los partidos opuestos al régimen dictatorial organizaron el

Comando para promover acciones contra el Gobierno que habia.

46 sy ~ . . ~ . ey
Politico hondureiio mas conocido como £/ sefior de la television.

Entro en la politica en 2011 y participd en varios procesos

electorales. El ultimo, en 2017, para las elecciones generales con el

Partido Innovacion y Unidad (PINU-SD).
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- ¢(Porqué?

- Se gastaron mucho dinero para contratar un
equipo de Europa que les ayudara con el
recuento de votos. Estaban preparados para
anunciar un ganador al dia siguiente de las
elecciones. S6lo buscaban la manera de revertir
la situacion. Que el candidato que habia estado
hasta ahora siguiera estando.

- ;Lo lograron?

- De los cinco puntos que les llevabamos,
rebajaron siete.

Fue un fraude. Se rie. Irénico. Otra vez. Dice que fue
increible todo. La gente indignada sali6 a protestar a
las calles. Nadie le importé que se acercara la Navidad.
No la celebraron. Pese a ser una tradicion sagrada.
;Qué hizo el Gobierno delante de miles de personas
movilizadas? Reprimir. Tirar gas lacrimoégeno.
Perseguir. Hostigar. Matar.

Timberly, una chica de 17 afios, fue la primera victima
mortal por parte de las fuerzas armadas. Estaba
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protestando en su colonia*’, relata, llegd la policia y
empez0 a disparar a bala viva. Un acto totalmente
prohibido. Después de esto la gente se volcod, mas
sublevada. El Gobierno dict6 un toque de queda. A las
seis de la tarde todo el mundo tenia que estar en casa.
Si no lo hacias, asegura con conocimiento, te
facturaban y te abrian un proceso judicial.

Lo consiguieron. Nadie sali6 a la calle. Pero ellos
también buscaron alternativas a las privaciones
continuas para hacer justicia social. Haciamos lo que
se conoce como cacerolazos, dice con orgullo. A las
diez de la noche saliamos a picar la cacerola. Supongo
que cree que nunca habia oido algo asi. En otofio de
ese mismo afio, también resonaban cacerolas en
Catalunya. Pero él no lo vio. Vino un afio después. No
hacia falta irse al 1968 para encontrar similitudes en
las historias tragicas y ciclicas de los paises.

A la gente le gustaba mucho, sigue mas animado.
Salian a la calle pero llegaba la policia y empezaban a
reprimir. Y a reprimir. Y a reprimir. Asi que la
poblacién se cansé. Por eso no celebraron la Navidad.
Les quitaron la esperanza y la magia.

47 .
Barrio.
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Empezé el 2018, renovaron la energia y volvieron con
mas movilizaciones. Se convocé una gran movilizacion
el 20 de enero. Nery seguia participando como
defensor de derechos dentro del Observatorio
Nacional Econémico de Derechos Humanos. Toda la
gente paralizé la economia y a fin de cuentas, el pais.
Querian dejar al Gobierno sin reaccién posible.

- ¢Dejaron de reprimir?

-  Empezaron a disparar balas. Me empezaron a
dar persecucién. La gente gritaba que era el
defensor de los derechos humanos.

- ¢Consiguieron protegerte?

- La policia tir6 mas gas lacrimégeno para
alcanzarme. Hasta que fui capturado.

Lo capturaron. Su voz cada vez es mas grave y mas
fria. De algin modo siento su rencor aun presente.
Defendia los derechos de todo un pueblo y lo
capturaron por ello. ;Quién es la policia? ;Qué papel
juega en la sociedad? Cada vez entiendo menos. Y eso
que habla con una claridad cristalina.
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- Me llevaron a la estacién policial. En el carro*s,
de camino a la celda, me empezaron a pegar.
Me torturaron.

- ¢;Pudiste denunciarlo?

- Iba solo. Con veinte policias. No pude grabar
nada. Me decian que defendia los derechos de
las personas pero no los de la policia. Que era
un vago revoltoso. Que me iban a matar.
Mientras me pegaban. Y me iban torturando. Y
torturando. Y torturando...

No sé si pararlo. Parece que estd en un momento de
desenfreno expresivo. Decir que se callara ahora seria
como ahogar el grito de alguien que esta a punto de
explotar. No lo veo. Aun asi sus palabras me van
atravesando el oido izquierdo. A ratos el derecho. Las
palabras tocan. Cada vez me siento mas cerca de su
intimidad, de esa alma de activista injuriada por un
sistema en eterna decadencia.

- Cuando llegué a la estaciéon, andaba muy
golpeado. Habian muchos  Organismos

48 ;.
Automovil.
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Internacionales como la OEA%* y la ONU.
Estaban focalizando a mi pais por la ola de
movilizaciones.

- ¢(Teayudaron?

- Fueron a ver qué pasaba. ;Por qué a un
defensor de derechos humanos lo habian
torturado? A la policia le daba igual.

- ¢:Yalos organismos?

- Era muy dificil poder hacer algo. La Policia
Nacional tiene un control absoluto. Los
Organismos Internacionales no pueden hacer
mucho. Habia un proceso muy agrio. La tension
era muy fuerte.

- ¢;Teencarcelaron?
- Querian imputarme por un delito de

terrorismo. Si te ponen un delito de terrorismo,
te vas a una carcel de maxima seguridad sin

49 o . s . s
Organizacién de los Estados Americanos. Se cred en 1948 para
promover una armonia entre todos los estados americanos.
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pagar fianza. Ademdas ya tenia un proceso
judicial abierto.

- ¢(Entonces?

- Mis abogados lograron entrar para negociar
con la Policia Nacional y el Ministerio Publico
para que no me dictaran requerimiento fiscal
por terrorismo.

Después de retenerlo durante veinticuatro horas,
super golpeado, le soltaron. Un médico forense tuvo
que evaluarlo y dictaminé que habia sufrido agresion
por parte de la policia. No denuncié. Es muy dificil
poner una denuncia en mi pais, se queja. Si la pones,
en dos semanas amaneces muerto. Vuelve a bajar el
tono de su voz. El mismo que us6 cuando me descolgd
el teléfono. Sera que sube o baja en relacion a la
seguridad que siente. S6lo denunci6 los hechos a los
Organismos Internacionales pero nunca de manera
formal para que su familia no sufriera represalias.

Durante una semana no pudo salir de casa de lo
golpeado que estaba: Tuve miedo de salir. Pero llegd
un momento en el que me sofocaba. Me sentia inutil al
no hacer nada. Con todo lo que le habia pasado, en una
semana y media siguié frecuentando todas las
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movilizaciones. No puedo seguir aqui, se dijo. Tengo
que salir. Si me matan, que sea luchando por los
derechos de las personas.

Me asegura que no le importa hablar de todo lo que ha
vivido. Estd acostumbrado a eso. Era el vocero del
Movimiento Estudiantil, asi que como ser publico, la
policia no se atrevia a hacer segin qué. ;No habia
hecho ya suficiente dafo?, me pregunto. La
Inteligencia del Estado mont6 una vigilancia en torno
a Nery. Iban con carros particulares. Le tomaban fotos.
En mi pais sabemos disimular cuando hay un policia o
cuando hay una persona normal, presume siempre
desde la formalidad. El porte de ellos es muy
diferente. Los miraba y los sabia identificar.

- De enero a febrero, la gente perdid la
esperanza. Tenian miedo de que les torturaran,
les mataran, les desaparecieran... Habian mas
de 1500 personas facturadas. Mas de 30
personas asesinadas por bala viva. Todos se
resignaron.

- (El Movimiento Estudiantil, también?

- Iba perdiendo militantes, poco a poco.
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¢Y los organismos y medios internacionales?
Se regresaron a su pais.
Ly ta?

Mi objetivo era seguir como defensor de
derechos humanos. Con la lucha del pueblo.
Pero llegd un tiempo donde mi vida estaba ya
totalmente en peligro. Ya no habia ese foco en
mi pais. Ya no habian medios que me vigilaran.

;Qué hiciste?

Tuve que trasladarme cinco veces a diferentes
casas para que la policia no pudiera
contactarme. Tenéis que salir del pais, me
decian. Ya te tienen vigilado. Ya te tienen en la
mierda. Hicieron mi maleta y me sacaron. No
me comprd el boleto mi familia para que
viajara de vacaciones. Todo el proceso lo hizo
el organismo de derechos humanos. Sabia que
posiblemente no iba a regresar. Fue muy dificil
tomar la decision.
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Lleva seis meses en Espafia y no ha pensado en
regresar. SOlo en si obtendra una respuesta favorable
para quedarse. Todo por dar voz a los estudiantes. En
América Latina, hay un temor al Movimiento
Estudiantil porque es el Unico que puede levantar
movimientos sociales de masa, confiesa. Me veian
como un lider. Un licitador. Era un peligro para el
Estado. Y decidié huir de él para sobrevivir. Aunque
en su conciencia seguian divagando pensamientos que
pudieran revertir tal injusticia.

- Tenia alerta migratoria. No podia salir por los
delitos que me imputaron en la lucha del
Movimiento.

- Pero saliste.

- Sali un miércoles de Tegucigalpa. El avion salia
el jueves. Los organismos de derechos decian
que las Brigadas Internacionales de Paz>0 y
Asopodehu®! me estaban esperando para
entregarme el billete y coger el vuelo directo.

*® ONG basada en la proteccién de derechos y humanos y la
resolucidn de conflictos a partir de la no-violencia.

>l Asociacién para la Democracia y los Derechos Humanos en
Tegucigalpa.
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- ¢(Temiste ser capturado?

- Mi vuelo salia a las doce y a las once tenia que
estar en migracién. Si iba a migracién y me
aparecia la alerta migratoria, me mandaban a
la carcel directo. Hay tanta ineficiencia que no
sali en la alerta migratoria. Y pude salir.

Vaya. Si. Qué ineficiencia mas oportuna. Empieza a
sonar una canciéon flamenca. No le pregunto cudl es
porque, decididamente, tiene poco peso en
comparacién con sus palabras. No sé de donde sale.
Pero deja que suene. De fondo. Puede que la use para
guifar a Honduras desde Espafia. O que sea una
manera de despedirse. Dentro de poco apareceran los
créditos. Ha dejado a un lado su seriedad y empieza a
reirse cada vez mas. Ya no le noto tan cansado.
Después de una hora hablando...

- ¢(Tu familia como se ha tomado esta situacién?

- Mi familia vivia en un pueblo y yo estudiaba en
la ciudad. Iba soélo los fines de semana a verlos.
Vivi practicamente solo. Mantenemos el
contacto. Los amigos del movimiento
estudiantil me envian dnimos y me dicen que
voy a regresar con otra mentalidad.

134



Se ha parado la musica.

- ¢Piensas que vas a regresar?

- De momento no. Puede pasar mucho tiempo
hasta que se dé un cambio real de mi gobierno.
Si me dan el estatus de refugiado aqui, no
puedo ni quiero regresar a mi pafs.

Noto que la voz se le va rompiendo por momentos. Le
digo que podemos parar ya si quiere. Podemos parar
ya si quieres. Quiero que siga igual de fuerte que en
todo este rato. No quiero que cuelgue y empiece a
sentirse mal. Bueno. Si sigue esa voz con cuerpo
indefinido de fondo para animarle, que haga lo que
quiera. Llorar solo también esta bien. Creo. Nuestra
vida es un proceso y vamos avanzando por etapas, me
advierte. ;Ahora es poeta y no me habia dado cuenta
hasta ahora? Eso si que no. En realidad, cualquier
persona que lucha por la paz o el amor o la
prosperidad de un pueblo es un poeta. Hay quien
escribe sus hazafias y hay quien las expresa de otra
forma. Luchando, por ejemplo. Es un refugiado
politico que ha huido de la injusticia politica de su
pais, vuelvo. Y viene aqui que estd todo amarillo en
honor a los presos politicos y exiliados. ;Qué color
usarian en Honduras para reclamarlo? ;Seguiran
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pensando en él? Cudnto odio. Cuadnta represion.
Cuanto poder corrupto. Injusto. Oscuro. ;De ahi nace
la luz? Eso dicen. ;Y la voz? De tanto ruido, supongo.
Siento que vas a ser la voz de mi experiencia, acaba.
Colgamos. Y pip.
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ANA

- Tiene un paciente privado, ;se lo paso? - Le
avis6 la enfermera, por teléfono.

- Bueno. Si puede pasarselo a alguien que esté
mas desocupado... Para que no espere.

- No, Doctora Ana. La buscan a usted.

Se sorprendié. Aunque dice que muchos de sus
pacientes la recomendaban con frecuencia. Esperaban
a que ella misma les atendiera. Eso hizo. Entré un
hombre con una apariencia exquisita, muy bien
vestido. Se sentd y dijo:

- Vengo por el encargo.

Esto pas6 un jueves, en su consultorio. Ana es
graduada en Medicina y lleva ocho afios como médico
general. Bueno, llevaba. Ya no ejerce. No desde el
ultimo jueves de diciembre de 2017, en Puerto Cortés,
la costa norte de Honduras.
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Puerto Cortés es la ciudad donde hay mas indice de
violencia en el pais, empieza. La enviaron alli en 2015
para realizar los servicios sociales de su ultimo afio de
carrera. Las practicas de la carrera de medicina, vaya.
Su madre, que naci6 en San Pedro Sula®?, se instal6 ahi
en 2003 tras la iniciativa de crear, con una amiga suya,
una ONG que combatiera la violencia de género. Asi
que se reunieron ahi, casualmente.

La primera paciente que recibié en su primera guardia
fue una nifia de 11 afios. Embarazada y obstétrica. No
sabia qué estaba haciendo alli, sélo sentia dolor. Pero
cuando una nifia queda embarazada pasa a ser tratada
como a una adulta y nuestro deber es ofrecerle
informacién acerca de los métodos anticonceptivos,
relata.

- ¢(Tomaban precauciones después de vuestro
asesoramiento?

- Una nifia que ha parido su primer hijo a los 11,
las estadisticas nos dicen que antes de los 20
afios ya ira por su tercer hijo. Con situaciones
de pobreza extrema.

> Ciudad al norte de Honduras. Capital administrativa del
departamento de Cortés.
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- (Cémo os enfrentabais a esta situacion?

- No soportaba ver como vivian en la miseria, asi
que me planteé dar conferencias a mujeres a
través de la ONG de mi madre y su amiga.

Y lo hizo, asegura. Implement6 la asignatura de
Violencia de género con la ayuda de su madre y la
amiga de su madre con el objetivo de hacer frente a la
situacidn de la mujer.

- :Dénde se impartian estas charlas?

- En comunidades alejadas de la ciudad.

- ¢(Asistieron muchas mujeres?

- Si. Mujeres aterrorizadas que cuando les
preguntabas por su nombre, no sabian qué
responder. Se quedaban paralizadas. Pero
enseguida las motivamos.

- ¢(Mejoraron sus situaciones?

- Fue un poco conflictivo el hecho de decirle a

una mujer que no tenia que pedir permiso a
nadie. Ademads, los maridos no estaban
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contentos. Hubo muchos casos de violencia a
raiz de eso, cuando ellas empezaban a
rebelarse, ellos se veian confrontados.

Se queja de la poca implicaciéon del Gobierno por
favorecer el cambio que s6lo los que pueden acceder a
la Universidad ven claro. Quien no conoce sus
derechos, no va a defenderlos, concluye. Ella, en
cambio, los conoce, sin duda. Habla con tal velocidad
que parece como Si tuviera prisa por dar testigo de lo
que ha vivido. Pero no la tiene, me confes6, como si ya
fuéramos amigas, tras disculparme por haber llegado
pasadas las once. Supongo que cuando tenemos
muchas cosas que contar, tenemos que explicarlas
rapido para que no se nos olvide ningun detalle.

Ana tenia una larga historia que habia tenido que
narrar en numerosas ocasiones antes de encontrarse
sentada en un Fornet de Roger de Lludria, con un café
en la mano y una sonrisa. Mas tragica que la de la
Mona Lisa, por cierto.

Me explica la trayectoria de la ONG de manera
mecanica. No va con ella, pienso. Pero si. Era dificil
obtener resultados a partir de las charlas a las
mujeres, advierte. Se ve que una mujer hondurefia de
35 ya se la considera como a una persona mayor y con
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50 ya es abuela, asi que ellas mismas se resignaban al
hecho de haber vivido siempre con esta situacion. Sin
embargo, pronto encontraron otra alternativa:

- En 2016, vimos la necesidad de involucrar a la
juventud y a la infancia para que desde
pequefios crecieran con una mentalidad
distinta. Asi que haciamos el coloquio y luego,
un partido de futbol.

- ¢(Aprendian?

- Totalmente. Cambiaban mucho su conducta. A
finales del afio, ibamos a dar la charla y uno de
los nifos cogid, por sorpresa, a la presidenta -
la amiga de su madre- para decirle que se
queria salir de La Mara>3.

- ¢Le ayudasteis a salir?

- En La Mara hay un cddigo: Una vez que estas
dentro, no puedes salir si no es muerto.

David, susurra, de 16 aios. Era el motorista de los
sicarios y les prometié que no habia matado nunca a

> Ver pie de pagina 25.
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nadie. Ellas quisieron ir a poner una denuncia a
fiscalia o a la policia pero él no les dejo para no poner
a problemas a su familia. Ya no sigo en La Mara, les
dijo un dia. Dias después aparecio colgado en su casa.

Tras la muerte del chico que la policia archivé como
un suicidio, crearon otra charla con una tematica
distinta: Metodologia de actuacion frente las Maras. Se
la daban a nifios y nifias de once a quince afios. La
edad mas vulnerable y susceptible de ser reclutados,
concreta.

;Como los reclutan?

- Van a buscarlos a las escuelas. Se aprovechan
de los que tienen desafecciones familiares o los
que sufren bullying para ofrecerles proteccion.

- (A cambio de nada?

- Al principio, si. Luego les piden algun favor
como, por ejemplo, entregar un sobre a dos
cuadras de donde estan. Y lo hacen porque son
ninos, porque son inocentes y porque piensan:

(Qué me va a pasar por entregar algo?

- Entonces, ;ya estan dentro?
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- Les plantean retos mayores hasta el punto de
que el protegido tiene que demostrar su
lealtad. Les piden que asalten, que roben, que
violen, que maten. Si lo hacen, ya estan dentro.

Y una vez estan dentro, no pueden salir si no es
muertos, claro. Eran criminales. Y la policia -que no
hacia nada- sus cémplices. ;Quién querria formar
parte de pandilla tan aterradora? Alguien sin
identidad, decia con pena, de ahi viene adolesce,
juegan con su psicologia vulnerable. Pobre David.
Desde la ONG, terminaron el 2016 lamentando mucho
su pérdida. Y les dio razones para empezar el 2017
enfatizando las charlas en la autoestima y la
prevencion de entrar en Las Maras. Eso si, s6lo daban
informacioén, nunca les daban 6rdenes de no andar con
ellas porque, justifica, era un ataque directo. Muchos
de ellos, ni si quiera sabian cuando se encontraban
dentro de ellas y cudndo en una pandilla corriente. La
mayoria estaban organizadas en el grupo de
aficionados de un equipo de futbol o como dice ella en
las barras. Después del partido es comun en las barras
que se enfrenten y que se maten, exclama. Asi que ir a
ver el futbol en Honduras, no es una actividad familiar.

Toma aire. Se rie, nerviosa. Teme perder el hilo.
Aprovecha la breve pausa para sorber un poquito mas
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de café. Y sigue, sin mas dilacién: Tuvimos que dejar
de hacer charlas en las comunidades para hacerlas en
la oficina. El caso es que la ONG tenia un convenio con
una organizacién danesa y cada tanto iban unas chicas
a ver el trabajo de campo llevado a cabo en las
comunidades donde impartian las clases. Su madre y
la Presidenta, junto con dos danesas, entraron en una
de ellas, como habitualmente, pero como iban con
ellas -altas, rubias, ojos azules, concreta- las
detuvieron y las hicieron bajar. Cuenta que en cada
cuadra existen los informantes y el jefe. Cuando un
desconocido entra en ella, los informantes avisan al
jefe. Si el desconocido no se identifica, lo matan. Ese
dia hicieron bajar a las danesas y personas armadas se
las llevaron. Casi me orino en los pantalones del
miedo, dijo su madre. Volvieron. Pero no pudieron
hacer charlas en esa comunidad. Ni en ninguna otra.

Bebe el dltimo sorbo de café, lo pone encima de la
bandeja y la arrastra con fuerza a la mesa de al lado.
Una fuerza que no habia sacado hasta ahora. ;Estaria a
punto de terminar? Lo cierto es que no habia hecho
mas que empezar. Pero no necesita mas café. Hasta
sus ojos marrones y rasgados hablan mas que sus
manos, que mantiene en su falda. A ratos, sobre la

144



mesa. Habla tan ligera. Tan formal. Debié ser una
médica y profesora excepcionales.

En noviembre de 2017 -sigue mientras vuelvo a la
cafeteria- nos reuniamos en la ONG para organizar lo
del afio siguiente. A la una sali de mi consultorio y
decidi ir caminando hasta la sede de la organizacidn.
Me dice que se encontraba a cuatro cuadras de su
destino pero que nunca habia ido andando porque es
peligroso. A las ocho de la tarde hay un toque de
queda y nadie sale mas.

Y sigue, casi sin pausas: Llegué, sin problemas. Una
vez dentro, llamaron al timbre. Mi madre abrié. Habia
dos muchachos jovenes menores de 20 afos, con
tatuajes. Alla los tatuajes son una forma de
identificaciéon. Empujaron al instante a mi madre
dentro de la sede. Estdbamos justo detras del tnico
centro comercial y habia mucho movimiento. Nadie
vio nada. Entraron con pistolas y nos amenazaron.
Teniamos veinticuatro horas para cerrar la oficina.
Sélo estdbamos las tres, la presidenta, mi madre la
contadora y yo la organizadora de charlas. Si-habldis-
o-denuncidis-os-matamos, nos gritaron. Se fueron. Y,
de pronto, uno de ellos entr6 nuevamente con la
pistola apuntando otra vez: os-estamos-vigilando. Se
fueron. Las tres estabamos muertas en llanto.
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Sabiamos que la amenaza venia de la Mara. La
presidenta de la organizacién no concebia que nos
quedaramos calladas. Ella y mi madre querian
denunciar. Pero sabiamos de lo que eran capaces.
Cada vez que cuento esta historia, trato de pensar
cuanto tiempo pasé y no tengo ni idea. Me parecié
eterno. Como si hubiéramos estado toda la tarde ahi.
Sin embargo, seguramente fue poquito.

- ¢(No denunciasteis nada?

- No.

- ¢(Temiais represalias?

- Lapresidenta y mi madre no tanto.

- ¢Ta,si?

- En mi sexto afio de Medicina, hice la asignatura
Medicina legal y forense en la que me obligaron
a ir a la Morgue>*. Los caddveres que vimos

todos los estudiantes habian sido torturados y
asesinados.

54 o) .
Depdsito de cadaveres.
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- Quieres decir, ;que habian sido victimas de La
Mara?

Sonrie. Otra vez, intenta buscar las palabras idoneas y
baja la voz como si alguien mas pudiera estar
escuchandola. Pero la Unica persona que hay, estd a
cuatro mesas de ella. Y apenas la escucho yo. Sigue,
con esa sonrisa medio rota que se inclina mas
tragicamente a medida que avanza y me gano su
confianza.

- Cuando la presidenta dijo que teniamos que ir
a denunciar yo me acordé de un cadaver en
especifico que a mi me marcé mucho y atin me
parece que lo podria estar viendo.

No sabe si continuar. Pero lo hace, sin condensar mas
con silencios un hecho que ya era dramatico por si
solo.

- Era un cuerpo totalmente deformado. Los
brazos, las piernas, el cuello, la espalda. Todo
contorsionado. Con signos de tortura terribles.
Le unieron los pies a la cabeza con una cuerda
que amarraba su boca. Y encima de ella tenia
un rotulo que ponia: Le cortamos la lengua por
andar hablando de mds.
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Se pone las manos sobre los ojos y deja escapar esa
sonrisa otra vez. Y como si no soportara el silencio
que se habia impuesto ni su risa, se refugia en las
palabras, otra vez. Como si quisiera encontrar en la
serenidad y la razén wun sustituto de un
desbordamiento emocional que hubiera estado
totalmente justificado.

- Ya ustedes estdn hablando mucha mierda de La
Mara, nos dijeron ese dia. Practicamente la
misma amenaza que lei sobre esa persona
asesinada. Estdbamos atacandolos de una
forma indirecta y quizad habiamos hecho mella
en su reclutamiento. No les gust6 ni un pelo.

- O sea que no fuisteis a denunciar, finalmente.

- No.

- ¢(Como las convenciste?

- Les conté que en un viaje en autobus de San
Pedro Sula a Puerto Cortés, un hombre se sent6
a la par mia y me atracé con una pistola en la

mano. Me cogio6 la cartera y mis credenciales.
Cuando fui a denunciar a la policia, muy
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alterada, les expliqué toda la historia con
detalles, les pedi que investigaran, que
buscaran soluciones.

- ;Lo hicieron?

- El policia tomé mis datos y en el encabezado
puso: Extraviado el documento. ;Cémo nos iba a
proteger la policia? Las convenci.

Y con resignacién a esta tormentosa realidad,
cerraron la oficina, y con ella las conferencias y, en
definitiva, la ONG. Tal y como la Mara habia querido.
Reconoce que tuvieron muchas llamadas dias después
del cierre y que habia quien les paraba por la calle
para que les dieran respuestas a tal incertidumbre.
Aun asi, su vida continué con su trabajo en el hospital.
Todo volvia a cobrar normalidad semanas después del
asalto. Estaba mas tranquila. Pero esta aparente
seguridad dur6 poco ya que un dia paseando con su
marido, vieron a un grupo de muchachos y uno de
ellos la sefald. Su marido la agarr6é del brazo y se
fueron corriendo. Sentia que todos me vigilaban, que
podia estar con alguien en mi consultorio que parecia
un paciente y era alguien de La Mara, reconoce.
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Su nerviosismo aumenta al recordar estas imagenes al
detalle. Fue un tiempo de agonia, continda, asi que
hablé con mi madre para poner una denuncia. El
Observatorio Nacional de Violencia dice que cada 18
horas se mata a una mujer en Honduras. No todos se
consideran femicidios, dicen que no reunen los
requisitos de odio a la condicion de mujer. Pero es que
el esposo la amaba, te dice el policia. Mas del 90%
impune. ;Por qué iba a ser yo la diferencia?, justifica.
Asi que fueron a fiscalia, pero en nombre de la
organizacion defensora de los derechos de la mujer
para que tuviera mas peso. La jefa fiscal de Puerto
Cortés les dijo que hicieron bien, que no tenian que
volver a abrir la organizacién y que se iban a poner en
contacto con organizaciones de derechos humanos de
todo el mundo. Ninguna solucidn. Ninguna proteccion.
Nada. Sélo palabras, se queja bastante agotada.

El 2017 terminaba y sus vidas habian dado un gran
vuelco. Ana dejo de salvar vidas a través de la palabra
pero pudo seguir haciéndolo con la medicina, desde su
consultorio. Podian hacerlo porque estaban vivas ;qué
mas podian haber hecho? Desde la Morgue, nada,
deduzco contagiada de su agotamiento.
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El 8 de diciembre sali6 del trabajo a la una de la tarde
y se dirigi6 a su carro>’, como de costumbre. Cuando
abrio la puerta se le aparecié un nifio de unos diez
afios que le alargé un papelito doblado. El se fue
corriendo y ella, absorta, abrio el papel. Era una receta
con su letra, su sello, el nombre y la fecha tachados.
Debajo del tratamiento, un texto y un 18. Cuando vi el
numero supe de qué se trataba, explica. Es el placaso
que identifica a la Mara.

- ¢(Qué ponia en la receta?

- Me pedian 8000 lempiras>¢ semanales. 32000
al mes, que son unos 1000 y pico euros. Mi
salario no llegaba ni a 27000 lempiras.

- ¢Para cuando?

- Cadajueves.

- ¢Y como se lo entregarias?

- Ponia: Cada jueves tienes que tener la feria®’y
mas nada.

> Ver pie de pagina 44.
*® Moneda de Honduras.
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- ¢Informaste a alguien de que te estaban
extorsionando?

- Llamé a mi marido, muerta en Ilanto. Me
acuerdo que me dijo: Tranquila, vos tenéis un
contrato firmado, terminas este afio, y luego
renuncias y te venis para aca. En Tegucigalpa®8,
porque él trabajaba en la Universidad Nacional
Auténoma de alli.

Estaba en una paranoia. Miraba a todos lados.
Sospechaba de sus compafieros de trabajo. Temblaba
de cometer un error con sus pacientes por el nivel de
estrés. No sabia como la iban a cobrar. Pero el
siguiente jueves llevé los 8000 lempiras en un sobre
dentro del bolso. Alguien la abordaria en cualquier
sitio para que se lo entregara. ;Ddénde la abordaron?
En su trabajo, en su consulta. Vengo por el encargo, le
dijo friamente. No tuvo tiempo de reaccionar. Le dio el
sobre y de la misma manera que habia entrado el
supuesto paciente dispuesto a esperar los servicios de
la Doctora, se fue, dando por inaugurada la extorsion
semanal.

>’ Dinero segun la jerga de la Mara.
*% Ver pie de pagina 33.
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A la semana siguiente, se repiti6 el mismo modus
operandi, pero esta vez, lo ejecut6 una mujer. Y el
ultimo jueves ya no supo qué cuerpo tomaria posesion
del despojo. Me fui, dice. Hablé con mi jefe y le dije que
tenia que irme. Todo el mundo se quedo
desconcertado. Al salir del Hospital, ese mismo dia, no
se dirigié al coche para ir a casa sino a un camidn
donde le esperaba su marido. Escapé con mi marido a
Tegucigalpa, acaba aliviada. Y se alojaron en casa de
su hermana. Tenian panico de estar solos. Interpreté
que ese cambio de aires le salvo la vida. Pero estaba
en Espafa. La terrible persecucion no s6lo no habia
terminado sino que adelantaba que habia requerido
de un cambio de aires, de charcos y de tierras.

-  Me cambié de ciudad para empezar de cero.
Pero me empezaron a caer mensajes de texto.
Me habian ido a buscar y no me encontraron.
No cesaban. Me volvieron a enviar mas
mensajes sin ocultar el numero. No les
importaba nada porque ellos son intocables.

La palabra intocables resuena en mi cabeza de fondo
mientras prosigue con este suspense interminable.

- Me di cuenta de que el control era territorial
cuando el siguiente mensaje que me cayé fue:

153



Sabemos que estdas en Tegucigalpa, que tu
marido trabaja en Tegucigalpa. -Mira a los
lados al tiempo que disminuye el volumen de
su voz, me mira y sigue- Te vamos a violar y te
vamos a cortar en pedazos y te vamos a
ensefar por todos los lados de la ciudad.

Acaba la udltima frase y no puede evitar sonreir. La
amenazaban de tortura y de muerte y no podia evitar
sonreir. Supongo que estaba en una de esas fases de
superacién en la que la sonrisa no es mas que un
escudo al llanto, a la brecha que te perfora,
inevitablemente, el alma. Tuve miedo de que siguiera
con imagenes semejantes porque notaba como el
terror aumentaba a cada segundo. ;Cémo se puede
seguir después de esto?

Nos vamos lejos, resolvié su marido. El mismo comproé
los pasajes para Espafia. Aun asi no fue tan facil. Me
explica el contexto politico corrupto y convulsionado
que se vivia en noviembre en su pais, ademas del
problema de seguridad que habia ido creciendo cada
vez mas. Cortaron calles, cerraron aeropuertos y
cancelaron vuelos. ;Entonces? Fuimos en autobus
hasta Panama y en Panama tomamos el vuelo para
aca, responde calmada.

154



- ¢(Por qué Espafia?

- Las Maras tienen controlado todo centro
América y Estados Unidos. Cuando la gente
escapa a Estados Unidos, los encuentran y los
matan alli.

- Y América del sur?

- Era una opcion pero pensamos: Esto va a ser
como el arbol de manzanas podridas, que si
hay una podrida se van a terminar pudriendo
las demas. Queriamos irnos al lugar mas lejos
del mundo.

Antes de huir, avisaron solamente a su familia.
Cuantos menos supieran, mejor. Le doy la razon. La
paranoia de mi madre era tan grande que se quedaba
meses enclaustrada en casa. jNo me contestal, le
llamaba histérica su hermana. Resulta que estaba en el
bafio o cualquier tonteria. La convencié para que se
fuera de Puerto Cortés y se alojara al pueblo retirado
donde nacié.

Sonrie. Sin demasiado pesar, esta vez. jEsta es mi
historia!, exclama, haciéndome creer que aqui
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terminaba todo. Pero no. Qué injusto, dice. Queriamos
hacer algo bueno.

- Cuando llegaste aqui, ;qué pas6?

- No teniamos familia. No teniamos casa. No
teniamos nada.

Su primer contacto con Espafia en enero de 2018 fue
poco grata después de la odisea tormentosa en su
pais. Se prepara para el segundo asalto de su historia
que empieza: Cuando llegamos aqui, la realidad que
nos encontramos fue uno de los golpes mas terribles.
¢Mas que sus desventuras hondurefias?, juzgo. Fuimos
a la Oficina de Extranjeria y nos concedieron la
entrevista con la Cruz Roja para junio. Pensamos,
;ahora qué? No teniamos plan certero de refugio o de
asilo, asi que trajimos dinero para subsistir tres
semanas en un airbnb que cogimos en Tarragona. Era
un chico muy simpatico que le toc6 mucho nuestra
historia. Me admite que su soluciéon fue comer
ensaladas en invierno y ponerse capas y capas de
camisetas de manga corta. Claro, huyeron de un pais
tropical sin previsiones.

De repente, pone el piloto automatico y empieza a
nombrar algunas de las asociaciones -que le hago
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repetir mas de una vez- que frecuentaron para buscar
alternativas factibles. Fueron al CEAR >°después de
buscar informacion por Internet. La chica del CEAR les
advirti6é que para entrar a ese programa, debian pasar
primero por la Cruz Roja o que fueran al SAIER®0 de
Plaza Espafia. Caminaron horas —con las capas y capas
de camisetas de manga corta y el frio- porque no
tenian dinero para el metro. Llegaron a Plaza Espafiay
la Trabajadora Social les enuncié que tenian que pasar
primero por Cruz Roja para que pudiera derivarlos en
alguna organizacién seguin el caso. Conclusion, tenian
que esperar si o si el tramite de la Cruz Roja. ;Cuando
les concedieron esa cita? El 24 de abril. ;Y mientras
tanto? Mientras tanto no podemos hacer mas nada, les
contestaron. Se nos vino el mundo encima, confiesa.
Hasta se plante6 volver a Honduras: Nos ibamos a
morir de hambre, daba lo mismo estar aqui que alla.

Sin embargo, la Trabajadora Social se compadeci6 de
ellos y empezé a llamar persona por persona por si
alguien cancelaba su cita. Denme su numero de
teléfono para llamarlos porque no me voy a ir hasta
encontrar a alguien, les prometi6. No tenian teléfono
pero volvieron una y otra vez a pie hasta conseguir

>° Comision Espafiola de Ayuda al Refugiado.
60 . s .
Ver pie de pagina 29.
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una respuesta. Y valié la pena. Les concedieron la cita
para el 8 de febrero. Salt6 de alegria. En su rostro
aparece una sonrisa gigante que no habia expresado
hasta el momento. Sus ojos brillan y pienso que puede
que suelte las lagrimas que ha comedido todo el rato.
No llora. Ni de pena ni de alegria. No quiere llorar. Tal
vez no pueda ya. Me contagia su satisfaccién al hablar
de ello y pienso que el final feliz esta cerca. Parece un
parto. Tiene que estar cerca.

- ;Cémo fue la cita del dia 8 en la Cruz Roja?

- Nos dijeron: Qué pena, pero no les puedo pasar
a un programa porque el requisito es haber
superado la entrevista y no la tienen hasta
junio.

Esto no pudo estar pasando, pienso. Y me dice que
pensd, esto no puede estar pasando. Les dieron un
mapa de albergues (no mixtos) a los que podrian ir.
Me regreso a Honduras aunque me maten, penso.
Tantas veces tuvo que contar esta historia a las
organizaciones, ;y ninguna se daba cuenta de la
gravedad del asunto?

- ¢;Como sobrevivisteis?
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- Un amigo de mi marido nos pagé un
Workaway®l. Nos daban hospedaje a cambio de
compania o de trabajo en la casa. Fuimos a
Hospitalet, Poble Sec, por la Costa Brava. Nos
daban hasta comida porque les caiamos bien o
les ddbamos mucha pena. No sé.

- ¢(Hasta junio?

- Llegd la primavera y el turismo subid. La gente
prefiere a un europeo o un nérdico antes que a
un latino. Lastimosamente asi es. Ya no nos
aceptaban solicitudes. A finales de marzo ya no
tenfamos donde dormir.

- ¢;Volvisteis a los albergues?

- Primero volvimos a hablar con la trabajadora
social por si podia adelantarnos algo y nos dijo:
Tienen que saber que tengo familias que no
puedo ubicar desde noviembre.

El 13 de abril era su cumpleafios y lo paso
amargamente. Pero una semana después, las cosas

61 .. . . .
Servicio internacional que permite el contacto entre personas
para hospedajes e intercambios culturales.
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cambiaron. El 20 de abril me llamé6 Paula, de la Cruz
Roja, porque nos consiguieron un cupo para el 23 de
abril, dice alegre. Los ubicaron en ACCEM®2 en una
fase de preacogida aunque el requisito principal, me
reconoce, era haber hecho la entrevista para después
ubicarlos. Tanta burocracia, pensé. Qué mas da si no
es justa. Después de tanto, en sus manos tenian una
pequeiia victoria. Por fin.

- ;Cémo fue el proceso en ACCEM?

- Todo fue muy diferente. El calor, el apoyo de
todos, que te vean como una persona, que te
digan que mereces estar aqui... Que te hagan
sentir bien no tiene precio. No tiene precio.

No tiene precio, repite, como si se le hubieran acabado
las palabras. Como si ninguna de ellas pudiera
sustituir el sentimiento de tregua a tanto desasosiego.
Tal vez por eso no lloraba, ya. Habia sufrido tanto que
su reencuentro con la dicha o la tranquilidad vencia
cualquier estado anterior. Qué valiente, después de
todo. Me sonrie.

- (Cémo te sientes después de un ano?

®2 Ver pie de pégina 5.
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Mejor. En Honduras, siempre me quejaba de
que la gente no se expresara. Cuando llegué
aqui, iba al supermercado o a algun sitio y me
daba miedo hablar. No queria hablar de vos,
sino de tu.

¢Por qué?

Para que no me vieran mal. Es un temor a lo
desconocido, supongo.

¢Tienes algun plan previsto?

Ahora ya tengo permiso de trabajo. Estoy
esperando la homologaciéon de mi titulo para
ejercer. Hice una entrevista en un Hospital,
hablamos en cataldn y estaban encantadisimos.
Les encanté. Lo minimo que podemos hacer
aqui es integrarnos.

Quiero retenerla un ratito mas. Seguramente me
saque otra hazafa de este afio. Por su historial, digo.
Pero esta bien. Lo estara, estoy segura. No quiero que

se vaya. Y como si quisiera permanecer (ella también)

en esa cafeteria y ese clima intimo que se habia creado
a nuestro alrededor, me revela:
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Es extrafio porque he contado esto muchas
veces y es la primera vez que no me emociono.

;Crees que podras olvidarlo?

Cuando lees o te cuentan algo, te escandalizas
pero lo olvidas. Cuando lo vivis, es dificil que
algo asi se te olvide.

Se te ve tan fuerte.

Se me ve bien pero la herida aun esta abierta.
En diciembre, al cumplir un ano, lloré mucho.
Recordé al nifilo entregdindome la receta
doblada. Era un nifio. Un nifio.

Era un nifo que dejé de serlo demasiado pronto,
pienso. Tal vez fuera el encargado de ir a su
consultorio el ultimo jueves de diciembre de 2017.
Vengo por el encargo, hubiera dicho. Y ya mas nada. Se
hubiera ido. No quiero irme. Pero lo hacemos. Las dos.
Le doy las gracias. Muchas gracias muchas veces. Se

va. Esto no se me olvida. Claro que no. No. No sé. Al

final, mira, quien llora soy yo.
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PARTE III
SOBRE LOS REFUGIADOS

Y LOS INMIGRANTES ECONOMICOS
DE AMERICA LATINA Y AFRICA
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ESTIVALIZ y CRISTINA
[Técnica social de ACCEM y Abogada del SAIER]

PAULA
¢Qué ley ampara a los refugiados?

CRISTINA
La ley de Proteccion Internacional. Les reconoce la
peticién de asilo y la peticion subsidiaria. Tienen
derecho a ser escuchados y a exponer su caso para
que se decida sobre ellos, ademas de contar con
asistencia juridica, intérprete, asistencia social, tarjeta
sanitaria.

PAULA
;.Como se inicia el proceso para pedir la Proteccion
Internacional?

CRISTINA
Tienen que pasar una entrevista con la policia donde
expliquen sus motivos y dar la direccion en la que se
van a hospedar para cuando tengan que notificarles
algo.

PAULA
;Doénde piden la Proteccion?
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CRISTINA
En el aeropuerto, en un CIE o en las oficinas
habilitadas de cada provincia. En Barcelona es la
Oficina de Extranjeros, de Paseo San Juan. Ahi van a
tramitar el Manifiesto a la Voluntad de Pedir Asilo. En
la entrevista tienen que responder a una serie de
preguntas y llevar todas las pruebas. Una vez son
solicitantes de la proteccion, entran ya en la fase de
acogida. Suelen tardar un afio y medio o dos afios para
que les den la resolucién aceptada o denegada.

PAULA
;Como se les deriva a distintas ONG?

CRISTINA
Si tienen necesidad econ6émica, tienen que ir a Cruz
Roja, ubicada en el SAIER. Es quien tiene la
competencia de preacogida.

PAULA
(Qué es la preacogida?

CRISTINA
Una ayuda previa que se ofrece cuando la persona aun
no tiene una plaza asignada por el Ministerio. El
gobierno central es quien aprueba que la persona
tiene derecho a la ayuda social y se la deriva en tal
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entidad (ACCEM, CEAR, MPDL, etc). SAIER es el punto
de partida en Barcelona para que los deriven a Cruz
Roja. Ellos te dan la cita para dentro de seis meses o
cuando haya.

ESTIVALIZ
ACCEM tiene el programa del PAl y el programa
estatal de recepcidén internacional para las personas
que solicitan la proteccién internacional.

PAULA
;Qué es el PAI?

ESTIVALIZ
El Programa de Acogida Humanitaria para los
Inmigrantes. Se acoge a personas la mayoria de Africa
Occidental (Mali, Gambia, Camertn, Costa de Marfil,
Burkina-Faso, Liberia) o de colonias francesas.
Durante tres meses se les ofrece un piso para vivir. Se
les da la oportunidad de que se recuperen aunque
tengan la orden de devolucion. Si piden Proteccion
Internacional, pasan a otro programa.

PAULA
(Por qué se tarda tanto en los tramites?

CRISTINA
Hay mas gente de la que se puede asumir teniendo en
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cuenta la cuota que tenian hace diez anos. Hay
recursos suficientes pero se invierte poco en temas
sociales. SAIER tiene una lista de espera de un mes y
medio o dos.

PAULA
¢ Todos los que han sufrido en su pais tienen derecho a
pedir protecciéon en otro?

CRISTINA
Tiene que ser un motivo que reconozca la ley. Debe
haber una vulneracion de sus derechos por conflicto
bélico o discriminacion de su nacionalidad, opinién
politica, grupo social, género o la orientacion sexual.
No pueden pedir proteccién por enfermedad o por
motivo econémicos.

ESTIVALIZ
Todo el mundo tiene derecho a emigrar. Si esa
persona cumple los requisitos de persecucion en su
pais, puede solicitar la Proteccion Internacional. Hay
que demostrarlo con pruebas. Hay muchos paises que
es indemostrable.

PAULA
(Los que llegan en patera no pueden pedirlo?
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ESTIVALIZ
Les salva el salvamento maritimo y los distribuye por
la peninsula. Pueden y tienen el derecho de pedir
Proteccién Internacional para que les puedan
conceder el estatuto de refugiado. Otra cosa es que
todos los casos sean susceptibles de pedir esta
proteccion. Los inmigrantes econ6micos no pueden
solicitarla porque una razén econémica no es una
razén para pedirla.

PAULA
(Los inmigrantes econ6micos tienen menos
privilegios?

ESTIVALIZ
Cuando entran, les dan un papel que pone Orden de
devolucion y Orden de expulsion. Solicitar la Proteccion
Internacional, te da una garantia de que mientras se
resuelva tu solicitud, la policia no puede expulsarte.
Las personas que no solicitan la proteccion, tienen la
orden de devolucion sobre ellos. En algin momento
podrian ser devueltos o internados en un CIE.

CRISTINA
Decimos un poco que los refugiados son como los
inmigrantes de primera dentro del estigma de la
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inmigracion. Los inmigrantes econémicos no tienen
opcion a recursos sociales.

PAULA
;Cémo llegan a Espafia desde Africa?

ESTIVALIZ
Cruzan el desierto y el mar. Desde Marruecos hay dos
maneras. Saltan la valla porque no tienen dinero para
pagarse una zodiac o pagan 80€ por atravesar el
estrecho con una zodiac de motor. Esta organizado
por mafias. Tienen calculada la gasolina y a qué hora
llegan a playas espafolas. En Melilla y Ceuta les espera
una ONG que se llama Elena. Esta avisa a salvamento
maritimo. Queda a la deriva. Entonces, salvamento
maritimo espafiol cuando los intercepta por el radar,
los rescata y los lleva al puerto. Si tienen la mala
suerte de estar en aguas marroquis, los coge la policia
marroqui y los devuelve a Marruecos. Europa pasa la
pelota a la policia marroqui. Cuando cierras una
frontera, le das dinero a las mafias. La gente pagara
por atravesarlo de otra manera.

PAULA
.Como es el trayecto por el desierto en Africa?
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ESTIVALIZ
Una de las etapas mas duras es entre Niger y Argelia.
Donde esta el Boko Haram. Un grupo islamista
africano. El ano pasado secuestraron a ochenta nifias
en una escuela. Si los secuestran los llevan a Libia
donde quedan retenidos para pedir un rescate por
ellos. Libia es un infierno. Cuando los liberan ellos
dicen que volver a su pais no es una opcion. Tienen
una deuda con su familia. Hay una pagina web que
cuenta los muertos en el mediterraneo. El nimero de
muertos en el desierto no se puede contar. Las ONG no
pueden trabajar ahi.

PAULA
;Quién viaja generalmente?

ESTIVALIZ
Las familias invierten dinero para que una persona
haga el viaje a Europa. Normalmente, los hombres, los
que estan fisicamente mas bien preparados. Cuando
lleguen a Europa va a devolver la deuda y va a
mantener a la familia de Africa.

PAULA
;Y las mujeres?
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ESTIVALIZ
Una mujer que esta en Marruecos con un bebé no ha
salido embarazada de su pais. Ha sido victima de la
trata y de las violaciones sistematicas. Cuando llegan
las mujeres a Espafia les quitan el pasaporte para
pasar a ser esclavas sexuales y no pueden salir.

PAULA
;Qué es un CIE?

CRISTINA
El lugar donde pueden encerrarlos porque estan en
situacién irregular y los internan o porque los acaban
de detectar entrando de forma irregular. Maximo
estan sesenta dias y luego los deportan.

PAULA
;Qué pasa con las devoluciones en caliente?

CRISTINA
No se puede devolver a nadie en caliente. Tienen
derecho a expresar por qué quieren pedir Proteccion
Internacional. Se sigue haciendo. Sobre todo en las
vallas de Ceuta y Melilla.

ESTIVALIZ
Las devoluciones en caliente estdn prohibidas. Estan
amparados por la convencién de Ginebra. Espafia
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tiene convenios con algunos paises de devolucion
inmediata. Por ejemplo, entre Senegal y Espafia.
Normalmente no llevan documentacién. Asi que no
pueden demostrar de dénde son. Es mas facil llevarlos
a la Peninsula, distribuirlos por distintas ONG, que
demostrar eso. Si pueden demostrarlo, los devuelven
a Marruecos. Desde alli, vuelven a intentar entrar.

PAULA
;Se adaptan?

ESTIVALIZ
Depende del contexto, el objetivo que tengan, cémo se
hayan programado el viaje... La gran mayoria piensa
en volver, excepto los que no pueden volver porque se
juegan la vida. Se ponen un limite de quince afios.
Aunque quieras contratar a una persona de Senegal
que lleva cuatro meses, no podras. Tiene que estar
tres afios, demostrar su arraigo al pais y que le
ofrezcas un contrato de un afio. Los chicos que estan
en el topmanta, no pueden hacer otra casa. Se han
corporativizado. Eso y recoger chatarra o trabajar en
negro en algin restaurante o en la obra si alguien los
contrata.

PAULA
;Qué es la Ley de Dublin?
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CRISTINA
Un convenio europeo. Europa tiene el Espacio
Shengen para controlar las fronteras. Si una persona
entra en un pais de Europa, el pais por el que ha
entrado es el que va a tener que resolver su caso.
Luego hay las reubicaciones para establecer unas
cuotas equitativas por pais. No se han cumplido. Si
tienen a un familiar directo pidiendo asilo en otro pais
de Europa, lo tienen que enviar al mismo pais. Los
casos se estudian por unidad familiar.

PAULA
;Qué es la reagrupacion familiar?

ESTIVALIZ
Familias que se van a Europa y dejan a los nifios con
otros familiares. Es un desarraigo brutal para los hijos.
Una tragedia. Hay un sentimiento de abandono.
Tienen familia en Europa e idealizan su situacién que
puede ser real o no. No solo sufren los que se van sino
los que se quedan, los nifios los que mas. Muchas
veces los traen obligados. Van porque lo pide el
familiar que ya esta arraigado a Europa. Pero son
desconocidos. Las politicas migratorias tienen que
cambiar.
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PAULA
¢Han evolucionado las leyes referentes a los
inmigrantes y refugiados?

CRISTINA
La Ley de Asilo se reformo por dltima vez en 2009. No
se ha mejorado mucho. Toda ley debe tener un
reglamento para los detalles. Nunca se hizo. Ha ido
involucionando. Se ha restringido la posibilidad de
regularizacion. Si una persona que no viene a pedir
asilo, se quiere regularizar en Espafia, hoy dia es
imposible.

PAULA
(Qué es la tarjeta roja?

CRISTINA
Cuando Espafia decide estudiar el caso, les dan una
tarjeta roja a los cuarenta dias de la entrevista. Es una
cartulina de carton plastificada por una cara. Se puede
mojar facilmente. Les retienen el pasaporte mientras
estudian su caso y no pueden salir de Espaiia. Sin el
pasaporte no pueden enviar dinero y es dificil coger
un avion. Los primeros seis meses no pueden trabajar.
Normalmente tardan un afio y medio en aprobar o
denegar una solicitud de asilo. Pero puede pasar que
vayas después de seis meses y no te la renuevan
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porque te han denegado. Si te lo aceptan, te dan la
residencia legal permanente. Después de cinco afios, si
no has estado mas de un afio fuera de Espafia o no has
cometido delito grave, te la renuevan.

PAULA
¢Si han cometido alguna infraccién o delito penal?

CRISTINA
Si eres migrante y tienes el plus de haber cometido un
delito o tienes problemas psicoldgicos, ya no vales. El
nivel de exigencia es triple al de cualquier residente. Si
eres europeo, no, claro.

ESTIVALIZ
Pueden llevarle al CIE. Si demuestran de donde es 'y
justo tiene el pasaporte, lo pueden devolver.

PAULA
Pero no los devuelven a todos.

ESTIVALIZ
También hay un interés econémico. ;Por qué no
devuelven a los que estan en Almeria cogiendo
pimientos? ;El departamento de inmigracion no sabe
que son inmigrantes irregulares?
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PAULA
¢Y silos deniegan?

CRISTINA
Derivamos a otro servicio juridico que se encarga de
los recursos para que se apele la decision. En Espafia
cuando les deniegan, no los expulsan de forma directa.
Si pasan tres afios y no te han pedido la
documentacién, pueden conseguir el arraigo.

PAULA
;Qué es el arraigo?

ESTIVALIZ
En Espafia hay una manera de regularizar la situacion
siempre y cuando lleven tres afios en el pais, tengan
un contrato de trabajo y de residencia y un informe
social de arraigo: Hablan el idioma. Hacen actividades
ludicas. Demuestran que estan integrados para no
irse. En Catalunya te piden el basico de catalan o si
formas parte de algiin voluntariado también.

CRISTINA
Lo ampara el tramite del arraigo de la ley de
extranjeria.

PAULA
(Espafia es un pais que deniega mucho?
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CRISTINA
Es de los paises que mas deniega. Hay muchos
solicitantes de Honduras y el Salvador, por el tema de
las Maras. La policia es incompetente con esta
organizacion mas alla de la corrupcion y no les pueden
ayudar en eso. E1 98% de estos casos son denegados.
Dicen que es delincuencia comuin y que deben acudir a
la policia de su pais. Si Espafia concediera asilo, a lo
mejor estaria deslegitimizando al pais en materia de
seguridad. Pero si que interesa decir lo que esta
haciendo Maduro. Todo esta politizado y mediatizado.

PAULA
;Se habla de Africa en los medios?

ESTIVALIZ
Hace poco ha habido un atentado en Mali y se han
muerto 150 personas de una aldea. No sale en los
medios. No interesa.

PAULA
;Querrian volver?

ESTIVALIZ
Ahora hay una tendencia a ver que estaban mejor en
su pueblo antes de acabar durmiendo en un banco.
Culturalmente es un fracaso haber hecho eso. No
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pueden volver habiendo fracaso. Les sefialan: ese
estuvo y volvio sin hacer nada. El fondo social tiene un
peso tan grande. No podemos mantener unas
esperanzas que no son ciertas. No podemos ver como
se vacia Africa de gente para venir aqui a vender gafas
a turistas.

PAULA
;De quién es el problema?

ESTIVALIZ
Los paises de Africa son muy ricos en recursos. ;Quién
se lo esta llevando? Es un problema macroeconémico
de usurpacion de los recursos y ostentacion de los
recursos sobre unos pocos. ;Congo podria ser el
distribuidor del Coltan? Podria. ;Qué empresas hay
ahi? Chinas, francesas, espafiolas... Los dictadores
reciben dinero de Europa, se lo quedan ellos y las
élites politicas tienen a un pueblo empobrecido.

PAULA
;Qué hay detras de la etiqueta peyorativa de
inmigrante?

ESTIVALIZ
Hay una historia. Una vida. Son gente que ha sufrido
mucho. Estan corriendo de un lado para otro. Saben

178



que no podran cumplir los suefios que tenian antes de

volver. No podran volver, muchos de ellos. Estan
completamente desarraigados. Lo pasan muy mal y

sienten mucha soledad en un contexto muy diferente.
Viven un drama, se encuentran aqui viviendo de

ayudas y encima la familia les llama para preguntarles
cuando les van a enviar dinero. No tienen ni para

mantenerse ellos mismos. A esto se le tiene que sumar

las heridas en el alma después de ver c6mo se mueren

tus compafieros en el camino.
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