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Introducción 

 

 

Migrar es un derecho universal. Es un movimiento 

innato en el ser humano desde sus orígenes. ¿Por qué 

lo hacemos? ¿Por voluntad? ¿Qué pasa cuando la 

necesidad se sobrepone al mero hecho de poseer este 

derecho? ¿Se sigue respetando como un derecho o se 

transforma en un peligro para el país receptor? 

Muchas preguntas. Pocas certezas.  

El objetivo de esta tesis es la elaboración de un 

reportaje escrito que aborde la crisis de las 

migraciones forzadas y su vinculación con la cultura 

de la violencia. El formato que se ha usado para 

llevarlo a cabo es una colección de dramas semejante 

al de un libro de relatos breves entrelazados bajo la 

misma temática. En este caso, está dividido en ochos 

capítulos distribuidos en tres partes. En la primera se 

encuentran las historias de personas procedentes de 

África. En la segunda, de América Latina. Y, en la 

tercera, se establece una conversación con dos 

profesionales del sector.  
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La finalidad es hacer visibles las situaciones 

dramáticas contadas por estos sujetos. Desde la 

concreción de cada caso se representan las 

problemáticas universales de este colectivo. El relato 

ajeno se convierte en propio cuando es retratado 

desde la experiencia.  

Para hacer el trabajo, mi primera idea fue hacer un 

reportaje literario. Luego Francesc me hizo ver que la 

etiqueta literario no tiene connotación alguna si lo que 

relatas no está bien escrito. Me costó entenderlo. Con 

la ayuda de algunos autores como García Márquez o 

Cebrián y el libro de Roberto Herrscher, Periodismo 

Narrativo. Cómo contar la realidad con las armas de la 

literatura, (aun sin terminar, por cierto) lo he visto 

todo más claro. Quería hacer una introducción que 

hablara sobre el dilema de la ficción y la no ficción y la 

fuerza del relato en el periodismo. Al final no la he 

hecho. No he tenido el tiempo para leer lo suficiente 

como para elaborar algo decente o que haga justicia a 

los relatos trágicos que vienen a continuación. Creo 

que esto no acaba aquí, tampoco. A decir verdad, este 

proyecto me ha abierto muchos caminos desconocidos 

hasta ahora. Y eso que vengo de hacer un grado de 

periodismo. No culpo a nadie. Aprender en un aula es 

complicado a veces.  
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En esta era digital, es difícil llegar a un público que 

recibe bombardeos de información de manera 

constante. Así que no es tan importante lo que se 

cuenta (que también) sino el cómo se cuenta. ¿Cómo 

seducir, usando un arma tan insuficiente como el 

lenguaje, a personas que han experimentado con la 

vista y con el oído todas las complejidades de un 

hecho real1?, se preguntó Tomás Eloy Martínez. El 

único patrimonio que tiene un periodista es su 

mirada2, dijo Leila Guerriero.  

Para ello he tomado como referentes algunos 

artículos, ensayos o libros de periodistas que se han 

dedicado al reporterismo. No quería hacer un texto 

periodístico clásico sino algo que trasgrediera más, 

que llegara más al lector. Al de ahora o al de siempre. 

Como la crónica latinoamericana. Leí los reportajes de 

Juan José Millás y Laura Restrepo que me dieron 

herramientas para crear mi propio discurso. Entendí 

la primera persona acaparadora a la vez que necesaria 

de Millás. Pensaba que la primera persona para un 

periodista estaba mal vista. De hecho, para un 

                                                           
1
 ELOY MARTÍNEZ, Tomás (1997): Periodismo y Narración: Desafíos 

para el Siglo XXI. Guadalajara.  
2
  GUERRIERO, Leila (2013): Plano Americano. Editorial Anagrama. 

Buenos Aires.  
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estudiante seguro. Por falta de experiencia se dice. No 

lo niego. Cualquier escrito mayor escribe mejor que 

uno novato. Con lo que yo quería contar, cuanto más 

personalizado estuviera, mejor. Para narrar, dar 

detalles, acercarme a sus palabras que iban a ser mías, 

de algún modo. Algo impersonal hubiera quedado frío, 

insulso. La escenificación también la tuve muy en 

cuenta para dar énfasis a pequeños momentos y 

generar (por qué no) algo de tensión o suspense.  

De Tomás Eloy Martínez también tomé las referencias 

que hace en su artículo del Nuevo Periodismo que 

nunca fue nuevo sino que se heredó de las antiguas 

vanguardias. Lo que me contaba la gente estaba vivo 

así que tenía que depositarlo de la misma manera 

sobre un papel sin que por ello perdiera su esencia.  

Wolfe decía que la mitad de las personas que iban a 

trabajar a editoriales, lo hacían  creyendo que su 

destino real era el de ser novelistas3. Tal vez, el 

resultado de este trabajo sea una especie de complejo 

de Krim, o sea, un pretexto para escribir una Novela, 

de no ficción. 

 

                                                           
3
  WOLFE, Tom (1973): El nuevo periodismo. Editorial Anagrama. 

Nueva York.  
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A través de esta mirada que escucha el testimonio de 

migrantes, refugiados y profesionales, se podrán 

visibilizar las peripecias que los han llevado a España. 

Además de evidenciar las deficiencias del Estado del 

bienestar europeo y español, y el auge de los partidos 

de extrema derecha en los distintos países.   

Esta temática es importante en términos de actualidad 

en tanto que da voz a historias relatadas en primera 

persona y pone de manifiesto la violencia a la que 

están sometidos. De esta forma, podemos señalar la 

implicación precaria, tanto de Europa como de 

España, en políticas de integración social y de acogida 

y la falta de recursos en los procedimientos de asilo en 

España.  

Los objetivos que han ordenado y dirigido la línea de 

trabajo han sido varios. Primero de todo quería dar 

voz a las experiencias dramáticas de un colectivo 

vulnerable. La intención principal era centrarme en 

mujeres migrantes: Quería hacer hincapié en la 

vulneración de derechos que sufren por la condición 

de género. La mujer tiene un papel muy delimitado en 

estos países y, aunque no todas huyan por esto, es un 

motivo más para exponer y denunciar. Al final, no lo 

hice. Pensé que, tal vez, el reportaje sería más rico si 

también se permitía la voz de hombres migrantes. 
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Para contar su historia. Para plantear otros tipos de 

discriminación. Hablé con hombres y mujeres y decidí 

que ambos tenían cabida en el reportaje que tenía 

como objeto de estudio el drama de las migraciones 

forzadas. Además, la desigualdad de género es 

evidente en los casos que presento, tanto en los de los 

hombres como en los de las mujeres. La cultura 

patriarcal está tan arraigada que ni si quiera ellos (ni 

ellas) se daban cuenta de que pronunciaban 

expresiones machistas o micromachistas. Y había 

quien sí y lo denunciaba. A eso cabe añadir que si 

hubiese preferido hacerlo sólo con mujeres, los 

motivos de huida también hubieran sido diversos y 

con mucho peso. También he concluido que había más 

mujeres de Latinoamérica dispuestas a explicarme 

por qué estaban aquí que hombres. Y al revés: más 

hombres de África que mujeres. ¿Hay más hombres o 

más mujeres huyendo según el país? 

Otro objetivo que tenía era el de descubrir la situación 

política, económica, cultural y social del país del que 

proceden. Cuando cada persona me explicaba su caso, 

tenían que situarme un poco antes de empezar. Hay 

quien era más desordenado y me lo iba contando a la 

par que su relato. No les culpo. Al contrario. Hay 

historias densas en las que ha sido difícil encontrar un 
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orden estricto. Para ellos y ellas y para mí. Pero lo que 

les pasa, también tiene que ver con su contexto. Me 

atrevo a decir que es consecuencia del marco en el que 

viven. Tienen que hacer algunas cosas en detrimento 

de otras y tomar medidas drásticas. Cuando 

acabábamos el encuentro, buscaba más información 

para acabar de entender cosas que en el momento me 

eran imposibles. Y eso que en ocasiones les hacía 

repetir lo que me habían dicho una y otra vez. Como 

los nombres. De ciudades. De presidentes. Muchas 

cosas. Había aspectos de política que desconocía hasta 

después de hacer las entrevistas. Sobre todo con las 

primeras personas que quedé como Julia y Ana. Luego 

tenía que repreguntarles para acabar de entender lo 

que me habían tratado de contar y me ayudó a 

preparar mejor las que me quedaban por hacer.  

Visibilizar la cultura de la violencia de determinados 

países, también era otro objetivo que perseguía. Todos 

los casos que planteo están expuestos a violencia. He 

intentado transmitirlo de la forma más fiel posible. 

Espero estar a la altura. Mentiría si dijera que ha sido 

fácil escucharles. En ocasiones hubiera preferido que 

no siguieran. Que me lo contaran por encima. Me sentí 

mal por lo que me explicaban. Por el dolor que veía en 

ellos y sus palabras. Pero también por mí. Era como si 
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les estuviera, de algún modo, violando su intimidad. 

Como si les estuviera espiando detrás de una mirilla y 

ellos fueran conscientes de ello. Como si me estuviera 

regocijando en su dolor por mi propio provecho. 

Intenté solucionarlo como pude. Al final de cada 

quedada, les daba las gracias tantas veces que no 

quería ni irme. No quería que pensaran que ya me 

había desprendido de ellos. Que sólo había sido una 

aproximación puntual. Ellos me respondían con lo 

mismo. Gracias. Eso y que estaban contentos de que 

denunciara sus casos. He hecho lo que he podido. Os lo 

prometo. Lo que el poco tiempo que tengo me ha 

dejado, la verdad.  

Otro motivo era el de justificar las migraciones 

forzadas como derecho y necesidad legítimos. Migrar 

es un derecho pero también es una necesidad. Es algo 

de lo que se habla poco. Sobre todo en las élites. Sólo 

se piensa en el potencial económico de las personas 

que llegan a España para el beneficio del país. Y se 

piensa poco (o nada) en los que vienen aquí a pedir 

ayuda. Ayuda. ¿Qué tan importante es el dinero 

cuando se trata de defender los derechos humanos de 

una persona? Que tal vez, en algún momento de la 

vida (cercano o lejano), podrías ser tú mismo. Me da 

mucho miedo el ritmo al que avanza la 
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deshumanización. Lo cierto es que acercarme a estas 

personas además de hacerme llorar y reír mucho y al 

mismo tiempo, me ha recordado que seguimos siendo 

humanos. Que nos necesitamos. Eso y que hay que 

aprender a relativizar las cosas. Mientras el Estado 

desea ansioso la llegada de turistas que les disparen la 

economía del país, les cierran las puertas a millones 

de personas que llegan por necesidad y que podrían 

convertirse en ciudadanos que algún día también 

tendrían que pagar impuestos.  

También me interesé en estudiar cómo es la 

adaptación de cada sujeto una vez llegan a España. 

Para eso busqué primero información en las webs de 

las distintas asociaciones que trabajan en el sector 

como ACCEM, SAIER, ACNUR, CEAR, etc. Además de 

preguntar directamente a los profesionales para que 

me dieran respuestas más precisas y siempre desde 

una experiencia personal. Y a las personas, 

obviamente, que son los agentes directos que viven la 

integración o no en primera persona. He reparado en 

que se les demandan muchas cosas para poder 

aceptarlos. Y me ha generado dudas sobre la 

interculturalidad. Está bien que una persona que 

llegue se adapte, aprenda el idioma, haga cursos, 

trabaje. Está claro. Pero pienso que hay una sobre 
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exigencia por el hecho de ser inmigrantes. Se les exige 

que se adapten en casi dos años cuando aun no saben 

si les van a dar una resolución favorable o no. 

También está el tema de que si se les imputa alguna 

infracción o delito penal, la etiqueta de inmigrante les 

remite a una culpabilidad casi inmediata.  

Esto último me llevó a plantearme también el trabajo 

como una denuncia a las deficiencias en políticas de 

inmigración y de asilo en Europa y España. La certeza 

de este hecho lo encontré en las personas que me 

confinaron su historia pero también en los 

profesionales que trabajan en el ámbito social. ¿Por 

qué prevalecen los intereses económicos sobre 

cualquier otro? En general, vais a ver (spoiler) cómo 

esta gente que ha sufrido un drama en su país, y 

algunos, un drama para llegar hasta España, sufren un 

segundo o tercer drama cuando se encuentran aquí 

pidiendo nada menos que una protección. La 

protección internacional. Tardan mucho. Tardan 

demasiado en resolverse los casos. Además ¿cómo se 

puede juzgar un drama? Estas historias no se pueden 

inventar. Ya veréis que no. Los deberían contratar 

para ser guionistas o dramaturgos, entonces. Aunque, 

bueno. No es que España esté muy involucrada en el 

ámbito cultural tampoco, que digamos.  
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Finalmente (aunque el fin siempre parece no llegar) 

he hecho todo esto para sensibilizar al lector. Para 

agarrarlo y que se enfrente a una realidad que existe. 

Porque existe. Pero no la vemos. Porque no nos la 

explican los medios (también politizados por 

intereses) o porque nosotros mismos queremos seguir 

con la venda de la ignorancia. No sé si hacer esto me 

ha hecho sentirme mejor persona. En ocasiones, peor. 

Pero el mundo ya se está destruyendo lo suficiente 

como para que nos destruyamos con él y las personas 

que lo alimentan. Quiero sensibilizar al lector para 

hacer justicia. Un poco, al menos. Tengo una deuda 

con todos los que han regado esta semilla. En mis 

palabras. Mi voz. La suya. Quiero que remueva 

consciencias. Que nos paremos a pensar, todavía más. 

En el coche. En el bus. En el metro. En la calle. Sin el 

móvil. ¿De dónde viene el material que compone el 

móvil, por cierto? Explotación de recursos… también 

se hace mención de esto.   

Para cumplir con estos objetivos, me hice muchas 

preguntas: ¿Qué es la cultura de la violencia? ¿Por qué 

hay personas que deciden abandonar su país de 

origen? ¿Cómo es el trayecto que llevan a cabo desde 

su país a España? ¿Qué políticas de asilo existen para 

dar solución a las situaciones de los migrantes? Una 
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vez llegan a España, ¿están mejor? ¿Cómo es la 

adaptación o la integración? ¿Volverían a su país? 

¿Vienen solos o acompañados? ¿Consiguen contrato 

de trabajo y de residencia? ¿Viven o sobreviven?  

Una vez elaborada la lista de preguntas y haberme 

documentado a través de libros y webs de 

asociaciones, trasladé las cuestiones a profesionales 

del sector que trabajan con los refugiados e 

inmigrantes económicos. Para eso tuve que planear 

las entrevistas y establecer algunos contactos. Se ha 

contado sobre todo con el soporte de la organización 

ACCEM. En especial, de la técnica laboral, Claudia, y la 

técnica social, Estivaliz, y de los usuarias/os que han 

querido que se diera voz a su historia. Y con la ayuda 

del SAIER y su abogada Cristina. Hay personas que no 

están dentro de ninguna asociación pero que aun así 

han querido exponerme su caso. He intentado hablar 

con otras asociaciones y personas. No hemos 

encontrado el momento. Quiero pensar.  

Tuve que quedar también con cada una de las 

personas migradas y/o refugiadas para que me 

contaran su historia y después transcribirlas y 

finalmente redactarlas. Con paciencia. Con mucha 

cura. El idioma también fue un pequeño obstáculo 

para algunos casos como los chicos de África, a pesar 
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de haberles insistido en hablar en inglés. Tenía que 

estar muy atenta para que no se me escapara ningún 

detalle. Hacer mucho esfuerzo para acabar de 

componerles las frases que querían decir. Cuando 

acabamos de hablar salí bastante agotada. Como con 

Lamin y Zum pero valía mucho la pena el empeño. 

Tanto el suyo como el que podía hacer yo. Hablar por 

teléfono también fue difícil. Primero porque no me 

gusta el teléfono. Después, porque se escuchaba muy 

mal. Y por último porque tenía que descubrir por su 

voz si estaba bien con lo que me contaba. Al final, es 

con el que más contacto tengo.  

También tuve que contrastar el relato ya escrito con 

los testimonios para no vulnerar ni modificar sus 

declaraciones. Como he dicho anteriormente, había 

cosas que no las entendía bien aunque se las hiciera 

repetir varias veces. Luego les pedía que me 

escribieran bien un nombre o lo que necesitara. 

Pensaba que ya no me responderían. Lo hacían 

encantados de volver a saber cómo estaba.  

Hay que hacer una mención especial a los nombres. 

No todos son los verdaderos. Algunas personas me 

pidieron que preservara el derecho de anonimato y 

ocultara con otro, su nombre o el de terceros cuando 

hacían referencia a ellos. Eso he hecho. Además, en 
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todos los casos, tanto profesionales como las historias 

de los migrantes, sólo se cita el nombre, nunca los 

apellidos. No creo que sean relevantes. Poner el de un 

profesional sí y el de la persona migrada no, me 

parecía una forma de catalogar la relevancia de una 

persona en detrimento de otra. Al final todos me han 

aportado información sustancial.  

Hablé con bastante gente. Sobre todo en lo que se 

refiere a migrantes. No todos salen. He escogido los 

casos más significativos para dar una imagen clara de 

lo que pretendía crear. Si hubiera tenido más tiempo, 

seguramente hubiera podido acabar de hacer alguna 

historia más. Tal vez esto sea un ensayo para algún 

proyecto más grande. No lo he pensado mucho. De 

hecho, sólo se lo entregaría a las personas que 

aparecen en estas páginas. Les debo mis manos.  

Con todo el material (infinito) que he ido recolectando 

estos meses, he entrelazado las historias con el fin de 

crear una trama en común. Ha sido duro, caótico y 

muy gratificante. Como un parto, se podría decir. No 

me lo creo, pero ya ha nacido. Ha sido un auténtico 

placer. Os lo digo. Y ya me callo. Bueno. En verdad no. 
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Desde siempre, las mariposas y las  

golondrinas y los flamencos vuelan  

huyendo del frío, año tras año, y  

nadan las ballenas en busca de otra  

mar y los salmones y las truchas en  

busca de sus ríos. Ellos viajan miles  

de leguas, por los libres caminos del 

 aire y del agua. 

 

No son libres, en cambio, los caminos  

del éxodo humano. 

En inmensas caravanas, marchan los  

fugitivos de la vida imposible. 

Viajan desde el sur hacia el norte y  

desde el sol naciente hacia el poniente. 

Les han robado su lugar en el  

mundo. Han sido despojados de sus  

trabajos y sus tierras. Muchos huyen  

de las guerras, pero muchos más  

huyen de los salarios exterminados y  

de los suelos arrasados.  

[…] 

 

Los emigrantes, ahora. Eduardo GALEANO. 
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LAMIN 

 

- Papeles.  

 

- I don’t speak spanish.  

 

- Okay. Can I see your document?  

Le entregó el pasaporte con el billete.  

- ¿Dónde tienes el visado? ¿Cómo viniste aquí sin 

visado? 

 

- I had problems in my country. I came to find 

protection.  

 

- Stay here.  

6 de abril de 2017. En el Aeropuerto de Madrid. Bajó 

del avión con la mochila. Y su amigo. No hablaban 

nada español. Sólo inglés. Me volví como loco por el 

olor, ríe. Los niños en África cuando veíamos a un 

blanco, corríamos hacia él. ¡Tubab, tubab4!, 

                                                           
4
 Blanco en Mandinka, dialecto de un grupo étnico situado en África 

occidental.   
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gritábamos. Reconocí el olor al instante. En el aire. Las 

personas… A veces, en el hotel, olía la ropa de los 

clientes blancos.  

Lamin trabajó como socorrista en la piscina de un 

hotel de Gambia. Los veranos del 2009 al 2011. Quería 

apoyar económicamente a su familia. Normalmente, 

incide, no tienes que trabajar si estudias. Pero si no 

era: Hoy comes y mañana no. No se lo pensó. Allí 

conoció a un holandés. 

- Vino de vacaciones y se alojó en el Hotel donde 

trabajaba. Yo era el socorrista de la piscina. Iba 

con el bañador. Nos mirábamos mucho. Se 

acercó y me dijo que era muy guapo. 

 

- ¿Estuvisteis saliendo? 

 

- Lo siento. Soy maricón.  

 

- No tienes por qué disculparte.  

 

- En mi país te matan por ser gay. Dicen que han 

desaparecido. Que han muerto en el calabozo. 

Que se han ido. Todo, mentira. Los matan así, 

¿sabes? Aquí maricones fuera. Es un país 

musulmán. 
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Lo llevaron en secreto. Nunca lo invitaba a su casa 

para que la gente no hablara. La habitación del hotel 

era su lugar de encuentro. Durante dos veranos. En 

2012, no volvió. Perdieron el contacto. Murió o no sé, 

dice fríamente. No le da más vueltas. Hace mucho 

tiempo ya, quizás. Siguió concentrado en sus estudios 

de Agricultura. Mientras se sacaba la carrera, estuvo 

seis meses en el Departamento de Agricultura del 

Estado. Con su padre, que era veterinario.  

En todos estos años aprendió mucho. Pero no era esa 

su vocación. El futbol, sí. Sonríe. Percibo su pasión por 

este deporte y sus palabras me lo reafirman. Durante 

dieciocho años estuvo jugando en la Liga de su país. 

Hacía campamentos con los demás jugadores de 

pueblos vecinos y de categorías distintas.  

En el campamento de 2015, conoció a un chico. 

Cherno. Era jugador del Equipo Nacional de una 

categoría inferior a la suya. Estaba en el equipo de 

menores de edad. Se gustaron. Pasaron juntos 

semanas. En el campo. En los vestidores. En los 

dormitorios. Cuando el campamento terminó, 

trasladaron su idilio. Lejos. Del futbol. De casa de 

Lamin. De la gente, que empezó a hablar. Mal, claro. 

Estos chicos son gays ¿o qué?, se reían. No como rió 

Lamin al reconocerme rápidamente en un andén de la 
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Sagrera. Me saludó afectuoso, cercano, vivaz. Sin pizca 

de malicia. Había dormido poco para comer durante la 

noche. Estaba en medio del Ramadán. Soy musulmán, 

dice. Mi religión no me permite ser gay.  

Los miraban. A todas horas. Burlones. Les querían 

pegar. No podía ir a rezar para no escuchar las 

calumnias del pueblo. Era muy conocido por ser 

jugador de la Liga. Así que se veían en casa de Cherno. 

Mi madre conocía a Cherno, me cuenta emocionado. 

Me abrazaba. Me decía que me iba a apoyar. ¿Qué iba a 

hacer? Es su vida. No podía salir. Sólo por las noches. 

Tuvo que dejar el futbol. Quiero cogerle la mano pero 

temo que se derrumbe. Tiene una sensibilidad 

inmensa. Sus ojos… Están inundados de lágrimas. Pero 

no caen. Las aguanta. Con fuerza. Y eso que ha 

dormido poco.  Estará acostumbrado al ritmo de vida 

que llevaba en África. Salir sólo de noche. Volver 

cuando todos dormían. 

Un día, cuenta, fuimos por la zona de Senegambia. 

¿Senegambia? Es como la Barceloneta, responde. 

Lleno de discotecas junto a la playa. Cenaron. Se 

fueron a bailar. Y tomaron algunas fotos. Era 3 de abril 

de 2017. Estaban de celebración. De la vida. De su 

amor. No sé. Llevaban ya dos años juntos. Se dice 

rápido. A la una de la madrugada decidieron coger un 
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taxi para volver a sus casas. Estaban en la calle, 

esperando. De repente, Cherno miró su móvil y vio 

que alguien había colgado sus fotos en facebook. 

¿Quién las colgó? Nunca lo supieron.  

- ¿Teníais miedo? 

 

- Sólo sabíamos  que el presidente de entonces, 

Yahya Jammeh5, era un dictador. Veintidós 

años como Presidente. Si trabajas en el Estado 

tienes que votar por el mismo siempre.  

 

- Mucha corrupción… 

 

- No maricones. No gays. Si las veían, nos 

vendrían a buscar. Para meternos en la cárcel. 

O matarnos.  

 

- Estabais en peligro.  

Estaban esperando el taxi. Al otro extremo de donde 

se encontraban, distinguieron a un coche. Aparcado en 

                                                           
5
 Protagonizó un golpe de estado en el gobierno democrático de 

Gambia en julio de 1994 para convertirse en jefe de estado militar. 
En su mandato como dictador (1996-2017) se le reconoce sobre 
todo por haber reprimido con dureza a la comunidad LGBT.   
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el puerto. La policía, me avisó mi amigo. Se los 

miraban desde la parte trasera descubierta de la 

furgoneta mientras iban avanzando. Lentamente. Iban 

a por ellos. ¡Vamos! le dije. ¡Corramos! Empezaron a 

correr. Mucho. Al acto, los agentes se bajaron y 

empezaron a perseguirlos. ¡Para, para!, gritaban. No 

pararon. No miraron atrás. No sabían a dónde ir.  

- No tenía amigos porque soy gay. Es muy triste, 

¿sabes? Es una pena. Es mi vida. No le tiene que 

importar a nadie.  

Desde luego que no. Corrieron para salvar su vida 

aunque nadie la hubiese dada por ellos. Se los 

hubieran quedado mirando. ¿Ese es gay ahora? Era lo 

único que sabían decir. Sin comprender. Saltaron una 

gran valla. Estaba lejos de su casa. Pero llegó. Aunque 

no quiso entrar.  

- Coge las cosas de tu casa y nos vamos, me dijo 

Cherno. Nos están buscando.  

Cherno llamó a un amigo suyo. Alliu. Les advirtió que 

tenían que huir. Como había hecho él un tiempo atrás. 

Por los mismos motivos. Alliu se fue a Canadá y allí le 

concedieron el asilo. Tenemos vuestras fotos en redes, 
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les dijo. Salid del país porque estáis en peligro. Coged 

las cosas y salid. Salid. Dirigiros a Senegal.  

El día 4 fue a Amdallai6. La frontera de su país. Había 

quedado ahí con su amigo. Su pareja. Cherno. Llevaba 

algunas cosas y su pasaporte. No había avisado a 

nadie. Ni a su madre. Pasaron la noche ahí.  

El 5 tomaron un taxi para ir a Senegal. Tal y como les 

había indicado Alliu. Gracias a Dios, dice él, llegaron. 

Tenía veinte llamadas de su madre. Nada. No le 

contestó nada. Hasta que no llegó a Senegal no pudo 

hablar con nadie que le pudiera entender. Antes en 

Gambia, me explica, había una Asociación LGBT. Con el 

dictador la cerraron. En Senegal tenían contactos. 

Podéis coger un avión hacía Ecuador, les dijo el chico 

que les había citado. Era el único vuelo que podían 

coger sin la necesidad de tener visado. No había vuelo 

directo. Tenían que hacer una escala de dos horas y 

media en Madrid.  

- No te lo pensaste.  

 

- Quería ir a cualquier lado que pudiese. No 

podía seguir ahí. Sólo pensaba: Sal. 

                                                           
6
 Ciudad al oeste de Gambia.  
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- ¿Avisaste a tu familia antes de subir al avión? 

 

- No. Todos me habían dejado de lado. Mi familia, 

también. Menos mi madre. 

 

- Te llamó veinte veces…  

 

- Ella estuvo embarazada de mí, ¿sabes? Sólo me 

daba consejos. No me podía dejar de lado. Mi 

padre sí. No quería que viviera allí. Mis 

hermanos eran muy pequeños. No sabían.  

Se friega las manos. Grandes. No bebe ni come nada. 

Hasta la noche no puede. No quiere, me rectifica. 

Habla y mueve las manos al mismo tiempo. Desde una 

relajación absoluta en el cuerpo. Y una fluidez al 

hablar que me obliga a repreguntarle cosas que no 

entiendo. Le cuesta encontrar las palabras adecuadas 

del castellano. Pero lo habla. A pesar de haberle 

insistido en que se exprese en inglés, si le va mejor. 

Así practico, dice tan agradable. En África somos muy 

humildes, me había avisado. Muy agradables. Sin 

embargo, tuvo que huir. No les gustaba cómo quería.  

Después de siete horas de vuelo, llegaron a Madrid. Se 

bajaron del avión. Pasaron una cinta mecánica. Y 

subieron por unas escaleras. Al final de ellas, había la 
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policía. Sólo llevaba el pasaporte encima. Él y su 

amigo, Cherno. Delante de ellos había una chica de 

Senegal. ¿Cómo estás?, le preguntaron los agentes. 

¿Bien? La gente puede ir con papeles falsos, sugiere. 

¿Dónde vas? ¿Barcelona? Vale. La dejaron pasar. Lo 

tenía todo en regla. A diferencia de ellos. Lamin fue 

directo al grano. La policía los apartó. Stay here, les 

dijo. Eso hicieron. Por poco tiempo.  

Los enviaron a una sala donde la gente pide asilo. Se 

pasaron diez horas allí dentro. Estaban cansados. No 

habían comido. Les dieron una hoja y les cogieron las 

huellas. Ahora ya saldré a la calle, pensó.  

- ¿Pudisteis salir? 

 

- No. Nos metieron en una furgoneta. Pasamos 

por un túnel. No sabía dónde estaba. Luego 

entramos en otra sala. Nos cogió un policía y 

subimos a un ascensor. Paramos. Otro policía, 

otro ascensor. Y así, no sé cuántas veces. 

Subimos. Bajamos. Subimos. Bajamos. No sabía 

si estaba arriba o abajo.  

Finalmente, llegaron a otra sala. La sala. Había gente 

de África y Latinoamérica. La mayoría para pedir 

Protección Internacional. Como ellos. Les chequearon 
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y pusieron sus cosas dentro de una bolsa de plástico. 

Parecía un calabozo, exclama. En tres días, le hicieron 

una entrevista. ¿Cómo llegaste aquí? ¿Por qué viniste?, 

etc. Tenía un abogado, un traductor y una persona de 

la Cruz Roja. Lo explicó todo. Sin problemas. Venían 

como pareja. Por cada entrevista tenían que contar lo 

mismo. Muchas entrevistas. Una única historia: Todos 

me preguntaban las mismas cosas y yo no entendía 

por qué, se queja. Siempre iba a responder lo mismo. 

Pensaba que no me entendían.  

Seguramente, no todos le entendían. No por el idioma. 

O porque no dijera la verdad una y otra vez… Claro. Es 

que no venía por ocio. Como un turista. Para explotar 

las calles. Venía por obligación. A buscar protección. A 

salvar su vida. A entrar dentro de los sacos Inmigrante 

y Sin papeles.  

- Si me dejaban entrar a España, me daban un 

papel.  

 

- ¿Te lo dieron? 

 

- Me enseñaron cuatro. No querían aceptar mi 

historia. Ni darme asilo. Me dijeron que tenía 

otra entrevista. Si salía mal, me devolvían a mi 

país. A mí y a Cherno, que contamos lo mismo.  
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La chica de la Cruz Roja le ayudó mucho. Era muy 

buena chica, muy buena chica, repite. Por las noches, 

se quedaba sentado. No dormía. Escribía El Corán. Lo 

leía. ¿No vas a dormir?, le preguntaban. No, respondía 

él. I’m not fine. I miss my family. I’ve been here for 

sixteen days. ¡Dieciséis días!, corto su expresión ligera. 

La chica de la Cruz Roja y la abogada intentaron 

calmarlo como pudieron: Tú cuenta la verdad, le 

decían. De forma muy clara. ¿Puede aclararse más la 

verdad? Empieza a usar los dedos para escribir 

encima de la mesa. Como si buscara la claridad en ella 

y no en sus palabras. O entras o te vuelves, le dijeron. 

Ahora tienes la última oportunidad.  

Era ya 21 o 22 o 23 de abril. No se acuerda bien. 

Llevaba más de quince días ya. Así que mientras 

algunos que habían llegado a España el mismo día que 

él, habían frecuentado y comprado y comido y 

dormido tranquilamente en multitud de lugares; 

Lamín y Cherno habían estado ahí. Encerrados. A la 

espera de una respuesta.  

Ese día, estaba rezando. Y vino la chica de la Cruz Roja. 

Muy pronto por la mañana. Te darán la respuesta en 

dos días, le informó. Dos días más. Venga. Por cómo 

vendrían ya sabría qué habían decidido.  
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Alguien te está llamando, le dijo. Tus papeles. Abre 

tanto los ojos que podría caerme dentro. Sonríe. Se ríe. 

A carcajadas. Hoy vais a entrar, le dijo el traductor. 

Firmad aquí. Les dieron un papel. Uno para Lamin. 

Uno para Cherno. Uno a cada uno. Firmaron. Les 

dieron la dirección del Hotel Welcome y billetes de 

bus. Tenéis que ir aquí y luego aquí, decían. No sabía 

nada de ahí fuera. Le daba igual. Lo habían 

conseguido. Por fin.  

- ¿Pensaste que te regresarían?  

 

- Yo veía que devolvían a mucha gente. Aun 

habiendo venido a pedir protección. Si la gente 

tiene problemas en su país, tienes que darle 

protección en el tuyo.  

No se enteran. No se quieren enterar. Devolverlos es 

como lanzarlos a un mar lleno de pirañas. Aunque, 

bueno. Lo que les estaba por venir, tampoco era agua 

clara. Salieron de esa sala. La sala. Cogieron el 

ascensor, otra vez. Y llegaron al aeropuerto: Pensaba 

que estaba en una especie de cárcel, sostiene. Se 

despidió de la de la Cruz Roja. Lloró. Mucho. Vuelve a 

emocionarse al recordarla. Y me repite que era muy 

buena persona. Muy buena persona.  
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Después de coger un bus, un metro y caminar diez 

minutos, llegaron al Hotel. No es un hotel, dice. Es un 

sitio para refugiados e inmigrantes. Había mucha 

gente africana. Con sólo verlos podía reconocer de qué 

país eran. Latinoamericanos, también.  

No estaba acostumbrado a hablar con tanta gente. Así 

que se relacionaba más bien poco. Compraba su 

propia comida en Aldi. Jugaba al futbolín. Dormía. 

Llamó a su madre, por fin.  

- No sabía nada de mí. Si la hubiera llamado en el 

aeropuerto hubieran pensado que no tenía 

graves problemas en mi país como para poder 

llamar y decir dónde estaba.  

 

- ¿Qué te dijo tu madre?  

 

- Que la policía había venido a buscarme.  

 

- ¿Le explicaste todo? 

 

- Lo que pasó esa noche. Que estaba en España. 

Que no me llamara más. Que rezara por mí. 

Eso hizo. Cada noche. Cada día. La primera semana de 

mayo, le llamaron los de la Cruz Roja para informarle 
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de que ya podía ir a recoger su tarjeta roja en la 

Oficina de Extranjería. En Alfonso XIII. Parece como si 

se tratara de un premio. O algo así. ¿Quieres quedarte 

en Madrid o ir a Barcelona?, le preguntaron. No sabía. 

Le aconsejaron Barcelona por su pasión por el futbol. 

Me gusta mucho el futbol, reconoce como si sacara el 

tema por primera vez. Sonríe. Parece un niño cuando 

habla de futbol.  

El 10 de mayo llegó a Barcelona en autocar. Siete 

horas. Estuvo muy incómodo. Lo entiendo. Es 

realmente alto. No sé dónde metería las piernas. En la 

Oficina de Extranjería le comunicaron que el 11 se 

encontraría con Claudia7 de ACCEM8. En Arc de 

Triomf. Es mi lugar favorito, advierte. Por eso te dije 

de quedar ahí. Es cierto. Pero estábamos en Sagrera. 

Llegábamos tarde los dos y caímos en la cuenta de que 

estábamos más cerca de lo que creíamos. No nos hacía 

falta ir tan lejos. 

Fue con Cherno a encontrarse con Claudia y se 

dirigieron juntos a ACCEM. Explicó su historia. Otra 

vez. Le dieron una llave para un piso en el centro de 

Gran Vía: ¡Nos dieron una cama de matrimonio!, se 
                                                           
7
  Técnica laboral de ACCEM.  

8
 ONG española fundada en 1990. Presta servicios y atención a 

personas refugiadas, migrantes y en riesgo de exclusión social.  
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exalta. Compartieron piso con uno de Camerún, uno 

de Bangladesh y otro de Salvador. Con el de Salvador 

se hicieron muy amigos.  

Los primeros seis meses dentro del trámite de la 

Protección Internacional, no tenía autorización de 

trabajo. Tenía que subsistir con lo que le diera ACCEM. 

No quería estar sin hacer nada. Se puso a hacer cursos 

en la Asociación. En tres meses, aprendió castellano: 

Pensaba que lo iba a dejar porque era muy difícil, 

declara. Pero me decían que era muy inteligente y que 

podía. Pudo con el A1, el A2 y ya va por el B1. Además 

de estar sacándose el título en soldadura. Después de 

esperar seis meses, obtuvo su autorización para 

trabajar.  

- ¿Encontraste trabajo rápido? 

 

- Mi primer trabajo fue en una tienda de 

bicicletas. Cobraba en negro.  

Pienso en la expresión cobrar en negro. Bueno. No sé. 

Nos falta tanto. Por aprender, digo.  

- ¿Y con contrato? 
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- En verano de 2018. En el Hotel Trip Apolo de 

Paral·lel. Fregando platos. Limpiando. Sacando 

la basura. Mucho trabajo. Me quedaba un mes 

para terminar la última fase en ACCEM. 

Tampoco quería vivir de ayudas. Estaba muy 

contento de mi primer sueldo con contrato.  

Me enseña su mano. Grande. Y su dedo. Larguísimo. 

Con un tajo en el medio que le rodeaba todo el dedo. 

Se cortó. En el trabajo. Llevaba dos meses ya. Se ríe: 

Tenía que atarme el delantal y le faltaba un agujero. 

Así que con mi mente africana, cogí un cuchillo y me 

corté. Sin querer. Muy mala hostia. Salía la sangre 

disparada, detalla. Me contagia su humor. Fue a la 

Mutua. Le pusieron cinco puntos. 

- ¿Te dieron la baja? 

 

- Me curé en diez días. Quería volver rápido al 

trabajo para que no hubiera ningún problema. 

Volví. Me habían cortado el contrato.   

 

- ¿Qué hiciste? 

 

- Fui a ACCEM. Ellos llamaron al Hotel. Me 

volvieron a coger pero me enviaron a otra 

dirección. María Cristina.  
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Le querían despedir. Por haberse cortado un dedo. En 

su horario laboral. Al cambiarle de dirección, le 

modificaron el contrato. Duró poco. En febrero, 

volvieron a llamarle: Hola - Hoy no hace falta que 

vengas - Estás despedido. Y colgaron. Se ve que 

hicieron lo mismo con otro chico. Se cortó con un 

árbol de navidad.   

Fue a la Oficina para devolver el uniforme. Estaba 

despedido. Decididamente. Había compañeros que se 

habían quejado de él, según le dijeron. No tenía mal 

rollo con nadie, reconoce. Le dijeron que un día, había 

estado veinte minutos en línea. Era mentira. Su móvil 

estaba en la taquilla. Mi móvil está en línea, se 

defendió. Yo no. Él, no. Nunca llegaba tarde. Al 

contrario. Había días que hacía horas de más. Sin 

cobrar. Nunca pidió los días de fiesta que le tocaban. 

Le despidieron. Sin respetar los quince días de 

antelación para comunicarlo. De la noche a la mañana. 

Le llamaron que aun estaba durmiendo.  

- ¿Denunciaste? 
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- Denuncié a la Empresa Eulen9 con la ayuda de 

ACCEM.  

 

- ¿Conseguisteis algo? 

 

- Teníamos que ir a juicio. Ellos no querían y me 

dijeron que me darían una parte del dinero.  

Lo cogió. Porque lo necesitaba. Porque no sabía qué 

iba a ser de él si tenía que esperar siete meses a que la 

Justicia hiciera eso. Justicia. O injusticia. Quién sabe. 

No quiso remover el dedo en la llaga. Demasiado 

bueno, pienso. ¿Realista? No sé. Espabilado, seguro. Se 

apuntó a un taller para encontrar trabajo.  

- ¿Y ahora? 

 

-  Estoy en el Hotel Catalonia de la Calle Pelayo. 

Tengo jornada completa.  

Le felicito. Tiene jornada completa hasta la fecha de 

caducidad de la tarjeta. Si se la renuevan, le mantienen 

el contrato. Te la van a renovar, le digo. Ya verás. Pero 

no le importa: Cuando pedí la Protección 

Internacional me dijeron que podía estar dos años en 

                                                           
9
  Corporativa especializada en servicios de limpieza, mantenimiento 

y auxiliares en España.  
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espera. Puedo encontrar papeles de otra forma. Dije 

mi verdad. Presenté todo que se me pedía. Si pasan 

tres años, tengo el arraigo. Dos años es mucho.  

Dos años en stand by. Se dice rápido. Le han pasado 

tantas cosas. Ya no está con Cherno. Desde el año 

pasado. Él ahora está en Gerona. No está bien, dice. 

Echa de menos a su familia.  

- ¿Echas de menos a la tuya? 

 

- Hablamos por whatsapp dos veces por semana.  

 

- ¿Querrías volver? 

 

- Algún día… Pero me podrían estar buscando. 

No me fío de nadie. Gay aquí no.  

Gay aquí lo pueden matar, me repite. Quiere encontrar 

una estabilidad aquí. En Barcelona. Cobrar muy bien. 

Traer a su familia. Vivir aquí. Trabajar aquí. Estar bien. 

- Quiero cambiar mi nacionalidad. Lo tengo todo 

aquí. Mi país no es mi país. Aquí es mi país.  

Hablo mucho, me dijo cuando empezamos. Y yo que 

no quería levantarme de la silla. Me sabe mal estar 

tomando té y que tu no tomes nada. ¿No tienes 
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hambre? Estoy acostumbrado, me respondía. Se le 

secaba la boca a ratos. De no comer. De no beber. De 

hablar. De emocionarse y no soltarlo. Su boca hecha a 

medida a su cuerpo. Grande. Agradable. Humilde. Y el 

corazón… Por supuesto. El corazón, gigante.  

- España es mi país, te lo juro. 

Le creo. Te creo, Lamin. No te vayas. Stay here.  
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LUDIVINA 

 

Es sábado. ¿Quedamos el martes, entonces?, me 

pregunta. Bueno, vale. Cierra la galería de arte. 

Caminamos un rato juntas. Está contenta de su nuevo 

negocio. Tiene mucho trabajo. Es lo que hay, me dice. 

No. No me gusta esta frase. Es lo que hay para ti. Para 

mí no, se responde. Me río. Llegamos al portal de su 

casa. Nos abrazamos. Fuerte, fuerte. Pues hasta el 

martes. Me mira, seria, con los ojos muy abiertos. 

¿Sabes qué?, me coge. Sube. Tengo un vino muy bueno.  

Llevo…  Se ayuda con los dedos de una mano mientras 

con la otra pica el ascensor hasta su planta. Doce años 

en España. Abre la puerta. Se descalza. Me mira. No le 

gustan los zapatos dentro de casa. Me los saco, 

también. Va corriendo al salón y pone música desde la 

tele. Música africana, claro.  

- ¿Echas de menos África? 

 

- Hace tres años tuve una crisis. Lo típico de 

cuando la tierra te llama. Sentía que tenía que 

volver. Dejé el trabajo. La casa. El novio. Fui al 
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Decathlon, puse lo que cupo, me compré el 

billete y me fui sin saber cuándo volvía.  

 

- Pero sí a dónde ibas. 

 

- A Marruecos, Senegal, Gambia, Ziem Shore y 

Guinea Bissau, donde nací. 

 

- ¿Cómo fue el reencuentro con tu país de 

origen? 

 

- Fue muy muy fuerte. Hacía diez años que no 

iba. No sé cómo explicar lo que sentí. Nada más 

aterrizar, se me llenaron los ojos de lágrimas. 

Sentí que algo muy inmenso me invadía. No 

sabía qué me pasaba. El aire olía diferente. 

Todo era diferente… 

Descubro la sensación que me explica. No por sus 

palabras, que también. Sino por sus ojos. Los tiene 

rojos. Mira hacia arriba para aguantarse. Y sigue 

contando: Viajé sola. Crucé la frontera. Es muy 

peligroso. Debes conocer el idioma para poder 

comunicarte con normalidad con la gente. Dar el 

pasaporte si te lo piden.  Si te ven con cara de guiri te 
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cobran una burrada. No puedes decir que no porque 

te matan y nadie se entera.  

Empezamos bien, pienso. Así funcionan las cosas, se 

resigna. Tuvo suerte de juntarse con un grupo de 

mujeres con niños. Una de ellas le dijo que no hablara. 

Tenía el mismo apellido que su madre, así que se 

hicieron pasar por familia. Entonces tenía 23 años. 

Llevaba el pelo teñido de rubio. No recordaba ni quién 

la había criado ni cómo estarían sus familiares. Quería 

saber quién era, asegura. Por eso volvía. A Senegal. Su 

primera parada. En casa de sus tíos, que un tiempo 

atrás también fue la suya. Todos la estaban esperando. 

Despiertos. Eran las seis de la mañana. Nadie durmió. 

Estaban expectantes para ver cómo regresaba, cómo 

estaba. Desde luego, estar en Europa le había hecho 

cambiar la mentalidad.  

- Cuando vienes de fuera, le gente se piensa que 

llegas con un montón de dinero. Como para dar 

a todo el mundo. Se te acercan extendiéndote la 

mano.  

 

- ¿Estuviste bien? 

 

- Fue muy raro al principio.  
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- ¿La adaptación? 

 

- Sí… No podía sacar dinero de ningún cajero 

porque los bancos no funcionan. Tuve que 

llamar a mi hermano para que me enviara si no 

quería esperar horas de gestión.   

 

- ¿Y con la familia?  

 

- Súper emotivo.  

Al segundo día de llegar, le dijo a su tío que fueran a 

dar una vuelta. Pasaron por el mercado más grande 

que hay. Gente corriendo. Fruta tropical. Coches sin 

semáforo. Muchísima vida caótica pero con un control 

increíble. Caminaban sin prisa hasta que fueron a 

parar a la Plaza de los Imperios. Donde está la Casa 

Presidencial10: Mi tío me explicó historias que había 

vivido mi padre con sus novias, me cuenta. En ese 

momento estaba grabando. Vete, me dice de pronto mi 

tío. Me giro y veo que va hacia los militares. Se puso en 

medio de la carretera. De rodillas. Me gritan a mí. Y yo 

en plan: ¿Qué haces? ¿Quién eres tú para llamarme 

así? Me acerco, igualmente. Me dicen que me ponga de 

rodillas. ¿Pero qué es lo que he hecho?, pienso.  

                                                           
10

  Presidida por el actual presidente Macky Sall desde abril de 2012.  
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La gran sonrisa que se extendía sobre su rostro 

después de cada frase, se desvanece, de pronto. Ya no 

ríe. Deja la copa con vino negro sobre la mesa. Le 

quitaron la cámara y con ella el pasaporte y el dinero. 

Le apuntaron con la pistola. Ahora sí que te vas a 

poner de rodillas si no quieres que te remate, le 

gritaron. No entendía nada. Le quedaban tres semanas 

en África y ya se quería regresar. Su tío quería 

protegerla. No podía. Se quedaron paralizados. 

Ambos.  

- ¿Qué pasó? 

 

- De repente, salió un oficial de la Casa. 

Reconoció a mi tío porque mi abuelo había 

trabajado ahí. Le pidió disculpas. Tenéis suerte 

de tener familia en la Casa, nos dijeron. De no 

ser así, nos hubieran matado. Tranquilamente.  

 

- ¿Por qué motivo? 

 

- No se puede grabar ese recinto sin permiso. 

Hay muchos conflictos a nivel político. Ellos 

interpretaron que íbamos a hacer un reportaje 

sobre la mala gestión del presidente actual.  
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El caso es que no pretendía hacer ningún reportaje. 

Empezó un proyecto en École Abdul Basit11. Quería 

concienciarlos para que nunca se despidieran de su 

inocencia ni imaginación. Siente nostalgia por su 

niñez: Las escuelas son enormes, describe. En una 

clase hay cincuenta alumnos por un profe. Es un lío. Si 

no te portas bien, te dejan el culo rojo. A mí me 

castigaron de todas las formas cuando llegaba tarde o 

se me olvidaba la bata rosa. Te suben sobre la mesa 

con los pantalones bajados y te dan azotes.  

- ¿Estás a favor de este tipo de educación? 

 

- Yo allí he aprendido cosas de la vida que aquí 

no. Un profesor me dijo un día: ¿Tú crees que la 

gente fea se casa? Bueno, si no eres guapo no, 

te casas, le contesté. Y me dice: ¿Lo más 

importante es la belleza? ¿Te parecen guapos 

todos los hombres y las mujeres casados y con 

hijos? Piensa por qué están casados, me 

respondió. 

 

- No te dan una respuesta clara. 

 

                                                           
11

  Escuela de Dakar.  
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- Claro. Al cabo de los años ves que no se te van 

de la mente porque has tenido que indagar tú 

con la madurez. Todas las personas somos 

especiales. La imagen es lo que nos hacen creer 

para vendernos de cara a los demás.  

Tiene razón. Sus palabras. Sus movimientos. Toda ella 

contiene una harmonía que trasciende lo material. Te 

atrapa. Al mismo tiempo que ella no se deja alcanzar. 

Por eso regresó a España, tres semanas más tarde. A 

pesar de remolcar siempre su añoranza por África. 

Tenía propósitos en mente.  

A partir de las fotografías que tomó en esa escuela, 

pensó en crear su propia ONG. Fundaron 

CohesionArt12 para trabajar en Guinea Bissau, su país 

de origen: Tenemos dos proyectos en marcha. Una 

papelería en la única universidad de derecho que hay 

y 24 mujeres en 24 fotogramas. La mayoría son muy 

inteligentes. No han podido seguir sus estudios 

porque se han tenido que casar, tener hijos, no tienen 

medios…  

                                                           
12

  Fundada en 2017. Quiere trabajar en el desarrollo de las personas 
de diferentes culturas y comunidades, y reducir las desigualdades 
sociales y de género.   
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En España, destinan los recursos de la ONG para hacer 

sensibilización y ofrecer talleres de danza africana. 

Hay que cambiar el chip de cómo es África, asegura 

con esa sonrisa inmensa, otra vez. Y otra vez, vuelve a 

coger el vino que había dejado un rato abandonado 

sobre la mesa de vidrio.  

- ¿Fue difícil volver a España? 

 

- Esta vez no. La primera vez, sí. Fue muy duro.  

 

- ¿La primera vez cuándo fue? 

 

- En febrero del 2007. Hace doce años. Yo tenía 

14. Mi hermano pequeño 12 y el mayor 16. 

Imagínate tres niños. Vais a cruzar todo el 

continente africano para ir a Europa, nos 

decían. Os metéis en este avión cuando lleguéis 

a Marruecos. Preguntad. Averiguad. No perdáis 

el billete. Así lo hicimos. Muy unidos. 

 

- ¿Por qué solos? 

 

- Sólo nos dieron tres pasaportes. Mis padres 

nos esperaban en el aeropuerto de Barcelona. 
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- Qué espabilados.  

 

- Fue complicado. Estuvimos más de un día de 

viaje. En Marruecos nos pararon como once 

horas. Como éramos menores, no nos dejaban 

salir. No teníamos nada de comer. La comida 

del avión fue horrible. Quería mi comida 

africana, mi salsita, mi arroz…  

El trayecto fue toda una odisea. No es tan fácil salir, 

asegura. Yo tengo otra perspectiva porque gracias a 

mis padres he podido viajar. Para la gente que no es 

joven o no tiene recursos, no.  

Al final, pudieron irse. Casi sin problemas. Llegaron 

bien a España. Pero con mucho frío. Sus padres fueron 

a buscarlos y directamente se dirigieron a Lérida. A 

casa de sus padres. Empezaba una etapa distinta: Fue 

muy raro, recuerda. El primer año, fue el peor. Por el 

clima, el idioma, la gente, la comida… Echaba de 

menos la comida de mi tía, se ríe.  

Llamaba llorando, muy nostálgica. Llegó a pesar 79 kg 

porque no quería hacer nada. Estaba deprimida. 

Aunque en cinco meses ya hablaba perfectamente el 

catalán y a los ocho el castellano. En Senegal, vuelve, 

aprendí el francés en una escuela privada y me ha 
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dado una facilidad enorme para los idiomas. Cuando 

estaba allí pensaba que Europa era lo mejor. En 

cambio, al llegar, me sentía demasiado incómoda. Por 

primera vez en mi vida, siendo consciente, tenía a mi 

padre y a mi madre. Podía decir papá y mamá al 

mismo tiempo.  

Le vuelve la emoción por momentos. Intuyo que no 

quiere entrar en el tema. Sus ojos. Otra vez están 

rojos. Sonríe. De los 14 a los 18 vivió con sus padres y 

sus hermanos en Corbins13. Fue bien pero con muchas 

diferencias. De repente tuvo que respetar a unos 

adultos que no había tenido en los últimos años. Fue 

chocante. Se enfadaban continuamente. La querían 

casar antes de los 18… 

Suena su móvil. Lo mira. Su expresión cambia tanto 

que le pido por favor que lo coja. Es su novio. No se lo 

piensa y descuelga. Tiene una sonrisa tan noble que 

pienso que ojalá dure bastante la conversación. Le 

brillan los ojos. Está enamoradísima. De su novio. De 

su tierra. Del vino que va bebiendo a sorbitos. Suelta 

una risa que no se acaba. Y acaba colgando. Es de 

decisiones rápidas. Acción reacción.  

                                                           
13

  Municipio de Lérida.  
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Cuando tuvo la mayoría de edad, dio las gracias y se 

fue a Lérida capital. No encajaban. Como tampoco en 

Lérida que se le quedaba pequeña. Fue fluyendo por 

los trabajos hasta que fue a parar a Barcelona. Hace 

seis años. Solicitó un traslado por su nuevo empleo. 

Una joyería: Estuve un año trabajando con ellos, dice 

contenta. Una vez, nos compramos un billete de 

lotería con otra empleada y nos tocó. Mi madre me 

había dicho que comprara seis. Tiene una sensibilidad 

especial y nota ciertas cosas.  

Habla de ella como si la conociera de toda la vida. Sin 

embargo han vivido más tiempo separas que juntas. 

Tal vez hayan estado conectadas por la sensibilidad de 

la madre. Y la de ella, que estoy segura que también 

tiene. No sé si le debe guardar rencor. Se la ve tan 

bondadosa.  

- Soy respetuosa y educada. Espero una 

comunicación con las personas. Me fui de casa 

de mis padres porque eran desconocidos para 

mí.  

 

- ¿No habíais vivido nunca juntos? 
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- Solo en mis primeros cuatro años de vida. De 

los 4 a los 14 años se fueron. Es una etapa 

crucial para una niña.  

 

- ¿Dónde? 

 

- Mis padres eran los médicos del pueblo. Tenían 

muy claro que no se quedarían en África, y 

menos con sus hijos. Mi padre tuvo la 

oportunidad de viajar y dijo: Pues mira, me voy 

a ver qué pasa. Vino a Europa para estudiar. Le 

pedían muchos papeles. No lo consiguió. Y 

empezó a trabajar como mecánico. Y mi 

madre… 

Vuelven a cristalizársele los ojos. Le digo que pare. No 

hace falta que me hables de ellos, si no quieres. Coge la 

copa de vino y bebe un sorbito más. Es extraño porque 

no parece que baje el líquido. Aposenta los labios 

mayúsculos y carnosos al borde de la boca. Tira la 

cabeza hacia atrás. Y traga. Algo pasa por la garganta. 

Lo veo. No baja. Pero sigue. 

- Mi madre se tenía que ir a viajar. Quería 

disfrutar de la vida. Su trabajo de enfermera no 

la llenaba. Tenía que estar pendiente de tres 

niños. No podía desarrollarse. Es una persona 



53 
 

muy inteligente. Habla muchos idiomas. 

Empezó viajando por países de África y luego 

se juntó en Lérida con mi padre.  

Dice que lo entiende. Estudiar en África para una 

mujer no es fácil. Tuvo que luchar mucho para 

conseguir su título de enfermera. Quiso seguir 

luchando por sus sueños. Como su marido. Reparo en 

su dolor. Cuando una persona decide ser madre o 

padre, lo es hasta el día que fallece, reconoce. No, 

ahora sí. Ahora no. Esas cosas te las piensas. Le cojo la 

mano.  

- ¿Qué pasó contigo y tus hermanos? 

 

- Fuimos a Senegal. En la capital Dakar. Vivimos 

ocho años con nuestros tíos. No teníamos con 

quien quedarnos en Guinea. 

Guinea. Habla de su país con un amor incondicional. 

En verdad, habla de todo con gran pasión. Pero de 

Guinea, todavía más. Se le eriza la piel. Me contagia. 

Guinea es uno de los diez países más pobres del 

mundo, advierte. Hay puntos que son muy peligrosos. 

Te roban. Te atracan. Pero el país es muy rico. Hay 

fruta por todos lados. Puedes parar a cogerla porque 

es de todos. Hay gente pescando en el mar. Gente con 
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su barbacoa. No es pobreza. Si la gente tiene eso no 

tiene la preocupación de pagar nada. Si no de ser feliz.  

De eso se trata. De conseguir ser feliz sobrellevando la 

ausencia de sus padres. Cambiar de referentes. Ser ella 

la suya propia. Crecer.  

Compartió su infancia y parte de la adolescencia con 

sus tíos y sus primos. Vivían catorce personas en la 

casa entre los tíos, los primos de sus tíos y los hijos del 

tío que tuvo con otra mujer. Más las visitas. Era una 

casa pequeña, insiste, pero siempre estaba llena. En 

verano eran más. Se movían de un lado al otro con 

autocares. Me enseña una foto: Tienen siempre la 

puerta abierta. No se para. Te bajas en marcha. Sin 

límite de personas. Las carreteras no son buenas. Las 

maletas van arriba. ¿Y si se caen? Es lo que hay, 

expresa. ¡No! No existe esta frase para ti, pienso.   

- ¿Echabas de menos a tus padres? 

 

- Cuando nos separamos de mi madre se me 

rompió el alma. Me dolió mucho. Cuando me 

vino la regla, necesitaba a mi madre para que 

me calmara. Para que me dijera que no había 

hecho nada malo. Que no tenía por qué 

sentirme mal. Que no me iba a morir.  
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- ¿Y tu tía? 

 

- Trabaja mucho. Se levanta a las cinco de la 

mañana. Coge un autocar para ir donde llegan 

las frutas frescas y vuelve a las siete para estar 

en su plaza de mercado.  

Tampoco veía a su tío, apenas. Trabaja en la ciudad, 

Para los franceses. Estuvo ocho años conviviendo con 

ellos sin pasar demasiado tiempo en familia. Ocho 

años esperando el visado. No estaban sus padres para 

agilizar ciertas gestiones.  

- ¿Por qué vinisteis? 

 

- Por reagrupación familiar.  

Suena el teléfono, otra vez. Será uno de mis familiares, 

me avanza. Ya verás. Adelino. Es su padre. Qué fuerte. 

Se ríen. Hablan. En criollo, un derivado del portugués 

mezclado con dialectos africanos. Después de todo, 

pienso, no le guarda ningún mal augurio. Cuelgan.   

- Cuando tienes parte de la familia en un país, 

pueden hacer una solicitud para que te 

reagrupes con ellos. Salieron los visados y 

vinimos.  
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- ¿Y una vez aquí? 

 

- Tienen que acreditar que somos sus hijos. Hay 

muchas falsificaciones de documentación. 

Tenemos un hermanastro en África que no 

pudo venir porque era mayor de edad. Hay 

quien se cambia la edad para venir.  

 

- ¿Fue un proceso rápido? 

 

- Estuvimos de embajadas aquí y allá para 

conseguir la tarjeta de residencia. Tres meses 

de trámites. Y hay limitaciones. No puedes 

trabajar. Cada cinco años tienes que renovarlo. 

En fin. 

En fin. Parece que esté a punto de saltar de alegría. Del 

sofá al menos. Y eso que no ha bebido ni una gota. 

Espera. Sí. Tiene la copa vacía. Pero si parecía que no 

bebiera. No entiendo. ¿Magia? Me hicieron un test de 

coeficiencia y me saltaron dos cursos, se ríe. Me 

hicieron hacer tercero directamente. Cuando convives 

mucha gente, razona. En una casa muy pequeña. 

Durmiendo muchas personas en una cama. Sin 

intimidad. Duchas conjuntas y rápidas. Desayunar e ir 

a clase. Te desarrollas de otro modo. Lo echo mucho 
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de menos, apoya la cabeza con una mano. En realidad 

está cansada. Sin embargo tiene una energía que estoy 

convencida de que si se lo propusiese podría salir de 

fiesta y bailar toda la noche. Comprendo lo que me ha 

explicado de la educación en África. Es algo que no se 

enseña en ningún aula. Sino en la calle. Con la gente. 

Tocando la naturaleza a cada paso. Aprender de ella. 

De la felicidad. La libertad. La vida, al fin y al cabo. Un 

alma libre la de Ludivina. Todavía no había 

pronunciado su nombre. No hacía falta. ¿O sí? 

Ludivina. Repito. Luz Divina.  
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ZUM 

 

Es lo que te digo, me advierte. Si volviera atrás en el 

tiempo, nunca hubiera hecho algo así. No quiero 

seguir con esto. Estoy perdiendo más vida que nunca. 

Estoy cansado de Europa. No me facilitan nada. ¿Cómo 

vas a progresar si no te facilitan nada? Si lo hubiera 

sabido. Si lo sabía. Si pudiese volver atrás. Si lo sé. 

Nunca. Nunca lo habría cogido. No lo hago ni loco. Ni 

loco. Ni. Si… 

- Si lo hubieras sabido, nunca hubieras cogido el 

barco.  

 

- Es de locos.  

 

Seis veces conté esta frase de todas las maneras que 

fue capaz de expresar. No fueron suficientes. Ni para 

él. Ni para mí. Ni para los que saben de qué se trata. De 

haberlo visto. De haberlo oído. Por la televisión. Por la 

radio. Por Internet. En tierra firme. Como un zumbido. 

Zum… No sé escribir esta historia.  
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Llueve. Hace un poco de frío. Y eso que ya se acerca el 

verano. Espero en la salida del metro de Badalona con 

un paraguas verde. Verde, verde. Veo a un hombre 

(negro) observando la zona con un carro de la 

compra. Lo aparca. Entra en la parada de metro. Deja 

el carro ahí, sin protección. Se lo van a robar. Baja. 

Contemplo el paisaje mojado. No viene. Veo que el 

chico del carro (que ya no lleva carro) sale por otra 

salida. No entiendo. Me está buscando. Es Zum. Claro. 

Cruza el semáforo. Voy para saludarlo. Sonrío. Pasa de 

largo, se reúne nuevamente con su carro y se va. Pues 

no. No era él. Me quedo mirando a otro hombre 

(blanco) que no tiene paraguas. Este no es Zum. ¡Hola!, 

me saluda alguien por detrás. ¡Ahora sí! Con gorra y 

unas gafas de sol encima de la visera. Aparece.  

A principios de septiembre de 2006 llegó a las 

Canarias: Eran las ocho y media de la tarde, detalla. 

Enseguida nos metieron en un campo de inmigrantes 

y refugiados. Como un CIE14. Puedes estar más de un 

mes ahí hasta que deciden si te dejan entrar o te 

devuelven. Según de dónde vengas y cuáles sean tus 

                                                           
14

  Centro de Internamiento para Extranjeros.  
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circunstancias. El presidente que había en Gambia era 

un dictador. Yahya Jammeh15.  

No le devolvieron. Lo enviaron a Barcelona. En 

DGAIA16. Un centro de menores. Ahí le entregaron la 

tarjeta roja17 que tenía que ir renovando: Primero, al 

cumplir un año; Luego, cada dos años; Y, finalmente, 

cada cinco. Entonces tenía 14 años. Pero como un 

familiar suyo vivía en Lérida, le mandaron con él. No 

estuve bien, reconoce. Quería más libertad. Se fue. 

Tras pasar dos años de discusiones con su tío, decidió 

marcharse para Barcelona.  

- ¿Cómo llegaste hasta Barcelona? 

 

- Solo. No sé. Como viene mucha gente.  

 

- ¿Tenías a alguien aquí? 

 

- Estuve en casa de unos paisanos míos. Luego vi 

que se tenía que pagar la luz, el agua, la comida, 
                                                           
15

 Ver pie de página 2.  
16

 Dirección General de Atención a la Infancia y a la Adolescencia. Se 
ocupa del bienestar de los menores que se encuentran en riesgo de 
exclusión social y les ayuda en su desarrollo personal.  
17

 Documento de identificación de un inmigrante en situación 
irregular. Tiene que ir renovándolo hasta que superar el proceso de 
regularización.  
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muchas cosas. No estábamos en el mismo 

punto de vida. Me echaron. 

 

- ¿Dónde fuiste? 

 

- Estuve en la calle. Hice lo que tenía que hacer. 

Me cogieron. Y me llevaron a DGAIA. Otra vez. 

Durante cuatro años.    

Se queja de estos años. Dice que no le gustó nada 

porque tenía que aprender idiomas. Hacer cursos. Al 

final, reconoce, salió bien. Se sacó un curso de 

castellano y otro de soldadura. 

A los 19 años salió del centro. Estuvo tres meses sin 

hacer nada. En Madrid. Era 2010 y le habían quitado 

los papeles. Hacía muchas tonterías cuando era 

menor, se defiende. Hasta que un día, un amigo suyo 

que estaba de prácticas en Schara18 le llamó. 

Necesitaban a otra persona para trabajar en la 

charcutería. Casualidades, se ríe. Volvió a Barcelona 

para empezar con su nuevo trabajo. Más esperanzado. 

Del 2010 al 2014 estuvo trabajando como charcutero 

con un contrato indefinido. Su jefa, dice, le apoyaba 

mucho.   

                                                           
18

 Empresa Alemana especializada en charcutería.  
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- ¿En 2014 paraste? 

 

- Tuve problemas con la ley. Me volvieron a 

quitar los papeles. No podía trabajar.  

 

- ¿Entonces qué? 

 

- Luego me los devolvieron. Pero en 2016 me los 

volvieron a quitar. Y en 2017, también. Fue la 

última vez que los tuve. El Estado me los 

bloqueó.  

 

- ¿Por qué? 

 

- Vender hierba. Peleas. Resistencia a la 

autoridad.  

 

- ¿Cómo vas a volver a conseguirlos? 

 

- Estoy esperando. Cuando me los devuelvan, ya 

me han dicho que me volverán a contratar en la 

charcutería.  

Desde agosto de 2017 no hace nada. No tiene ayudas. 

No tiene trabajo. Sobrevivo, dice. A veces, le salen 

trabajos de tres días, de una semana. En obras, 
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mudanzas, reparaciones de casas… Está con trámites 

desde febrero. Y en la charcutería lo reclaman.  

Se ríe. Se apoya en la silla, algo cansado. Del ramadán, 

seguramente. Se ríe: Si no te ayudan desde 

asociaciones o conoces a alguien, siempre tienes 

problemas. Se ríe: Si no tienes trabajo, no vives. Se ríe: 

Tienes que hacer otras cosas para vivir. Si no hay 

dinero, hay que trapichear. En la calle. Como sea. 

Reconoce que ha perdido mucho el tiempo. No vale la 

pena, dice. ¿Vale la pena?, pienso.  

Quiere trabajar para enviar dinero a su familia. No 

quiere trapichear. Por el momento es su único plan. Su 

única opción, como dice él: Si no nos dan más 

opciones, tendremos que hacer otras cosas. Son todo 

presiones. Antes de tener un trabajo, encontrar los 

papeles. Antes de obtener los papeles, vivir en un sitio. 

Si no tienes trabajo, no tienes dónde vivir. Ya ves. 

Mucha gente viene con estudios. Con oficios. Con 

talento. No sirve de nada cuando llegan aquí. Tienen 

que empezar de cero. Zum vino siendo un niño. Con 

14. Habiendo cortado sus estudios. Su inocencia. Su 

ilusión en la vida.  
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- Desde que salí de Gambia no he tenido ningún 

destino. Vine para buscar más oportunidades. 

No las he encontrado. Es como si no hubiera 

hecho nada. Nada. No he hecho nada. He 

perdido el trabajo. Los papeles. Todo.  

Es mentira. Le digo que le queda mucho. Por estudiar. 

Por trabajar. Por vivir. Está cansado. Ya no sé si es el 

ramadán. Es otra cosa. No se cura comiendo. Está 

cansado de vivir en España. En Europa. Es de locos, 

repite, una y otra vez. Quiere volver. Si no me va bien, 

dice, me vuelvo a mi casa. Puedo estar más tranquilo. 

Más cómodo. Aunque no tenga un 4x4. Aquí no tengo 

opciones. Las que tenía me las han cerrado. Para 

abrirlas hay que pelearlas. Tardan mucho. Me canso. 

Sigue viniendo gente y les digo que están locos.  

No están locos. Sólo anhelan una vida mejor. Ahí se 

vive mejor, les dicen. Los que vuelven, lo alimentan. 

Zum estaba bien en Gambia. En Banjul19. Salí porque 

quise, asegura. Vino a eso. A buscar una vida mejor. 

Reconoce que mucha gente que ha venido, no quiere 

volver a África. Están bien aquí. Les va bien. No les 

dice nada. Está ocupado pensado cómo sobrevive. 

                                                           
19

  Capital de Gambia.  
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- ¿Dónde vives ahora? 

 

- Con unos colegas. Somos cinco. No me siento 

muy bien. Yo aporto con lo que puedo. No 

quiero ser una carga para ellos. Ellos me lo 

agradecen. Con el tiempo, te vuelves más 

reservado.  

Apenas habla con su familia para contarles cómo le 

van las cosas. Sus hermanos están repartidos por el 

mundo. Uno en Alemania, trabajando. Dos en 

Inglaterra. Uno en Corea. Todos se fueron de África 

porque no les era suficiente. Un primo suyo roba 

dinero para pagarse el viaje. Otros trabajan de 

constructores con su padre. Han aprendido de él. Una 

profesión que podría estar llevando a cabo él. Le 

duele. Sus hermanas siguen en Gambia. Sus padres, 

también.  

En 2017 –antes de que le volvieran a quitar los 

papeles– fue de vacaciones a visitarles. Se encontró 

con hermanas pequeñas que no había llegado a 

conocer. Se pusieron muy contentos al verme, se 

emociona. En cambio ahora, habla muy poco con ellos. 

- Una vez mi viejo me preguntó qué me pasaba. 

Me quería pagar el billete para volver.  
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- ¿Volverías para quedarte?  

 

- ¿Por qué voy a volver si la gente se está 

muriendo por venir aquí? 

 

- ¿Te dirían algo? 

 

-  La gente se las apaña para vivir en Europa. 

Esto me mantiene para sobrevivir y quedarme.  

Tanto jaleo. Se resigna. No quiere hablar ya más de los 

papeles. Y es su día a día. Ha recibido una carta del 

Ayuntamiento de Barcelona. Le comunican que tiene 

que presentarse para tramitar los papeles. Esto es, 

para que le digan si se los renuevan o no. Primero 

tiene que ir a la Policía Nacional para que le digan que 

ya tiene limpio el expediente.  

Lo cierto es que sí que quiere volver. Lo tiene muy 

claro. Pero no quiere depender de lo que tenga su 

padre. Su viejo. Ya le ha pasado el tiempo, dice. Quiere 

trabajar un par o tres de años y regresar. No es vida, 

se queja. Sufro mucho. Me gustaría volver. Está tan 

claro para mí que voy a volver. No me renovarán los 

papeles y tendré que volver.  
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No lo duda. Ya no tiene la misma emoción. En su país, 

dice, podría tener lo que quisiera. Y se ríe. Algunos 

colegas míos prefieren pasarse cinco años en la cárcel 

para poder quedarse, cuenta. Te llevamos a la cárcel o 

te devolvemos, les dicen. Cárcel, responden sin 

pensar. Y luego ya están en España. Si se lo hacen a él 

va a pedir que lo envíen a casa: Cualquier sitio con 

libertad es mejor.  

No quiere aguantar ya más este ritmo frenético. El 

movimiento constante. Las presiones. Los 

remordimientos de tener que enviar dinero a la 

familia para que sus hermanas puedan estudiar lo que 

él no quiso. Podría ser constructor, reconoce. Las 

oportunidades se van. El talento se pierde. Muchos se 

hacen pasar por pareja para conseguir los papeles. 

Aunque una amiga suya se lo propuso en 2016. No lo 

aceptó. ¿Este es el precio de la libertad?  

Tiene claro que va a volver. Como también tuvo claro 

que tenía que venir. Aquí. A España. El 22 de agosto de 

2006. Coger el avión es difícil, dice. Tuvo que coger 

otro camino. El mismo que escogió su tío un tiempo 

atrás. Había pagado 1500 euros para hacer este viaje. 

Después de dos semanas se informaron de que había 

llegado su barco. Sano y salvo. Coger el barco, dice, era 

una opción rápida. El cayuco. Es una palabra que ha 
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aprendido aquí. Patera. Busca sinónimos. Es igual. Un 

barco de unos catorce o quince metros, solamente. De 

aquí al coche blanco o la furgoneta, me especifica. De 

la mesa donde estamos hasta un coche aparcado 

detrás de tres coches estacionados en batería. Con 

noventa y dos personas a bordo.  

- ¿Dónde se coge el barco? 

 

- La gente sale mucho de Marruecos, Libia o 

Mauritania.  

 

- ¿Ya no? 

 

- También. Nosotros lo intentamos desde 

Senegal. Pero nos cerraron las fronteras. 

 

- ¿No salió bien? 

 

- Los procesos no funcionaron. Decidimos 

cogerlo desde Gambia. Fuimos los primeros 

que salíamos de Gambia a España.  

 

- ¿Quién lo controla? 
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- Es un negocio que llevan los pescadores. Los 

que conocen el mar y el trayecto. Son los que 

empezaron con esto.  

Y desde entonces no han parado de venir. 

Desconocedores de lo que les esperaba. Zum tomó 

esta decisión por curiosidad, dice. Por ignorancia. No 

sabía a dónde iba. Sólo de oídas. De tanto escuchar 

Europa Europa. Por su tío, también. Pensé que tenía 

que venir, reconoce. Solo. No le dijo nada a su madre. 

No le hubiera dejado, intuye. Tampoco se pudo 

despedir de ella. Sólo lo supo su viejo. Suerte y que 

Dios te proteja, se despidió. Le dio el dinero que 

necesitaba. Unos 50000 dalasi20. Y le dejó marchar. 

Según su padre, ya era un hombre y tenía que tomar 

sus propias decisiones.  

No sé si era un hombre. Fue el primer joven en salir de 

su ciudad. Había más consecuencias para él. Lo hizo 

como un impulso: Este hombre puede hacer esto. ¿Por 

qué yo no? No me importaba el peligro. Entras o 

mueres. Si llegas aquí puedes ser alguien. Puedes ser 

importante. Con el tiempo he visto que esto es una 

basura. He visto la vida. Quien tiene la culpa es mi 

padre. Él lo sabía. No me paró.  

                                                           
20

  Moneda de Gambia.  
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No le paró. No. Aunque si lo hubiera hecho, se habría 

vendido el coche. Cualquier cosa. Para obtener la 

cantidad de dinero que costaba el billete. Tenía más 

energía. Más ganas. Más fe. Estaba lejos del estado de 

ánimo en el que se encuentra. Aunque la lluvia no le 

acompañe a sentirse un poquito mejor. Más 

esperanzado, por lo menos. Se ha vuelto más radical, 

observa.  

Se pone bien la gorra. Si se la baja más, me veré 

reflejada en sus gafas. Me narra los acontecimientos 

como si estuviera cantando una canción de rap. Acaba 

casi todas las explicaciones con una risa. Frágil. La 

espero a cada decadencia de frase. Si no la hace, le 

sonrío. Le recuerdo que estoy aquí. Escuchándole. 

Intentando comprender su dolor. No es fácil.  

Lleva trece años aquí, ya. Mucha gente que conocía ya 

no está: Tengo tres primos que no hemos sabido 

nunca qué pasó con ellos, se aflige. Cogieron el barco 

en 2010. Desde Libia. Se estuvieron comunicando con 

él hasta que no le dijeron nada más. Su barco se 

hundió, piensa impotente. Familias enteras han 

desaparecido en los mares. No han llegado a las 

costas. Han muerto. Muchos de los que consiguen 

llegar, los devuelven. Hay gente que la han devuelto 
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hasta tres veces y hasta tres veces o más han 

intentado volver, me explica.  

Generalmente no hay mujeres que hagan estos 

trayectos. Zum cree que no quieren tomar esta 

responsabilidad. Aunque en el barco del hermano que 

ahora vive en Alemania había tres. Él viajó en 

noviembre de 2017. Con muy mal temporal. La 

mayoría, murieron.  

En el de Zum, por suerte, sobrevivieron todos. Los 

noventa y dos. Había cinco nigerianos. Diecinueve 

senegaleses. Sesenta y ocho gambianos. Solamente 

había seis jóvenes contando a Zum. Se pasaron diez 

días de viaje. Los viví fatal, admite. 

- ¿Cómo cupisteis tantas personas?  

 

- Aplastados. Cada uno tenía un hueco para 

acomodarse. Como estábamos durante el día, 

era como dormíamos.  

 

- ¿Cómo estabais?  

 

- Algunos dentro apelotonados. Otros sentados 

en el borde del barco. En hilera. Uno detrás de 

otro.  
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- ¿Si se te cansaban las piernas? 

 

- A muchos les salían llagas en los pies por el 

agua salada. Te levantabas un momento. Casi 

no podíamos movernos. Sólo podías hacer un 

paso para llegar al medio o al fondo. Dónde 

estás es donde tienes que apañarte. 

Los tres primeros días muchos no pudieron comer, 

casi. Por el olor del mar. Las olas. Se mareaban. Si 

comían, lo vomitaban. La gente que está más 

acostumbrada al mar, come mejor, dice. Los 

pescadores, por ejemplo. Los pilotos. Senegaleses. 

Tenían la comida racionada por días. Por personas. 

Dentro de una bolsa de plástico para que no se mojara.  

- ¿Entraba agua? 

 

- Siempre entra agua. Nos turnábamos para 

sacarla. Si uno se cansaba, le tocaba al otro. Y 

así.  

 

- ¿Os organizabais por tareas? 

 

- Nos ayudamos entre todos. Los que tenían 

ánimo, hacían la comida. Había mucho estrés. 

Hubo gente que se le fue la olla.  
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- ¿Se agobiaron? 

 

- Se quedaron paralizados durante el trayecto. 

No se movían. Entraron en pánico. Tenían 

pesadillas.  

Él no tuvo. Los tres primeros días fueron tranquilos 

(para él). A pesar de que había gente llorando. 

Rezando. Sólo tenía ganas de llegar. No pensaba en lo 

que dejaba atrás. Ni dónde se encontraba. Estamos 

todos en el mismo barco, pensaba. Si a uno le pasa 

algo, los otros le socorren. Un día, un hombre cayó al 

agua. No sabía nadar. La mayoría no saben nadar. 

Cayó con una botella de agua de cinco litros. El agua 

flotaba así que pudo agarrarse a ella y volver a subir al 

barco. Se quedó en un susto.  

Veían cosas desde la superficie del mar. Ballenas, 

concreta. Más grandes que nuestro barco. Los 

pescadores les distraían hasta que el animal marino 

pasaba de largo. Tenían que quedarse muy quietos. Si 

la ballena tocaba el barco, el barco se tumbaba. Zum 

vio una de noche. Se ríe al recordar el momento: Con 

la Luna, el agua del mar se veía muy clara. Se veía 

todo. No le hace gracia pero se ríe. Tiene que reírse 

para soportar lo que vivió esos días.  
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Al séptimo día, la comida se había terminado. Al agua 

le faltaba poco. Tenían la mitad de un vaso por día 

cada uno. ¿Por qué estoy aquí?, se empezó a 

preguntar. Al fin. No lo entendía. Aguantó. Los últimos 

tres días, recuerda, fueron los peores. Se dio cuenta de 

que había cruzado el Atlántico. Que estaba en medio 

del mar. De camino a Europa. Europa... Había 

abandonado su vida por Europa. ¿Reconocería esto 

Europa como un acto de amor por ella? De 

admiración. De confianza. De desesperación. No fue 

correspondido. No recibió nada a cambio. Está 

exhausto. Decepcionado.    

Se encontraban ya en el mar entre Marruecos y 

España. Había muchas olas. Mucho viento. Mucha 

lluvia: Ese tramo está maldito, se queja riendo. Es 

donde más se vuelcan. Conozco a gente que ha venido 

en barco dos veces porque los habían devuelto. Se 

encuentran el mismo problema. Pillamos una ola de 

tormenta de veinte metros. No se puede parar el 

barco. Lo maneja un capitán.  

- ¿Cuándo pasó esta tormenta? 

 

- La última noche que estuvimos. El barco se 

empezó a rajar. Estaba a punto de romperse 
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del todo. Si estábamos un día más, nos 

hundíamos con él.  

Por la mañana, después de toda una noche de 

angustia, no tuvieron tregua. Se terminó toda el agua 

que les quedaba. La gasolina. Pusieron una lona para 

que les llevara el viento. Habían reservado una botella 

para poner cuando vieran un barco y poder seguirlo. 

Nos íbamos a morir, pensaba. Ya estábamos muertos. 

Nos sentíamos muy dentro del Atlántico, todavía. 

Seguro. No querían que los detectaran desde 

Marruecos. Ni Mauritania.  

El plan era quedarse naufragando en el mar. Hasta que 

alguien los interceptara. Se pone bien la gorra. Otra 

vez. Quiero preguntarle si está bien. No lo hago. La 

pregunta es estúpida en sí misma. Dejo que muera en 

mi cabeza y le sonrío. Sigue: 

- A las doce de la mañana del 2 de septiembre, 

más o menos, nos interceptaron. Vinieron los 

de Open Arms21 a rescatarnos. Fue muy 

emocionante. Dejaron nuestro barco ahí, roto 

ya.  

                                                           
21

  Salvamento marítimo que intercepta los barcos y recoge a las 
personas que han escapado de sus países por motivos económicos, 
conflictos o persecución y se dirigen a Europa.  
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- Estabais cerca de la costa, entonces. 

 

- Hasta las ocho de la tarde no llegamos a 

Canarias. Imagínate. Ocho horas ahí. 

esperando. Nos hubiéramos muerto.  

Llegaron. Estaban vivos. Todos. Los noventa y dos. Por 

la mañana no teníamos nada, se lamenta. Pero cuando 

se puso el Sol, cambió todo. Tocas la arena. Lo olvidas 

todo. Se ríe. Le brillan los ojos. Está emocionado.  

Hay quien muere por el camino. Barcos que vienen 

con setenta personas. Llegan siete. ¿Dónde están el 

resto? ¿Y los que llegan? Tienen pesadillas. Tienen 

traumas de haber visto cómo la gente se cae. Se hunde. 

Se muere en el barco. Tienen que tirarlos al mar. 

Rezar por ellos. Enterrarlos bajo el agua. Crear otro 

tipo de cementerio. Lejos de la Tierra que ansiaban. 

Bajo el mar. El mar es para los peces. Vivos. Muertos. 

¿Cuántas personas muertas hay ya en el mar? ¿Y 

vivas? 

Está bien. Dice que conoce a muchos que estos viajes 

les ha afectado a la cabeza. Al cuerpo. A él, no. No sé. 

Quizás tenga razón. Se baja la gorra y vuelvo a ver mi 

reflejo en sus gafas. Si yo fuera él… No estaría bien. 

Tiene la cabeza en su sitio. De hecho, en tres horas y 
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por sus palabras, he reparado en su inteligencia. Ser 

inteligente, duele. Hay algo roto en él. Dentro de él… 

No sé. Decía Hemingway que es mejor que se te rompa 

una pierna a que se te rompa el corazón.  
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PARTE II 

ENTRE AMÉRICA LATINA Y ESPAÑA 
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JULIA 

 

Está sentada en un banco de la plaza. Nada más verme, 

se levanta ágil y me cuenta: Esta semana leí una 

noticia horrible. Un tal Caio dos Santos fue a acostarse 

con un tal Genilson José de Silva que conoció en 

Campina, a 100km de Sao Paulo. Caio descubrió que el 

otro era trans. Y lo mató. Le arrancó el corazón para 

luego esconderlo en su casa. Pero no llegó. La policía 

lo encontró de madrugada con el órgano vital en el 

bolsillo. No dio detalles. Sólo confesó con una sonrisa. 

Y a los periodistas les añadió: Era un demonio. Le 

arranqué el corazón. Eso es todo22.  

- ¿Te fuiste por miedo de que te pasara algo así a 

ti también? 

 

- No. 

  

- Te fuiste porque querías.  

 

- Sí.  

Pero ahora no me planteo volver.  

                                                           
22

 Catalunya.press [22/01/2019] 
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Es sábado ya. Las dos y media pasadas del mediodía 

en Barcelona. En Brasil cinco horas menos. Aunque 

hace ya cinco años que Julia no piensa en la diferencia 

horaria. Poco le importa. En una hora y media tiene 

que entrar a trabajar en una tienda de jerséis del 

centro de la ciudad. Así que ha venido un rato antes a 

Plaza Urquinaona para tomar un café y habl·lar como 

dice ella. Con ele muy geminada. Nació en Sao Paulo, 

aunque sus rasgos no coinciden con el perfil mulato 

que muchos atribuyen a las brasileñas. Tiene la tez 

blanca con los pómulos rosados y el cabello corto. Los 

ojos de un tono gris azulado o marrón agrisado. No sé. 

Y la nariz roja. Hoy ha salido después de estar dos días 

en casa con gripe.  

Una vez en el Citizen Café, se sienta en la primera silla 

que ve y me mira, tranquila, como si estuviera en el 

salón de su casa. Se queja del aire que se cuela por la 

puerta que no quiere cerrarse del todo. Se resigna con 

una media sonrisa y exclama: Qué, ¿cómo estás? 

¿Cómo estás tú? ¿Seguro que te encuentras bien? 

¡Cl·laro! Me pediré un zumo de frutas a ver si me da 

vitaminas y fuerzas para l·luego trabajar, expresa con 

más fuerza. Cuesta entender lo que dice su voz 

sosegada que difiere del zumbido –casi insoportable– 

que resuena de fondo. Se queja de sus horarios 
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laborales. Y no se los cambian. Es igual. No quiere 

hablar del tema porque se pone de mal humor. Pero 

no mataría ni a una mosca, es vegetariana. De lo que sí 

que quiere hablar es de su país. Así que arranca:  

- Brasil es el país donde hay más violencia 

contra los trans. Hay prejuicios en todas las 

partes de la sociedad, tienen que prostituirse 

para ganar dinero.  

En 2013, se notificaron 312 asesinatos a personas 

LGBTI en Brasil. Una muerte cada 28 horas23. Estas 

cifras se disparan con los años. Y es que según un 

estudio realizado por el Grupo Gay de Bahía24, en 2017 

se cuentan 445 muertes por homofobia: 387 

asesinados y 58 suicidios. Esto es, una muerte cada 19 

horas25. No pasa un día sin que este colectivo vea 

peligrar su vida. Por eso Julia está aquí. Coge tanta 

carrerilla que cuesta preguntarle algo.  

                                                           
23

 Grupo Gay de Bahía (Relatório 2017): Mortes violentas de LGBT no 
Brasil. 
24

 Organización no gubernamental fundada por Luiz Mott 
(Antropólogo y catedrático en la Universidad Federal de Brasil) en 
1980 y presidida por Marcelo Cerqueira que trabaja en la defensa de 
los derechos de la comunidad LGBT. La sede se encuentra en 
Salvador de Bahía.  
25

 Grupo Gay de Bahía (Relatório 2017): Mortes violentas de LGBT no 
Brasil. 
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- Yo he tenido muchos problemas por ser 

lesbiana. Salí del armario muy tarde, a los 24 

años.  

 

- ¿Ahora cuantos tienes? 

 

- En febrero cumplo los 33. El año que viene 

celebraré mi primera década de bollera fuera 

del armario.  

Finalmente, traen su zumo. Se queda mirando al 

camarero, riendo. Lo conoce. Vuelve a mirar a la 

puerta y se inclina para cerrarla. Se frota las manos 

con absoluta parsimonia.  Caigo en la cuenta de que es 

Acuario, claro. Y como si quisiera huir de ser el centro 

de la conversación, me explica otra noticia: Ayer he 

descubierto, con un grupo de amigos, que hay un 

diputado político brasileño, gay, activista, elegido 

muchas veces, que acaba de renunciar tras los ataques 

homófobos que ha recibido del actual presidente Jair 

Bolsonaro y dice que va a emigrar para resguardar su 

propia vida. Se llama Jean Wyllys, concreta. Creo que 

me habla de él porque tienen mucho en común. La 

decisión de tener que huir del Brasil de Wyllys y Julia 

reside en la dicotomía entre vivir con su libre albedrío 

sexual o sobrevivir arrastrando la discriminación 
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homófoba porque, admite, que la homofobia se 

percibe desde la infancia:  

- Yo me acuerdo mucho de niña, a los cuatro o 

cinco años, ser llamada de bollera. Niñas 

queriendo pegarme porque decían que yo 

quería quedar con ellas.  

 

- ¿Cómo sabían ellas que te gustaban las chicas? 

 

- Yo ni sabía que me gustaban. Mis padres 

siempre han sabido que mi sexualidad no era 

heteronormativa. Mis hermanos, también. 

Todos.  

 

- Aun así saliste del armario a los 24. ¿No 

hablabais del tema?  

 

- Sabían que yo sufría pero nunca he tenido 

ningún reconocimiento por ello. Ni un: oye, 

eres así, pero no pasa nada o pasa algo. No hay 

nada. Esta falta de respuesta, que la gente no 

quisiera hablar del tema lo acabé asociando a 

una vergüenza.    

No parece que esconda ninguna vergüenza. Pero la 

procesión va por dentro. Y el peso de la omisión, 
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también. Reconoce que su madre se ha hecho muy 

activista, al contrario que su padre, que la trata como 

si fuera un tío:  

- Me envía fotos de mujeres para hablar conmigo 

de lo buenas que están.  

 

- ¿Como una forma de acercarse a ti? 

 

- No. Es una objetivación de la mujer horrible 

típica del sistema machista y patriarcal.  

Ya no le queda zumo. Le queda una hora para entrar a 

trabajar y es como si un reloj interno le hubiera 

advertido de ello. Había estado hundida en la silla con 

el pañuelo en la mano mientras, a ratos, sorbía la 

bebida que le había servido el camarero. El que, según 

me confesó, había sido su compañero de trabajo. Tenía 

razón, el zumo le ha devuelto un poquito las defensas 

que el invierno (o el cambio climático) le habían 

quitado. Y como si hubiera encontrado el placer en sus 

afirmaciones, reclina los codos en la mesa y sigue:  

- Si eres mujer, la primera lectura sexual que 

hacen de ti es que eres heterosexual. Si te 

planteas ser lesbiana, es un rechazo a este 

sistema.  
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- ¿Hace falta anunciar públicamente tu 

orientación sexual?  

 

- Yo creo que es importante decirlo, aún. 

Mientras estemos prestando más atención y 

haciendo lecturas homofóbicas o xenofóbicas, 

hará falta remarcarlo para no dar más poder a 

la heteronormatividad.  

 

- ¿Es posible llegar a un sistema en el que no se 

discrimine por razón de identidad sexual?  

 

- La primera parte para llegar a una equidad es 

nombrar. Si se sigue leyendo un chico gay como 

gay y un chico hetero como a un chico, no hay 

igualdad.  

No hay igualdad, repite, resignada. En 2015, advierte, 

se elaboró un informe26 con el fin de mejorar las 

políticas públicas que garantizaran los derechos del 

colectivo LGBTI en América Latina como el 

casamiento o la adopción. Y al mismo tiempo delata 

cómo los partidos religiosos han retrasado el Proyecto 

                                                           
26

 Beto de Jesús y Michel Odjik (2015): Políticas Públicas para 
América Latina, con la colaboración de PSI, ILGALAC y Abvakabo 
FNV. 
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de Ley que criminaliza la homofobia, concluye. Esta 

desigualdad que denuncia con determinación la 

compara con la que sufre la gente negra: Tú eres rara, 

desde siempre. Primero lo aceptas y más tarde te 

impones, asegura casi con el puño en alto. Así que 

cuando Julia se impone a su desigualdad, no hace más 

que hacer renacer su libertad coaccionada durante 

tantos años.   

Encontró esta libertad cuando se fue del Brasil para 

resguardarse en su segunda nacionalidad, la española. 

Sus abuelos nacieron en Andalucía, a los 21 se casaron 

y como había mucha pobreza se fueron a Brasil, me 

cuenta. Le costó adaptarse a España pero dice, 

alegremente, que tener dos nacionalidades es un 

privilegio que mucha gente que emigra a veces no 

tiene.   

- A los pocos días de llegar, empecé a llorar. No 

sabía cómo me iba a sustentar aquí. En Sao 

Paulo siempre estaba con gente y aquí me di 

cuenta de que las relaciones tienen una 

duración muy corta y de que no tenía a nadie 

en Barcelona. Ni trabajo. Era todo muy 

superficial.  
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Empieza a hablar catalán. No lo tiene integrado pero 

siente una gratificación enorme de poder aprenderlo, 

opina. Sobre todo de vivir en España porque reconoce, 

puedes pasear y perderte, en cambio en Brasil si no 

sabes bien el camino, puedes perderte y caer en una 

calle que puede ser violenta. La crackolandia, sigue, 

son calles donde trafican con crack y hay un montón 

de gente consumiendo. Cosas muy duras, añade con 

repulsión. Por suerte, nunca cayó en ningún sitio así. 

Me recuerda que vivía en Sao Paulo y que en las 

grandes ciudades no hay tantas zonas así. Muy 

diferente a la situación precaria que hay en los 

pueblos donde vivía Cedric, explica, un amigo suyo 

francés, maricón y súper activista: 

- Se fue a vivir a Brasil como una manera de 

iniciar un proyecto de vida nuevo, en plan, ¡Me 

voy! Y se instaló en Parati27, un pueblo muy 

pequeño donde las Iglesias tienen gran 

renombre.  

Su cara de resignación al hablar de estos pueblos la 

arrastra a un estado neurótico, de total aversión. No le 

                                                           
27

 Pequeña localidad situada en la Costa Verde del Brasil, entre Sao 
Paulo y Río de Janeiro.  
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gustan estos pueblos, está claro, ella misma me lo 

confirma obstinada con el ejemplo de su amigo.  

- Llevaba años viviendo allí como un brasileño 

más. Pero lo tenían fichado, le tenían mucho 

odio.  

 

- ¿Por qué?  

 

- Por ser maricón y practicar la religión 

Candomble28. Sufría mucha represión pero no 

escondía nada. Iba a todas las manifestaciones. 

 

- ¿Tú ibas con él? 

 

- No. Pero me lo contaba siempre que nos 

veíamos. Era mi peluquero. Muy bueno, por 

cierto. Ha peinado a muchos artistas en su vida.   

 

- ¿Ya no habláis? 

 

- No.  

                                                           
28

 Una de las principales religiones afrobrasileñas que se practica en 
Brasil, de carácter animista (basada en el alma). Un grupo de 
sacerdotes animistas, al tiempo que esclavos, transmitieron sus 
creencias cuando fueron transportados a Brasil y España, entre 1549 
y 1888.  
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Hace una breve pausa. No me había mencionado a su 

amigo en todo ese rato. El amigo y peluquero y 

activista y maricón, Cedric. Y no es hasta minutos 

antes de marcharse que me relata la historia que le 

importa mucho más de lo que ha explicado hasta 

ahora. Sin tener que comentarle nada, deshace el 

silencio, muy seria:  

- En verano de 2018, Cedric estaba en su casa 

cuando un grupo de gente entró por la fuerza, 

le pegó un tiro en la cabeza y quemó la casa con 

el cuerpo dentro. 

Callamos las dos. Y entiendo por qué dijo que no se 

planteaba volver. Como twitteó Wyllys antes de 

exiliarse: Preservar la vida amenazada también es una 

estrategia de lucha por días mejores.  

- ¿Cómo te enteraste? 

 

- No sé. No me acuerdo bien. Estaba en el 

trabajo. Y no podía parar de llorar.   

  

- ¿Pero te llamó alguien? 

 

- Lo vi en facebook. 
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Son las tres y media ya. Se levanta con la frivolidad 

que ha utilizado para pronunciar la última frase. Paga 

sin prestar demasiada atención al camarero – ex 

compañero y abre la misma puerta que había cerrado 

en numerosas ocasiones una hora antes. Jolin, repetía 

enfadada, y alargaba el brazo mientras se tapaba el 

cuello con la chaqueta que no había podido quitarse. 

Una vez en la calle, me abraza y se va, apresurada. 

Cada vez tiene más prisa para llegar a la hora al 

trabajo. La tienda de jerséis que había mencionado al 

principio. En la que pasaba horas plegando o colgando 

o cobrando o habl·lando con los clientes, como decía 

ella. Pienso: Allí se enteró de que habían matado a 

Cedric. Consigue cruzar los dos pases de peatones que 

separan las dos isletas de Plaza Urquinaona y dobla la 

esquina para bajar por Via Laietana. La miro mientras 

se aleja y va tan tranquila que pienso que, tal vez, no 

sepa muy bien a dónde va. ¿Será la gripe? 
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EVELINDA 

 

Llucmajor. Cojo el primer banco enfrente de la 

estación donde hemos quedado. Me siento. Hago una 

foto a las tiendas de la otra cera para recordar el lugar 

de la cita. Espero. Cinco minutos. Debe estar al caer. 

Diez. Creo que es aquella que sube por las escaleras 

del metro. Pues no. Quince. Miro el móvil. Está en 

línea. Miro, otra vez, la gente a mí alrededor. A dos 

metros hay una mujer que podría ser. Digo que podría 

ser por el tono de su piel. Y porque está con el móvil. 

Me acerco. ¿Evelinda? ¿Cómo? Ai, no, nada, perdona. 

¿Identificar a la gente por sus rasgos nos hace 

racistas? Me siento un poco mal. Me pican en la 

espalda. Los remordimientos, no. Es ella.  

La invito a pasear. Le cuesta hablar. El tono de su voz 

es bajísimo. Estoy sorda. Y hay tantos coches en 

movimiento que acabamos en una cafetería. No muy 

lejos del metro. No vaya a ser que nos cansemos. 

Empieza a hablarme del barrio. Es bien bonito, dice. 

Del 2010 al 2013, estuvo viviendo en España por 

primera vez pero no había pisado nunca estas calles: 

La primera vez que me vine fue por un problema de 

salud de mi hijo. No podía comprarle los 
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medicamentos que necesitaba por falta de recursos 

económicos. Trabajó diez años para el Gobierno tras 

ganar dos veces seguidas las elecciones. Si gana un 

Gobierno, emplea la gente de su partido, me informa. 

Era la administrativa de un colegio público. Hasta que 

me despidieron. Decidí venirme.  

- ¿Viniste con tu hijo? 

 

- Era muy pequeño. Estaba muy enfermo. Se 

quedó con mi hermana en Honduras.  

 

- ¿Y el padre?  

 

- Se fue. Hace dos años que nos hemos 

divorciado. Pero he estado sin él desde el 

embarazo.  

 

- ¿Qué pasó?  

 

- Tenía una amante y otro hijo con ella.  

No lo aguantó. Lo poco que supo de él no fue para 

preocuparse por el niño sino para saber de ella. Tiró 

adelante sin la ayuda de nadie. El niño enfermó y tuvo 

que tomar decisiones drásticas. Sacrifiqué tres años 

de estar juntos para poder salvarlo, se queja. Sufrió 
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mucho. Llegó en junio de 2010 y enseguida se puso a 

buscar trabajo de lo que fuese: limpiando casas, 

cuidando a personas mayores… No tenía el apoyo de 

nadie. Quería enviar todo el dinero que fuera capaz de 

conseguir. Ahorrar para poder curarlo. Ese era su 

objetivo. Lo consiguió y se recuperó. Por fin. Antes de 

cumplir tres años, en marzo de 2013, volvió a casa y 

ya no se separaron.  

- ¿Volviste a trabajar como administrativa?  

 

- Empecé un negocio de ventas ambulantes de 

ropa y cosméticos con los ahorros que tenía.   

 

- ¿Te fue bien? 

 

- Vendía muchísimo. Así que me formalicé en 

casa.  

Todo se puso en su sitio, pienso. Al fin, volvía a estar 

con su familia. Su hijo se encontraba bien. El negocio 

iba evolucionando económicamente. Pero sobrevino el 

gran problema de Honduras: La Mara29. Cuando ven 

que un negocio va creciendo, incide, les cobran un 
                                                           
29

 Organización criminal originaria del Salvador que se ha ido 
expandiendo por toda América. Especialmente los países 
latinoamericanos y Estados Unidos.  
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impuesto. Si no se lo pagas, te amenazan con matarte. 

Lo controlan todo. El gobierno no puede o no quiere 

hacer nada al respecto. Detectaron que sus productos 

se vendían con asiduidad. La ficharon. Fueron a por 

ella.  

- Un día, llegó alguien a la tienda. Como un 

cliente normal que viene a comprar lo que 

necesita y luego se larga. Pero me empezó a 

hacer preguntas. Ya va creciendo el negocio, 

¿verdad?, me vaciló.   

Se quedó pensando. Sospechando. No era normal, 

reconoce. Cuando regresó de España, su hermano le 

había advertido de que las cosas ya no estaban tan 

fáciles. No lo estaban. Ni en las ciudades ni en la aldea 

donde ella vivía y trabajaba. Vinieron más chicos. Y 

una mujer. Quería trabajo para darle de comer a su 

hija. Se lo dio. Se reconoció a ella misma con su hijo. 

No pudo decir que no. Le enseñó pequeños trabajos 

hasta que le dio algunos con más responsabilidad. Se 

ganó su confianza. Y la mujer se aprovechó de ello: Me 

debía dinero, declara medio enfadada. Me cogía cosas 

a crédito y me las pagaba el siguiente mes. Con el 

tiempo me venía y me decía: Este vestido me gusta y 

me lo llevo.   
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Evelinda fue soportando los caprichos de la mujer. La 

paz que transmite me hace pensar que le ha costado 

decir que no en su vida. Pero que si lo ha dicho, ha sido 

con razón. Como no seguir con su marido. No 

resignarse a la situación de su hijo enfermo.  No 

permitir que su empleada la siguiera manipulando: Le 

dije que no podía seguir llevándose nada porque ya 

me debía mucho dinero. Me cogió y me dijo… Susurra 

sin apenas voz. Quiere que le lea los labios, tal vez. No 

se la entiende. Se lo digo. Sigue sonriendo.  

- ¿Qué te dijo? 

 

- Ya cagastes el palo. Se dice así en Honduras.  

 

- ¿Qué quiere decir?  

 

- Si no me lo das, aquí van a llover las balas.  

 

- Te amenazó. 

 

- Ah que tú no sabes, me dice. Soy la sobrina del 

jefe de la Mara.  

Hizo ver que no sabía de lo que le hablaba. Pero sí 

sabía. Le entró el pánico. Amenazada de muerte por 

un vestido… No quiso denunciar. Por vergüenza. Por 
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miedo. Por resignación. Siguió tirando como pudo 

hasta que ya no pudo más.   

Fue a exigirle el dinero a su propia casa. La de Laura. 

Pronuncia el nombre por primeva vez y distingo la 

animadversión hacia su persona aun presente. Laura 

le abrió la puerta. Al fondo, reconoció el hombre que 

había mencionado para defenderse. El jefe de la Mara. 

Tenía sangre y lo estaban curando. Al parecer, días 

después de la amenaza, lo hirieron en una lucha de 

Maras. Ellos mismos a veces se enfrentan, señala como 

si fuera algo habitual ya. Lo curaron en privado en 

casa de la sobrina para que el médico no avisara a la 

policía al contemplar las lesiones de bala. Supo que 

era él en el instante en que lo vio. Le dio mucho miedo. 

No le pagó nada. No se atrevió a hacerle 

requerimiento alguno acerca del dinero que le debía. 

Simplemente, disimuló. Le habló de una señora que 

siempre estaba ahí y se fue. Preocupada. Ya la 

conocían físicamente. El hombre se me quedó viendo 

fijamente, recuerda.  

Se queda mirando encima de la mesa, fijamente, 

también. Está tratando de revivir, pienso. Dibuja algo 

con el dedo encima de la mesa metálica. ¿La tienda? Es 

un mapa. Yo vivía en una aldea pequeñita, me explica. 
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Hay un camino que lleva hasta Villanueva30, donde 

está el colegio del niño. El niño. Cuando habla de él su 

rostro se expande alrededor de su risa inocente. El 

camino es solitario, retoma. Da miedo. Es muy 

peligroso.  

- ¿Tomabais ese camino para ir al colegio? 

 

- Le pagaba un transporte a un chico de la 

mototaxi porque no me podía costear otros 

transportes. 

 

- ¿Siempre el mismo? 

 

- Sí. Teníamos un contrato. Le pagaba una cuota 

semanal o mensual. Uno lo contrata pero no 

sabe de qué va la cosa. 

 

- ¿Qué quieres decir? 

 

- Parece que los dueños de las mototaxis estaban 

metidos en lo mismo.  

                                                           
30

  Municipio que forma parte del Departamento de Cortés en la 
República de Honduras.   
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Identifico que lo mismo es una forma de referirse a La 

Mara. Igual que ya sabes quién a Voldemort. No le 

gustaba hacer mención de ella. Lo noté al principio 

cuando habló del gran problema de Honduras o 

porque bajaba mucho la voz. Aun más que cuando nos 

encontramos y me delató enseguida su timidez.  

Un día les paró una mujer. Una distinta a la que 

trabajaba con ella. Se subió con ellos. ¿Desde cuándo 

estás transportándola a ella? le preguntó al chico. El 

sobrino de Evelinda, que iba con ella y el niño, la 

reconoció. Era la encargada de las mototaxis. O eso 

decía. Descubrí que era de aquellas que vienen a sacar 

información, confiesa finalmente. Se metió a la fuerza 

en un sitio donde los carros pasan y pagan impuestos. 

Si no les pagas, te hacen daño, suaviza. Mi sobrino al 

verla me miró. Me bajé de la mototaxi. No le vayas a 

responder nada a esta mujer, me dijo. Es peligroso. El 

sobrino la conocía porque vivía en la misma ciudad 

que ellos y se enteraba de todos sus movimientos. Se 

ríe. Se pone las manos en la cara. ¿Qué hago?, me 

pregunté nerviosa. No sabía por dónde moverme. 

Empecé a sentir que no tenía protección en ningún 

sitio. ¿Y donde la vas a buscar si no la puedes 

encontrar ni en las autoridades?  

- ¿El niño no se enteró? 



99 
 

- No le dijo nada a él. Lo único que pudo ver fue 

un mensaje de una profesora de su curso que 

mandó a todas las madres.  

 

- ¿Qué ponía? 

 

- Que cuidáramos a los niños. Querían recogerlos 

a la salida del colegio para pedir dinero, 

sacarles los órganos y venderlos.  

Decidió ir cada día a buscarlo aunque él estuviera 

acostumbrado a volver solo con el del mototaxi. 

Empezó a tener mucho miedo. Por las calles. En la 

salida del colegio de su hijo. La sobrina del jefe de la 

Mara dejó de trabajar con ella en cuanto le pagó lo que 

le debía. Pero se cambiaron los papeles. Ahora quien 

les debía dinero –según la Mara– era ella por la 

prosperidad que apreciaron en el negocio. Tenía que 

pagarles una especie de impuesto, denuncia. Me 

enviaron una nota con la cantidad que les debía. 

Nunca se la pagué. Me vine. Preparó el viaje en 

quedito. Sin decir nada a nadie. En un mes lo tuvo todo 

listo. Pidió un préstamo al banco y recolectó todo el 

dinero que había ganado hasta el momento. No tenía 

otra opción. En 2016, tres años después de haber 
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regresado de España, volvió a ir. Otra vez, por motivos 

forzados. Aunque distintos.  

- Esta vez, ¿con tu hijo? 

 

- El niño, mi hermana y mi sobrina.  

 

- ¿Ellas tampoco estaban bien? 

No estaban nada bien. En octubre de 2013, siete 

meses después de su vuelta a Honduras, apareció 

muerto el padre de su sobrina. Lo mataron, me 

asegura. Aunque no saben muy bien cómo ni por qué: 

Muchos asesinatos se quedan así. No se llega a saber 

nada de lo que sucedió. Su sobrina quiso indagar en la 

cuestión. Pero en vez de encontrar alguna respuesta, 

se topó con el problema. Tenía 16 años, dice. 

Cualquiera se podía meter con ella. La manipularon. 

Bebía. Se drogaba. Llegaba tarde por las noches. Decía 

que trabajaba de noches. Era mentira. Andaba con los 

de la Mara, alerta. Buscan a chicas para que sean sus 

parejas y pasen a formar parte de la banda. Ella no 

llegó a hacer el pacto. La sacaron a tiempo. Se ríe, 

descansada. Su hermana la llevó a rehabilitación.  

- ¿La ayudaron? 
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- En vez de rehabilitarla, salió más traumada.  

 

- ¿Por qué? 

 

- Hubo una balacera y mataron a varios chicos.  

A raíz de eso, su hermana la sacó del centro. Cuando 

Evelinda la vio no pudo evitar echarse a llorar. Era 

horrible, horrible, saquea la cabeza: Llevaba sucio 

pegado encima. No se había duchado. Dicen que van a 

curarlos y más bien los ponen peor. La jefa del centro 

le quiso tocar las partes, se repugna. Le quería tocar 

todo. ¿Quién lo denuncia? Son centros públicos, 

supuestamente del gobierno. No se podía denunciar 

nada. También tuvieron que huir. Como para 

quedarse. Aunque no termina aquí el drama familiar.  

- Mis hermanas y yo nos vinimos por los mismos 

motivos. Ahora vivo con mi hermana pequeña.  

 

- ¿Qué le pasó a ella?  

 

- Tenía un novio mayor que ella. Cuando quiso 

dejarlo, la empezó a amenazar. Casi todas las 

mujeres sufren violencia machista allí. Es muy 

fuerte.  
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- ¿Denuncian? 

 

- Nadie denuncia. No esperan que las vayan a 

ayudar. 

 

- Ahora, ¿está bien? 

 

- Sigue mandándole mensajes por facebook.  

Cuánto daño puede hacer una red social. Prolongarlo. 

Transferirlo. No tuvo suficiente en su país que ahora 

tiene que recibirlo en España. Desde la otra punta del 

mundo. Desde Honduras. Honduras es muy bonita, 

difiere. Claro, es mi país. Tengo ventajas que aquí no 

tengo. Sin embargo, la inseguridad…  Aquí no sufro 

por las noches. Allá por un móvil matan.  

- ¿Dónde te sientes mejor, entonces? 

 

- La gente vaya donde vaya siempre va a sufrir. 

Nosotros aquí tenemos esta tarjeta31. Esta 

tarjeta no vale para cualquier trámite. Estamos 

delimitados.  

 

- ¿Tu hijo cómo se siente? 

                                                           
31

  Tarjeta roja. Ver pie de página 13.  
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- Está contento. Habla bien el catalán. Mamá, 

aquí estoy mejor que allá, me dice. Le dije que 

veníamos por dos semanas. Cuando vio que nos 

quedábamos más, se enfadó mucho: Mamá, me 

has mentido, que yo dejé allá al perro y la 

bicicleta. Lloraba. Pero ahora como tiene 

muchas cosas aquí ya está bien.  

 

- Los niños se adaptan más rápido.  

 

- Es un niño bien educadito. Una vez una 

monitora del cole me pregunta: ¿Tú eres la 

madre del Álvaro? Pues ya te puedes sentir 

orgullosa de él.  

Álvaro. Qué raro. Es la primera vez en toda la tarde 

que pronuncia su nombre. Tal vez quisiera proteger su 

identidad. No sé. Me permito ponerle una cara. No. 

Ésta no. Tendría que haberme tapado los oídos. 

Predecir que este momento iba a llegar. ¡No! ¡No digas 

su nombre! Haberme avanzado. Como cuando 

enunciaba La Mara con los labios bien cerraditos, 

mientras en su cabeza resonaba Lo mismo o El 

problema. Qué rabia. El niño. Me gusta más.   

- Volver a España por segunda vez, ¿te ha 

resultado más fácil con El niño, al menos?  
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- Mucho mejor. Aunque no tengo las mismas 

oportunidades para trabajar. La primera vez 

que estuve acá, no comía bien. Me preguntaba 

constantemente qué podría estar pasándole al 

niño.  

Llegaron en noviembre. Cuando su hijo terminó el 

tercer grado en el colegio. Allá tienen vacaciones de 

noviembre a febrero, me aclara. Lo dejaron todo. Ahí.  

Aquí ya conocía cómo funcionaban las cosas. Quería 

seguir con su vida. Escolarizar a su hijo. Encontrar un 

trabajo. Lo encontró: Hice una suplencia a una señora 

que se había ido a República Dominicana por un mes. 

Hacía la limpieza de una casa de plantas. Doce horas al 

día. Poner cuatro o cinco lavadoras. Preparar tres 

tipos de comida. Para el hombre una comida. Para la 

mujer otra. Para los hijos otra. Una faena exagerada. 

Hasta fiebre me daba. Llegaba a casa, subía las 

escaleras y no podía más.   

Quedaron muy contentos con ella, se alegra. Aunque 

su muñeca se resintió. En Honduras, había tenido un 

accidente con ella y siempre se le inflamaba. Consiguió 

hacer todo lo que le pidieron. Muy rápido. Fíjate, que 

la jefa se quiere quedar conmigo, le dijo a la señora 

cuando volvió de vacaciones. Se ríe y se pone las 
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manos en la boca para que no se le escape más. No 

puede controlar su risa finita. Me río con ella.  

En todo este tiempo, se quedó en una habitación con 

su hijo tras coger un número en un locutorio de 

Cornellá. A los dos meses les echaron. Ya no se pueden 

quedar aquí, les dijo el chico. Había pagado ya el mes. 

No lo aceptó. Le devolvió la mitad del dinero. No 

quería que siguieran más allí. La gente es así, sonríe.  

Un amigo le aconsejó que fuera a Jaume I32. Fue sin 

pensárselo. Llegó. Le explicó su historia a una 

asistente social. Y enseguida le redactó un informe 

para que fuera a Plaza España33 a solicitar ayuda. 

Cuando me vine la primera vez, explica, no sabía que 

existían organismos de protección para personas que 

habían tenido problemas en sus países. La segunda 

vez, tampoco. Hasta que me informó la asistenta.  

Desde Plaza España la derivaron a ACCEM34 en 

febrero de 2017. Nos dijeron que nos pusiéramos a 

estudiar mientras nos daban el permiso de trabajo, 

dice. Me dolía tanto la muñeca que no podía trabajar. 

                                                           
32

  Donde se ubica la Oficina de Extranjería de Barcelona.  
33

  Donde se ubica la Oficina del SAIER, el Servicio de Atención a 
Inmigrantes, Extranjeros y Refugiados.  
34

  Ver pie de página 5.  
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Así que me puse a formarme. En abril le encontraron 

una plaza para un piso de acogida.  

- ¿Estuvisteis bien?  

 

- No fue fácil. Vivíamos cinco personas de 

diferentes familias y países.  

 

- A veces cuesta la convivencia.  

 

- Había dos chicas de Honduras, también, que 

me maltrataban al niño. Le pinchaban las 

pelotas. Le tiraban el patinete. Él lo pasó mal.  

 

- ¿Lo informaste a la asistenta? 

 

- Nos reuníamos y lo hablábamos. Pero cuando 

estaba la asistenta no hacían nada.   

 

- ¿Tu hijo que decía?  

 

- Nada. Pero si ahora nos mandaran a otro piso 

de acogida, ya me ha dicho que no quiere ir. 

Más bien se puso a llorar.  

Ahora estudia Administración. Se queja de que todavía 

no ha encontrado trabajo en eso. Le gusta mucho. De 



107 
 

momento va tirando con los 500 euros al mes que le 

presta ACCEM en la segunda fase. Si no encuentra 

trabajo pronto, no tendrá nada. Le han hablado de 

otra ayuda que ofrece el Ayuntamiento. A ver si me 

pueden apoyar con algo mientras encuentro trabajo, 

susurra humilde. Está preocupada porque en abril se 

le termina la ayuda en ACCEM y está a la expectativa 

de si le renuevan la tarjeta roja en el SAIER35. Cada 

seis meses, tiene que renovarla mientras espera, 

impaciente, la aceptación de la protección 

internacional.  

- Si te renuevan la tarjeta, quiere decir que 

todavía están procesando tu solicitud.  

 

- Exacto.  

 

- ¿De qué depende que te la acepten? 

 

- De las pruebas que aportes. Mi hermana tiene 

los mensajes del facebook y del móvil. Yo no 

tengo nada. Sólo palabras. Ni el mensaje de la 

profesora del colegio tengo. No pensé que me 

pudiera servir acá.  
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  Ver pie de página 29.  
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- ¿Y el móvil? 

 

- Lo dejé en Honduras a un familiar. Luego se 

casó con una chica y se fue a vivir no sé dónde. 

Ya no puedo contactar con él.  

Jijijijiji. Se ríe. Ya sin la tensión del principio. Ni rastro 

de la timidez, tampoco. Se ríe. Honesta. Relajada. Vacía 

de cada una de las palabras que compone su historia. 

Trágica. Real. Nadie huye porque sí.  Ahora estoy con 

el alma en un hilo, añade esperanzada. ACCEM me dice 

que nadie regresa. No debería. No.  

 

 

. . . 

 

 

Me llaman. Es Clàudia, de ACCEM. Hace tres semanas 

del encuentro que tuve con Evelinda. Hacía más frío. 

Ahora el sol ya calienta más. Me habla de ella. De 

Evelinda. Y su hijo. El niño. El Ministerio les ha 

denegado el asilo. Por falta de pruebas.  

Las palabras, pienso. Nadie las toma enserio, ya. 
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NERY 

 

Pip. Odio hablar por teléfono. Pip. Prefiero la 

comunicación interpersonal. Pip. Digamos que el tema 

de conversación la requiere. Pip. Qué frío todo. Pip. 

¿Tendría que haber ido a verlo? Pip. No contesta. Pip. 

Claro, cómo va a contestar.  Pi- ¿Aló? ¡Hola! ¿Nery? Soy 

Paula. ¿Puedes hablar ahora? ¡Sí, sí, sí, sí! Claudia36 me 

contó, ¿empezamos ya? Cuando quieras. Respiro (por 

fin). Vaya. Qué fácil.   

- Justo hoy inicié un curso. Operaciones 

auxiliares y microinformática, se llama.  

 

- ¿En Teruel? 

 

- Sí, sí - 

Por su tono de voz deduzco que debe de estar 

cansado. Es tarde. Pero tiene ganas de hablar.  

- En octubre de 2018, hice todas las gestiones 

con diferentes organizaciones y hasta el 5 de 

febrero no me enviaron aquí. Va por fases. 
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  Ver pie de página 4.  
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Estoy en la primera. En un período de once 

meses tengo que ir dónde me digan.  

 

- ¿Y luego? 

 

- En la segunda fase pueden trasladarte a la 

ciudad que quieras. Bueno, en la que consigas 

un contrato de seis meses o curses unos 

estudios.  

Quiere hacer algún curso que le sirva para distraerse. 

Para desarrollarse. Echa de menos la Universidad. 

Tuvo que dejar la carrera de Química y Farmacia y la 

de Derecho en su país. Dos carreras.  

- Fue muy duro. Eres joven, decían mis 

compañeros. Lo primero es tu vida. Si te 

aceptan, puedes ponerte a estudiar allí.  

 

- En los cursos se aprende mucho.  

 

- Querría hacer algo más. Me gustan mucho las 

ciencias políticas.  

 

- Podrías formar parte de algún partido político.  
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Resopla. No le ha hecho mucha gracia, pienso. Rompe 

su seriedad con la primera carcajada. Tal vez, sí.  

- Mi vida giraba en torno a la política, como 

militante y progresista. He estado en muchas 

reivindicaciones sociales de Honduras. En 

Teruel se me ha complicado pero cuando llegué 

a Barcelona hice muchas redes.  

Nery huyó de Tegucigalpa37 como refugiado político a 

finales de septiembre de 2018. El 2 de octubre llegó a 

Barcelona. La ciudad se encontraba, casualmente, 

inmersa en un momento de gran convulsión política. 

Se cumplía un año de la celebración del referéndum 

para la independencia de Catalunya. Percibí  un poco 

de tensión en las calles, dice. Luego entendí de qué se 

trataba. Pese a su vocación activista, no se movilizó en 

su defensa o en su protesta. No estaba para eso.  

Fue directamente al SAIER38: Vengo a solicitar la 

Protección Internacional, dije. Le entregué mi Tarjeta 

Roja39 y me identificaron en el ordenador. Me miraron 

muy serios. Es que usted ha firmado un documento en 

el que se ha dado de baja al servicio de ayuda estatal, 
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  Capital de Honduras.  
38

  Ver pie de página 29.  
39

  Ver pie de página 13.  
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lamentaron. Su voz tímida se agrava al contar este 

percance. ¿Había huido de su país para llegar aquí, 

después de todo, y rechazar la ayuda? O la gente cada 

vez es menos comprensiva o el automatismo 

profesional está llegando a límites preocupantes.  

- ¿Firmaste algún documento antes de llegar a 

Barcelona? 

 

- El viernes, a las 11 de la noche. Todavía estaba 

en Madrid. Muy cansado de aquella semana.  

 

- ¿Qué era? 

 

- La baja de la estancia en el Hotel Welcome 

donde me habían alojado.  

 

- ¿Por qué querías darte de baja?  

 

- Tenía que ir a Barcelona porque ahí me 

esperaba EXIL40. Es una organización que ha 

tratado con personas que han recibido tortura 

                                                           
40

 ONG que acoge a personas que han sufrido alguna vulneración de 
derechos (guerra, persecución, tortura, violencia, encarcelamiento) 
en su país de origen.  
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en su país de origen. Lo avisé a una de la Cruz 

Roja y me dio esa hoja.  

Vive en Teruel. Había pasado por Barcelona. Y antes, 

por Madrid. Le preguntó a la Cruz Roja si le afectaría 

en algo esa firma. En nada, contestaron. Al parecer, sí. 

Quiero pensar que no se entendieron. Debió de ser un 

error. Un error que le podría haber costado la 

solicitud de protección internacional. Me dijeron que 

tenía que esperar hasta marzo para intentar volver a 

entrar en SAIER, se ríe irónico. ¿Cómo voy a esperar 

tanto? 

No tenía donde dormir. Le habían informado de algún 

albergue pero no le podían ofrecer nada más. Así que 

contactó con un amigo periodista suyo que vivía en 

Barcelona: Tenía un piso muy pequeño y como estaba 

también como solicitante en PEN Internacional41, no 

podía acoger a otras personas. Puedes estar conmigo 

dos semanas, me ofreció. Fueron a esta organización 

especializada en periodistas y escritores para ver si 

podían hacer algo por él.  Nosotros no te podemos 

ayudar porque no eres ni periodista ni escritor, le 

informaron. Pero podemos hacer unas gestiones con 
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 Asociación mundial de escritores fundada en Londres, en 1921.  
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ACCEM42. Conozco a la directora. Y así fue. Le 

concertaron una cita en ACCEM a mediados de 

octubre para que les diera su testimonio. Si no es por 

ACCEM, asegura, no sé dónde estaría ahorita. Vamos a 

buscar tu expediente y lucharemos para que vuelvas a 

entrar al programa, le calmaron. Mientras tanto, el 

Programa Nausica43 que ofrece el Ayuntamiento de 

Barcelona también le prestó sus servicios.  

Se queda en silencio. No sé si espera una pregunta. Se 

escucha a alguien de fondo y de pronto su risa 

retumba, muy de cerca. Como en primer plano. 

Espero. Esperamos los dos. Callados. La voz que no 

distingo si procede de un cuerpo o de varios se diluye 

al tiempo que él retoma la explicación.  

Su compañero periodista no lo podía alojar más en su 

casa. Así que ante la falta de recursos sociales, tuvo 

que seguir indagando por sí mismo en alguna solución 

factible. Por suerte, se relaja, los familiares de una 

amiga mía estaban aquí. Me acogieron por un tiempo. 

A mí me daba igual dormir en el suelo con tal de tener 

un techo y poder bañarme. Me tuvieron prácticamente 

un mes. Me daba mucha pena, asegura con una voz tan 
                                                           
42

   Ver pie de página 5.  
43

  Servicio municipal de acogida a los refugiados que piden asilo y 
están excluidos de las ayudas estatales.  



115 
 

suave que me permite crear un esbozo de su 

sensibilidad.    

- Prácticamente, te espabilaste solo.  

 

- Bueno. Estuve a dos horas de dormir en la 

calle. 

 

- ¿En Madrid fue igual de duro? 

 

- Lo peor fue la llegada al aeropuerto.  

 

- ¿Cómo fue? 

 

- Llegué, hice el control policial y directamente 

dije que venía a pedir asilo. Me llevaron a una 

oficina donde tuve que explicar a otro policía la 

relatoría de los hechos. No podía salir de ahí 

hasta que me aceptaran o me denegaran el 

asilo.  

El jueves, 21 de septiembre, llegó al Aeropuerto de 

Barajas de Madrid. A las 2 de la tarde empezó a narrar 

los motivos que le obligaron a escapar de su país. 

Después de esto, lo enviaron a unas habitaciones 

dentro del mismo aeropuerto destinadas a personas 

que como Nery venían a pedir algún tipo de 
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protección. Estuvo cuatro días allí. Esperando. Cuatro 

días. Fueron los cuatro días más… más… más… cómo 

te puedo decir… Sentí que llevaba meses encerrado, 

pronuncia finalmente, como si las mismas palabras me 

llegaran con retraso. Si me regresaban, iba 

directamente a la cárcel. Pasaba las noches en vela 

pensando si conseguiría una resolución favorable o 

desfavorable. La comida no era muy agradable. Había 

un policía que era muy xenófobo. Pero por suerte la 

Cruz Roja me ayudó mucho. Tenía que aguantar todo 

eso para esperar una respuesta. Una respuesta. El 25, 

me dijeron con una nota: Bienvenido a España. Me 

contagia su risa. Ese día fue… Se calla, otra vez. 

¿Volverá la voz de fondo? Fue… No. Busca adjetivos. 

Fue… No encuentra y no me atrevo a apalabrar una 

sensación así. Fue liberador, suelta finalmente. En 

cierto modo, se liberó del internamiento en el 

aeropuerto.  

- Una vez te dan una resolución favorable, Cruz 

Roja inicia el trámite de Protección 

Internacional y te alojan en el Hotel Welcome.  

 

- ¿Ahí fue dónde te diste de baja? 
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- Sí, pero estuve una semana antes de irme a 

Barcelona. El 26 tenía que ir a la Oficina de 

Extranjería de Madrid para que me dieran un 

documento donde acreditara que había 

solicitado protección internacional. La tarjeta 

roja44.   

Descansa. Pienso en cómo debe ser esta tarjeta roja. El 

rojo siempre ha sido un color asociado al peligro. Se 

supone que les sirve para identificarse. Para adaptarse 

allá donde vayan.  

- ¿Ha sido dura la adaptación? 

 

- Fue una tortura a nivel psicológico. Estuve a 

punto de regresar a mi país. No me iba a morir 

de hambre aquí. Había dos opciones: o me 

quedo y aguanto o me regreso y me voy a la 

cárcel y me matan.  

 

- ¿Cómo saliste de Honduras si te querían meter 

en la cárcel? 

 

- Alguien conspiró contra el sistema para que no 

apareciera mi alerta migratoria.   
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Se ríe. Muy fuerte. Del sistema. De la seguridad. O de la 

ausencia de ambos. No sé. Pero se ríe y yo con él. 

Aunque estoy convencida de que no lo hace con 

actitud grotesca.  

- Si te llegan a coger… 

 

- Si me pillaban, estaba jodido, como se dice acá. 

Estaba jodido. Estaba jodido. Tengo otros 

compañeros que se fueron a Canadá, Costa Rica 

y Noruega.  

 

- Si saben que estás en España, ¿no pueden venir 

a buscarte? 

 

- Por eso solicito la protección internacional. Si 

me deniegan la solicitud de asilo, el Gobierno 

fácilmente me puede dictar una orden de 

captura internacional junto con el Consulado y 

el Gobierno de España. Estoy en una situación 

muy vulnerable.  

 

- ¿Confías en una resolución favorable? 
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- Mi vida ahorita depende de la Oficina de Asilo.  

De que haga un buen trabajo. Y del Ministerio 

del Interior.  

Todo saldrá bien, le digo. Aunque no sé muy bien qué 

hizo. Empezó diciendo que había venido en condición 

de refugiado político. Que solicitaba la Protección 

Internacional. Que había tenido que sobrellevar las 

situaciones angustiosas del Aeropuerto, Madrid y 

Barcelona. Y que ahora estaba en Teruel. ¿Qué pasó en 

Tegucigalpa para que tuviera que cruzar el Océano 

Atlántico?  

- Vine aquí por persecución política. Por haber 

estado militando dentro del Movimiento 

Estudiantil. Por defender la educación pública. 

No todo el mundo tiene acceso.  

 

- ¿Desigualdad social? 

 

- Bueno. Sufrimos un fenómeno político, social y 

económico complicado. No hay trabajo. Hay 

inseguridad. Los gastos en educación son muy 

caros y el gobierno no los costea. Hay 

Universidad Pública pero para pagarla tienes 

que tener una posición económica estable. Y los 
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que trabajan a tiempo completo tampoco 

pueden acceder.  

Tuvo suerte de estudiar dos carreras, pues. Y el 

Movimiento Estudiantil de contar con él como 

defensor de los derechos humanos. Los estudiantes –y 

militantes a la vez– trabajaban alrededor de tres 

objetivos. El primero, abolir la Prueba de Actitud que 

se aprobó en 2007 para acceder a la Universidad 

Pública. Para nosotros es algo violatorio porque 

sabemos que la educación es un derecho humano y 

fundamental, reivindica por primera (y no última) vez. 

Esta prueba de actitud académica retrocede el proceso 

de desarrollo del país. En detrimento de este examen, 

pretendían  substituirlo por un examen que evaluara 

en qué área se podría desempeñar el alumno. 

Psicología, ingeniería, salud, ejemplifica.  

El segundo objetivo era buscar, junto con el Estado, 

una forma de financiar la estancia y el transporte a 

aquellas personas que vinieran de diferentes regiones 

para licenciarse en la Universidad Central. Sólo tienen 

esa Universidad Pública en Tegucigalpa, por tanto, los 

estudiantes se concentran ahí. Querían repartir a los 

estudiantes en la Universidad Central y en los 

diferentes Centros Regionales para no sobre poblar 

una y dejar abandonados los otros.  
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Finalmente, querían conseguir una verdadera 

democracia participativa a través de unas elecciones 

estudiantiles. Si en la academia no impera una 

verdadera democracia, tampoco la habrá en el país, 

asegura con voz firme. La universidad es como un 

laboratorio, si en ella no funcionan bien las cosas, en el 

país tampoco funcionarán. Habla con una 

determinación y un convencimiento que parece que 

sujete un gran altavoz. Pero es el móvil. La 

imaginación, a tantos kilómetros de distancia, nos 

hace milagros. Es bonito escucharle. Es un gran 

comunicador, pienso.  

El Movimiento iba ganando adeptos al tiempo que 

destapábamos una ola de corrupción dentro de la 

Universidad, dice. La población hondureña se motivó 

mucho a raíz de nuestras movilizaciones. En cambio, 

el Gobierno y las autoridades de la Universidad 

estudiaban cómo frenarnos. Estaban quedando mal. 

Las autoridades callaron y reprimieron el Movimiento.  

- El 24 de mayo de 2017 estábamos 

protagonizando una gran acción pacífica en la 

Universidad Central. Pero entró la Policía 

Nacional. Y nos dio factura. 

 

- ¿Disolvieron la manifestación? 
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- Me cogieron junto con otros 20 estudiantes y 

nos llevaron a la estación de policías. Nos 

metieron en una celda. Los tratos eran 

inhumanos. Nos insultaban. Nos decían que nos 

iban a desaparecer. No nos querían pasar 

comida. Nos querían aislar totalmente.  

 

- ¿Por qué delitos os acusaban? 

 

- Nos fuimos a juicio por demanda fiscal. Nos 

imputó por daños agravados y privación –

injusta, concreta– de libertad.  

 

- ¿Nadie reclamó por vosotros?  

 

- Vinieron los organismos de derechos humanos 

para interceder por nosotros. Fuimos a 

Audiencias y nos quitaron la privación injusta 

de la libertad, pero seguíamos con daños 

agravados.  

 

- ¿Entonces? 

 

- Nos dictaron medidas sustitutivas. No 

podíamos salir del país. Teníamos que ir a 



123 
 

firmar todos los viernes a los juzgados de la 

Penal.  

Se expresa con rabia. Sabe que era injusto pero que no 

podía hacer nada. Luchaba por el bien de la educación 

y la policía en vez de ofrecer seguridad, les impedía las 

movilizaciones. Aunque fueran pacíficas. Aunque 

estuvieran amparadas en el derecho a la libertad de 

expresión y el de protesta pacífica. En Honduras 

vivimos en una dictadura, eleva la resignación. 

Cualquier acto de protesta, de repudio o de rechazo es 

violentado o mal visto por el Gobierno. Parece que 

hable del Mayo del 68 en París. Será verdad que la 

historia se repite. Y que no aprendemos. No 

aprendemos.  

Meses después, se celebró un proceso electoral en 

Honduras. El 26 de noviembre de 2017. Como 

Movimiento Estudiantil decidimos apoyarlo para no 

permitir la reelección presidencial, defiende. 

Sabíamos que el Gobierno tenía todas las de ganar 

porque contaba con las fuerzas armadas, el tribunal… 

No contaban con una separación de poderes. El 

ejecutivo dominaba al legislativo y al judicial. Después 

de esas movilizaciones estudiantiles reprimidas 

durante la primavera, Nery entró de pleno en la 

política del régimen. Se volcó en el Proceso Comando 
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Antifraude45. Se presentó al proceso electoral como 

defensor de los derechos humanos. Y participó en la 

estrategia política de propaganda y márquetin para la 

presidencia.  

- ¿A quién presentabais para la presidencia? 

 

- Salvador Nasralla46. Con él en la presidencia, 

las condiciones de país iban a mejorar mucho.  

 

- ¿Cómo fue? 

 

- Superamos con cinco puntos de ventaja al que 

estaba en la actualidad. Ganamos las 

elecciones. 

 

- ¿Gobernasteis? 

 

- Tardaron tres semanas para anunciar como 

ganador a un presidente.  

 

                                                           
45

  Los partidos opuestos al régimen dictatorial organizaron el 
Comando para promover acciones contra el Gobierno que había.  
46

  Político hondureño más conocido como El señor de la televisión. 
Entró en la política en 2011 y participó en varios procesos 
electorales. El último, en 2017, para las elecciones generales con el 
Partido Innovación y Unidad (PINU-SD).  
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- ¿Por qué? 

 

- Se gastaron mucho dinero para contratar un 

equipo de Europa que les ayudara con el 

recuento de votos. Estaban preparados para 

anunciar un ganador al día siguiente de las 

elecciones. Sólo buscaban la manera de revertir 

la situación. Que el candidato que había estado 

hasta ahora siguiera estando.  

 

- ¿Lo lograron? 

 

- De los cinco puntos que les llevábamos, 

rebajaron siete.  

Fue un fraude. Se ríe. Irónico. Otra vez. Dice que fue 

increíble todo. La gente indignada salió a protestar a 

las calles. Nadie le importó que se acercara la Navidad. 

No la celebraron. Pese a ser una tradición sagrada. 

¿Qué hizo el Gobierno delante de miles de personas 

movilizadas? Reprimir. Tirar gas lacrimógeno. 

Perseguir. Hostigar. Matar.  

Timberly, una chica de 17 años, fue la primera víctima 

mortal por parte de las fuerzas armadas. Estaba 
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protestando en su colonia47, relata, llegó la policía y 

empezó a disparar a bala viva. Un acto totalmente 

prohibido. Después de esto la gente se volcó, más 

sublevada. El Gobierno dictó un toque de queda. A las 

seis de la tarde todo el mundo tenía que estar en casa. 

Si no lo hacías, asegura con conocimiento, te 

facturaban y te abrían un proceso judicial.  

Lo consiguieron. Nadie salió a la calle. Pero ellos 

también buscaron alternativas a las privaciones 

continuas para hacer justicia social. Hacíamos lo que 

se conoce como cacerolazos, dice con orgullo. A las 

diez de la noche salíamos a picar la cacerola. Supongo 

que cree que nunca había oído algo así. En otoño de 

ese mismo año, también resonaban cacerolas en 

Catalunya. Pero él no lo vio. Vino un año después. No 

hacía falta irse al 1968 para encontrar similitudes en 

las historias trágicas y cíclicas de los países.  

A la gente le gustaba mucho, sigue más animado. 

Salían a la calle pero llegaba la policía y empezaban a 

reprimir. Y a reprimir. Y a reprimir. Así que la 

población se cansó. Por eso no celebraron la Navidad. 

Les quitaron la esperanza y la magia.  
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 Barrio. 
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Empezó el 2018, renovaron la energía y volvieron con 

más movilizaciones. Se convocó una gran movilización 

el 20 de enero. Nery seguía participando como 

defensor de derechos dentro del Observatorio 

Nacional Económico de Derechos Humanos. Toda la 

gente paralizó la economía y a fin de cuentas, el país. 

Querían dejar al Gobierno sin reacción posible.  

- ¿Dejaron de reprimir? 

 

- Empezaron a disparar balas. Me empezaron a 

dar persecución. La gente gritaba que era el 

defensor de los derechos humanos.  

 

- ¿Consiguieron protegerte? 

 

- La policía tiró más gas lacrimógeno para 

alcanzarme. Hasta que fui capturado.  

Lo capturaron. Su voz cada vez es más grave y más 

fría. De algún modo siento su rencor aun presente. 

Defendía los derechos de todo un pueblo y lo 

capturaron por ello. ¿Quién es la policía? ¿Qué papel 

juega en la sociedad? Cada vez entiendo menos. Y eso 

que habla con una claridad cristalina.  
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- Me llevaron a la estación policial. En el carro48, 

de camino a la celda, me empezaron a pegar. 

Me torturaron.   

 

- ¿Pudiste denunciarlo? 

 

- Iba solo. Con veinte policías. No pude grabar 

nada. Me decían que defendía los derechos de 

las personas pero no los de la policía. Que era 

un vago revoltoso. Que me iban a matar. 

Mientras me pegaban. Y me iban torturando. Y 

torturando. Y torturando…  

No sé si pararlo. Parece que está en un momento de 

desenfreno expresivo. Decir que se callara ahora sería 

como ahogar el grito de alguien que está a punto de 

explotar. No lo veo. Aun así sus palabras me van 

atravesando el oído izquierdo. A ratos el derecho. Las 

palabras tocan. Cada vez me siento más cerca de su 

intimidad, de esa alma de activista injuriada por un 

sistema en eterna decadencia.  

- Cuando llegué a la estación, andaba muy 

golpeado. Habían muchos Organismos 
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  Automóvil.  
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Internacionales como la OEA49 y la ONU. 

Estaban focalizando a mi país por la ola de 

movilizaciones. 

 

- ¿Te ayudaron? 

 

- Fueron a ver qué pasaba. ¿Por qué a un 

defensor de derechos humanos lo habían 

torturado? A la policía le daba igual.  

 

- ¿Y a los organismos? 

 

- Era muy difícil poder hacer algo. La Policía 

Nacional tiene un control absoluto. Los 

Organismos Internacionales no pueden hacer 

mucho. Había un proceso muy agrio. La tensión 

era muy fuerte. 

 

- ¿Te encarcelaron? 

 

- Querían imputarme por un delito de 

terrorismo. Si te ponen un delito de terrorismo, 

te vas a una cárcel de máxima seguridad sin 
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 Organización de los Estados Americanos. Se creó en 1948 para 
promover una armonía entre todos los estados americanos. 
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pagar fianza. Además ya tenía un proceso 

judicial abierto.  

 

- ¿Entonces? 

 

- Mis abogados lograron entrar para negociar 

con la Policía Nacional y el Ministerio Público 

para que no me dictaran requerimiento fiscal 

por terrorismo.  

Después de retenerlo durante veinticuatro horas, 

súper golpeado, le soltaron. Un médico forense tuvo 

que evaluarlo y dictaminó que había sufrido agresión 

por parte de la policía. No denunció. Es muy difícil 

poner una denuncia en mi país, se queja. Si la pones, 

en dos semanas amaneces muerto. Vuelve a bajar el 

tono de su voz. El mismo que usó cuando me descolgó 

el teléfono. Será que sube o baja en relación a la 

seguridad que siente. Sólo denunció los hechos a los 

Organismos Internacionales pero nunca de manera 

formal para que su familia no sufriera represalias.  

Durante una semana no pudo salir de casa de lo 

golpeado que estaba: Tuve miedo de salir. Pero llegó 

un momento en el que me sofocaba. Me sentía inútil al 

no hacer nada. Con todo lo que le había pasado, en una 

semana y media siguió frecuentando todas las 
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movilizaciones. No puedo seguir aquí, se dijo. Tengo 

que salir. Si me matan, que sea luchando por los 

derechos de las personas.  

Me asegura que no le importa hablar de todo lo que ha 

vivido. Está acostumbrado a eso. Era el vocero del 

Movimiento Estudiantil, así que como ser público, la 

policía no se atrevía a hacer según qué. ¿No había 

hecho ya suficiente daño?, me pregunto. La 

Inteligencia del Estado montó una vigilancia en torno 

a Nery. Iban con carros particulares. Le tomaban fotos. 

En mi país sabemos disimular cuando hay un policía o 

cuando hay una persona normal, presume siempre 

desde la formalidad. El porte de ellos es muy 

diferente. Los miraba y los sabía identificar.  

- De enero a febrero, la gente perdió la 

esperanza. Tenían miedo de que les torturaran, 

les mataran, les desaparecieran… Habían más 

de 1500 personas facturadas. Más de 30 

personas asesinadas por bala viva. Todos se 

resignaron.  

 

- ¿El Movimiento Estudiantil, también? 

 

- Iba perdiendo militantes, poco a poco.  
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- ¿Y los organismos y medios internacionales? 

 

- Se regresaron a su país.  

 

- ¿Y tú? 

 

- Mi objetivo era seguir como defensor de 

derechos humanos. Con la lucha del pueblo. 

Pero llegó un tiempo donde mi vida estaba ya 

totalmente en peligro. Ya no había ese foco en 

mi país. Ya no habían medios que me vigilaran.  

 

- ¿Qué hiciste? 

 

- Tuve que trasladarme cinco veces a diferentes 

casas para que la policía no pudiera 

contactarme. Tenéis que salir del país, me 

decían. Ya te tienen vigilado. Ya te tienen en la 

mierda. Hicieron mi maleta y me sacaron. No 

me compró el boleto mi familia para que 

viajara de vacaciones. Todo el proceso lo hizo 

el organismo de derechos humanos. Sabía que 

posiblemente no iba a regresar. Fue muy difícil 

tomar la decisión.  



133 
 

Lleva seis meses en España y no ha pensado en 

regresar. Sólo en si obtendrá una respuesta favorable 

para quedarse. Todo por dar voz a los estudiantes. En 

América Latina, hay un temor al Movimiento 

Estudiantil porque es el único que puede levantar 

movimientos sociales de masa, confiesa. Me veían 

como un líder. Un licitador. Era un peligro para el 

Estado. Y decidió huir de él para sobrevivir. Aunque 

en su conciencia seguían divagando pensamientos que 

pudieran revertir tal injusticia. 

- Tenía alerta migratoria. No podía salir por los 

delitos que me imputaron en la lucha del 

Movimiento.  

 

- Pero saliste.  

 

- Salí un miércoles de Tegucigalpa. El avión salía 

el jueves. Los organismos de derechos decían 

que las Brigadas Internacionales de Paz50 y 

Asopodehu51 me estaban esperando para 

entregarme el billete y coger el vuelo directo.  

                                                           
50

 ONG basada en la protección de derechos y humanos y la 
resolución de conflictos a partir de la no-violencia.  
51

 Asociación para la Democracia y los Derechos Humanos en 
Tegucigalpa.  
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- ¿Temiste ser capturado? 

 

- Mi vuelo salía a las doce y a las once tenía que 

estar en migración. Si iba a migración y me 

aparecía la alerta migratoria, me mandaban a 

la cárcel directo. Hay tanta ineficiencia que no 

salí en la alerta migratoria. Y pude salir.  

Vaya. Sí. Qué ineficiencia más oportuna. Empieza a 

sonar una canción flamenca. No le pregunto cuál es 

porque, decididamente, tiene poco peso en 

comparación con sus palabras. No sé de dónde sale. 

Pero deja que suene. De fondo. Puede que la use para 

guiñar a Honduras desde España. O que sea una 

manera de despedirse. Dentro de poco aparecerán los 

créditos. Ha dejado a un lado su seriedad y empieza a 

reírse cada vez más. Ya no le noto tan cansado. 

Después de una hora hablando…  

- ¿Tu familia cómo se ha tomado esta situación? 

 

- Mi familia vivía en un pueblo y yo estudiaba en 

la ciudad. Iba sólo los fines de semana a verlos. 

Viví prácticamente solo. Mantenemos el 

contacto. Los amigos del movimiento 

estudiantil me envían ánimos y me dicen que 

voy a regresar con otra mentalidad. 
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Se ha parado la música.  

- ¿Piensas que vas a regresar? 

 

- De momento no. Puede pasar mucho tiempo 

hasta que se dé un cambio real de mi gobierno. 

Si me dan el estatus de refugiado aquí, no 

puedo ni quiero regresar a mi país.  

Noto que la voz se le va rompiendo por momentos. Le 

digo que podemos parar ya si quiere. Podemos parar 

ya si quieres. Quiero que siga igual de fuerte que en 

todo este rato. No quiero que cuelgue y empiece a 

sentirse mal. Bueno. Si sigue esa voz con cuerpo 

indefinido de fondo para animarle, que haga lo que 

quiera. Llorar solo también está bien. Creo. Nuestra 

vida es un proceso y vamos avanzando por etapas, me 

advierte. ¿Ahora es poeta y no me había dado cuenta 

hasta ahora? Eso sí que no. En realidad, cualquier 

persona que lucha por la paz o el amor o la 

prosperidad de un pueblo es un poeta. Hay quien 

escribe sus hazañas y hay quien las expresa de otra 

forma. Luchando, por ejemplo. Es un refugiado 

político que ha huido de la injusticia política de su 

país, vuelvo. Y viene aquí que está todo amarillo en 

honor a los presos políticos y exiliados. ¿Qué color 

usarían en Honduras para reclamarlo? ¿Seguirán 
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pensando en él? Cuánto odio. Cuánta represión. 

Cuánto poder corrupto. Injusto. Oscuro. ¿De ahí nace 

la luz? Eso dicen. ¿Y la voz? De tanto ruido, supongo. 

Siento que vas a ser la voz de mi experiencia, acaba. 

Colgamos. Y pip.  
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ANA 

 

 

- Tiene un paciente privado, ¿se lo paso? – Le 

avisó  la enfermera, por teléfono.  

 

- Bueno. Si puede pasárselo a alguien que esté 

más desocupado… Para que no espere.  

 

- No, Doctora Ana. La buscan a usted.  

Se sorprendió. Aunque dice que muchos de sus 

pacientes la recomendaban con frecuencia. Esperaban 

a que ella misma les atendiera. Eso hizo. Entró un 

hombre con una apariencia exquisita, muy bien 

vestido. Se sentó y dijo: 

- Vengo por el encargo.   

 

Esto pasó un jueves, en su consultorio. Ana es 

graduada en Medicina y lleva ocho años como médico 

general. Bueno, llevaba. Ya no ejerce. No desde el 

último jueves de diciembre de 2017, en Puerto Cortés, 

la costa norte de Honduras.  
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Puerto Cortés es la ciudad donde hay más índice de 

violencia en el país, empieza. La enviaron allí en 2015 

para realizar los servicios sociales de su último año de 

carrera. Las prácticas de la carrera de medicina, vaya. 

Su madre, que nació en San Pedro Sula52, se instaló ahí 

en 2003 tras la iniciativa de crear, con una amiga suya, 

una ONG que combatiera la violencia de género. Así 

que se reunieron ahí, casualmente.  

La primera paciente que recibió en su primera guardia 

fue una niña de 11 años. Embarazada y obstétrica. No 

sabía qué estaba haciendo allí, sólo sentía dolor. Pero 

cuando una niña queda embarazada pasa a ser tratada 

como a una adulta y nuestro deber es ofrecerle 

información acerca de los métodos anticonceptivos, 

relata.  

- ¿Tomaban precauciones después de vuestro 

asesoramiento? 

 

- Una niña que ha parido su primer hijo a los 11, 

las estadísticas nos dicen que antes de los 20 

años ya irá por su tercer hijo. Con situaciones 

de pobreza extrema.   

                                                           
52

 Ciudad al norte de Honduras. Capital administrativa del 
departamento de Cortés.  
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- ¿Cómo os enfrentabais a esta situación? 

 

- No soportaba ver cómo vivían en la miseria, así 

que me planteé dar conferencias a mujeres a 

través de la ONG de mi madre y su amiga. 

Y lo hizo, asegura. Implementó la asignatura de 

Violencia de género con la ayuda de su madre y la 

amiga de su madre con el objetivo de hacer frente a la 

situación de la mujer.  

- ¿Dónde se impartían estas charlas?  

 

- En comunidades alejadas de la ciudad.  

 

- ¿Asistieron muchas mujeres? 

 

- Sí. Mujeres aterrorizadas que cuando les 

preguntabas por su nombre, no sabían qué 

responder. Se quedaban paralizadas. Pero 

enseguida las motivamos.  

 

- ¿Mejoraron sus situaciones? 

 

- Fue un poco conflictivo el hecho de decirle a 

una mujer que no tenía que pedir permiso a 

nadie. Además, los maridos no estaban 
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contentos. Hubo muchos casos de violencia a 

raíz de eso, cuando ellas empezaban a 

rebelarse, ellos se veían confrontados.  

Se queja de la poca implicación del Gobierno por 

favorecer el cambio que sólo los que pueden acceder a 

la Universidad ven claro. Quien no conoce sus 

derechos, no va a defenderlos, concluye. Ella, en 

cambio, los conoce, sin duda. Habla con tal velocidad 

que parece como si tuviera prisa por dar testigo de lo 

que ha vivido. Pero no la tiene, me confesó, como si ya 

fuéramos amigas, tras disculparme por haber llegado 

pasadas las once. Supongo que cuando tenemos 

muchas cosas que contar, tenemos que explicarlas 

rápido para que no se nos olvide ningún detalle.  

Ana tenía una larga historia que había tenido que 

narrar en numerosas ocasiones antes de encontrarse 

sentada en un Fornet de Roger de Llúria, con un café 

en la mano y una sonrisa. Más trágica que la de la 

Mona Lisa, por cierto.  

Me explica la trayectoria de la ONG de manera 

mecánica. No va con ella, pienso. Pero sí. Era difícil 

obtener resultados a partir de las charlas a las 

mujeres, advierte. Se ve que una mujer hondureña de 

35 ya se la considera como a una persona mayor y con 
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50 ya es abuela, así que ellas mismas se resignaban al 

hecho de haber vivido siempre con esta situación. Sin 

embargo, pronto encontraron otra alternativa: 

- En 2016, vimos la necesidad de involucrar a la 

juventud y a la infancia para que desde 

pequeños crecieran con una mentalidad 

distinta.  Así que hacíamos el coloquio y luego, 

un partido de futbol.  

 

- ¿Aprendían? 

 

- Totalmente. Cambiaban mucho su conducta. A 

finales del año, íbamos a dar la charla y uno de 

los niños cogió, por sorpresa, a la presidenta –

la amiga de su madre– para decirle que se 

quería salir de La Mara53.  

 

- ¿Le ayudasteis a salir? 

 

- En La Mara hay un código: Una vez que estás 

dentro, no puedes salir si no es muerto.   

David, susurra, de 16 años. Era el motorista de los 

sicarios y les prometió que no había matado nunca a 

                                                           
53

  Ver pie de página 25.   
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nadie. Ellas quisieron ir a poner una denuncia a 

fiscalía o a la policía pero él no les dejó para no poner 

a problemas a su familia. Ya no sigo en La Mara, les 

dijo un día. Días después apareció colgado en su casa.  

Tras la muerte del chico que la policía archivó como 

un suicidio, crearon otra charla con una temática 

distinta: Metodología de actuación frente las Maras. Se 

la daban a niños y niñas de once a quince años. La 

edad más vulnerable y susceptible de ser reclutados, 

concreta.  

- ¿Cómo los reclutan? 

 

- Van a buscarlos a las escuelas. Se aprovechan 

de los que tienen desafecciones familiares o los 

que sufren bullying para ofrecerles protección.  

 

- ¿A cambio de nada? 

 

- Al principio, sí. Luego les piden algún favor 

como, por ejemplo, entregar un sobre a dos 

cuadras de donde están. Y lo hacen porque son 

niños, porque son inocentes y porque piensan: 

¿Qué me va a pasar por entregar algo? 

 

- Entonces, ¿ya están dentro? 
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- Les plantean retos mayores hasta el punto de 

que el protegido tiene que demostrar su 

lealtad. Les piden que asalten, que roben, que 

violen, que maten. Si lo hacen, ya están dentro.  

Y una vez están dentro, no pueden salir si no es 

muertos, claro. Eran criminales. Y la policía –que no 

hacía nada– sus cómplices. ¿Quién querría formar 

parte de pandilla tan aterradora? Alguien sin 

identidad, decía con pena, de ahí viene adolesce, 

juegan con su psicología vulnerable. Pobre David. 

Desde la ONG, terminaron el 2016 lamentando mucho 

su pérdida. Y les dio razones para empezar el 2017 

enfatizando las charlas en la autoestima y la 

prevención de entrar en Las Maras. Eso sí, sólo daban 

información, nunca les daban órdenes de no andar con 

ellas porque, justifica, era un ataque directo. Muchos 

de ellos, ni si quiera sabían cuándo se encontraban 

dentro de ellas y cuándo en una pandilla corriente. La 

mayoría estaban organizadas en el grupo de 

aficionados de un equipo de futbol o como dice ella en 

las barras. Después del partido es común en las barras 

que se enfrenten y que se maten, exclama. Así que ir a 

ver el futbol en Honduras, no es una actividad familiar.  

Toma aire. Se ríe, nerviosa. Teme perder el hilo. 

Aprovecha la breve pausa para sorber un poquito más 
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de café. Y sigue, sin más dilación: Tuvimos que dejar 

de hacer charlas en las comunidades para hacerlas en 

la oficina. El caso es que la ONG tenía un convenio con 

una organización danesa y cada tanto iban unas chicas 

a ver el trabajo de campo llevado a cabo en las 

comunidades donde impartían las clases. Su madre y 

la Presidenta, junto con dos danesas, entraron en una 

de ellas, como habitualmente, pero como iban con 

ellas –altas, rubias, ojos azules, concreta– las 

detuvieron y las hicieron bajar. Cuenta que en cada 

cuadra existen los informantes y el jefe. Cuando un 

desconocido entra en ella, los informantes avisan al 

jefe. Si el desconocido no se identifica, lo matan. Ese 

día hicieron bajar a las danesas y personas armadas se 

las llevaron. Casi me orino en los pantalones del 

miedo, dijo su madre. Volvieron. Pero no pudieron 

hacer charlas en esa comunidad. Ni en ninguna otra.  

Bebe el último sorbo de café, lo pone encima de la 

bandeja y la arrastra con fuerza a la mesa de al lado. 

Una fuerza que no había sacado hasta ahora. ¿Estaría a 

punto de terminar? Lo cierto es que no había hecho 

más que empezar. Pero no necesita más café. Hasta 

sus ojos marrones y rasgados hablan más que sus 

manos, que mantiene en su falda. A ratos, sobre la 
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mesa. Habla tan ligera. Tan formal. Debió ser una 

médica y profesora excepcionales. 

En noviembre de 2017 –sigue mientras vuelvo a la 

cafetería– nos reuníamos en la ONG para organizar lo 

del año siguiente. A la una salí de mi consultorio y 

decidí ir caminando hasta la sede de la organización. 

Me dice que se encontraba a cuatro cuadras de su 

destino pero que nunca había ido andando porque es 

peligroso. A las ocho de la tarde hay un toque de 

queda y nadie sale más.  

Y sigue, casi sin pausas: Llegué, sin problemas. Una 

vez dentro, llamaron al timbre. Mi madre abrió. Había 

dos muchachos jóvenes menores de 20 años, con 

tatuajes. Allá los tatuajes son una forma de 

identificación. Empujaron al instante a mí madre 

dentro de la sede. Estábamos justo detrás del único 

centro comercial y había mucho movimiento. Nadie 

vio nada. Entraron con pistolas y nos amenazaron. 

Teníamos veinticuatro horas para cerrar la oficina. 

Sólo estábamos las tres, la presidenta, mi madre la 

contadora y yo la organizadora de charlas. Si-habláis-

o-denunciáis-os-matamos, nos gritaron. Se fueron. Y, 

de pronto, uno de ellos entró nuevamente con la 

pistola apuntando otra vez: os-estamos-vigilando. Se 

fueron. Las tres estábamos muertas en llanto. 
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Sabíamos que la amenaza venía de la Mara. La 

presidenta de la organización no concebía que nos 

quedáramos calladas. Ella y mi madre querían 

denunciar. Pero sabíamos de lo que eran capaces. 

Cada vez que cuento esta historia, trato de pensar 

cuánto tiempo pasó y no tengo ni idea. Me pareció 

eterno. Como si hubiéramos estado toda la tarde ahí. 

Sin embargo, seguramente fue poquito. 

- ¿No denunciasteis nada?  

 

- No. 

 

- ¿Temíais represalias? 

 

-  La presidenta y mi madre no tanto.  

 

- ¿Tú, sí? 

 

- En mi sexto año de Medicina, hice la asignatura 

Medicina legal y forense en la que me obligaron 

a ir a la Morgue54. Los cadáveres que vimos 

todos los estudiantes habían sido torturados y 

asesinados.  

                                                           
54

  Depósito de cadáveres.  
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- Quieres decir, ¿que habían sido víctimas de La 

Mara? 

Sonríe. Otra vez, intenta buscar las palabras idóneas y 

baja la voz como si alguien más pudiera estar 

escuchándola. Pero la única persona que hay, está a 

cuatro mesas de ella. Y apenas la escucho yo. Sigue, 

con esa sonrisa medio rota que se inclina más 

trágicamente a medida que avanza y me gano su 

confianza. 

- Cuando la presidenta dijo que teníamos que ir 

a denunciar yo me acordé de un cadáver en 

específico que a mí me marcó mucho y aún me 

parece que lo podría estar viendo.  

No sabe si continuar. Pero lo hace, sin condensar más 

con silencios un hecho que ya era dramático por sí 

solo.   

- Era un cuerpo totalmente deformado. Los 

brazos, las piernas, el cuello, la espalda. Todo 

contorsionado. Con signos de tortura terribles. 

Le unieron los pies a la cabeza con una cuerda 

que amarraba su boca. Y encima de ella tenía 

un rótulo que ponía: Le cortamos la lengua por 

andar hablando de más.  
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Se pone las manos sobre los ojos y deja escapar esa 

sonrisa otra vez. Y como si no soportara el silencio 

que se había impuesto ni su risa, se refugia en las 

palabras, otra vez. Como si quisiera encontrar en la 

serenidad y la razón un sustituto de un 

desbordamiento emocional que hubiera estado 

totalmente justificado.  

- Ya ustedes están hablando mucha mierda de La 

Mara, nos dijeron ese día. Prácticamente la 

misma amenaza que leí sobre esa persona 

asesinada. Estábamos atacándolos de una 

forma indirecta y quizá habíamos hecho mella 

en su reclutamiento. No les gustó ni un pelo. 

 

- O sea que no fuisteis a denunciar, finalmente.  

 

- No.  

 

- ¿Cómo las convenciste? 

 

- Les conté que en un viaje en autobús de San 

Pedro Sula a Puerto Cortés, un hombre se sentó 

a la par mía  y me atracó con una pistola en la 

mano. Me cogió la cartera y mis credenciales. 

Cuando fui a denunciar a la policía, muy 
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alterada, les expliqué toda la historia con 

detalles, les pedí que investigaran, que 

buscaran soluciones.  

 

- ¿Lo hicieron? 

 

- El policía tomó mis datos y en el encabezado 

puso: Extraviado el documento. ¿Cómo nos iba a 

proteger la policía? Las convencí.  

Y con resignación a esta tormentosa realidad, 

cerraron la oficina, y con ella las conferencias y, en 

definitiva, la ONG. Tal y como la Mara había querido.  

Reconoce que tuvieron muchas llamadas días después 

del cierre y que había quien les paraba por la calle 

para que les dieran respuestas a tal incertidumbre. 

Aun así, su vida continuó con su trabajo en el hospital. 

Todo volvía a cobrar normalidad semanas después del 

asalto. Estaba más tranquila. Pero esta aparente 

seguridad duró poco ya que un día paseando con su 

marido, vieron a un grupo de muchachos y uno de 

ellos la señaló. Su marido la agarró del brazo y se 

fueron corriendo. Sentía que todos me vigilaban, que 

podía estar con alguien en mi consultorio que parecía 

un paciente y era alguien de La Mara, reconoce. 
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Su nerviosismo aumenta al recordar estas imágenes al 

detalle. Fue un tiempo de agonía, continúa, así que 

hablé con mi madre para poner una denuncia. El 

Observatorio Nacional de Violencia dice que cada 18 

horas se mata a una mujer en Honduras. No todos se 

consideran femicidios, dicen que no reúnen los 

requisitos de odio a la condición de mujer. Pero es que 

el esposo la amaba, te dice el policía. Más del 90% 

impune. ¿Por qué iba a ser yo la diferencia?, justifica. 

Así que fueron a fiscalía, pero en nombre de la 

organización defensora de los derechos de la mujer 

para que tuviera más peso. La jefa fiscal de Puerto 

Cortés les dijo que hicieron bien, que no tenían que 

volver a abrir la organización y que se iban a poner en 

contacto con organizaciones de derechos humanos de 

todo el mundo. Ninguna solución. Ninguna protección. 

Nada. Sólo palabras, se queja bastante agotada.  

El 2017 terminaba y sus vidas habían dado un gran 

vuelco. Ana dejó de salvar vidas a través de la palabra 

pero pudo seguir haciéndolo con la medicina, desde su 

consultorio. Podían hacerlo porque estaban vivas ¿qué 

más podían haber hecho? Desde la Morgue, nada, 

deduzco contagiada de su agotamiento.  
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El 8 de diciembre salió del trabajo a la una de la tarde 

y se dirigió a su carro55, como de costumbre. Cuando 

abrió la puerta se le apareció un niño de unos diez 

años que le alargó un papelito doblado. Él se fue 

corriendo y ella, absorta, abrió el papel. Era una receta 

con su letra, su sello, el nombre y la fecha tachados. 

Debajo del tratamiento, un texto y un 18. Cuando vi el 

número supe de qué se trataba, explica. Es el placaso 

que identifica a la Mara.  

- ¿Qué ponía en la receta? 

 

- Me pedían 8000 lempiras56 semanales. 32000 

al mes, que son unos 1000 y pico euros. Mi 

salario no llegaba ni a 27000 lempiras.  

 

- ¿Para cuándo? 

 

- Cada jueves. 

 

- ¿Y cómo se lo entregarías? 

 

- Ponía: Cada jueves tienes que tener la feria57y 

más nada.  

                                                           
55

  Ver pie de página 44.  
56

  Moneda de Honduras.  
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- ¿Informaste a alguien de que te estaban 

extorsionando? 

 

- Llamé a mi marido, muerta en llanto. Me 

acuerdo que me dijo: Tranquila, vos tenéis un 

contrato firmado, terminas este año, y luego 

renuncias y te venís para acá. En Tegucigalpa58, 

porque él trabajaba en la Universidad Nacional 

Autónoma de allí.  

Estaba en una paranoia. Miraba a todos lados. 

Sospechaba de sus compañeros de trabajo. Temblaba 

de cometer un error con sus pacientes por el nivel de 

estrés. No sabía cómo la iban a cobrar. Pero el 

siguiente jueves llevó los 8000 lempiras en un sobre 

dentro del bolso. Alguien la abordaría en cualquier 

sitio para que se lo entregara. ¿Dónde la abordaron? 

En su trabajo, en su consulta. Vengo por el encargo, le 

dijo fríamente. No tuvo tiempo de reaccionar. Le dio el 

sobre y de la misma manera que había entrado el 

supuesto paciente dispuesto a esperar los servicios de 

la Doctora, se fue, dando por inaugurada la extorsión 

semanal.  
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A la semana siguiente, se repitió el mismo modus 

operandi, pero esta vez, lo ejecutó una mujer. Y el 

último jueves ya no supo qué cuerpo tomaría posesión 

del despojo. Me fui, dice. Hablé con mi jefe y le dije que 

tenía que irme. Todo el mundo se quedó 

desconcertado. Al salir del Hospital, ese mismo día, no 

se dirigió al coche para ir a casa sino a un camión 

donde le esperaba su marido. Escapé con mi marido a 

Tegucigalpa, acaba aliviada. Y se alojaron en casa de 

su hermana. Tenían pánico de estar solos. Interpreté 

que ese cambio de aires le salvó la vida. Pero estaba 

en España. La terrible persecución no sólo no había 

terminado sino que adelantaba que había requerido 

de un cambio de aires, de charcos y de tierras.  

- Me cambié de ciudad para empezar de cero. 

Pero me empezaron a caer mensajes de texto. 

Me habían ido a buscar y no me encontraron. 

No cesaban. Me volvieron a enviar más 

mensajes sin ocultar el número. No les 

importaba nada porque ellos son intocables. 

La palabra intocables resuena en mi cabeza de fondo 

mientras prosigue con este suspense interminable.  

- Me di cuenta de que el control era territorial 

cuando el siguiente mensaje que me cayó fue: 
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Sabemos que estás en Tegucigalpa, que tu 

marido trabaja en Tegucigalpa. –Mira a los 

lados al tiempo que disminuye el volumen de 

su voz, me mira y sigue–  Te vamos a violar y te 

vamos a cortar en pedazos y te vamos a 

enseñar por todos los lados de la ciudad. 

Acaba la última frase y no puede evitar sonreír. La 

amenazaban de tortura y de muerte y no podía evitar 

sonreír. Supongo que estaba en una de esas fases de 

superación en la que la sonrisa no es más que un 

escudo al llanto, a la brecha que te perfora, 

inevitablemente, el alma. Tuve miedo de que siguiera 

con imágenes semejantes porque notaba como el 

terror aumentaba a cada segundo. ¿Cómo se puede 

seguir después de esto?  

Nos vamos lejos, resolvió su marido. Él mismo compró 

los pasajes para España. Aun así no fue tan fácil. Me 

explica el contexto político corrupto y convulsionado 

que se vivía en noviembre en su país, además del 

problema de seguridad que había ido creciendo cada 

vez más. Cortaron calles, cerraron aeropuertos y 

cancelaron vuelos. ¿Entonces? Fuimos en autobús 

hasta Panamá y en Panamá tomamos el vuelo para 

acá, responde calmada.  
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- ¿Por qué España? 

 

- Las Maras tienen controlado todo centro 

América y Estados Unidos. Cuando la gente 

escapa a Estados Unidos, los encuentran y los 

matan allí. 

 

- ¿Y América del sur?  

 

- Era una opción pero pensamos: Esto va a ser 

como el árbol de manzanas podridas, que si 

hay una podrida se van a terminar pudriendo 

las demás. Queríamos irnos al lugar más lejos 

del mundo.  

Antes de huir, avisaron solamente a su familia. 

Cuantos menos supieran, mejor. Le doy la razón. La 

paranoia de mi madre era tan grande que se quedaba 

meses enclaustrada en casa. ¡No me contesta!, le 

llamaba histérica su hermana. Resulta que estaba en el 

baño o cualquier tontería. La convenció para que se 

fuera de Puerto Cortés y se alojara al pueblo retirado 

donde nació. 

Sonríe. Sin demasiado pesar, esta vez. ¡Esta es mi 

historia!, exclama, haciéndome creer que aquí 
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terminaba todo. Pero no. Qué injusto, dice. Queríamos 

hacer algo bueno.  

- Cuando llegaste aquí, ¿qué pasó? 

 

- No teníamos familia. No teníamos casa. No 

teníamos nada. 

Su primer contacto con España en enero de 2018 fue 

poco grata después de la odisea tormentosa en su 

país. Se prepara para el segundo asalto de su historia 

que empieza: Cuando llegamos aquí, la realidad que 

nos encontramos fue uno de los golpes más terribles. 

¿Más que sus desventuras hondureñas?, juzgo. Fuimos 

a la Oficina de Extranjería y nos concedieron la 

entrevista con la Cruz Roja para junio. Pensamos, 

¿ahora qué? No teníamos plan certero de refugio o de 

asilo, así que trajimos dinero para subsistir tres 

semanas en un airbnb que cogimos en Tarragona. Era 

un chico muy simpático que le tocó mucho nuestra 

historia. Me admite que su solución fue comer 

ensaladas en invierno y ponerse capas y capas de 

camisetas de manga corta. Claro, huyeron de un país 

tropical sin previsiones.  

De repente, pone el piloto automático y empieza a 

nombrar algunas de las asociaciones –que le hago 
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repetir más de una vez– que frecuentaron para buscar 

alternativas factibles. Fueron al CEAR 59después de 

buscar información por Internet. La chica del CEAR les 

advirtió que para entrar a ese programa, debían pasar 

primero por la Cruz Roja o que fueran al SAIER60 de 

Plaza España. Caminaron horas –con las capas y capas 

de camisetas de manga corta y el frío– porque no 

tenían dinero para el metro. Llegaron a Plaza España y 

la Trabajadora Social les enunció que tenían que pasar 

primero por Cruz Roja para que pudiera derivarlos en 

alguna organización según el caso. Conclusión, tenían 

que esperar sí o sí el trámite de la Cruz Roja. ¿Cuándo 

les concedieron esa cita? El 24 de abril. ¿Y mientras 

tanto? Mientras tanto no podemos hacer más nada, les 

contestaron. Se nos vino el mundo encima, confiesa. 

Hasta se planteó volver a Honduras: Nos íbamos a 

morir de hambre, daba lo mismo estar aquí que allá.  

Sin embargo, la Trabajadora Social se compadeció de 

ellos y empezó a llamar persona por persona por si 

alguien cancelaba su cita. Denme su número de 

teléfono para llamarlos porque no me voy a ir hasta 

encontrar a alguien, les prometió. No tenían teléfono 

pero volvieron una y otra vez a pie hasta conseguir 
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una respuesta. Y valió la pena. Les concedieron la cita 

para el 8 de febrero. Saltó de alegría. En su rostro 

aparece una sonrisa gigante que no había expresado 

hasta el momento. Sus ojos brillan y pienso que puede 

que suelte las lágrimas que ha comedido todo el rato. 

No llora. Ni de pena ni de alegría. No quiere llorar. Tal 

vez no pueda ya. Me contagia su satisfacción al hablar 

de ello y pienso que el final feliz está cerca. Parece un 

parto. Tiene que estar cerca.  

- ¿Cómo fue la cita del día 8 en la Cruz Roja? 

 

- Nos dijeron: Qué pena, pero no les puedo pasar 

a un programa porque el requisito es haber 

superado la entrevista y no la tienen hasta 

junio.  

Esto no pudo estar pasando, pienso. Y me dice que 

pensó, esto no puede estar pasando. Les dieron un 

mapa de albergues (no mixtos) a los que podrían ir. 

Me regreso a Honduras aunque me maten, pensó. 

Tantas veces tuvo que contar esta historia a las 

organizaciones, ¿y ninguna se daba cuenta de la 

gravedad del asunto?  

- ¿Cómo sobrevivisteis?  
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- Un amigo de mi marido nos pagó un 

Workaway61. Nos daban hospedaje a cambio de 

compañía o de trabajo en la casa. Fuimos a 

Hospitalet, Poble Sec, por la Costa Brava. Nos 

daban hasta comida porque les caíamos bien o 

les dábamos mucha pena. No sé.  

 

- ¿Hasta junio? 

 

- Llegó la primavera y el turismo subió. La gente 

prefiere a un europeo o un nórdico antes que a 

un latino. Lastimosamente así es. Ya no nos 

aceptaban solicitudes. A finales de marzo ya no 

teníamos donde dormir.  

 

- ¿Volvisteis a los albergues? 

 

- Primero volvimos a hablar con la trabajadora 

social por si podía adelantarnos algo y nos dijo: 

Tienen que saber que tengo familias que no 

puedo ubicar desde noviembre.  

El 13 de abril era su cumpleaños y lo pasó 

amargamente. Pero una semana después, las cosas 

                                                           
61

 Servicio internacional que permite el contacto entre personas 
para hospedajes e intercambios culturales.  



160 
 

cambiaron. El 20 de abril me llamó Paula, de la Cruz 

Roja, porque nos consiguieron un cupo para el 23 de 

abril, dice alegre. Los ubicaron en ACCEM62 en una 

fase de preacogida aunque el requisito principal, me 

reconoce, era haber hecho la entrevista para después 

ubicarlos. Tanta burocracia, pensé. Qué más da si no 

es justa. Después de tanto, en sus manos tenían una 

pequeña victoria. Por fin.  

- ¿Cómo fue el proceso en ACCEM? 

 

- Todo fue muy diferente. El calor, el apoyo de 

todos, que te vean como una persona, que te 

digan que mereces estar aquí… Que te hagan 

sentir bien no tiene precio. No tiene precio. 

No tiene precio, repite, como si se le hubieran acabado 

las palabras. Como si ninguna de ellas pudiera 

sustituir el sentimiento de tregua a tanto desasosiego. 

Tal vez por eso no lloraba, ya. Había sufrido tanto que 

su reencuentro con la dicha o la tranquilidad vencía 

cualquier estado anterior. Qué valiente, después de 

todo. Me sonríe.  

- ¿Cómo te sientes después de un año? 
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- Mejor. En Honduras, siempre me quejaba de 

que la gente no se expresara. Cuando llegué 

aquí, iba al supermercado o a algún sitio y me 

daba miedo hablar. No quería hablar de vos, 

sino de tú. 

 

- ¿Por qué? 

 

- Para que no me vieran mal. Es un temor a lo 

desconocido, supongo.  

 

- ¿Tienes algún plan previsto? 

 

- Ahora ya tengo permiso de trabajo. Estoy 

esperando la homologación de mi título para 

ejercer. Hice una entrevista en un Hospital, 

hablamos en catalán y estaban encantadísimos. 

Les encanté. Lo mínimo que podemos hacer 

aquí es integrarnos.  

Quiero retenerla un ratito más. Seguramente me 

saque otra hazaña de este año. Por su historial, digo. 

Pero está bien. Lo estará, estoy segura. No quiero que 

se vaya. Y como si quisiera permanecer (ella también) 

en esa cafetería y ese clima íntimo que se había creado 

a nuestro alrededor, me revela:  
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- Es extraño porque he contado esto muchas 

veces y es la primera vez que no me emociono.  

 

- ¿Crees que podrás olvidarlo?  

 

- Cuando lees o te cuentan algo, te escandalizas 

pero lo olvidas. Cuando lo vivís, es difícil que 

algo así se te olvide.  

 

- Se te ve tan fuerte.  

 

- Se me ve bien pero la herida aun está abierta.  

En diciembre, al cumplir un año, lloré mucho. 

Recordé al niño entregándome la receta 

doblada. Era un niño. Un niño.  

Era un niño que dejó de serlo demasiado pronto, 

pienso. Tal vez fuera el encargado de ir a su 

consultorio el último jueves de diciembre de 2017. 

Vengo por el encargo, hubiera dicho. Y ya más nada. Se 

hubiera ido. No quiero irme. Pero lo hacemos. Las dos. 

Le doy las gracias. Muchas gracias muchas veces. Se 

va. Esto no se me olvida. Claro que no. No. No sé. Al 

final, mira, quien llora soy yo.  
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PARTE III 

  

SOBRE LOS REFUGIADOS  

Y LOS INMIGRANTES ECONÓMICOS  

DE AMÉRICA LATINA Y ÁFRICA 
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ESTIVALIZ y CRISTINA 

[Técnica social de ACCEM y Abogada del SAIER] 

 

PAULA 

¿Qué ley ampara a los refugiados? 

CRISTINA 

La ley de Protección Internacional.  Les reconoce la 

petición de asilo y la petición subsidiaria. Tienen 

derecho a ser escuchados y a exponer su caso para 

que se decida sobre ellos, además de contar con 

asistencia jurídica, intérprete, asistencia social, tarjeta 

sanitaria. 

PAULA 

¿Cómo se inicia el proceso para pedir la Protección 

Internacional? 

CRISTINA 

Tienen que pasar una entrevista con la policía donde 

expliquen sus motivos y dar la dirección en la que se 

van a hospedar para cuando tengan que notificarles 

algo. 

PAULA 

¿Dónde piden la Protección? 
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CRISTINA 

En el aeropuerto, en un CIE o en las oficinas 

habilitadas de cada provincia. En Barcelona es la 

Oficina de Extranjeros, de Paseo San Juan. Ahí van a 

tramitar el Manifiesto a la Voluntad de Pedir Asilo. En 

la entrevista tienen que responder a una serie de 

preguntas y llevar todas las pruebas. Una vez son 

solicitantes de la protección, entran ya en la fase de 

acogida. Suelen tardar un año y medio o dos años para 

que les den la resolución aceptada o denegada. 

PAULA 

¿Cómo se les deriva a distintas ONG? 

CRISTINA 

Si tienen necesidad económica, tienen que ir a Cruz 

Roja, ubicada en el SAIER. Es quien tiene la 

competencia de preacogida.  

PAULA 

¿Qué es la preacogida? 

CRISTINA 

Una ayuda previa que se ofrece cuando la persona aun 

no tiene una plaza asignada por el Ministerio. El 

gobierno central es quien aprueba que la persona 

tiene derecho a la ayuda social y se la deriva en tal 
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entidad (ACCEM, CEAR, MPDL, etc). SAIER es el punto 

de partida en Barcelona para que los deriven a Cruz 

Roja. Ellos te dan la cita para dentro de seis meses o 

cuando haya. 

ESTIVALIZ 

ACCEM tiene el programa del PAI y el programa 

estatal de recepción internacional para las personas 

que solicitan la protección internacional. 

PAULA 

¿Qué es el PAI? 

ESTIVALIZ 

El Programa de Acogida Humanitaria para los 

Inmigrantes. Se acoge a personas la mayoría de África 

Occidental (Mali, Gambia, Camerún, Costa de Marfil, 

Burkina-Faso, Liberia) o de colonias francesas. 

Durante tres meses se les ofrece un piso para vivir. Se 

les da la oportunidad de que se recuperen aunque 

tengan la orden de devolución. Si piden Protección 

Internacional, pasan a otro programa. 

PAULA 

¿Por qué se tarda tanto en los trámites? 

CRISTINA 

Hay más gente de la que se puede asumir teniendo en 
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cuenta la cuota que tenían hace diez años. Hay 

recursos suficientes pero se invierte poco en temas 

sociales. SAIER tiene una lista de espera de un mes y 

medio o dos. 

PAULA 

¿Todos los que han sufrido en su país tienen derecho a 

pedir protección en otro? 

CRISTINA 

Tiene que ser un motivo que reconozca la ley. Debe 

haber una vulneración de sus derechos por conflicto 

bélico o discriminación de su nacionalidad, opinión 

política, grupo social, género o la orientación sexual. 

No pueden pedir protección por enfermedad o por 

motivo económicos. 

ESTIVALIZ 

Todo el mundo tiene derecho a emigrar. Si esa 

persona cumple los requisitos de persecución en su 

país, puede solicitar la Protección Internacional. Hay 

que demostrarlo con pruebas. Hay muchos países que 

es indemostrable. 

PAULA 

¿Los que llegan en patera no pueden pedirlo? 
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ESTIVALIZ 

Les salva el salvamento marítimo y los distribuye por 

la península. Pueden y tienen el derecho de pedir 

Protección Internacional para que les puedan 

conceder el estatuto de refugiado. Otra cosa es que 

todos los casos sean susceptibles de pedir esta 

protección. Los inmigrantes económicos no pueden 

solicitarla porque una razón económica no es una 

razón para pedirla. 

PAULA 

¿Los inmigrantes económicos tienen menos 

privilegios? 

ESTIVALIZ 

Cuando entran, les dan un papel que pone Orden de 

devolución y Orden de expulsión. Solicitar la Protección 

Internacional, te da una garantía de que mientras se 

resuelva tu solicitud, la policía no puede expulsarte. 

Las personas que no solicitan la protección, tienen la 

orden de devolución sobre ellos. En algún momento 

podrían ser devueltos o internados en un CIE. 

CRISTINA 

Decimos un poco que los refugiados son como los 

inmigrantes de primera dentro del estigma de la 
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inmigración. Los inmigrantes económicos no tienen 

opción a recursos sociales. 

PAULA 

¿Cómo llegan a España desde África? 

ESTIVALIZ 

Cruzan el desierto y el mar. Desde Marruecos hay dos 

maneras. Saltan la valla porque no tienen dinero para 

pagarse una zodiac o pagan 80€ por atravesar el 

estrecho con una zodiac de motor. Está organizado 

por mafias. Tienen calculada la gasolina y a qué hora 

llegan a playas españolas. En Melilla y Ceuta les espera 

una ONG que se llama Elena. Ésta avisa a salvamento 

marítimo. Queda a la deriva. Entonces, salvamento 

marítimo español cuando los intercepta por el radar, 

los rescata y los lleva al puerto. Si tienen la mala 

suerte de estar en aguas marroquís, los coge la policía 

marroquí y los devuelve a Marruecos. Europa pasa la 

pelota a la policía marroquí. Cuando cierras una 

frontera, le das dinero a las mafias. La gente pagará 

por atravesarlo de otra manera.  

PAULA 

¿Cómo es el trayecto por el desierto en África? 
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ESTIVALIZ 

Una de las etapas más duras es entre Níger y Argelia. 

Donde está el Boko Haram. Un grupo islamista 

africano. El año pasado secuestraron a ochenta niñas 

en una escuela. Si los secuestran los llevan a Libia 

donde quedan retenidos para pedir un rescate por 

ellos. Libia es un infierno. Cuando los liberan ellos 

dicen que volver a su país no es una opción. Tienen 

una deuda con su familia. Hay una página web que 

cuenta los muertos en el mediterráneo. El número de 

muertos en el desierto no se puede contar. Las ONG no 

pueden trabajar ahí.  

PAULA 

¿Quién viaja generalmente? 

ESTIVALIZ 

Las familias invierten dinero para que una persona 

haga el viaje a Europa. Normalmente, los hombres, los 

que están físicamente más bien preparados. Cuando 

lleguen a Europa va a devolver la deuda y va a 

mantener a la familia de África.  

PAULA 

¿Y las mujeres? 
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ESTIVALIZ 

Una mujer que está en Marruecos con un bebé no ha 

salido embarazada de su país. Ha sido víctima de la 

trata y de las violaciones sistemáticas. Cuando llegan 

las mujeres a España les quitan el pasaporte para 

pasar a ser esclavas sexuales y no pueden salir. 

PAULA 

¿Qué es un CIE? 

CRISTINA 

El lugar donde pueden encerrarlos porque están en 

situación irregular y los internan o porque los acaban 

de detectar entrando de forma irregular. Máximo 

están sesenta días y luego los deportan.  

PAULA 

¿Qué pasa con las devoluciones en caliente? 

CRISTINA 

No se puede devolver a nadie en caliente. Tienen 

derecho a expresar por qué quieren pedir Protección 

Internacional. Se sigue haciendo. Sobre todo en las 

vallas de Ceuta y Melilla. 

ESTIVALIZ 

Las devoluciones en caliente están prohibidas. Están 

amparados por la convención de Ginebra. España 
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tiene convenios con algunos países de devolución 

inmediata. Por ejemplo, entre Senegal y España. 

Normalmente no llevan documentación. Así que no 

pueden demostrar de dónde son. Es más fácil llevarlos 

a la Península, distribuirlos por distintas ONG, que 

demostrar eso. Si pueden demostrarlo, los devuelven 

a Marruecos. Desde allí, vuelven a intentar entrar. 

PAULA 

¿Se adaptan? 

ESTIVALIZ 

Depende del contexto, el objetivo que tengan, cómo se 

hayan programado el viaje… La gran mayoría piensa 

en volver, excepto los que no pueden volver porque se 

juegan la vida. Se ponen un límite de quince años. 

Aunque quieras contratar a una persona de Senegal 

que lleva cuatro meses, no podrás. Tiene que estar 

tres años, demostrar su arraigo al país y que le 

ofrezcas un contrato de un año. Los chicos que están 

en el topmanta, no pueden hacer otra casa. Se han 

corporativizado. Eso y recoger chatarra o trabajar en 

negro en algún restaurante o en la obra si alguien los 

contrata.  

PAULA 

¿Qué es la Ley de Dublín? 
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CRISTINA 

Un convenio europeo. Europa tiene el Espacio 

Shengen para controlar las fronteras. Si una persona 

entra en un país de Europa, el país por el que ha 

entrado es el que va a tener que resolver su caso. 

Luego hay las reubicaciones para establecer unas 

cuotas equitativas por país. No se han cumplido. Si 

tienen a un familiar directo pidiendo asilo en otro país 

de Europa, lo tienen que enviar al mismo país. Los 

casos se estudian por unidad familiar. 

PAULA 

¿Qué es la reagrupación familiar? 

ESTIVALIZ 

Familias que se van a Europa y dejan a los niños con 

otros familiares. Es un desarraigo brutal para los hijos. 

Una tragedia. Hay un sentimiento de abandono. 

Tienen familia en Europa e idealizan su situación que 

puede ser real o no. No sólo sufren los que se van sino 

los que se quedan, los niños los que más. Muchas 

veces los traen obligados. Van porque lo pide el 

familiar que ya está arraigado a Europa. Pero son 

desconocidos. Las políticas migratorias tienen que 

cambiar. 
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PAULA 

¿Han evolucionado las leyes referentes a los 

inmigrantes y refugiados? 

CRISTINA 

La Ley de Asilo se reformó por última vez en 2009. No 

se ha mejorado mucho. Toda ley debe tener un 

reglamento para los detalles. Nunca se hizo. Ha ido 

involucionando. Se ha restringido la posibilidad de 

regularización. Si una persona que no viene a pedir 

asilo, se quiere regularizar en España, hoy día es 

imposible.  

 

PAULA 

¿Qué es la tarjeta roja? 

CRISTINA 

Cuando España decide estudiar el caso, les dan una 

tarjeta roja a los cuarenta días de la entrevista. Es una 

cartulina de cartón plastificada por una cara. Se puede 

mojar fácilmente. Les retienen el pasaporte mientras 

estudian su caso y no pueden salir de España. Sin el 

pasaporte no pueden enviar dinero y es difícil coger 

un avión. Los primeros seis meses no pueden trabajar. 

Normalmente tardan un año y medio en aprobar o 

denegar una solicitud de asilo. Pero puede pasar que 

vayas después de seis meses y no te la renuevan 
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porque te han denegado. Si te lo aceptan, te dan la 

residencia legal permanente. Después de cinco años, si 

no has estado más de un año fuera de España o no has 

cometido delito grave, te la renuevan.  

PAULA 

¿Si han cometido alguna infracción o delito penal? 

CRISTINA 

Si eres migrante y tienes el plus de haber cometido un 

delito o tienes problemas psicológicos, ya no vales. El 

nivel de exigencia es triple al de cualquier residente. Si 

eres europeo, no, claro. 

ESTIVALIZ 

Pueden llevarle al CIE. Si demuestran de dónde es y 

justo tiene el pasaporte, lo pueden devolver. 

PAULA 

Pero no los devuelven a todos.  

ESTIVALIZ 

También hay un interés económico. ¿Por qué no 

devuelven a los que están en Almería cogiendo 

pimientos? ¿El departamento de inmigración no sabe 

que son inmigrantes irregulares? 
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PAULA 

¿Y si los deniegan? 

CRISTINA 

Derivamos a otro servicio jurídico que se encarga de 

los recursos para que se apele la decisión. En España 

cuando les deniegan, no los expulsan de forma directa. 

Si pasan tres años y no te han pedido la 

documentación, pueden conseguir el arraigo.  

PAULA 

¿Qué es el arraigo? 

ESTIVALIZ 

En España hay una manera de regularizar la situación 

siempre y cuando lleven tres años en el país, tengan 

un contrato de trabajo y de residencia y un informe 

social de arraigo: Hablan el idioma. Hacen actividades 

lúdicas. Demuestran que están integrados para no 

irse. En Catalunya te piden el básico de catalán o si 

formas parte de algún voluntariado también. 

CRISTINA 

Lo ampara el trámite del arraigo de la ley de 

extranjería. 

PAULA 

¿España es un país que deniega mucho? 
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CRISTINA 

Es de los países que más deniega. Hay muchos 

solicitantes de Honduras y el Salvador, por el tema de 

las Maras. La policía es incompetente con esta 

organización más allá de la corrupción y no les pueden 

ayudar en eso. El 98% de estos casos son denegados. 

Dicen que es delincuencia común y que deben acudir a 

la policía de su país. Si España concediera asilo, a lo 

mejor estaría deslegitimizando al país en materia de 

seguridad. Pero sí que interesa decir lo que está 

haciendo Maduro. Todo está politizado y mediatizado.  

PAULA 

¿Se habla de África en los medios? 

ESTIVALIZ 

Hace poco ha habido un atentado en Mali y se han 

muerto 150 personas de una aldea. No sale en los 

medios. No interesa.  

PAULA 

¿Querrían volver? 

ESTIVALIZ 

Ahora hay una tendencia a ver que estaban mejor en 

su pueblo antes de acabar durmiendo en un banco. 

Culturalmente es un fracaso haber hecho eso. No 
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pueden volver habiendo fracaso. Les señalan: ese 

estuvo y volvió sin hacer nada. El fondo social tiene un 

peso tan grande. No podemos mantener unas 

esperanzas que no son ciertas. No podemos ver cómo 

se vacía África de gente para venir aquí a vender gafas 

a turistas. 

PAULA 

¿De quién es el problema? 

ESTIVALIZ 

Los países de África son muy ricos en recursos. ¿Quién 

se lo está llevando? Es un problema macroeconómico 

de usurpación de los recursos y ostentación de los 

recursos sobre unos pocos. ¿Congo podría ser el 

distribuidor del Coltan? Podría. ¿Qué empresas hay 

ahí? Chinas, francesas, españolas… Los dictadores 

reciben dinero de Europa, se lo quedan ellos y las 

élites políticas tienen a un pueblo empobrecido. 

PAULA 

¿Qué hay detrás de la etiqueta peyorativa de 

inmigrante? 

ESTIVALIZ 

Hay una historia. Una vida. Son gente que ha sufrido 

mucho. Están corriendo de un lado para otro. Saben 
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que no podrán cumplir los sueños que tenían antes de 

volver. No podrán volver, muchos de ellos. Están 

completamente desarraigados. Lo pasan muy mal y 

sienten mucha soledad en un contexto muy diferente. 

Viven un drama, se encuentran aquí viviendo de 

ayudas y encima la familia les llama para preguntarles 

cuándo les van a enviar dinero. No tienen ni para 

mantenerse ellos mismos. A esto se le tiene que sumar 

las heridas en el alma después de ver cómo se mueren 

tus compañeros en el camino. 
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