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1. Introduccidé

Montserrat és una de les muntanyes més magiques i inusuals del planeta. En un
enclau entre la civilitzacié i la naturalesa més indomita i capritxosa, una ermita
feta refugi guarda més de mig segle de secrets. Es Sant Benet, meca de
I'escalada. Pero ningu no s’enrecorda. La seva historia se li ha girat en contra;

de la gloria més envejada a I'abandoment més absolut.

La regi6 de Sant Benet | Tot Montserrat

Les seves parets, abans plenes de fanatics capacos de les proeses meés
inimaginables, ara callen. L’orgia d’adolescents sonats amb ganes d’anarquia no
ha aguantat una ultima envestida. Ja no hi ha festes que acabin a judici ni
drogues que facin viatjar més enlla. Com una flama que s’apaga, I'esperit de
rebel-lia d’aquelles generacions dels anys 70 i 80 de nhoms estrambotics com
TriniClimb, Exploited o Pirates, que van posar en questio la societat i la comunitat
escaladora, sembla que no vol tornar. Els americans no presumirien tant si

coneguessin aquest raco. Es el Yosemite catala.



2. Historia de I'escalada i I'alpinisme a Catalunya

La muntanya és una de les protagonistes innegables del territori catala. Des de
sempre ha anat lligada a la cultura nacional i s’ha impulsat i aprofitat per fins

reivindicatius.

El vincle entre I'esport i la muntanya no va trigar en apareixer i s’ha anat fent més
fort amb els anys, fins a tal punt que a Catalunya es poden practicar gairebé totes
les disciplines que engloben els esports de muntanya.

A través de la historia de I'escalada i I'alpinisme nacional portada a I'esséncia,
aquest apartat repassa els seus protagonistes i les seves gestes. Un relat per
entendre com s’ha creat una solida cultura muntanyenca i com Catalunya és un

dels maxims exponents d’aquesta a nivell mundial.
On som, d’'on venim i cap a on anem.

El marc teoric és d’elaboracio propia. El contingut esta elaborat a partir de la
realitzacié de multiples entrevistes als historiadors Josep Fatjo, Miquel Vilaplana
i Joan Jover. Ja que el text sencer es basa en les seves paraules, se citen les
fonts a I'apartat Bibliografia i no en el propi cos del marc teoric. El que si se cita

son altres fonts documentals emprades per a la redaccio.

2.1 Fent cami

Els inicis dels esports de muntanya al territori catala es remunten a finals del
segle XIX. A Catalunya, la practica de I'excursionisme va ser pionera a tot I'estat.
L’any 1876 es va fundar I'Associacié Catalanista d’Excursionisme Cientific,
'ACEC (que més tard es convertiria en el famds Centre Excursionista de

Catalunya, el CEC). A partir d’aqui va arrancar tot.



Tanmateix, si ens remuntem als seus origens, I'excursionisme havia servit pels
romantics com a activitat d’oci i d’esbarjo. Dins el moviment es crea una
dedicaci6 ferma a la contemplacié de la Naturalesa, que més tard es traslladaria
als afers cientifics.

Seguint amb el comengament de I'excursionisme a Catalunya, I'exercici d’aquest
anava lligat al coneixement del territori, de la cultura i de la llengua. En son
exemples grans humanistes catalans com el lingiista Joan Coromines, qui es
dedicava a fer innumerables excursions per coneéixer el territori i, a través d’aixo,
coneixer la llengua. Pompeu Fabra feia exactament el mateix. Fins i tot, Mossén
Cinto Verdaguer, per escriure la seva obra Canig0, va travessar els Pirineus de
punta a punta. En la vessant més ociosa de I’excursionisme, un dels pioners va
ser César August Torras, editant guies d’excursions pels Pirineus i altres zones
del territori catala. Altres personatges imprescindibles d’aquest periode sén el

geoleg Lluis Maria Vidal i Carreras i I’enginyer i entusiasta Juli Soler i Santalo.

Cal tenir en compte que en aquella época no hi havia massa camins, i encara
menys mitjans de transport, per tant el que tocava era buscar-se la vida. Per
arribar als Pirineus, els excursionistes havien d’agafar els pocs trens existents,
després algun carro o diligéncia i la resta caminant. L’aproximacioé i 'accés a les

muntanyes ja era una gesta a tenir en compte.

A nivell cultural, el caire nacionalista i reivindicatiu de I'excursionisme catala es
va intensificar durant alguns periodes com la dictadura de Primo de Rivera o la

dictadura de Franco, destacant el fet diferencial del catalanisme.

2.2 Els pioners

Les fites esportives arriben a partir dels anys 20. La disciplina va anar
evolucionant i es va deixar I'excursionisme de base, tot i que es va seguir

practicant, per passar a fer més dificultat a muntanya.



Aquest canvi de concepcio es fa per ingeréncia estrangera, gracies a la gent
emigrada a Barcelona durant la Gran Guerra (1914-1918). Els esportistes
catalans ja tenien els paisos alpins com a referents (Franca, Suissa, Austria i
Alemanya), i gracies a l'intercanvi d’experiéncies i tecniques amb els esportistes
d’alla residents a la ciutat comtal, es va passar a fer I'alpinisme classici'escalada
de dificultat.

2.2.1 El pare de tot, Lluis Estasen

Una vegada establertes les modalitats, no van trigar a aparéixer noms per
referenciar. Entre tots, pero, destaca Lluis Estasen, qui és considerat pioner i
pare de l'alpinisme catala. Juntament amb el seu company Josep Maria Aguilera,
van ser els iniciadors de la disciplina. El grup d’alpinistes s’havia iniciat en
'excursionisme, gracies al qual van comencgar descobrint el territori. Amb
’arribada del nou alpinisme, van acabar trobant zones dels Pirineus on fer
primeres ascensions estatals a molts cims importants, com els Besiberris, els
Encantats, les Agudes d’Espot, etc. El seu renom, pero, va lligat a un cim en
particular: el Pedraforca. La muntanya, simbol de Catalunya, ja s’havia pujat per
diversos llocs, perd mai per la cara nord. La cordada de I'Estasen va ser la
primera en assolir el cim del Pollegé Superior i Inferior per la vessant nord, I'any
1928.

El 1911 ingressa al Centre Excursionista de Catalunya (CEC) i s’inicia en
I'excursionsime i I'esqui. Fou campié de Catalunya d’esqui de fons (1925) i
guanya tres Copes de Ribes (1921-24). El 1920 escala la Gorra Frigia,
considerada la primera escalada moderna d’'un cim de Montserrat. També escala
I'Eco Superior i els Flautats (1922), la Botera del Gra i el Frare Gros (1924), i la
Torta i 'Agulla als Ecos (1927), aquesta ultima anomenada posteriorment Agulla
Estasen. El 1922 obri dues vies al Pollegd Superior del Pedraforca. D’altra
banda, protagonitza la primera ascensié hivernal al Pedraforca (1919) i a la pica
d’Estats (1924), i el 1922 aconsegui la primera ascensio nacional amb esquis a
I'Aneto. Entre el 1922 i el 1925 també escala a les Dolomites i als Alps. EI 30 de
juny de 1928 obri la via que porta el seu nom a la paret nord del Pedraforca -
juntament amb Jofre Vila, Josep Puntes i Josep Rovira- i, un any després, rebé

la medalla d’or del CEC. L’any 1930, en una sortida als Pirineus amb Josep
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Rovira, dona nom al corredor de I'’Aneto per la vall de Coronas, conegut com
corredor Estasen. El 1942 fou nomenat primer president del Centre Académic
d’Escalada (CADE), la secci6 d’escalada del CEC. Mori I'any 1947 en el cami de
Saldes a Barcelona, de resultes d’'un atac de feridura, quan es dirigia a inaugurar
el refugi de la jaca dels Prats al Pedraforca, que duu ara el seu nom. El refugi
fou inaugurat al cap de dos anys amb el seu nom. En el seu honor també es
bateja una agulla del massis de la Maladeta, la Forca Estasen, de 3.028m
(Iglésies, 1965).

Es va convertir en un referent no només pel fet de ser un oberturista de vies
noves de gran dificultat, sin6 també per ser el primer en utilitzar material especific
per la practica de I'escalada i I'alpinisme. Un exemple seria la corda, que en
aquella epoca era feta de canem i es lligava al voltant de la cintura. Evidentment,
no estava permes caure, ja que la corda es trencava amb facilitat si es feien
estrebades fortes i I'escalador en questié podia quedar greument ferit, encara
gue la corda li hagués parat la caiguda. Per tot plegat, Estasen i la seva colla
només empraven la corda quan la seccio a escalar era realment dificil. També la
feien servir en les baixades, que sovint requerien d’'una ajuda per no haver de

desgrimpar per la paret.

La corda és només una mostra dels materials amb quée comptaven els
especialistes d’aquella época. El calgat també tenia les seves particularitats; les
sabates eren de claus d’ala de mosca, unes botes amb claus clavats a la sola
gue, sense arribar a ser grampons, es feien servir tant per caminar per la neu

com per escalar.

Aquesta gent no es va conformar amb les muntanyes catalanes, siné que també
van anar als Alps, on van pujar el Montblanc, la Meige i altres cims de més de
4.000 metres. Les ascensions alpines les acostumaven a fer amb guies locals,
fet que els va servir per aprendre els fonaments de la técnica de I'alpinisme, com
’s de grampons, piolet, i esquis de muntanya, técniques que Estasen va

introduir a I'Estat.



2.2.2 Fent escola

De fet, 'esqui de muntanya va servir a Estasen per atacar cims durant I'época
hivernal, ja que sense aquests estris les aproximacions a les vies podien ser molt
feixugues o fins i tot impossibles. Aixd va captar I'atencio de la Generalitat, que
va demanar-li de fer una estada a la Vall d’Aran per ensenyar els fonaments i la
tecnica de I'esqui de muntanya, ja que els habitants d’aquesta part del territori
guedaven aillats per la neu i no es podien comunicar amb els altres pobles o
valls properes. Mica en mica, les maneres de fer d’Estasen i la seva colla van

ser adoptades cada vegada per més practicants i van acabar creant escola.

2.3 Els classics

Abans de la guerra civil, una serie de poblacions de Catalunya van comencar a
crear centres excursionistes alternatius al CEC, que es trobava a Barcelona. Els
més importants van ser el Centre Excursionista de la Comarca del Bages
(CECB), a Manresa, el Centre Excursionista de Terrassa (CET) i el Centre
Excursionista de Sabadell (CES), que compartia ciutat amb el centre Terra i Mar
(TIM).

Actualment hi ha més de 450 centres excursionistes a Catalunya, fet que denota
una administracio dels esports de muntanya molt més atomitzada en comparacio
amb altres paisos més centralistes en aquest aspecte, com Franca, que homés

té el CAF, o Italia, on només hi ha el CAI.

D’aquests centres va sortir gent molt agosarada, que seguia tenint una tecnica
deficitaria, perd anaven amb moltes ganes de fer muntanya. A partir d’aqui,
apareixen un conjunt d’esportistes molt potents, principals referents de I'escalada
en roca a les agulles de Montserrat. Noms com Jaume Casellas (primera
ascensio a la Momia), Francesc Puigarnau, Lluis Serrat, Celdoni Espunyes... es
van dedicar a fer primeres ascensions a Montserrat, en una época on gairebé

tots els pinacles eren verges.



2.3.1 Montserrat, bressol de 'escalada

A Catalunya, la meca de I'escalada és Montserrat. | és precisament en aquesta
muntanya on s’han format i es formen tots els grans alpinistes del pais. Tota
aquesta colla, a principis dels anys 30, ja havien fet grans escalades en aquesta
muntanya. No és que deixessin I'alpinisme de banda, pero la seva dedicacio i
formacié, més que res per proximitat i diners, la fan a Montserrat. Es I'escola on
aprenen a utilitzar totes les técniques de corda, de claus, de mosquetons,
d’assegurances, etc. Tot ho aprenen a Montserrat i a Sant Lloreng del Munt, els
dos nuclis principals d’aprenentatge a tocar de les capitals on hi ha centres

excursionistes potents (Barcelona, Terrassa, Sabadell, Manresa).

Els de I'Ateneu Popular Barcelonés (Josep Costa, Josep Boix i Carles Balaguer)
van ser els primers en escalar el Cavall Bernat. El mateix dia, els manresans
(Jaume Casellas, Celdoni Espunyes, Lluis Serrat) escalaven per primera vegada
la Momia. La intenci6 dels segons era pujar el Cavall Bernat, pero en veure que
els barcelonins ja s’hi estaven enfilant, van canviar de parer. Aquest fet denota
la competitivitat que hi havia entre els centres excursionistes, sobretot a
Montserrat. Els esportistes lluitaven en una cursa conqueridora que es duia en

secret.

Tot plegat s’'interromp amb I'esclat de la Guerra Civil (1936-1939), durant la qual
ningu surt a la muntanya perque és totalment impossible. Hi ha escaladors
importants que s’apunten a les milicies alpines de la Republica, que fan el seu
servei als Pirineus i que pels seus coneixements serveixen a les tropes com

instructors d’esqui i d’alpinisme al bandol de la Generalitat.

Un cop establerta la dictadura, ja en época de postguerra, I'activitat es repren de
manera timida, ja que Franco exerceix una repressio a molts nivells. Es van
imposar prohibicions de tota mena que també van afectar al médn muntanyenc,
com és el cas de les restriccions sobre el desplacament. Si algu volia anar de
vacances cap als Pirineus o provar d’obrir noves rutes per alguna zona del nord,

havia de demanar un salconduit, ja que sense aquest la policia franquista els
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podia detenir i engarjolar. El permis no era dificil d’'aconseguir, perod la burocracia

implicada era enrevessada.

2.3.2 Diversificacio i consolidacio de I'escalada

A partir de I'any 40 es va recuperant la normalitat, en el sentit que s’'obren nous
centres excursionistes. Com a principal novetat, clau per a l'evolucié de
I’alpinisme i I'escalada al pais, es van crear les seccions especials d’escalada.
En sén exemples el CADE, el GEDE, el SAME, el GAM, etc.

Després de la Guerra Civil, la gent necessitava sortir a la muntanya per sentir
una mica de llibertat. EI que fan aquests grups és agafar la bandera de la
reivindicacio del catalanisme. D’una manera timida pero constant es comenca a
filtrar el sentiment de la cultura catalana i el fet diferencial, en un moment on

estava altament reprimida.

La majoria d’aquestes associacions les comencen a formar gent que abans de
la guerra ja havia escalat, és a dir, que ja tenien coneixements técnics. El que
fan és promoure I’escalada i I'alpinisme dins els centres excursionistes a través
de cursets d’aquestes disciplines, per tal que els socis aprenguessin a fer servir

el material i a progressar amb seguretat.

Arribats a aquest punt, s’estableixen definitivament les escoles d’escalada:
Montserrat, Sant Llorenc del Munt i Sot del Bac. Pel que fa a les dues primeres,
el motiu del seu triomf va ser la proximitat, tal i com s’ha relatat més amunt, i en
el cas de la tercera, el seu interés venia pel fet que la seva roca és calcaria, no
pas conglomerada com les dues anteriors. Aquest triangle permetia als cursets

dels centres ensenyar una gran varietat d’escalades.

2.3.3 Les generacions clau

A la década dels 40 encara quedava molt per escalar. Apareixen nous referents

com Carme Romeu, Ernest Mallafré, Vicen¢ Barbé, Jordi Farrera, Jaume
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Vendrell, Raimon Estrems, Jordi Casasayas Haus, Josep Alaix, Andreu Sorolla,
Mingo Arenas, Ignasi Capeta, i els germans Francesc i Josep Estorach. També
apareixen els integrants del TIM, que es van dedicar a obrir vies a grans parets
(a I'Aeri, a Diables, als Ecos, a Patriarques i a Sant Jeroni) arribant a dificultats

de fins a sisé grau.

Entrats als anys 50, les técniques evolucionen a través del contacte amb
escaladors de fora. Es el cas de Josep Manuel Anglada, que va viure un temps
a Anglaterra i Alemanya i va establir coneixenca amb alpinistes d’alla. Quan va

tornar va portar el que s'utilitzava fora des de feia temps.

D’una banda, les cletes: una bota baixa, tipus peu de gat, amb sola Vibram, molt
lleugeraiflexible, i que alla ja es feia servir per a I'escalada en roca. La van portar
a un sabater de Barcelona i en van fer copies. Tothom va comencar a escalar
amb aquestes cletes i es va anar normalitzant, ja que fins llavors s’havia escalat
amb espardenya de sola de canem, menys eficag. D’altra banda, va portar el
Perlon: una corda d’escalada sintética i elastica, resistent i lleugera, que permetia

fer escalades amb una seguretat molt més elevada.

Cada epoca ha tingut els seus referents, a través de les gestes i de les
possibilitats tecniques que permetia el seu moment. Al millorar tota la tecnica i
material, evidentment, es fan activitats més dificils. La generacio dels 50,
formada per Josep Manuel Anglada, E. Auqué, Manuel Mufioz, Jordi Riera, Jordi
Pons, Joan Cerda, segurament sigui una de les més historiques i conegudes, ja
gue van deixar un historial d’escalades molt potents que se segueixen repetint,

no sense dificultat, a dia d’avui.

La majoria d’agulles de Montserrat ja havien sigut escalades. Quedaven les
grans parets d’aquestes agulles i les cares nord del massis. Les noves vies
havien de pujar per vessants més dificils. Aquesta generacio va saber trobar els
punts febles d’aquests llocs, fent linies logiques de xemeneies, fissures, diedres,
etc. Aprofitant aquestes debilitats, els propis escaladors van canviar el
paradigma de com havia de ser una escalada: ja no importava fer el cim, sind

obrir una via més llarga i més dificil que I'anterior.
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2.3.4 El conflicte de I'estil

Alhora, apareix un element clau que genera un punt d'inflexié en la tecnica de
I'escalada: les pitonisses d’expansio, inventades per Jordi Alvarez. Abans
s’havien utilitzat pitonisses de fissura, burins, tascons de plom o de fusta... amb
una seguretat més que dubtosa. Alvarez va inventar una pitonissa més llarga,
formada per un tros de cargol amb una falca al mig que al clavar-se, amb un
previ forat a la roca, s’expansionava dins i quedava molt ben fixada. Aix0 va
permetre solucionar la paret nord del Cavall Bernat per una via que ha sigut
historica precisament pel seu lligam a aquesta nova eina. Fins llavors, la cordada
Santacana-Gomez havia aconseguit escalar fins al Balconet, a sobre de la cova,
seguint els mitjans classics de progressio. El problema és que després quedaven

80 metres de placa extraplomada impossibles d’assegurar.

Es en aquest moment que Jordi Alvarez fa diverses provatures de la nova eina
a diversos llocs de Montserrat (Coll de Porc i Cap de Mort). Una vegada
comprovada la seva eficacia, es van posar a la cara nord del Cavall. Alvarez,
Ayats i Navarro, es van penjar a la paret i van invertir dues jornades d’octubre
del 1954, durant les quals van burinar els 80 metres de placa fins el cim,
aconseguint aquesta fita tan cobejada. L'obertura de la Puigmal, en honor al
centre excursionista del que formaven part els protagonistes de la gesta, va ser

el precedent de I'escalada moderna.

L’estil de I'escalada es bifurca en aquest punt. L’'Us dels mitjans artificials per
aconseguir arribar al cim a cop d’expansié es va popularitzar, mentre que I'estil
més tradicional d’Us dels mitjans naturals anava de capa caiguda. Tot i aixi, fins
i tot la generacio tan potent esmentada anteriorment va acabar utilitzant aquest

recurs, aixo si, només quan no hi havia més remei i la linia ho exigia.
En referéncia a I'estil, als anys 50 també hi ha una cimera europea d’escalada
on es decideix separar i diferenciar els graus d’escalada lliure i els d’escalada

artificial. Per saber que és I'escalada artificial, cal tornar als anys 40, on aquesta
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progressio es feia amb doble corda i sense estreps (escaletes de 3 0 4 graons
gue permeten posar-hi els peus), és a dir, per traccié de la propia corda. El que
anava primer clavava un clau, passava la corda per un mosqueto i el de segon
tibava de la corda per pujar-lo, com si d’'un sistema de politges es tractés.
Després es va estendre I'Us dels estreps. Avui en dia, les técniques de I'escalada

artificial s’han menyspreat, pel culte a I'escalada en lliure.

2.3.5 La febre expedicionaria

Tornant a la generacié dels classics, la finalitat d’aquest grup anant a Montserrat
era entrenar-se. Obrir 0 repetir vies era una manera de ser millors, aconseguint
un nivell molt elevat per ser capacos d’escometre els reptes que anaven més
enlla: les escalades als Pirineus. Quan hi anaven, es trobaven amb una tecnica
depuradissima, de manera que van obrir vies importants al Pedraforca, al Cadi,
als Pirineus... Era gent amb molta visié i molt agosarada, que tampoc es va
conformar amb aix0. La seva finalitat era anar als Alps. | ho van aconseguir.
Anaven a fer les grans ascensions de la serralada alpina: el Gran Capucin du
Tacul per la Bonatti-Gigo, la Nord de I'Eiger per la Heckmair, les Grandes
Jorasses, entre moltissimes altres, i un munt de vies més a Dolomites. Encara
ara son escalades d’un nivell altissim, extremadament serioses. Perd tampoc es
conformen amb aixo, ja que els Alps eren un pas més cap a I'objectiu real: els

Andes i 'Himalaia.

El 1961 organitzen la primera expedici0 espanyola, on fan unes primeres
ascensions extraordinaries. Josep Manuel Anglada i Francesc Guillamon tenen
la idea d’organitzar un equip per anar als Andes a fer cims verges. El dictador no
va permetre que fos integrament catalana, aixi que disposa alpinistes d’arreu del
territori espanyol, aixo6 si, comandats per Anglada. Va ser una expedicio d'un éxit

espatarrant.
Tot i que havia estat projectada des de Catalunya per I’Anglada, el Pons i i el
Guillamén, a I'hora de demanar finangament, la federacié espanyola va dir que

no podia ser, perd que si I'organitzaven com a expedicié espanyola la podien

14



subvencionar. Anglada va assolir el rol de director técnic i va escollir entre els
alpinistes més destacats espanyols. Van comencar a fer entrenaments
destacables als Pirineus i als Alps. El 1961 van marxar cap als Andes amb un
objectiu ben clar: pujar el pic més alt del Peru, el Huascaran (6.768 metres). Ho
van aconseguir per la seva aresta sud, molt complicada i amb grans cornises de
neu inestable. La seva ascensio va ser la primera per aquesta vessant. Durant

I’aclimatacioé també van pujar un munt de pics verges.

El 1963 van muntar una altra expedicié, aquesta vegada nomeés catalana. Es va
anomenar Expedicié Barcelona als Andes del Peru. L'objectiu principal era
escalar una paret verge del Siula Grande, un cim dificil de més de 6000 metres.
També ho van aconseguir. Aquestes dues expedicions van ser les primeres de
tot I'estat espanyol, i van ser les encarregades d’obrir el cami a totes les

expedicions que havien de venir.

Una vegada encesa la metxa expedicionaria van seguir un munt d’altres
concentracions, pero cap com aquestes dues. Els pioners van muntar una serie
d’expedicions més senzilles, que aportaven molta experiéncia en la gestio,
logistica, prova de material... tot plegat per preparar-se per a I’'Himalaia. EI 1967
van anar a Logahr, van atravessar el desert del Sahara i van escalar el Garet al-
Junun, un dels pics més dificils d’alla. La zona ja era coneguda pels alpinistes

francesos.

També van anar a Alaska, a la Terra del Foc. Van encadenar-ho amb I'expedicio
Trans-Himalaia el 1968, on van fer el Pic Ararat i altres cims de més de 5.000

metres.

La primera gran expedicié que van fer fora dels Andes va ser a I’'Hindu-Kush, el
1969. Van ascendir I'lstor-o-Nal, primer cim de més de 7.000 metres aconseguit
per alpinistes de I'estat espanyol, on a més van obrir una via de molta dificultat a

una alcada increible.

També van anar a Groenlandia per fer una expedicid maritima-alpinistica. Uns

guants van marxar amb avio i uns altres amb vaixell de velai motor. Una aventura
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integral en la que van participar els habituals. Van fer moltes primeres a cims
modestos en al¢cada (no arriben o passen poc dels 2.000 metres) pero amb un

desnivell acumulat molt important (les ascensions comencen a nivell de mar).

Tota aquesta série de viatges havia de servir per preparar la gran expedicié a
I’'Himalaia, per la qual havien triat diversos objectius, entre ells I’Annapurna,
conegut per l'ascensio de I'expedicio francesa formada per Maurice Herzog,
Louis Lachenal, Lionel Terray, Gaston Rebuffat... la flor i nata de I'alpinisme
frances i descrita molt intensament per Terray al seu llibre Els Conqueridors de
I'Indtil. Enlluernats per aquesta fita, els catalans van decidir provar un cim verge

de la cadena de cims que constitueix ’Annapurna.

L’any 1974 comenga I'expedicié i aconsegueixen pujar el cim verge de 8.025

metres (Annapurna Est), amb I’Anglada i el Pons fent cim a les 9 del vespre. .

L’equip dels manresans, capitanejat per Josep Maria Monfort, seguint els passos
dels barcelonins, van aconseguir anar als Andes de Bolivia, fent diversos cims
verges. | darrere dels manresans, molts altres. La porta oberta el 1961 va
permetre passar de fer expedicions estatals a fer expedicions locals,

organitzades pels propis centres excursionistes.

A partir del 74, es va comencar a sortir ja no només a fer 8.000’s, sind a pics més
baixos, de 6.000 metres, per fer grans escalades en roca, al nivell de les altres

expedicions.

2.4 Els Pirates

Aquest apartat es relata de manera molt superficial, ja que és part de 'objecte
de treball del reportatge principal. D’aquesta manera, es donen les claus per
entendre el context del reportatge, tot i que en aquest es redundara en tot el que

ve a continuacio i es profunditzara en molts altres aspectes.
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2.4.1 La revoluci6 del material

A finals dels 70 va haver-hi dos factors que van fer que I'escalada canviés per
sempre. Un és el material, amb tres elements nous que van definir 'escalada
com la coneixem avui dia. Una és l'aparicié dels peus de gat, ja que fins
aleshores s’havia escalat amb bota rigida, cleta i espardenya de canem. Un altre
invent clau és el rapelador. Fins aleshores existia el rapel Comici, passant la
corda per un mosqueto, I'espatlla i I'esquena. La friccié permetia controlar la
baixada. Quan va apareixer el rapelador, en forma de vuit, s’evitava el fregament
pel cos, concentrant-se tot en I'aparell metal-lic, de manera que era molt més
segur. L'ultim invent destacat és el talabard, que ja arriba als anys 60, i existia
perqué la gent se’l fabricava. Va comencar sent un cinturé de pit amb un
mosquetd. Altres se’l feien amb una uni6 de cordes, també lligada al pit. Als anys

70 van comencar a sortir els talabards integrals, que agafaven les cames i el pit.

2.4.2 Escalada made in USA

Paral-lelament, a Yosemite, als Estats Units, arrenca una onada contracultural
d’escaladors que s’instal-len a la vall per viure com a hippies, gaudint

fanaticament de I'escalada, 'amor lliure, les drogues i I'oci sense interrupcio.

Arrel de les traduccions al castella de llibres sobre aquest moviment, els
escaladors catalans s’assabenten de qué esta passant a l'altra banda de
I’Atlantic i de quin tipus d’escalada es porten entre mans: van aprendre que
estaven fent pitons amb nous aliatges, hamaques de xarxa per dormir penjats a
la paret, friends, encastadors. En definitiva, van aprendre com afrontar les grans

parets (a Yosemite pugen per sobre dels 1.000 metres) amb éxit.

2.4.3 La contracultura i el Free Climb

A Montserrat, a finals dels anys 60, 'onada de contracultura (Mar¢ del 68, la
Revolucié Hippie, la moguda de Yosemite) connectada a aquests canvis de

material, van ser bosses d’aire molt fresc. Es en aquest context que a Montserrat
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apareixen els Pirates. El seu naixement obeeix a aquests dos factors, ja que
aprofiten la innovacié de material i I'apliguen amb una filosofia de llibertat

absoluta i de trencament amb les normes establertes.

El grup dels Pirates va ser un grup innovador, trencador, estétic, ja que tots
anaven vestits amb un jersei negre amb una ratlla blanca, mocador al cap,
pantalons de xandall o pantalons llargs. Va ser una moguda cultural i espiritual,

en el sentit de com anar a la muntanya.

El nom parteix del fet que els integrants eren gent de classe obrera i classe
mitjana, desvinculats de la tradicié excursionista catalana que va néixer al si de
la burgesia. La colla la formaven joves, sobretot de I'area metropolitana, d’entre
17, 18 19 anys. Noms com Armand Ballart, Fredi Parera, José Antonio Garcia
Picazo, Josep Rodriguez, Arcarons, Altimira i aixi fins una llarga vintena
d'escaladors autodidactes i sense cap lligam anterior amb la muntanya que van

sortir de I’Agrupacié Excursionista del Col-legi de Casp, dels jesuites.

Els Pirates van comencar a escalar vies obertes traient els pitons d’altres rutes i
fent-los servir per obrir les seves propies vies, ja que no tenien massa diners.
Sent aixi, es es van dedicar a obrir vies a les grans parets de Montserrati alliberar
vies que s’havien obert en artificial. La seva heréncia és clara, perque la majoria
d’escaladors punters ara mateix escalen amb la visio que van portar els Pirates:

creativitat en les linies, forcar el grau i escalar en lliure.

Una vez resueltos todos los misterios, no les quedoé otra alternativa que abrir via,
y precisamente la primera fue la Valentin Casanovas en la pared del Aéreo (76),
una sonada gesta que puso a prueba a los mejores de la época, siendo durante
muchos afios el estandarte del grupo y tarjeta de visita hacia una nueva era de
la dificultad. La via Cdsmica remato la faena resultando el trazado mas duro y
acrobatico abierto hasta la fecha en la vertiente norte (78), dificiimente
comparable con cualquier otra cosa abierta a nivel nacional. Si los Piratas
hubieran tenido coche... pero su marco de accién fue principalmente Montserrat,
y con ello tuvieron la enorme suerte de abrir gran parte de los trazados mas
bellos y transcendentales que hoy en dia consideramos como grandes clésicas

de dificultad. La Aresta Arcarons, la Griviola Bella, la Desirée, el Espolon
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Puiggros, la Vagabundos del Dharma, la Electric Ladyland, la Easy Rider, la
Magic Stones, la Hurtado-Carbonell, la Antonio Machin o la Arco Iris entre otras,
son frutos de la desmesurada pasion de estos jévenes con apenas recursos y
experiencia, forzados durante afios a experimentar sobre el conglomerado
montserratino. Ellos fueron testigos entre otras cosas del precipitado cambio de
la bota rigida al pie de gato o de la aparicion del ocho para rapelar, dos elementos
claves en la evolucion técnica de la escalada sin lugar a dudas (Ballart, 2012).

Amb aquesta contracultura també va arribar I'entrenament. El que ara es fa en
rocodroms, els Pirates ho feien en blocs baixos de roca, el que s’anomena
boulder o escalada en bloc. Es un tipus d’escalada que va néixer a California,

gue es fa amb un matalas al terra i sense corda, amb dificultats extremes.

A banda dels Pirates, que van inaugurar el moviment Free Climb (vingut dels
Estats Units i ja establert a tota Europa) a Catalunya i Espanya, van sorgir un
munt de grups mes, que van seguir empenyent I'escalada moderna i els limits de

la dificultat amb la creacié de I'’escalada esportiva.

La regio de Montserrat on va prosperar més aguest moviment va ser Sant Benet,
una escola que va esdevenir pionera per ser el terreny de joc principal de tota
aguesta gent. Ben bé es podria dir que els escaladors de Sant Benet van ser els

primers en portar el nou paradigma de I'escalada a Catalunya i a Espanya.

2.5 Els actuals

Tornant a l'alpinisme, el que es fa actualment neix d’aquest paradigma que ja
havien establert els pirates. Els actuals que estan portant la contracultura a les
muntanyes més altes del mén escalen en estil alpi, que és portar la casa a sobre,
tendes lleugeres, sac de dormir lleuger, material lleuger, poc pes, escalar molt
rapid, encordar-se només en situacions on la probabilitat d’accident sigui molt
alta. D’aquesta manera s’han obert vies en solitari a I'Himalaia en 24 hores; un

exemple és I’Annapurna de la maquina suissa, Ueli Steck.
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2.5.1 L’alpinisme catala modern

Dins d’aquest grup, a Catalunya hi ha gent amb molts mérits. Un exemple és la
primera repeticié de la Magic Line al K2 el 1986, una via de dificultat extrema
oberta pels polonesos. El Jordi Corominas va arribar sol al cim, de nit, mentre la
resta va tirar enrere. També és molt destacable I’Annapurna en estil alpi del Nil

Boigues, el 3 d’octubre de 1984, per una via nova.

Dins el terreny alpinistic, el Francesc Dalmases també va ser un bon exponent.
Va morir al Dhaulagiri el 1989, en una expedici6 on anava amb el Jordi
Canyameres a fer una repeticié de la cara sud-oest en estil alpi. Van quedar
atrapats dos dies per mal temps i Dalmases va decidir jugar-se-la i tirar amunt.

Canyameres, amb congelacions als peus, va decidir tirar avall i seguir amb vida.

Aquestes expedicions s’han anat allargant fins avui dia, amb personatges tan
coneguts com Oscar Cadiach i Ferran Latorre, que han aconseguit fer els catorze
8.000’s. També en I'tltima década han sortit alpinistes formats molt potents, com

Oriol Barg, Roger Cararach i Marc Toralles.

2.5.2 L’escalada catalana moderna

Els anys 90 comencen amb pocs canvis, sent molt continuista amb el que s’havia
estat fent durant la década dels 80. El que si queda diferenciat, ja de manera
definitiva, son les dues disciplines d’escalada: la classica i I'esportiva. La primera
es caracteritza per emprar el minim d’expansions, buscant una escalada neta o
més tradicional. La segona fa Us de les expansions sense cap mania. Arrel de
'escalada esportiva, es comencen a equipar vies de forma massiva, amb el

trepant com a peca clau.
No nomeés s’evoluciona a la roca, sind que per primera vegada I'escalada en gel

es fa popular a Catalunya, tot i la climatologia. Del no res apareixen i es

ressenyen diverses zones de cascades gelades als Pirineus.
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A nivell competitiu, els escaladors catalans aconsegueixen fama i éxit en
competicions internacionals, tant en categoria masculina com femenina. Ja cap

al finals dels 90, el grau d’esportiva que s’ha assolit ja és el 9e.

En el terreny de I'escalada artificial, destaca la figura de Silvia Vidal, qui fa
aventures extremes en solitari, fent llargues estades a les parets (de setmanes),
amb grans portejos fins a peu de via. Precisament aquesta escalada de grans
parets apareix amb forca durant aquesta década, que a Catalunya apareix en

forma de nous itineraris al Montsec i a Montserrat.

2.5.3 L’ultima década

El segle XXI és el pas definitiu de I'escalada cap a la popularitzacié a Catalunya,
sobretot de la vessant esportiva. Els rocodroms apareixen com a nous centres
socials pels atletes i I'obertura de zones i sectors d’escalada esportiva es
massifiquen arreu del territori. Una altra disciplina que també triomfa és la de

I'escalada en bloc, ja que es necessita poc material per a la seva practica.

Tots aquests anys de creixement i expansio de I'escalada ha creat subcultures
dins la propia disciplina, i tot i que les seves modalitats puguin semblar
aparentment el mateix sota els ulls d’'un profa, s’han de valorar com esports i

mons diferents.

Com a ultima consideracio, els escaladors han generat preocupacio sobre la
pressio que generen al medi natural. Les regulacions cada vegada sén més i les
restriccions es tornen més estrictes. L’ética i la deontologia de I'escalada, que ja
es va comencar a debatre a meitats del segle passat, avui dia segueix al peu del

cano i genera unes rivalitats i tensions no menyspreables.
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3. El Nou Periodisme

El reportatge que s’escriu a continuacié s’ha volgut escriure en un estil narratiu,
propi de I'escola del Nou Periodisme i inspirat en els seus autors principals. Es
per aixd que a continuacio es descriu aquest moviment per deixar clar que és,
guée suposa dins el seu context, quines tecniques utilitza i quins sén els seus

exponents més importants en relaciéo a com s’ha plantejat el reportatge.

3.1 Una nova manera de narrar els fets

La historia ha demostrat, demostra i seguira demostrant que l'art, des de la
perspectiva dels qui creuen posseir-lo, €s molt reticent als canvis. L’Académia
sempre s’ha encarregat de validar qué és i qué no és permissible dins la cultura
artistica, generant convencions estilistiques. D’aquesta manera, el seu
dogmatisme ha tingut un paper clau en la configuracio del gust de la societat

envers la cultura.

Pero de vegades hi ha qui no li agrada anar pel cami establert, hi ha qui prefereix
caminar pels marges o directament camp a través. Fent-ho, trenca els esquemes
i s’arrisca per tal d’expressar una nova forma d’art, una nova concepcié. Pot ser
que aquest algu quedi oblidat, o pot ser que serveixi de precedent i d’inspiracio,
fent que molts altres artistes que havien guestionat els patrons academics se
sumin. Aixi és com a vegades la contracultura (entenent cultura com la que
s’apadrina des dels organismes encarregats d’ordenar i classificar de manera
interessada) acaba triomfant amb la creacié d’'un moviment que posa contra les

cordes 'estatus quo de la societat.

3.1.1 Les generacions del canvi i el periodisme que va ser art

Sobre aquest punt, els anys 50’s i 60’s suposen una frontera per la contracultura
moderna, i és que per primera vegada l'art supera la concepcié artistica i es
comenga a parlar d’'una cultura integral, relacionada també amb la politica,
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'economia, la religid, i la societat en general. Apareixen els primers
representants d’aquesta divisid socio-cultural: Allen Ginsberg, Jack Kerouac i
William S. Burroughs al capdavant dels beatniks; més tard arriben els hippies,

els rockers, els punks, 'underground, etc.

El hueco generacional, la contracultura, la conciencia negra, la permisividad
sexual, la muerte de dios... El abandono de normas, creencias, apariencias
supuestas como capital sélido, dinero rapido, la revolucion swinger groovy hippie
marginado pop Beatles Andy Baby Jane Bernie Huey Elridge LSD concierto-
monstruo droga underground... A todo este lado de la vida norteamericana que
se manifestd impetuosamente cuando a la opulencia norteamericana de la
posguerra le salté la valvula de seguridad —a todo ello los novelistas
sencillamente le volvieron la espalda, renunciaron por negligencia—. Esto dejé
un inmenso hueco en las letras americanas, un hueco lo bastante grande como
para cobijar a un juguete tan desgarbado como el Nuevo Periodismo (Wolfe,
1977, p.48).

Tots els canvis reals venen de baix a dalt, dels marges al centre. En el periodisme
passa exactament el mateix. La primera industria cultural de la historia no ha
gaudit de només una manera d’entendre-la. El que si ha tingut €és un model
predominant, un estil tradicional que encara perviu i que ha costat molt de posar
en dubte. La sobtada aparici6 d’'un nou estil de periodisme, sense arrels ni
tradicions, “havia provocat un panic en I'escalafé de la comunitat literaria” (Wolfe,
1977, p.41).

La clase inferior la constituian los periodistas, y se hallaban a un nivel tan bajo
de la estructura que apenas si se percibia su existencia. Se les consideraba
principalmente como operarios pagados al dia que extraian pedazos de
informacion bruta para mejor uso de escritores de mayor “sensibilidad”. En
cuanto a los que escribian para las revistas populares y los suplementos
dominicales, los llamados escritores independientes... [...] ni siquiera formaban

parte del escalafén. Eran el lumpenproletariado (Wolfe, 1977, p.41).

Aixi comenca la contracultura informativa, en el moment que aquests periodistes

tan infravalorats decideixen fer servir tots els recursos literaris propis de la ficcié
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i dels grans escriptors per explicar histories més potents, més complexes, més
atractives; amb el mateix rigor i ética de sempre: Thomas B. Morgan, Brock
Brower, Terry Southern, Gay Talese, Norman Mailer i James Baldwin escrivint a
The Squire; Breslin, Robert Christgau, Doon Arbus, Gail Sheehy, Tom Gallagher,

Robert Benton, David Newman i Tom Wolfe al suplement dominical New York...

Tots aquests periodistes estaven capgirant la jerarquia de I'escriptura, “provocant
una preocupacio entre els homes de lletres” (Wolfe, 1977, p.42). Tot plegat surt
alallumel 1966, amb la publicacié de Dan Wakefield a Atlantic: “La Veu Personal
i 'UIl Impersonal”, on escriu que es comenca a parlar de la narrativa de no-ficcio
com una forma literaria seriosa, fixant-se en dos llibres que més tard han resultat
ser obres cabdals del Nou Periodisme: “A Sang Freda”, de Truman Capote, i “El

Coqueto Aerodinamico Rocanrol Color Caramelo de Ron”, de Tom Wolfe.

El Nou Periodisme és una realitat. A finals dels 60’s, la narrativa de no-ficcio ja
ha guanyat el seu lloc i seguira agafant envergadura fins sobrepassar les
capacitats comercials de la ficcio. Per que li va acabar guanyant terreny fins a tal

punt?

Perqué I'onada de periodistes partidaris d’aquest estil tenien al seu abast un
diamant en brut que els novel-listes no van saber aprofitar: la societat nord-

americana de la contracultura, dels canvis i la transgressio.

Ya que nada mas se habia hecho, esto quedaria. Los Nuevos Periodistas —
Paraperiodistas— tenian todos los afos sesenta locos de Norteamérica,
obscenos, tumultuosos, mau-mau, empapados en droga, rezumantes de

concupiscencia, para ellos solos (Wolfe, 1977, p. 49).

3.1.2 Les bases de l'estil

El retrat social que van plasmar a les seves publicacions compartia alguns
aspectes formals, suficients com per parlar d’'un moviment, encara no assentat,
amb certes pautes de funcionament. La técnica del Nou Periodisme s’estructura,

sobretot, al voltant de quatre aspectes basics: el treball del punt de vista, la
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construccié escena per escena, el registre total del dialeg i el registre global del

personatge.

El procedimiento fundamental era la construccion escena-por-escena, contando
la historia saltando de una historia a otra y recurriendo lo menos posible a la
mera narracion histérica. [...] El procedimiento niumero dos es el didlogo realista,
gue capta al lector de forma mas completa y afirma y sitla al personaje con
mayor rapidez y eficacia. [...] El tercer procedimiento era el por llamarlo asi
“punto de vista en tercera persona”, la técnica de presentar cada escena al lector
a través de los ojos de un personaje particular, para dar al lector la sensacién de
estar metido en la piel del personaje y de experimentar la realidad emotiva de la
escena tal como él la esta experimentando. [...] El cuarto procedimiento consiste
en la relaciéon de gestos cotidianos, habitos, modales, costumbres, estilos de
mobiliario, de vestir, de decoracién, estilos de viajar, de comer, de llevar la casa,
modos de comportamiento frente a nifios, criados, superiores, inferiores, iguales,
ademas de las diversas apariencias, miradas, pases, estilos de andar y otros
detalles simbdlicos que pueden existir en el interior de una escena (Wolfe, 1977,
p. 51).

El Nou Periodisme, al capdavall, el que ha fet és millorar el periodisme. L’ha fet
més professional, més complex, més interessant, més potent, més atractiu i més
necessari que l'obsolet periodisme tradicional. Enrere queda la cerca de
I'objectivitat, I'aplicacié de les 5W’s i de les piramides invertides, la transcripcio

de teletips i la mecanografia sense sentit.

En canvi, queda la porta oberta a la subjectivitat, al punt de vista propi, al joc del

llenguatge i a la llibertat creativa, als petits detalls, a humanitzar...

...I a dotar una historia d’un sentit, en tots els sentits.
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3.2 Els referents

El Nou Periodisme no deixa de ser una corrent cultural i professional, de manera
gue també té els seus referents i maxims exponents. En s6n molts, de manera
gue a continuacié es destaquen els que més relacié mantenen amb el métode i

estil del reportatge.

3.2.1 Tom Wolfe

Kennerly Wolfe, després convertit en Tom Wolfe, neix a Richmond, Virginia, el 2
de marc¢ de 1930. Estudia i es llicencia en filologia anglesa a la Universitat de
Washington & Lee. Amb I'oportunitat de dedicar-se al beisbol professional, es
decanta per les lletres. La seva tesi doctoral ja apunta maneres, ja que la redacta
en un estil que xoca amb les expectatives académiques i que meés tard també

xocaria amb el periodisme (Nopca, 2018).

S’estrena a I’'Springfield Union i poc temps després ja escriu per al Washington
Post. El 1962, una vegada instal-lat a Manhattan, treballa per al New York Herald
Tribune i per al suplement dels diumenges, el New York, la competéncia directa

a la revista cultural més destacada del segle XX, The New Yorker.

Wolfe es converteix en un bestseller a finals dels anys 80 amb la seva primera
novel-la “La foguera de les vanitats”, on retrata els desvaris dels Estats Units del
moment. La seva relacié6 amb la novel-la encara deixa alguns llibres més, com
“Tot un home”, el 1998, “Jo soc la Charlotte Simmons”, el 2004, i “Bloody Miami”,
el 2013.

Abans que novel-lista, pero, Wolfe és reporter. Abans de ser famas per les seves
ficcions, feia temps que era un dels noms més importants del Nou Periodisme
nord-america (Pons, 2018). Entre les seves aportacions esta la renovacié de la
premsa amb llargues descripcions, I'Us de la subjectivitat extrema i humoristica,
didlegs a tort i a dret i una capacitat observacional superba. Alguns dels llibres

que recullen els seus reportatges son “Ponche de acido lisérgico”, “La Banda de
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la Casa de la Bomba y otras crénicas de la Era Pop” i “La palabra pintada”, tots
publicats el 1968.

El professor de periodisme cultural i literari a la Universitat Autbnoma de
Barcelona, David Vidal, ha estudiat en profunditat I'obra de Wolfe i reflexiona

sobre el seu llegat:

Li agradaria ser recordat com un barbar del periodisme. Es volia saltar els limits
del que es podia fer en un article. La seva intencio era traslladar els recursos de
composicio i estil del realisme literari al periodisme. [...] Hi havia un estil més
controlat, exemplificat a través de I'escola de la New Yorker i que compta amb
autors com Lillian Ross i Joseph Mitchell, i una linia més esbojarrada, amb autors
com Hunter S. Thompson i el mateix Wolfe, que acabarien apareixent en revistes

com Esquire, Rolling Stone i el suplement New York .

3.2.2 Hunter Thompson

Hunter S. Thompson neix a Kentucky el 1937. Comenca com a periodista
esportiu i es converteix en un membre del nucli dur de la revista Rolling Stone.
Se’l coneix principalment per ser un dels creadors del periodisme gonzo, en el
qual l'autor és el protagonista, catalitzador de I'accié i objecte de les seves
consequencies. Les seves obres més destacades sén “Miedo y asco en Las

Vegas’, “Los Angeles del Infierno. Una extrafia y terrible saga” i “La gran caza

del tiburén”. També va comencar una novel-la, “El diario del ron”.

En una entrevista per Star el 1979, Thompson respon:

He sido un delincuente juvenil, el tipico que calzaba bambas blancas, camiseta
de la Universidad de Oxford y tejanos. Me dedicaba a robar pequefias cosas,
sobre todo licor, que era por lo que nos pagaban mas. [...] Sé mas de las carceles
gue la mayoria de los convictos del pais. De los 15 a los 18 afios mi vida
transcurrié repartida entre las rejas y las calles. Fue precisamente en prision

donde me inicié con la heroina.
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Després de tornar d’América del Sud el 1963, Thompson viatja a Nova York i
col-labora amb Esquire, Nation, Reporter i Harper's. Es en aquesta &poca que
escriu “Los Angeles del Infierno”, una cronica sobre els moviments de droga que
porta a terme la banda de motoristes nord-americans. El seu estil arriba a cercles
de la contracultura que van més enlla de la premsa, convertint-se en una

referéncia obligada (Memba, 2002).

Una vegada s’estableix com a redactor en cap de la Rolling Stone, fa un dels
reportatges que li serveix per a la confeccié d’'una de les seves novel-les més
celebrades: “Miedo y asco en Las Vegas”. En aquest cas, el protagonista
s’acompanya d’'un advocat amb el qual viatja en un Chevrolet descapotable cap

a Las Vegas i experimenten amb drogues i alcohol al llarg del recorregut.

El llegat de Hunter Thompson al Nou Periodisme, de fet, és la propia creacio de
les bases d’aquest moviment (tot i que sense saber-ho o pretendre-ho). Molts
partidaris d’aquest periodista defensen que és ell i no Wolfe el pare de tot plegat,

al-legant que Thompson havia publicat abans que Wolfe.

3.2.3 Gunter Wallraff

Gunter Walraff neix el 1942 i debuta el 1966 com a periodista d’investigacio. Els
seus treballs s6n un dels maxims exponents del periodisme gonzo i del narrador
protagonista. De fet, els seus llibres “El periodista indeseable” i “Cabeza de
turco”, van causar molta polémica a Alemanya, convertint-se en poc temps en el

bestseller més gran de la postguerra.

En els seus reportatges d’investigacio, Wallraff aplica la tecnica del narrador-
protagonista en la seva vessant més radical. Hereu dels muckrakers
estatunidencs de principis de segle, el periodista es disfressa i falsifica la seva
identitat per tal de viure situacions a les que no es poden accedir de manera
convencional. L’alemany esta convencgut que I'experiéncia directa és I'Unic cami
per accedir a la realitat. Ell mateix diu: “S’ha d’emmascarar per desemmascarar

la societat, s’ha d’enganyar i fingir per esbrinar la veritat” (Wallraff, 1987, p.12).
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Ara bé, la metodologia emprada per Ginter Wallraff no ha estat ben rebuda pels
periodistes més tradicionals, que han criticat la il-legalitat i la clandestinitat dels
seus metodes. La resposta del reporter diu que per tal d’accedir als llocs i a les
situacions que el poder politic i economic mistifica 0 amaga, el periodista ha de
recorrer a metodes il-legals pero legitims.

3.2.4 George Plimpton

George Plimpton neix a Nova York el 1927. Es el cofundador de la revista literaria
The Paris Review, on hi publiquen noms de la talla de Jack Kerouac, Philip Roth
Samuel Beckett, Jean Genet o Italo Calvino. Plimpton també hi participa amb la

famosa serie d’entrevistes amb escriptors “Writers at Work”.

Si és conegut és per la seva técnica del periodisme participatiu, que el porta a
competir professionalment en cites esportives, a actuar en westerns, a interpretar
monolegs humoristics, a tocar en una orquestra professional i a compartir
moments amb grans personatges americans, tot per tal de retratar de manera
fidedigna allo que volia explicar. Tots aquests relats estan recollits en el llibre “El

hombre que estuvo alli”, publicat el 2015.

George Plimpton és el periodista esportista, que no esportiu. Es algi que ha
sentit auténtica passio per I'esport, algu que s’ha mort de ganes de ser un dels
jugadors del partit, algu que s’ha cansat d’escoltar entre el public de les grades
la topica burla de “jo ho faria millor que aquest”; en definitiva, algu que ha volgut
reivindicar la dificultat de la tasca dels esportistes. Pero per sobre de tot, Plimpton
és el periodista participatiu, aquell qui no s’ha conformat amb estar al lloc dels
fets per presenciar-los, siné que ha preferit formar-ne part i narrar-los des de

dins.

Sempre ficat dins la trama que explica, Plimpton, 'home que ha compartit
restaurant i taula amb Norman Mailer, Hunter Thompson, Gay Talese, Tom
Wolfe, forma part de la fornada de professionals que han reivindicat una manera
revolucionaria de treballar I'ofici exercint el Nou Periodisme. La maxima

contribucié de Plimpton ha sigut, precisament, la de dotar la cronica esportiva

29



d’'una nova dimensid, no només pel fet de servir-se dels recursos de la literatura
de ficcio, siné també pel fet d’aportar un punt de vista original en el sector: la

primera persona protagonista.

El que ens ofereix el llibre citat amb anterioritat €s una antologia dels textos més
rellevants de Plimpton, dividits en apartats classificats per tematiques: “Esports”,
amb les croniques esportives que I'han fet famds; “Personatges”, uns
interessantissims retrats més penetrants inclis que les propies croniques;
“Llocs”, on el ritme comenca a decaure; “Capricis”, que conformen hobbies
fanatics inesperats; i una coda final que no esta a I'altura de l'inici. Efectivament,
els dos primers capitols del recull s6n els vertaderament potents, els que
exhibeixen al Plimpton més genui i més divertit, capag de riure’s d’ell mateix i de
connectar més amb el lector, que s’enganxa a la historia de tal manera que, tot i
no ser practicant de I'esport o ofici en questio, se sent abduit per la intensitat de
la seva gesta... gracies a la lleugeresa, a la seva manera d’explicar planera,

sense pretensions.

El que aconsegueix generar és aquell ambient que transporta al seu costat, en
part per la descripci6 generosa dels espais i per la caracteritzacio dels
personatges mitjancant la propia accio. Els coprotagonistes de les croniques son
tant o més importants, ja que a partir d’aquests se’ns crea la visualitat de 'escena

i 'afany de seguir volent saber qué passa.

D’aquesta manera, Plimpton acaba convertint-se en un heroi d’alld més inusual,
gue se sotmet a una tremenda humiliacié publica constant amb la finalitat
d’exaltar cada disciplina i aquells qui la practiquen. Aquest patetisme que resulta
de la seva performance com a jugador de beisbol, de futbol america, d’hoquei
gel, de boxa, de golf, de la ferradura, o fins i tot com a integrant d’'una orquestra,
acaba relatant cada un dels esports o professions des de dins, amb tota la seva
complexitat; no només per la vivéncia, sind per la didactica que ofereix, donada

la quantitat ingent de dades i coneixement que mostra de cada competicio.

El triomf de Plimpton, en aquest sentit, és I'empatia que estableix amb el
lector/espectador/seguidor, ja que a través de la inexperiencia ens col-loca al

mateix nivell i tot el que passa es converteix en un redescobriment rere un altre.
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Amb aquest exercici d’humilitat, manté el prestigi dels professionals a qui
acompanya, corrobora la seva llegenda i, quan cal, perpetua el mite. | tot perquée
un dia va decidir ser valent i posar-se davant del perill per poder-ho explicar i per
desentranyar qué és el que se sent quan estas alla.

4. La literatura i el periodisme de muntanya

La literatura de muntanya de no-ficcié sempre ha anat de la ma de la voluntat de
deixar constancia dels viatges, de les activitats fetes i de les gestes
aconseguides. A mode de diari o de quadern de bitacoles, els propis
protagonistes (que no sén ni escriptors ni periodistes d’ofici) s’encarreguen de
narrar les seves propies aventures per després convertir-les en llibres de

croniques.

En aquesta categoria trobem tots els grans classics, sobretot de la regi6 alpina,
que s’han convertit en font d’inspiracié per a tants. Paisos com Francga, ltalia,
Alemanya i Austria han deixat llegendes muntanyenques de gran calibre. Entre
els principals autors i obres de referéncia, estan Gaston Rébuffat (“Estrelles i
tempestes”, “Roca, neu i gel”, “La montafia es mi reino”, “El macizo del Mont
Blanc”), Lionel Terray (“Conqueridors de I'inutil”), Maurice Herzog (“Annapurna,
primer 8.000”), Reinhold Messner (“Sin oxigeno”, “La montafia desnuda”,
“‘Annapurna”, “Solo”, “Grito de piedra”), Walter Bonatti (“Muntanyes d’'una vida”,
‘K2, historia de un caso”), Hermann Buhl (“Del Tirol al Nanga Parbat”), Kurt
Diemberger (“El nudo infinito”, “Entre zero i vuit mil metres”), Jerzy Kukuczka (“Mi
mundo vertical”), i un llarg etcétera. Les autobiografies son una part fonamental

d’aquest tipus d’obres.

Una mencio especial mereixen els periodistes documentalistes que s’han
interessat per una etapa o un capitol de la historia i I’han relatat a través d’'una
extensa investigacio, feta amb entrevistes i documents originals. Un dels maxims
exponents actuals d’aquest camp és Bernadette McDonald, autora de

LT

“Escaladores de la libertad” i “Guerreros alpinos”.
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La intervenci6 del periodista convencional en una expedicié ha estat nul-la en
aquest terreny, amb algunes excepcions en el terreny escrit, com Jon Krakauer
(“Into Thin Air”). Si entrem en el camp de I'audiovisual, son molts els periodistes,
fotografs, documentalistes, videografs... que han acompanyat expedicions per
deixar constancia de I'activitat. Sent aixi, els festivals de cinema de muntanya
organitzats arreu del méon han empés a multitud d’equips a filmar. Noms com
Corey Richards (“Cold”, “As it happens”, “Down to nothing”) o Jimmy Chin (“Free
solo”, “Meru”) han fet arribar a les grans audiéncies els paisatges i les histories

més espectaculars de les grans altures.

Fora de l'audiovisual, el periodisme de muntanya actual es mou entre llibres,
revistes especialitzades i portals web de noticies. Per saber com esta aquest
sector a Espanya, s’ha entrevistat al cap de redaccié d’Edicions Desnivel, José

Manuel Velazquez-Gaztelu:

¢, Qué se entiende por periodismo de montafia?

Es el periodismo dedicado a documentar todo lo relacionado con el alpinismo y
la escalada y, de forma mas general, la relaciéon del hombre con las montafas.
Es decir, es periodismo de montafia tanto confeccionar la lista de todos los
novenos encadenados en el mundo como, por ejemplo, denunciar agresiones a
la montafia en forma de funiculares, turismo ochomilista o ampliaciones de

estaciones de esqui.

¢Cuando empieza a haber profesionales que guarden registro de lo que se
hace?

No seria descabellado citar el afio 1863 como el origen prehistorico del
“periodismo de montafia”. Ese afo nace el Alpine Journal, un anuario montarfiero
editado por el britAnico Alpine Club que continda publicandose anualmente. Otra
fecha importante en 1929, cuando aparece el numero 1 del American Alpine
Journal. En 1969 nace la revista Mountain (Reino Unido), todo un referente, pero
efimero: acabd en 1978. A partir de entonces nacen decenas de publicaciones
periddicas por todo el mundo y el oficio se extiende y se populariza. La revista

Desnivel vio la luz en 1981.
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¢Hasta entonces iba a cargo de los mismos deportistas el hacer cronicas
de sus actividades?

Desde el comienzo del interés humano por llegar a las cimas se hicieron registros
de ascensiones, la mayoria en publicaciones de clubes y asociaciones de
montafieros, pero no podemos hablar de profesionales, ni tampoco de
periodismo de montafia, yo creo. Luego también esta la literatura y todos esos
libros donde se recoge la historia del alpinismo, casi siempre a cargo de los
propios protagonistas: Whymper, Mummery, Terray, Rébuffat...

¢, Cuél es el deber del periodista de montafia con el tratamiento de la
informacion, teniendo en cuenta que parte de un punto de vista positivo
respecto alanoticia? (me refiero a que la primera voluntad no es criticar ni
buscar fisuras en lo que se ha hecho)

Yo no estudié periodismo, pero quiero creer que el deber de un periodista es
siempre el mismo —ya sea corresponsal de guerra, analista deportivo o periodista
financiero—: publicar la verdad y hacer todo lo posible para que asi sea, o, al
menos, contar todo lo que hemos conseguido y lo que no. No partimos de la base
de que todo lo que nos cuentan es cierto, ni tampoco ponemos en duda todas
las actividades. Evidentemente, no podemos saber con absoluta certeza una
gran parte de las ascensiones o encadenamientos, pero existen mecanismos

para darles credibilidad y, si estos fallan, tenemos el deber de contarlo.

¢Hay poca critica en el periodismo de montafia?

¢,Critica hacia las actividades que se hacen? Ahora mismo apenas existe. De
hecho, los alpinistas mas reconocidos (por el gran publico) son solo los mas
mediaticos, los que mas notas de prensa envian (y que todo el mundo publica
indiscriminadamente), no los mejores. Muchas veces no estan ni entre los 50
mejores, pero los tios han sabido llegar a la portada de un Marca, a un telediario,

y las revistas especializadas muchas veces les bailan el agua.

¢,Cual es larutina de un periodista de montafia?
Si trabajas para un medio digital, debes lidiar con la inmediatez, con ser el
primero en publicar y, a ser posible, no cagarla. Para eso hace falta basta

intuicion y experiencia. En el papel todo es mas reflexivo; la guerra consiste en
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conseguir el mejor material gréfico, intentar que sea inédito, afiadir un plus a lo

gue ya se publica en internet...

Hasta qué punto es importante el calendario competitivo para el periodismo
de montafia? Hay cierta dependencia?

En cualquier caso, no es nada relevante. La competicion de escalada despierta
muy poco interés incluso entre el publico especializado. Es material para la web
gue pocas veces mas alla de una escueta crénica y las clasificaciones. Vamos,

gue nos la pelan bastante las compes jaja.

¢,Como ha afectado la crisis del periodismo a este sector?

Pues como a todos: mucho. Ya casi no quedan revistas de escalada en Europa,
las webs no encuentran la férmula para ser rentables, las marcas prefieren otros
canales de publicidad y la gente ya no compra revistas. Hace poco hemos

cerrado Escalar, la revista de escalada deportiva que nacio en 1997.

En un momento en el que la gente consume directamente las producciones
audiovisuales en plataformas como YouTube o redes sociales, el
periodismo de montafia cO6mo se sigue reivindicando como necesario?
Como ha afectado la supresion de intermediarios, ya que los deportistas lo
ofrecen directamente en las redes?

Esa es exactamente una de las claves de esta crisis de los medios. Con un
simple mévil uno puede comunicar en directo desde la cima del Makalu en
invierno... jY es fantastico! Pero hay una pega importante que es posible que
muchos no hayan detectado aun: falta un filtro, una reflexién cualificada; falta
contextualizar. Ahi se encuentra yo creo el reto de la supervivencia del
periodismo: hacer ver al lector que ese trabajo es necesario y conseguir, de

nuevo, rentabilizar el oficio.

¢, Coémo se adapta Desnivel a las nuevas necesidades de las generaciones
mas jovenes?
Vamos probando. Nadie ha encontrado aun la férmula, asi que... Le damos

mucha cafa a la web, estamos muy activos en redes...
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¢ Sigue siendo rentable una publicacion impresa especializada?

Me temo que ahora mismo no.

¢Hasta qué punto se depende de las colaboraciones en este sector?

¢, Colaboraciones de colaboradores? Para cualquier revista son imprescindibles.
No puedes pretender hacer algo de calidad sin contar con entrevistadores,
especialistas del entrenamiento, de la medicina de montafa, del material, de la
técnica, de la météo... y, sobre todo, sin los textos de los protagonistas, donde
muchas veces se da una calidad literaria de primera categoria y unos textos
repletos de emocién.

¢,Por dénde pasa el futuro del periodismo de montafia?

iFantastica pregunta! ¢ Lo sabe alguien? No creo. Es un problema coyuntural, no
solo del mundo de la montafa. El futuro, y volvemos a lo dicho anteriormente,
pasa porque el receptor demande una informacion de calidad, entienda que eso

tiene un costo y esté dispuesto a pagar por ello.
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PART 2

Sant Benet, la

flama que s’'apaga

per

Pau Garcia Martinez



Montserrat és la muntanya magica. Capritxosa. Salvatge. En els llocs més
remots d’Europa, dins les comunitats escaladores, s’ha sentit a parlar de les
seves parets. Dificils. Verticals. Molts han compartit els moments més bonics de
la seva vida amb elles. | n’hi ha que han mort per subestimar-les.

Montserrat esta rodejada de llegendes. Com gairebé totes les muntanyes.
En general, només existeixen dues opinions respecte a les seves escalades: 0
t‘enamoren o t'hi cagues en elles. Un rampell de la naturalesa gracies al qual
aquest raco de la Serralada Prelitoral catalana esta marcat en vermell a vés a
saber quants mapes guardats en guanteres de furgonetes de tot el mon.

Una de les regions del massis que més opinions de la segona categoria
ha cultivat és Sant Benet, la zona que va protagonitzar 'onada contracultural
d’escalada més béstia a tota la Peninsula Ibérica. Un caos d’agulles de totes les
mides, en ple Parc Natural de la Muntanya de Montserrat, es va convertir en una
de les meques de I'escalada. Aqui va tenir lloc una de les histories més boges i
salvatges de la disciplina, protagonitzada per joves amb moltes ganes d’enviar-
ho tot a la merda.

Els més fanatics hi escalen durant tot I'any. La veritat és que al ser
formacions cilindriques totes les vessants tenen vies, fet que facilita I'activitat
ininterrompuda en qualsevol época. Ara bé, un fred del que gela els dits i una
brisa punyetera son les condicions que desitgen els qui estan més forts, ja que

és quan el tacte és més bo i la cerca de dificultat acaba sent exitosa. Quinaironia.

L’Efren puja al refugi de Sant Benet. Hi ha una colla excursionista de
Begues que vol passar la nit a I'ermita. El dia s’ha llevat amb unes condicions
perfectes.

— Awui hi ha tacte —afirma des de les parades de mel i mat6é del costat
del monestir, picant un tros de bull blanc i formatge sec que li han ofert.

Mirant amunt es distingeixen clarament la Momia, la Prenyada i I'Elefant,
les insignes de Sant Benet. Tot i ser dissabte i fer un fred de collons, no es veu
gaire gent penjada a les vies classiques del sector. Tampoc €s novetat.

— La penya va deixar de venir, pel que es veu Sant Benet ja no és atractiu
—diu resignat el guarda, potser amb un to massa despreocupat.

Fa temps que Sant Benet esta de capa caiguda. Ja no es pot comparar a

la revoluci6 dins l'escalada que va protagonitzar als anys 80. Pionera.
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Trangressora. Referencial. Llavors tota Espanya centrava l'atencio en que
tramaven aquella colla d’'indesitjables vinguts a més. El focus estava posat sobre
les quatre parets d’'una muntanya qualificada com la millor escola: “si saps
escalar a Montserrat, saps escalar a tot arreu”.

— Abans aquest lloc era un punt de trobada —reflexiona I'Efren mentre
assenyala la teulada del refugi, que es comenca a intuir un cop acabades les
escales dels francesos—. A Sant Benet, tota persona que apareix €s molt
especial. Es gentinconformista, que fuig de la societat. Es una manera de pensar
gue coincideix en tots els que passen per aqui. Bueno, no ho sé. Ves a saber.

L’Efren es pentina com un mohica. Llueix dues arracades grosses com
arbequines a 'orella esquerra i un pircing al nas. També vesteix uns pantalons
reflectants d’escombriaire i una jaqueta dels anys 80 de colors pastel. Es un
marginat del sistema. Per voluntat propia. N'esta orgullés. Fa temps que va
decidir que no estava d’acord sobre com estan muntades les normes i
convencions socials. Per aixo0 va fugir a la muntanya i va comencar a escalar.

— Amb el temps vaig aprendre que Montserrat m’oferia un sostre, coses
senzilles i una manera de viure més coherent. Marxar de la ciutat i fer el meu dia
a dia aqui és una de les millors decisions que he fet. També m’hauria pogut treure
el carnet de conduir, comprar una furgo de segona ma i pirar de muntanya en
muntanya —explica il-luminat—. Bueno... tot arribara.

Evidentment, 'Efren té un gos. L'Eskorbuto. Va ser el motiu que el va
impulsar a assentar-se el 2013 a I'ermita de Sant Salvador, una petita bauma de
9m2 que recorda a les cases dels hobbits de Tolkien. Una paret de totxo busca
el sostre de pedra natural i tanca I’espai. S’hi entra per una porta blava de fusta
gastada, que de dia filtra el sol per tots els forats que té. A dins una pedra plana
fa de llit, cuina i escriptori; tot depen del moment del dia.

Un dia, escalant a la regié d’Ecos, probablement una de les grans zones
desconegudes de Montserrat, que encara guarda una autentica esséencia
salvatge, el seu amic canid va patir una caiguda de les que fan mal de veure i es
va trencar el canell de la pota esquerra. El veterinari li va comentar que el gos
s’havia d’operar, que al tractar-se d’'una articulacié i no d’un os, la recuperacio i
soldadura sense una intervencié quirurgica seria molt dificil. A I'Efren no li devia

fer gaire gracia.
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— Jo li vaig dir que no, que anés a cagar —exclama aixecant la ma al cel,
enfadat com si li estiguessin donant la mateixa noticia en aquell moment—.

Sense pensar-s’ho dues vegades, I'Efren es va carregar el gos a
I'esquena com si fos la figura del pessebre del pastor que porta un xai. “A veure
que passava” —bromeja. Davant I'escepticisme del col-lectiu sanitari i dels seus
amics, que es van posar les mans al cap en saber la idea, 'Eskorbuto es va
recuperar.

— Aixi vaig arribar alla realment —diu amb tendresa—. Era una senyal.
Em vaig quedar vivint per alla un any i mig amb la meva parella de llavors. Amb
el temps em vaig anar fent colega del guarda del refu d’aleshores, I’Angelillo,
total tampoc és que hi hagués gaire gent per alla —riu una mica desconsolat.
L’Angel necessitava ajuda i em va passar el relleu, d’'acord amb els altres
escaladors de la comunitat.

L’Efren arriba al refugi. Es una ermita feta de pedres grosses amb
fragments de conglomerat ribetejades per totxos vermells. Li falta la campana, ja
no hi ha un reclam que convidi a escalar les parets que I’envolten. Obre la porta
de fusta trillada amb una clau bastant oxidada. Es el guarda des de fa gairebé 5
anys. Dins fa fred. Es una habitaci6 molt alta, amb tres taules de picnic a
'esquerra i unes quantes lliteres plegades al mur de la dreta. De les estanteries
plenes de pols hi penja tot tipus de material d’escalada que ningu deu fer servir.
Al fons un mostrador dona accés a la cuina i al dormitori. L’ambient és lugubre.

— Al final trobo la tranquilitat que necessito —diu obrint els bracos mentre
s’asseu a la taula de picnic de davant I’ermita. A sobre hi ha deixat una llauna
metal-lica on guarda I'herba—. Tal i com esta muntada la societat, estem rodejats
de moltissimes persones... i me n‘adono que és com un gran teatre... com
’'escenari. Tots son actors —assenteix, satisfet de la seva reflexid, alhora que
comenca a liar un peta amb tota la calma del mén—. A nivell social t'obliguen a
estar amb gent que potser no et cau bé. Es la meva visi6 de les coses. Ens han
venut un paquet. Ens fan viure en comunitats molt grans i crec que seria millor
fer-ho en petites comunitats, ens entendriem millor, ens comunicariem millor...
Seria més sa. Les coses serien més facils de solucionar. | conviure cada dia amb
aixo és complicat. Aqui dalt tens moltes altres possibilitats —fa una pausa llarga,
fuma tranquil i mira cap a les escales. Una parella de corredors, vestits com si

Pollock els hagués fet servir de lleng i equipats com si la NASA els estigués
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preparant per una missio espacial, enfila cap a I'Elefant—. Ultimament veus la
gent que va a la muntanya com qui va al gimnas, com qui va a fer un passeig.
Ara apareix més gent de ciutat, per Sant Benet. Es un canvi social una mica
estrany. El que és veritat és que amb tots, per molt diferents que siguin, acabes
trobant punts de coincidencia.

La filosofia de vida de I'Efren cada vegada és més escassa. Ell mateix se
sent més identificat amb les generacions anteriors que van poblar i donar vida a
Montserrat i a Sant Benet que no pas amb les actuals. Per com parla d’ells,
gualsevol diria que els troba a faltar.

— Les tribus d’abans sabien desconnectar-se de la ciutat —intenta dir
sense sonar com un vell melancolic que no ha sabut adaptar-se al temps—. Ja
veus, en aquella epoca van descobrir com viure al marge. La muntanya acaba
sent un reflex de la societat —sentencia.

Si 'Efren hagués nascut 40 anys abans, seria un Pirata.

Els mariners del conglomerat

L’Armand Ballart s’enfunda el seu talabard ronyéds, el mateix amb que
porta escalant més de 30 anys. “Encara aguanta” —diu. També calca uns peus
de gat que per davant els sobren dos dits; li agrada anar comode. Evidentment,
no porta casc. Per davant té la Barrufets a la Palangana (V+/A2, 160m), una via
oberta el 1979 per Remi Bresco, Albert Gomez i Pere Roca. Res que el faci suar,
és una linia de la cara nord montserratina com tantes altres que ha repetit. Hi
esta molt bregat, al conglomerat tan especial d’aquest massis. | €s que un Pirata
com ell es coneix de pe a pa tots els secrets que Montserrat amaga.

— Jo volia triomfar. | per fer-ho havia d’anar amb aquesta colla, que eren
els bons —amb els 60 anys ja a 'esquena, va comengar a escalar al 77. Els
Pirates, per la seva banda, ja estaven rondant per alla dalt des del 74 o abans,
fins i tot—. Eren canyeros, autentics, i jo volia anar amb ells, no et fot —no va
trigar gaire a fer alguns mérits perqué es fixessin en ell. S’havia de destacar fent
alguna cosa, aixi que obria vies, una de les seves inquietuds preferides.

L’Armand té un notable llistat de linies firmades amb el seu nom. Unes
380. Cabrones. Tramposes. Genuines. La seva imaginacié I'ha portat a fer

obertures per tot el pais i ser un dels grans noms de I'escalada catalana, com a
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minim dels més coneguts. “Uf, compte que aquesta és una via del Ballart, eh”,
€s una de les adverténcies populars més apallissades.

— Jo no en tenia ni idea, d’escalar. De fet, va ser I'’Araia, un dels Pirates,
qui me’n va ensenyar, i per la via rapida. Em va fer un curset intensiu portant-me
a l'obertura d’'una via de la hostia: I'’Aresta Arcarons al Plec de Llibre Superior
(6a, 190m) —el grumet Ballart es va fer bon amic de qui dirigia el cotarro i amb
guatre dies ja coneixia tota la colla. | va ser seguint-los, fent de segon i
despitonant, que la gent el va comencar a identificar com un Pirata més, gairebé
sense voler.

A la pregunta “que en penses dels Pirates?”, sempre en resulten dues
expressions facials diferenciades: la d’admiracié, amb els ulls aclucats i els llavis
apretats mentre es fa que si amb el cap; i la de repudia, que sol caracteritzar-se
per desviar la mirada, aixecar una cella i esputar un pffffff ben desganat. El grup
era peculiar, i les opinions al respecte, també. Els qui defensen que van ser uns
herois ho fan destacant la seva originalitat i innovacio pels tracats. Altres recorren
a la dificultat de les seves linies. Tot veritat.

Els Pirates, un grup selecte de vint-i-pocs adolescents vestits amb jerseis
negres i ratlla blanca, no en tenien ni idea d’escalar; perd tenien uns ous
enormes. “Potser per aixd0 vam comencar a vestir xandall” —bromeja Ballart. A
diferencia de la tradicié6 muntanyenca que havia manat fins aleshores, que tenia
els centres excursionistes com a punts neuralgics de trobada i de formacio,
aquesta colla provenia de les barriades de Barcelona, entre elles Trinitat, Nou
Barris, Torre Baro, etc. Enfonsats en una crisi social important, els joves van
trobar en Montserrat un desti on fugir els caps de setmana de tot el que implicava
viure a la periféria: males amistats, drogues, baralles, tedi... Ni tan sols volien
escalar, en un principi. Va ser veient alguns escaladors quan van decidir que
també podien fer-ho. De manera totalment autodidacta i seguint fil per ratlla la
biblia que era el Roca, Neu i Gel de Gaston Rébuffat, era tan senzill com
demanar el material a algun amic o conegut i llancar-se a la roca.

— Ens ajuntavem al barri gotic, a les escales de la Catedral del Mar —es
va convertir en el seu succedani de centre excursionista. Alguns es van fer de
'AGRUECC (Agrupacié Excursionista del Col-legi de Casp) dels jesuites, per
poder-se federar i anar als Pirineus. Arrel d’aixd, alguns parasitaven les

avantatges de tenir companys a dins, com entrar al gimnas—. Llavors ja
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comencavem a ficar-nos forts expressament per escalar millor; aix0 abans la
gent no ho feia.

Aprofitar-se dels demés era un dels trets distintius dels Pirates, i alhora
I'argument principal amb qué els atacaven els seus detractors.

— Teniem la rebel-lia d’anar a vies d’altres escaladors i despitonar-les.
Perqué si. Per xuleria. No ho feiem amb mala llet, perd no hi havia diners... i
necessitavem pitons per obrir vies. Clar que la gent ens deia que érem uns
cabrons. Potser no tant, per6 gamberros... ho érem un rato. Ens criticaven
perqué estavem fent coses noves, trencadores, fora dels estandards dels centres
excursionistes.

Que una banda de xavals de barriada en plena pubertat protagonitzessin
algunes de les gestes més sonades a Montserrat, sense tenir cap formacio previa
en muntanya, va sentar com una patada al cul a tot el col-lectiu reglat burges. Es
van veure questionats.

— Sent sincers, podiem semblar novedosos, pero la veritat €s que ens
identificavem molt amb els escaladors dels anys 40. Aquells si que eren
montserratins de debo com nosaltres; més que res perque no tenien pasta i no
podien anar més lluny —I’escalada dels Pirates no deixava de ser honesta, i aixo
va fer que molta gent simpatitzés amb ells—. Des d’'un punt de vista de I’evolucio
de la disciplina, érem los buenos de la peli.

La tradicié classica i la seva visio sobre com s’havien de fer les coses va
guedar pels terres quan altres escaladors van descobrir la mirada fresca i
ambiciosa dels Pirates. De fet, anava gent del GEDE i del CADE (Grup Especial
d’Escalada del Club Excursionista de Gracia i Centre Académic d’Escalada del
Centre Excursionista de Catalunya) a ajuntar-se amb ells. Mai van arribar a
membres oficials del grup, pero la seva amistat i valua a la paret era la mateixa.

L’exclusiva pertanyenga al grup només l'ostentaven Antonio Garcia
Picazo, José Rodriguez Rodri, Miguel Arcarons, Manel Pedro Gaston, German
Folch, Sergi Martinez, Lluis Hortala, Ramén Artigas, Juan Carlos Aldeguer Pato,
Robert Fernandez, Claudi Mena, Joan Altimira Arafia, Joan Mulero Oruga, Toni
Gonzalez Abuelo, Manolo Martinez, Ignasi Ruiz Nacho, Lluis Agusti Panadero,
Jordi Solé Caraguapa, Lluis Solé Casiguapo, José Manuel Pedra, Jordi Borrut,
Marc Homs, César Pérez Hurtado i Armand Ballart. Alguns més bons que

d’altres, alguns obrien i altres repetien. Pero tots estaven sota la mateixa insignia.
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Era una revolucio: havien arribat per trencar els dogmes.

L’Armand passa llista al material que la cordada necessita per repetir
litinerari. “Aixd no... aixd tampoc... aixd0 ens ho podem estalviar” —adverteix.
S’enfilaran gairebé amb la meitat de friends, tricams i pitons que recomana la
ressenya. Meitat mestre, meitat druida, ’'home de la barba recent estrenada i la
veu marciana se sent valent. Té I'oportunitat d’ensenyar als seus companys més
joves com es feien les coses sota I'estendard Pirata. Ja disposat a comencar
I'escalada, escrutina tota la muralla oest. Els seus ulls, sempre simpatics i fora
d’orbita, busquen alguna linia bona per explorar entre tantes rutes ja establertes.

— Vam ser afortunats en el sentit que vam tenir molta paret per obrir, ens
ho vam pulir casi tot. A I'Aeri en 30 anys s’havien obert 4 vies... nosaltres en un
any vam obrir-ne 4 més. Ara n’hi ha 25. Clar que nosaltres només obriem vies
ldgiques, fissures i tal. Tinc algun capritx que no té ni cap ni peus, com |’ Arcoiris
(V/A3e, 120m) a Diables, que és un desplom de 120 metres. Eso tiene que ser
la hostia, vaig pensar. | la gent dira que no té cap sentit, pero vaig tenir els collons
per fer-ho i és el més dificil que he obert.

Entre altres vies destacades dels Pirates, estan la Griviola Bella al
Montgros (6a, 250m), la Desirée al Cavall Bernat (6a/Ae, 210m), I'Esperé
Puiggros al Serrat del Moro (6b/Ae, 230m), la Vagabundos del Dharma a
Patriarques (V+/A2, 220m), I'Electric Ladyland (V+/Al, 300m), la Magic Stones
(6a/Ae, 150m), I’Antonio Machin (6a/Al, 300m) i la Easy Rider a la Paret de I'Aeri
(V+/Ae, 285m) o I'Hurtado-Carbonell a Diables (V+/A2e, 330m). “Mis vias hablan
por mi” —havia dit el Picazo més d’'una vegada.

Totes aquestes ascensions, que ara formen part de I'imaginari col-lectiu
escalador, no haurien pogut tirar endavant si no fos perqué paral-lelament a la
revolucio de filosofia i estil s’estava executant una revolucié de material molt
important: es va passar de la bota rigida al peu de gat i es va comencar a utilitzar
el vuit com a eina d’asseguranca i rapel. Tot plegat va permetre que la técnica
es compligués i apareguessin noves possibilitats sobre la roca. Sent aixi, es van
comencar a cercar racons de les parets on obrir linies que abans, amb un
material més antic, no s’haurien pogut imaginar. La dificultat va créixer
exponencialment i el grau es va convertir en un maldecap. L’escala UIAA (Unié

Internacional d’Associacions d’Alpinisme) de dificultat no estava preparada per
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assumir aquests canvis, de manera que molts VI graus quedaven esmorteits fins
els V+ quan la realitat era molt diferent.

— Vam ser burros. Ens vam quedar aturats en una escala obsoleta. Feia
vergonya graduar una via de VI, perque venia algu, la feia, i et deia “on vas, si
aixo és V+” —diu amb veu de xuloputes, imitant I'argot del moment—. Nosaltres
mateixos ens tiravem pedres a la teulada: els cinqués eren la hostia i els quarts
ja apretaven. Ara agafes ressenyes d’aquella época amb aquesta graduacid i la
gent es caga —moltes vies de I'época s’han volgut “actualitzar” i el resultat ha
estat d’escandol: linies graduades de V+ convertides en 6b, o seccions
establertes com a 6a proposades ara de 6c.

L’Armand s’enfila com un llangardaix al sol de tarda. Les preses petites
de l'agulla i els encastaments constants no son rivals. La seva técnica és
impecable. Precisa. Elegant. Segura. Va tan sobrat que té temps i forca per

cantar mentre escala.

| was raised by a toothless, bearded hag,
| was schooled with a strap right across my back
But it's all right now, in fact, it's a gas
But it's all right, I'm Jumpin' Jack Flash

It's a gas, gas, gas

A ritme dels Stones I’Armand recorda que la vida no sempre va ser amable
amb els Pirates. Les condicions al barri eren dificils i tot just comencaven a sortir
de la dictadura. La Transici6, pero, va oferir una mica d’aire a uns joves que
havien crescut oprimits.

— Tot el que ens envoltava en I'aspecte urba ens havia censurat. De cop
i volta se’'ns van obrir unes portes que no coneixiem, un destape que ens
permetia dir el que voliem sabent que ningu ens faria res. Si ens hagués entrat
la neura i li haguéssim posat Por tus huevos Matute a una via, no hauriem tingut
problemes. Erem lliures de fer-ho —les linies que obrien llavors portaven noms
ligats a la musica, perque era el que entrava de nou i tothom ho seguia. Tot era
una revolucié: musica, llibres, revistes, comics... la cultura underground tot just

estava sorgint—. A mi m’agradava una publicacié que es deia Star. Sortien
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il-lustracions d’en Robert Crumb, del Nazario Luque... Era totalment surrealista.
L’aire anava carregat de novetati ens vam impregnar del que hi havia a 'ambient.

El cannabis era el més normal del mén a Montserrat. La gent anava a
fumar porros a la muntanya, era tot un classic, i els Pirates, en aquest sentit, eren
molt fidels a la tradicié. Sovint, si no hi havia xocolata que poguessin fumar no
es molestaven ni en pujar. Els tripis, I'LSD o els micropunts eren un luxe menys
habitual.

— Aix0 no vol dir que a les escalades anéssim super posats. Si haviem

d’anar a fer algo dificil ens controlavem. La festa per quan acabéssim.

Stone free to do what | please
Stone free to ride the breeze
Stone free | can't stay

| got to got to got to get away right now

L’Armand és un rebel. Tot i que els anys el van posant al seu lloc, quan
es posa a escalar experimenta un viatge que cap droga sintetica li pot oferir. Se
segueix sentint com aquell jove, vestit amb el jersei negre de la ratlla blanca al
pit, surcant els mars del conglomerat, sempre a contracorrent.

— Pirata vol dir pirata, que ets de res, que ets d’enlloc —sentencia

després de dir que la mama li feia els tuppers.

Al refugi també sona rock del dur. L’Efren, amb les estrofes de Cerebros
Destruidos apreses de memoria, neteja rapidament la cera de les espelmes que
s’havia quedat enganxada al terra la nit anterior.

— El pasado ha pasado y por él nada hay que hacer... Els Pirates van
obrir brecha tiu, en el sentit de vies de molta envergadura. El presente es un
fracaso y el futuro no se ve... Bueno, clar... com a grup... van marcar una nova
tendéncia. Van comencar a sortir de lo classic, del model alpinistic dels 60’s i
70’'s —que s’havien quedat estancats i acomodats amb lartificial, tot i que van
comencar molt potents. Els Pirates van apurar més els seus limits i van fer linies
gue estaven un punt més enlla de les vies classiques de llavors—. Després com

a escaladors... bueno n’hi ha de molts tipus... pel que he pogut veure i
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coneixer... son molt diferents entre ells, saps? —pregunta buscant complicitat
mentre es pixa de riure.

L’Efren deixa I'escombra recolzada a la paret, surt fora a buscar llenya i
torna amb dos troncs per alimentar I'estufa que hi ha al centre de la sala principal.
El sostre és tan alt que esta costant acabar d’escalfar el lloc, pero tot i aixi la
temperatura és agradable. L’Efren s’asseu davant I'estufa i obre una Estrella.
L’Eskorbuto s’acomoda com el seu company a la vora del foc, amb cara d’avorrit.

— Aguesta és bona! —aixeca la ma i mira cap endavant com si ho
estigués donant tot en un concert— Ohhh si, si! jOs engafian, os engafian asi!...
El que dic és que els Pirates que he conegut sén una mica especials, saps? —
torna a riure. El Ballart ha vingut algun cop pel refu. Es d’un altre mén, és un tiu
raro, com estratosféric... —riu, riu— ...és un personatge que flipes, pero mola
molt, és un maquina —diu convencut, més enlla de la broma—. A mi el que em
fa gracia és I’Antonio i el seu ego —arrufa les celles—. Jo a vegades no sé qué
pensar, si és bo perquée és bo o si és bo perqué el seu ego el fa ser bo. Clar, el
tiu a la seva epoca va fer uns viots que flipes, inhumans, que dius “vale tranqui,
oju el maquina”.

L’Antonio Garcia Picazo és un dels Pirates en actiu amb més aspiracions,
i més enlla d’'un caracter que no acaba d’agradar a tothom és un dels oberturistes
més prolifics del pais. Ha firmat més de 150 linies, sol i acompanyat, per
Montserrat, Montrebei, Oliana, Ordesa, i altres raconades dels Pirineus. Moltes
d’aquestes vies son famoses, ja sigui per la qualitat o per la polemica que han
destapat. La popularitat i el renom és una meta que sempre ha cercat. “Con mis
escaladas en solitario, busco el placer y el prestigio en iguales cantidades” —va
confirmar una vegada en una entrevista a la revista Desnivel. Gran coneixedor
de la muntanya magica, ha escrit llibres sobre ellai sobre la seva epoca de brivall
en aquesta. “Durant la meva joventut, vaig robar unes vint vies que s’havien
comencgat i havien quedat a mitges. Aixi espavilaven” —es vanagloria.

— Amb el Picazo si que he escalat —per un moment sembla que
palideix—. Una experiéncia terrible. No em va agradar gens, tiu. Vam anar a la
vall d’Anso tres dies per trepar a algun lloc diferent, que a mi ja m’'esta bé —diu
mentre assenyala amb el cap cap enrere, direccid a les agulles de Sant Benet—
. Perd és que I’Antonio... bueno... pfffffff... No crec en els mites. Al final tots som

del monton. No fem res que no s’hagi fet abans —passa del descredit a la
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critica—. La seva filosofia ara és posar parabolts per tot arreu perqué la gent ho
repeteixi i vegi el seu hom, com si fos escalada de masses, saps? —fa una pausa
i aprofita per fer un glop de la seva Estrella de llauna—. L'escalada en si...
malament. A més, al darrere venia una cordada de madrilenys que anaven rapid,
saps? Li dic “Hostia Antonio, dejemos pasar a los chavales, que nosotros somos
tres y vamos mas lentos”, i no... res. Fa “No, no”, fufufufu —imita al Picazo pujant
rapid i molt motivat—. “Ya tiro yo”, em diu. Total que munta un llarg on la corda
guedava fent una diagonal de cal déui el tiu tibant-nos, tiu, tibant-nos —comenca
a enfadar-se—. Mira tiu, al segtient llarg ens va tirar una pedra com un casc de
moto que et juro que va passar entre els dos... que ens toca i ens mata. Total
gue li vam treure las riendas, fuera sabes, i li vam dir que ja obriem nosaltres. |
a l'tltim llarg ens va fer pena li vam deixar a ell. Pos no arribo al cim i me’l trobo
assegurant-nos amb el cos, no assegut al terra, que a vegades també ho feia jo,
no no, el tiu al filo de la pared, assegurant amb el cos aixi com “Bua, bua” —
'Efren infla el pit i eleva la barbeta, amb un posat de déu mitologic—. El tiu de
peu, que dius que et penses que ets, un super guerrer? Que érem dos tiu, que

pesavem més de cent quilos.

| hear hurricanes a-blowing
| know the end is coming soon
| fear rivers overflowing
| hear the voice of rage and ruin
Don’t go ‘round tonight
I's bound to take your life

There’s a bad moon on the rise

— Tot caduca en aquesta vida. Si segueixes obrint, les coses perden
gualitat.

L’esplendor del grup va acabar al 78, quan els Pirates més representatius
van haver de marxar al servei militar, i a la tornada el panorama estava totalment
disgregat: Santa Cecilia i les nord de Montserrat havien donat pas a una nova

generacio que vestiria Sant Benet de gloria.

La reticéncia al canvi
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Es als principis dels 80 quan a Montserrat es comenca a gestar la gran
transformacid, el naixement d’'un concepte radicalment diferent, producte d’una
moguda de les auténtiqgues. Nova. Trepidant. Conflictiva. Els locals de la
muntanya no sabien el que els venia a sobre.

El Free Climb, aqui adaptat al nom d’escalada lliure o friki, arribava per
sacsejar les consciencies de tota la comunitat escaladora. Un nou moviment
creat a la vall de Yosemite (California, EUA), al'altra banda de I'Atlantic, i adoptat
rapidament per Alemanya i Franca, que va trencar amb qualsevol filosofia que
se seguis a la muntanya: res d’artificial, res de material flotant, res d’obrir per
baix, res de logica en les linies, res de dificultats moderades. Res. A partir d’ara
'escalada es faria en lliure, només per mitja de les mans, els peus, i I'habilitat
per mantenir el contacte amb la roca. El nou objectiu: aconseguir la maxima
dificultat.

Els Pirates que quedaven van marxar de Sant Benet cagant llets. De
seguida que I'escalada esportiva va treure el nas, van decidir que alld no seguia
el seu modus operandi. El que puntuava per ells era fer una via de paret, amb
entitat propia. Assimilar que I'esportiva acabava de néixer va portar el seu temps,
tot i que molts integrants del grup, cada vegada més diluit, van caure a la
temptacié de I'escalada esportiva: vies més dificils i on es podia caure amb
seguretat. El friki va esclatar amb forca i dia a dia comptava amb més adeptes;
a Montserrat van quedar quatre gats fidels a la filosofia pirata, incapacos de
sumar-se a la nova moda, al canvi de look i a les noves maneres de fer.
Definitivament, es van convertir en allo contra el que havien lluitat: uns avis.

— Nosaltres obriem amb morro des de baix, exposant-nos, i ells
equipaven des de dalt, sense risc i sense puta idea d’escalar —blasfema
’Armand—. Nosaltres ens ho estavem currant i aquella penya no. Ho vaig
considerar un esport diferent... i ara també. No tenen res a veure.

Tota la canalla nouvinguda va actuar sota el mateix raonament que van
plantejar els seus predecessors: “On esta la dificultat? On estan escalant els
maquines?”. A Sant Benet. Els més joves s’hi van entregar totalment.

— No és culpa de ningu —insisteix I’Armand—, van fer el que van veure;
el criteri es forma amb els anys. Tot i aixi mereixen el nostre respecte —canvia

el to—, perqué amb setze anyets es van entregar al conglomerat i es van posar
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més forts que ningl —si els francesos van trigar tres anys en arribar al 6¢, els
escaladors de Sant Benet van trigar quatre mesos—. Por cojones, a recuperar el
temps perdut. Que fessin el que volguessin i que portessin el rotllo que els hi
donés la gana, es van estancar a Sant Benet a fer aixo i eren els millors fent-ho.
Eticament a mi no em va agradar, m'esgarrifava el que veia. A més —diu
xiuxiuejant—, hauria fet el ridicul en aquell tipus d’escalada, era dificil de collons

I estava segur que em deixaria els dits i no podria pujar.

White man came across the sea
He brought us pain and misery
He killed our tribes killed our creed
He took our game for his own need

Run to the hills, run for your lives

Tot i que sembli una lluita a mort per veure quin és I'estil més legitim i que
es mereix el predomini, la realitat és que Sant Benet ha sabut combinar els dos
mons. D’una banda té agulles majestuoses com la Momia, I’Elefant, la Prenyada,
la Panxa del Bisbe o els Flautats, amb grans parets on poder fer vies llargues
(classiques i modernes); i d’altra banda, totxos i agulletes més modestes en
alcada, pero no en dificultat, com la Trumfa, el Roc del Barbera, el Brac¢ de la
Momia o el Contrafort de la Prenyada, on practicar I'escalada esportiva i
I'escalada en bloc. La generaci6 dels 80, per molt fanatica del friki que fos, no va
deixar de fer les vies classiques del sector, encara que fos amb una filosofia
diferent. També cal tenir en compte que durant els primers anys de la decada,
en el traspas de mentalitat, van estar involucrats molts escaladors que s’havien

format amb la disciplina dels 70 tardans.

El Francisco Javier Ramayo, alies Checo, va ser un de tants noms amb
un peu a cada banda. Es un tiu destartalat, amb barba de tres dies, la boca rara
i les dents lletges. La seva mirada recorda a la de Sean Connery quan feia de
James Bond, pero bastant més infantil. Tot ell és una parodia del tipus de gent
gue frequientava Sant Benet als anys 80: punkarra, ionqui, amb una veu que
nomeés aconsegueixen els qui s’han fumat un any de produccié de la Camel en

un sol dia. Sovint 'acompanya I'lsidre Gené, sense sobrenom. Just al contrari
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del seu amic groller i simpatic, I'lsidre parla tranquil, moderat, sempre buscant
les millors paraules. També presumeix de barba, aixo si, molt més arreglada i a
conjunt d’unes patilles propies d'un aristocrata anglés de I'época victoriana.
Enfrontat a la vestimenta del Checo, que faria les delicies de qualsevol maquina
de cosir, I'lsidre vesteix un jersei negre de coll alt, com un Steve Jobs vingut a
menys.

Costa de creure, pero tots dos van escalar plegats i van compartir el
moment d’'impas entre I'escalada de paret i I'escalada esportiva, entre la filosofia
classica i la filosofia friki. A diferencia dels Pirates, en cap moment van dubtar en
sumar-se a la revolucio; i fruit de pertanyer a les dues realitats, van aprendre a
sentir un profund respecte pel llegat dels seus antecessors.

— Ole sus huevos, yo flipo con ellos —deixa anar el Checo—. Te vas a
una TIM o a una Rabada y dices me cago, ole tus huevos. ¢ Cémo lo han hecho
los cabrones? No habia pies de gato ni nada sabes, iban con material de mierda.
Yo siempre alucinaba... que esto lo abrieron hace la hostia de afos, ¢ sabes? No
veas nifio los huevos que tenian. Aparte los seguros solian estar mucho mas
lejos que ahora, entre cinco y seis metros, ¢ sabes? —a mes, abans eren burins
(sovint sense la xapa, fet que els fa més dificils de veure), cargols d’estanteries
i altres invents que la penya s’inventava en funcié del seu ofici. Per exemple, el
gue treballava de manya o de ferreter portava angles doblegats per ficar-los en
forats—. Claro, si habia un buril a ocho metros, decias madremia donde esta...
con todo eso podrio y oxidao es que ni lo veias... o intuias bien-bien por dénde
habian abierto la via o te saltabas la mitad de los seguros. ¢ Donde esta el buril,
donde esta el buril? —riu nervidés mentre fa una performance de I'’escalada més
complicada del mén—. Para ver esa mierda... —imita un pas molt complicat—,
jaaaaaahhhhhh! —fingeix que cau i s’encongeix d’espatlles—. Ssssssaliendo del
montonazo de roca es que ni lo ves.

L’escalada d’abans demanava molta més actitud que ara. S’havia d’anar
pujant sense veure una sola assegurancga, i aixo sempre costa. Una vegada
comencaves no hi havia volta enrere.

— Estas cagado, con diez metros de cuerda y dices: no me jodas —
clarifica el Checo, que es confessa fan dels Pirates; de fet, més d’'una ocasié els
havia demanat si es podia fer un jersei igual que el seu—. Teniamos un respeto

hacia los mas grandes: eran los auténticos... y al loro con ellos. Tanto Ballart
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como Picazo hacian unas vias de V que ya sabias que iban a ser dificiles. Pero
lo més jodido eran los artificiales —obre els ulls com plats—. ¢ Sabes? Miden
mas o menos como yo y el paso no me salia... hasta haciendo el invento de la
baga con los estribos y no llegaba... Hijo de puta cdmo se lo hizo el puto tio para
llegar a burilar alli —mou el cap a banda i banda—. Es imposible tio... pero
entonces ingeniamos unos ganchos hechos de un trozo de hierro con una baga
debajo que era de donde colgabas el estribo, para ganar los veinte o cuarenta
centimetros para llegar al puto buril —somriu al recordar la picaresca de
'invent—. Claro luego se puso de moda la antena entre la pefia. A ver quién la

tenia mas grande.

A veure qui la té més grossa

L’Efren esta animat. Ha anat a fer boulder, tal i com li ha recomanat la
moneda. Sovint, quan no sap que fer pero vol aprofitar el dia, es juga a cara o
creu a quina activitat dedicar-se. La moneda li diu: o bloc o esportiva. Que surti
bloc el posa content. Gairebé sempre surt bloc. Aquesta vegada esta excitat
perqué ha aconseguit fer un moviment més que I'dltima vegada que va provar la
mateixa linia, de manera que corre a apuntar-ho a una guia personalitzada de
blocs de les rodalies. Li agrada guardar un registre de les escalades, tal i com
porten fent els guardes de Sant Benet des dels inicis de la moguda.

— Tot el que esta fet esta escrit —s’enorgulleix I'Efren.

Son uns llibres de piades enormes, amb les pagines groguenques i les
ressenyes fetes a ma. Totes les generacions hi tenen constancia. Les de la
decada dels 80 sén especialment curioses, ja que les vies tenen punts dibuixats

a sobre, que indiquen fins on va arribar cada escalador abans de caure.

La competitivitat va ser una de les claus de I'escalada en lliure. Al principi
de la década, els escaladors pujaven en lliure perd s’anaven penjant a les
diferents seccions de la via quan arribaven a les assegurances. En un moment
determinat, aquest plantejament es quiestiona fins I'obsessié i es passa del
“prohibit caure” al “vola o mor”. El nou paradigma és anar a muerte i encadenar:

arriba el rotpunk.
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El rotpunk (punt vermell), és una filosofia que I'escalador alemany Kurt
Albert va comencgar a aplicar a la seva manera d’enfrontar-se a les parets. Un
cop havia aconseguit pujar sense caure ni reposar en assegurances artificials,
pintava un punt vermell al peu de via per marcar que havia estat encadenada. La
idea va estar molt influenciada pel seu viatge a Yosemite, perdo va ser ell
I'encarregat d’introduir unes bases normatives per a I'escalada lliure a Europa.
De fet, la concepcid de I'escalada tal i com es coneix avui dia li deu molt a Kurt
Albert, qui no només va assentar una manera de fer, siné que va empényer el
grau de dificultat a un nivell mai vist aleshores. La resta del vell continent no va
trigar en adoptar I'’escalada lliure més radical basada en el rotpunk, i va ser de
Franca, de I'escola d’escalada esportiva del Verdon, d’'on van treure la idea els
escaladors de Sant Benet.

— Si te agarrabas la pefa te tiraba piedras —el Checo es parteix la
caixa—. Cuando alguien iba a escalar a la Silvian (6b+, 75m) de la norte de la
Momia, la gente se subia a la Momieta para apedrearlo con los colegas: “jNo te
agarres, hijoputa!” —crida—. Claro, los seguros ahi estan lejos, que estabas ahi
“‘eeeeeeehhh” con la cinta puesta y te agarrabas ahi con la cuerda: “iMe cago en
Dios! jMe cago en Diooooos! jNo te agarres hijoputa!” —fa cara d’haver passat
molta por—. Es que ahora las cuerdas estan nuevas, ¢ sabes? Antes ibamos con
cuerdas cubiertas de esparadrapo pegado para que no se abriera la camisa, o
con arneses llenos de cinta americana para que no se desengancharan. Habia
menos dinero... eso, 0 a todo el mundo nos sudaba mas la polla.

El pique entre colegues va comencar poc a poc. Els tradicionalistes, que
sempre havien dit que I'escalada esportiva era fer numeros de circ, llavors tenien
més arguments que mai. Molta gent que feia grans parets va passar-se al friki,
com el Checo i l'lsidre, i es van trobar que no podien fer el que havien fet sempre
a les tapies. No es podien agafar a les cintes? Si, pero de sobte allo va passar a
la categoria d’heretgia.

— Y eso al principio me remataba, ¢sabes? —confirma el Checo,
enrabiat—. Que se vayan a la mierda, me decian que no habia hecho la via
porque me habia agarrado a la cinta —diu burleta—. Hijos de puta. Vale, ¢ pues
no se puede agarrar la cinta no? Claro llega un momento que el cachondeo esta
en: “¢ Puedo coger esta presa o esta no vale tampoco?” —gesticula vacil-lant—.

Conio es que al final llegard un momento en que se tendran que marcar las cosas,

52



pensaba —es calma, sospira i torna a agafar anims—. Pero bueno, esto eran los
principios, como todo. Claro al final cedias y te dabas cuenta de que eso estaba

bien. Cuesta adaptarse a las nuevas historias.

La societat anarco-tribal

La nova generacio, escudada sota el nom de la New Wave, va arribar com
una onada migratoria des dels barris més castigats de Barcelona. Pobresa.
Drogues. Marginacié. Convertits en maquis, van fugir cap a les muntanyes, cap
a Montserrat, per escapar de la crua realitat urbana. Sant Benet es va convertir
en un reducte de tota aquella gent, en certa manera, refugiada, que va comencar
a pujar per les parets de rebot, com a terapia de xoc. L’escalada en si va fer sortir
del barri als joves i es va convertir en una forma de canalitzar el que portaven
dins: l'inconformisme, que s’acabaria convertint en ira. La disciplina els va
permetre desfogar-se i projectar aquestes emocions. El tipus de vida més de
carrer, de barri, va fer que els joves trobessin un reflex en I'’escalada, al que es
van haver d’enfrontar.

— La societat és una jungla. El sistema et pressiona —revela I'Efren,
convencut d’haver escollit un bon cami per la seva vida—. | 'escalada també et
posa a prova d’'una manera semblant. Hi ha un paral-lelisme.

El paral-lelisme també s’estableix amb les vies, on es veu reflexat el tema
social. Des de fa molt temps. A principis de segle, la poblacié era més ruda.
Durant els anys 20, 30, 40, es va viure una época complicada. Tenint en compte
aixo, només cal mirar com s’escalava llavors.

— Penses: “mira qué bojos que estaven!” —diu incredul—. Que bojos?
Que boja que era la vida! Saps? Qué dur el que havien d’aguantar! Realment,
per ells, allo no era dificil, era una manera d’evadir-se, sortir de tot allo,
desconnectar-se de tots els problemes i enfrontar-se a la vida d’'una forma més
real i no tan imposada.

Durant els anys 60, 70, 80, encara es viu amb més fervor... i les vies ho
demostren. En canvi, ara les vies son molt diferents, perd responen com un
mirall, de nou, a com la gent s’ha anat tornant. Ho volen tot més comode.

— L’escalada s’ha transformat en un parc tematic —s’enfurisma I'Efren—

. Hi ha moltes xapes, la gent no vol passar por... vol compartir-ho amb la gent...
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s’esta anant cap a I'esport... molt a nivell social —totalment fastiguejat—. Enlloc
de quedar-s’ho per ells com a experiéncia, ho volen compartir com a simple
activitat. | el mateix passa amb I’escalada. Al final queden per anar a escalar com
qui queda per anar al bar —diu el guarda, que dedica un porteig a la setmana
exclusivament a les llaunes d’Estrella—. L’inconformisme cada vegada és més
conforme. Sempre hi haura inconformisme dins de la gent, si, pero ara el que hi
ha és molt molt passiu. Tothom es queixa de les coses: que poc que ens paguen,
que cars que estan els pisos, que si la llum, l'aigua... —enumera, menyspreant
els problemes que ell creu haver superat vivint al seu aire— i que fan? No fan
res. La gent s’ha tornat molt fineta, sense ganes d’esforgar-se. Als anys 80 la
gent, sabent el que hi havia a la societat, decideix dependre el minim d’aquesta
i viure més al marge del sistema. El punt de sortida: I'escalada, algo més
productiu, que et fa créixer com a persona i et torna més real amb la vida, no pas
de ficcid o de paper. | a sobre se sentien entesos, no com bichos raros...

acabaven fent familia. A la ciutat no pots créixer; amb I'escalada si.

No sé si estoy en lo cierto
Lo cierto es que estoy aqui
Otros por menos se han muerto

Maneras de vivir

Tota aquella amalgama d’energumens i desgraciats es va desestructurar,
formant diverses tribus durant la decada: els Lokus de Terrassa, els Exploited
Climbers o els Trini Climb, entre d’altres. Paradoxalment, van acabar copiant els
comportaments dels que havien fugit, construint una societat anarquica a Sant
Benet amb I'’ermita-refugi com a capital del desmadre.

La llibertat ho era tot: cadascu feia el que li rotava i en quatre dies eren
els putos amos del mén. Sigui com sigui, muntar una comuna en plena
muntanya, amb molts joves morint-se de ganes d’escalar i de liar-la com mai, va
ser una idea que no s’aguantava per enlloc. Si es pregunta als xavals, diran que
Sant Benet als anys 80 va ser una utopia; si es fa la mateixa questio als monjos
o als kumbaias (nom amb qué els escaladors del lloc denominaven qualsevol
excursionista o passejant del Parc Natural, inclosos els esplais), diran que van

passar una vegada per Sant Benet i que no van tornar mai més. | no és
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d’estranyar: el Monestir de Montserrat tenia a sobre el mateix infern. Drogues.
Robatoris. Luxuria. El Sex, Drugs and Rock ‘n’ Roll podria ser un conte infantil

en comparacio.

L’Efren s’ha vingut amunt. Les tardes entre setmana les passa avorrit, aixi
que ha tirat la casa per la finestra i ha ences la muntanya posant musica a tot
drap. Tu infantil suefio de loco... Les parets del refugi, convertit en un pub tipic
de la movida, tremolen sota el tempo del bombo... No es respuesta demencial...
Les esquerdes del sostre semblen fer-se més grans per un moment i el so
retumba per tot arreu... Este juego ha terminado... Podria ser una missa
organitzada sota la batuta de Sorrentino. Mucho antes de empezar! Enlloc de la
campana, desapareguda en estranyes circumstancies fa molts anys,
'encarregada de tan rebombori és una invencié que I'Efren ha improvisat amb

una radio de cotxe connectada a unes bateries, també de cotxe.

Un déja vu. Son els anys 80. La mateixa estampa. A dins I'ermita cada
taula té a sobre un radiocasset sonant tan fort com pot. S6n autentiques
embaixades dels diferents estils de musica que es portaven: rock dur, punk,
heavy metal, simfonic, reggae, ska... Es una punyetera olla de grills.

Els fanatics s’atrinxeren al voltant de cada una, escoltant cada tema i
vivint-lo com si no hi hagués dema. Difuminats entre I'’espessor d’un nuvol,
producte de la quantitat ingent de porros que s’estan fumant, defensen a mort la
seva bandera: a veure qui té la millor can¢o. Efectivament, parlen a crits.

— Era otro rollo —rememora el Checo. Ell sempre havia estat un punkarra
de dalt a baix. Li flipaven els Exploited, tant que la seva tribu es va acabar
anomenant aixi, no se sap si com a tribut o com a falta d’imaginacio. Per deixar-
ho encara més clar, els seus integrants vestien samarretes amb fotos de la
banda; d’aquesta manera feien la competéncia als Trini, que eren més de Leno
y Rosendo, i als Lokus, que mataven per una estrofa de Judas Priest, Genesis 0
Pink Floyd. Aixo si, tanta devocié no va evitar que tots acabessin punxant algun
tema que altre de Los Chichos, el guilty pleasure d’aquells jovenets eixelebrats—
. Habia gente que llegaba y decia: “joder, pensaba que habia venido a la

montafa”. Se quedaban cagados en la puertay se iban a otro sitio. Claro, decian:
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“esto.... madre mia... esto es peor que ir a la Mina o al barrio chino”. Eran unos
afios curiosos —el seu mig somriure no pot amagar la melancolia.

Per acabar-ho d’adobar, tots van vestits d’'una forma, com a minim,
peculiar. Molts d’ells, influenciats pels referents americans que havien mamat del
libre Escaladas en Yosemite del Georges Meyer, s’enfunden en pantalons
blancs i samarretes sense manigues; altres ho fan en malles de colors i cintes al
cap.

— Entre eso y las grefias parecian unos maricas. Yo siempre me reia de
ellos —es mofa el Checo—. Al final todos acabamos llevando tejanos.

A mesura que cau la nit, la festa no decau. Els joves escaladors, ara més
absorbits pel poder de la desinhibicié que pel de I'adrenalina, treuen ampolles de

cervesa, vi i altres licors destil-lats.

Hoy he vuelto a sofiar, a sofiar con ella
Es mi fiel compafiera, la que me da alegrias y penas

Qué culpa tengo yo de haberme enamorado de una botella

Tots ells no en tenen prou només amb I'alcohol, aixi que sense cap tipus
de dissimul, els canutos van rul-lant pels dits bruts i inflats dels escaladors de
cada banda. L’efecte no triga en fer-se notar. La penya, borratxa perduda i
fumadissima a la vegada, no ha fet res més que comencar una festeta de tantes
altres que Sant Benet s’encarregava d’acollir.

Aquesta és la situaciéo més corrent i normalitzada, pero els 80 també van
servir per experimentar amb altres substancies més dures amb les quals portar
les farres un pas més enlla.

— De yonquis Montserrat estaba llena, ¢sabes? —assegura el Checo
amb la veu més esgarrapada que sap posar—. A veces llegabas al refu, yo que
sé, que habia veinte personas, y diecisiete se estaban chutando dentro —quan
'ermita va comencgar a estar guardada, la cosa es va anar calmant—. En la
montafia habia gente que se habia ido a vivir a las ermitas de Trinitats, Sant
Salvador y tal. Los llamabamos los me-estoy-quitando —entre els quals hi havia
bastants escaladors de Sant Benet, que van acabar deixant les parets per la
xeringa. Amb una problematica aixi, que ja ho només afectava a la comunitat

escaladora, siné que ho feia a tota la societat de manera estructural, els monjos
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del Monestir de Montserrat van oferir als toxicomans fer retirades espirituals a
les diferents ermites de la muntanya per tal d’intentar desintoxicar-los—. Mucha
gente murid por culpa de las drogas —el Checo es posa solemne; també van
afectar amics seus—, la heroina hizo mucho dafio.

L’escalada i la festa van arribar a una simbiosi tal que costava diferenciar
una de I'altra, perd per molt que pogués semblar que aquells marrecs acabarien
la nit trinxats i dormint a qualsevol lloc, o empalmant, al mati segiient estaven a
punt per escometre el repte que se’ls posés per davant. Els mateixos que havien
celebrat una orgia desenfrenada durant la nit, durant el dia daban el callo.

— Claro, la gente que venia aqui a hacer grado decia: “no veas estos
cdmo se ponen... mafnana ya veras que no escalan”. Y los otros al dia siguiente
se iban con la botella de vino en la mano a hacer la Valentin o lo que sea... habia
otro concepto —afirma el Checo movent el cap com un tico-taco—. Antes
también haciamos vias la hostia de dificiles y no es como ahora, que la gente se
ha comido un yogur bifidus y ha hecho el mismo movimiento mil veces para
perfeccionarlo, ¢ sabes? —el despreci és cada vegada més auténtic—. La pefia
se habia comido un tripi y “AAAAAAHHHHH! jDénde vamos!”, hablaban de
meterse en algun fregao como si hablas ahora de coger el metro... incluso en las
mas chungas se metian.

La gent que veia aquest espectacle, més propi del Camp 4 del Yosemite
i de les aventures de Warren Harding o Jim Bridwell, no podia fer altra cosa que
flipar. No obstant, hi havia dies que tanta obstinaci6 acabava malament.
Accidents. Lesions. Morts. Es feien moltes bogeries, fruit de la inconsciéncia i la
irresponsabilitat —eren nens! S’enfrontaven a parets que havien portat de cap
als més veterans!—, que ara no es fan.

— Ahora todo el mundo va muyyyyyy... con cuidado... —el nivell de
repudiacié que expressa el Checo creix exponencialment—. Ahora como mucho
se fuman un porro en la reunion... que eso lo ves y dices “pero qué mariconada”.

Ara han canviat molts comportaments. La gent ja no roba a Sant Benet,
per exemple. Com a molt ho fan en el parquing de baix, obrint furgonetes. Abans
era ben bé al revés: si es pujava i es deixava la motxilla per qualsevol lloc, en un
oblit ja 'navien pispat. Tot i aixi, en la delinquéncia hi havia una jerarquia. Els

més coneguts de la zona estaven a dalt de la cadena trofica i eren absolutament
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intocables, pero els nouvinguts eren preses facils i carn de cano de les bromes |
furts.

— La gente venia del palo: “voy a la montafa” y acababa diciendo: “joder,
tengo que ir mas con cuidado aqui que en mi barrio” sabes? —riu el Checo,
conscient que ell va ser dels lleons d’aquell ecosistema—. Ibas a escalar y al que
no lo sabia le ibas quitando las cosas del arnés. Claro, ti no tenias ese material
y cuando lo veias ibas a robarlo. Cuando salieron los friends, venia gente que
hacia IVs... novatos... con 30 friends en el arnés... que te iban vacilando con el
material... y en cuanto lo dejaban... en treinta minutos le quedaba un solo friend
—nomeés hi havia una cosa que cridés més I'atencié que la ferralla: el menjar. Si
hi havia una cosa sagrada és que ningu portava teca; era preferible portar dues
birres que dos entrepans. A partir d’aqui, I'aliment s’havia de procurar com fos.
El joc d’amagar motxilles era una constant, i fins i tot els que s’havien curat en
salut i carretejaven la bossa a sobre tot el dia, es podien trobar que la tenien
plena de pedres i sense el dinar. El menjar s’arribava a trobar a llocs inverosimils.

Era el pa de cada dia. La cadena, formada per molts grupuscles de
diferents tribus que xocaven entre elles, es va tornar insostenible. Es van acabar
imposant les normes —I’anarquia tornava a fracassar—, sobretot per evitar robar
als amics dels amics. S’havia de posar ordre.

— Es que habia visto a pena atracando en medio de Sant Benet. “Es que
este me ha mirado mal”. Se les iba la olla. Sobretodo a los Lokus de Terrassa,

esos eran los mas gamberros.

El Caso Lokus, tal i com estava arxivat a la caserna de la Guardia Civil
gue hi havia al peu de les escales dels francesos amb el TODO POR LA PATRIA
al capdamunt, va ser un dels esdeveniments més mediatics dels 80 a Montserrat,
en el qual tota la fauna de Sant Benet es donava a conéixer al mén. La festa se’ls
hi va anar de les mans.

Els grans protagonistes eren els dotze integrants dels Lokus, una tribu
nascuda a Terrassa i Matadepera i molt respectada a la zona. Els locals s’hi
referien com els dotze apostols, tot i que haurien pogut ser els quatre genets de
I’Apocalipsis, multiplicats per tres.

El Pere Casals, alies Pere Pallisses, és un dels apostols. Efectivament, és

Sant Pere —tot i que de sant en té poc—. Es un tiu benestant, que ha sabut
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cuidar-se bé amb els anys i seguir escalant. D’ulls clars i mirada entremaliada,
€S un personatge aparentment ben normal.

En algun punt dels 80 —a saber quan, ni ell mateix ho recorda— animats
després d’un dia d’escalada intens, el Pallisses i la seva pandilla pijoapartesca
van voler esbarjir-se sortint de farra per Monistrol. A diferéncia de les altres tribus,
els Lokus es movien amb motoretes —unes Derbi Variant trucades per fer
moooolt soroll i no passar desapercebuts, la seva especialitat i voluntat— per no
haver de fer servir el transport public i tenir més llibertat de moviment. | per lligar.
Les nits a Monistrol, al pub SJ 17 del carrer Sant Joan, eren per ensenyar el
plomatge, presumir de muasculs i fer més rebombori que cap altre mascle del
local.

L’olor d’hormones es barrejava amb l'olor de la gasolina cremada i dels

cubates caiguts pel terra. La movida en tot el seu esplendor.

¢, Qué hace una chica como td en un sitio como este?

¢, Qué clase de aventura has venido a buscar?

— El tema era molt senzill... la priva i les noies —diu el Pere, fent picar la
llengua—. Eren les mateixes ties que després treballaven al Monestir. La veritat
€s que hi havia poques noies, poques... poques... i es lligava molt malament —
es lamenta—. La cosa estava fatal. Hi havia poques ties escaladores i les que hi
havia anaven emparellades i no ens menjavem un torrao.

Al Pallisses li diuen aixi per la seva verborrea. “Era un plasta, m’agradava
molt esplaiarme. Parlava i no parava”. Li van posar de ben petit i ara encara fa
merits per no perdre el titol. Tot i aixi, era incapac de seduir ningl amb la seva
retdrica. Més d’una vegada ho havia intentat amb algunes noies kumbayas que
havien fet nit al refugi de Sant Benet.

— All6 no era sa. Només que hi haguessin un parell de noies, tota una
munié de joves esverats s’hi tirava a sobre i les feia sentir molt incomodes.
Nosaltres —la colla refinada de polos de coll i de motos brillants— ens en vam
cansar i vam anar a buscar ties fora del nostre entorn. Sigui on sigui buscavem

I'antro on socialitzar.
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Al tornar del pub, van trobar una festa improvisada per les altres tribus i
es van sumar a fer la segona volta. Va ser llavors, enduts pel frenesi de tot tipus
de drogues i per una farra massa llarga, que els Lokus van arribar massa lluny.

— Vam fer algunes gamberrades notories —diu el Pere sense poder evitar
el somriure—. Eren activitats que feia tothom, com assaltar les maquines de
vending, endur-se el menjar de les botigues... fins i tot vam fer una pintada a
'entrada del Monestir que posava PAX VOBIS LOKUS —es pixa de riure— i
ningu s’enterava! La muntanya la respectavem pero I’'Església... no tant.

La festa es va anar fent gran, mooooolt gran i amb mooooolta gent. Els
Lokus van aprofitar el desmadre per assaltar el restaurant de Santa Cecilia i
robar tot el menjar i begudes que van poder.

— En aquell moment ens vam convertir en I'objectiu de la Guardia Civil i
les autoritats eclesiastiques —el Pallisses s’ho passa teta rememorant-ho—. Es
de les farres que més es recorden de Montserrat. Van haver-hi detencions i
judicis —a I'endema de l'incident tothom havia desaparegut, pero els propietaris
van denunciar el fet i el cap de setmana segient van arrestar alguns implicats;
finsi tot els van anar a buscar a casa—. Pero a mi no em van pillar. Em buscaven
pel meu alies Pallisses i em va anar de conya. El tal Pere Pallisses no existia.

Al Pere li agradava molt parlar, pero aquell dia va callar com una puta.

El fanatisme dels totxos

D’una manera o altra, un cop totes les tribus van aprendre a conviure i a
escalar plegades, es van adonar que eren uns privilegiats. Les parets de Sant
Benet eren gairebé un llenc en blanc, ja que hi havia poques vies classiques
obertes.

— Hi havia lloc per tal que cadascu obris amb el seu propi criteri —afirma
I'lsidre—. Tothom va tenir 'oportunitat de fer realitat el seu somni.

Es en aquest moment que s’equipa una de les vies més emblematiques i
polémiques de la zona: la Brown Sugar (6b+, 75m) a la Momia, oberta el 1981
per Marcel Millet, Victor Viciana, A. Massana i L. Martinez. Va ser la primera via

muntada despenjant-se des de dalt i picant cantells.
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Al principi de la decada es va donar importancia a les vies llargues dificils,
I aguesta es va convertir en el maxim exponent de I'impas que vivia I'escalada.
Les nocions del lliure, del friki, es van aplicar a la tapia.

— AlIo era una punyalada a I'escalada classica —reconeix I'Efren—. En
certa manera. | en paret sobretot. Es van comencar a barrejar conceptes —hi va
haver molta polémica quan es va comencar a veure gent despenjant-se per les
parets i equipant per dalt, ja que trencava amb els dogmes classics—. Pero era
necessari, en el moment. Era marcar la revolucié. El problema és que ara el llegat
s’ha agafat de mala manera, posant xapes cada dos metres a vies esportives de
paret. Als anys 80 equipaven, si, pero en el seu moment va ser interessant.
Clar... deies: “qué val més la pena, despenjar-me i ficar cinc xapes o obrir des
de baix i burilar-ho tot per fer artifo?” Segur que es van barallar.

Una vegada acceptat el canvi, la Brown Sugar era lo mas. Es va convertir
en el projecte de tots els escaladors de la zona, que van lluitar aferrissadament
per encadenar-la. D’aquesta manera, la Momia va ostentar el titol de “'agulla
meés simbolica del lloc”. Va ser en aquest contundent monolit on es van acollir a
principis dels 80 els primers itineraris equipats amb la mentalitat free, com per
exemple la Kumbaya (7a, 105m), oberta pel David Tarrago i el Josep Batlle
“‘Rubio”, també equipada des de dalt i graduada amb el primer seté grau de
Montserrat.

Quan tota la comunitat de Sant Benet ja estava implicada al cent per cent
amb I'escalada lliure, les vies curtes d’esportiva van agafar importancia. Eren les
maximes exponents de la dificultat.

— Entonces se abrieron los totxos —recorda el Checo— . Yo lo veia una
mierda eso de escalar diez metros, no me acababa de gustar. Pero al final... dije
bueno va, vamos a hacer bordillos de esos. Y me flipd. Acabamos combinando
la tapia con el friki, porque la deportiva luego te permitia afrontar la pared con
mucho morro —molta gent va agafar la filosofia d’entrenar fent esportiva i atacar
les tapies dures d’'una manera més solvent. Alires només van fer esportiva.

Un dels encarregats de comencar la tasca de trobar totxos, netejar-los,
visualitzar les linies i equipar les vies va ser el Toni Giménez, guarda del refu al
83. Amb poc temps, la proliferacié de totxos i vies durissimes va ocupar tots els

racons de Sant Benet. L’obsessio per escalar totxos i posar-se més fort i assolir
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cotes inexplorades amb anterioritat va posar la regio al capdavant del panorama
escalador nacional i internacional.

El 1984 el Toni equipa El Bastardo, el primer 7b+ d’Espanya, a ’Agulla del
Pas de la Burra. La via agafa renom quan el britanic John Redhead enlluerna els
locals amb la seva repeticid a vista —al primer intent i sense coneixer res de la
ruta—. La linia, de dotze metres d’altura, va posar de manifest que el cami de la
dificultat passava per I'ascensio de totxos, aquests petit murs d’un llarg de corda
com a maxim i abundants a la regid, que concentren molta intensitat en escassos
moviments.

Ben a prop, en una altra pedra conglomerada, el suis Martin Scheel —de
nou un nom de fora— dona un nou pas de gegant a Sant Benet, fent al 1986 El
Vuelo a Ciegas, el primer 8b de Montserrat i dEspanya —la llegenda diu que el
suis va fer bivac al peu de totxo del Macana fins que la va encadenar—.

Sant Benet era un referent innegable de I'escalada lliure i la mentalitat
friki, i la comunitat aixi li ho va reconéixer. L’any 1986 I'escalada esportiva es
trobava en ple apogeu, i a principis de maig d’aquell any es va celebrar la |
Convencié Internacional d’Escalada Esportiva. Figures terriblement famoses
com Didier Raboutou, Jacky Godoffe i Philippe Steulet. La flor i nata de I'escalada
europea reunida a Montserrat i posant Sant Benet a la vanguardia del panorama
free, ostentant I'acceptacio i consolidacié de la nova modalitat.

Efectivament, el grau no va parar de pujar. El mateix Scheel, el 1988,
firmava una altra obra de culte: El Prisionero, el primer 8b+ nacional. El llegendari
escalador Rafa Comino es va encarregar de fer 'encadenament i posar-li el punt
vermell. Ell, juntament amb el Boris, el Cristobal, 'Endika, el Francis, el Juani o
el Knijo, van formar la punta de llanga de I'escalada en lliure a Catalunya, per
molt que els anglesos i americans anessin per davant. Sota el nom de Trini
Climb, van ser la tribu més fanatica de la década. A partir d’aqui, navegant entre
polémiques i divagacions étigues —mai han desaparegut—, els Trini i els
santbeneddictes van seguir experimentant amb nous horitzons de dificultat
mentre, influenciats per les circumstancies i estimulats per les substancies,

s’atrevien a flirtejar amb practiques extremes com I'escalada sense corda.

Latapia és la tapia
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Els anys 90 van ser un punt i apart per 'escalada a Montserrat. Es va
originar un nou moviment, capitanejat pel guarda més carismatic i més actiu de
Sant Benet: Josep Maria Alsina. Tothom coneix aquest home. Si la resta
d’escaladors van ser els putos amos, aquest va ser el putissim amo.
Efectivament, va ser una llegenda. Se’n va anar abans d’hora en un accident el
mar¢ de 1999, pero el seu llegat és una oda a I'estil per qualsevol amant de la
roca.

Si durant els anys 80 es va empényer el grau sacrificant el compromis,
I’exposicio i el sentit real de I'escalada, la nova década va aprofitar tot el que
s’havia aprés, va corregir les cagades que es van cometre i va posar sobre la
taula una nova manera de fer: les vies s’obren des de baix, amb més grau i amb
menys peces. Bum. Un pas més. L’esséncia es recupera. L’escalada evoluciona.

La colla formada per I'Alsina, 'Endika, el Cugat, el Brasco, el Hippie...
estava molt per0 que molt forta. Van ser capacos de veure noves linies.
Comencant per les faciletes com la Corte Inglés i la Prika a la Panxa del Bisbe
—quan encara estaven indagant sobre I'estil que volien seguir—, fins les dificils
i encara poc repetides vies als Plecs del Llibre, a Diables, al Serrat del Moro...
Totes elles rutes molt consistents.

Problema. Aquest estil segueix sent, ara encara, assequible per pocs. La
nova evolucio era meés elitista que el friki que es portava fent durants els 80, de
manera que I’escalada va patir una nova escissio. L’esportiva va agafar un cami
paral-lel i és la que ha tingut més influencia fins ara, incloent a la majoria de
practicants, mentre que la classica de dificultat ha quedat relegada a un col-lectiu

més petit.

La gran depressio

L’Efren es lleva amb la sortida del sol i s’encén un porro de la mida del
seu cap. Entre badalls i males cares, s’endrega el cap i pensa qué ha de fer...
bé... realment no. No pot pensar; no sense menjar a la panxa. Esmorzar.

Treu la torradora, una paella i assalta la nevera. Per comencar el dia amb
forga, es prepara unes quantes llesques de pa torrat, un ou, un altre ou, xorigco

fregit, més torrades amb mantega i mel, un got de llet i un bol de cereals.
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— Soc un gordo tiu, em tiro una hora menjant. Per aixdo em faig un peta
de bon mati, perque ja sé el que m’espera —riu com un condemnat, intentant
encabir tots els plats en una sola taula.

El pou sense fons s’organitza la jornada en funcié de la seva companyia.
Si esta sol, sempre intenta estar en moviment: una volta pel massis, escalar en
solitari, fer bloc... o llegir.

— Mentre no sigui un pastelazo m’ho trago tot. A mi el rollo Garcia-Lorca-
castellano-de-Albacete-caballeros-de-la-Espafa-profunda no em va —diu
I'Efren, que guarda a la seva llibreria personal tots els llibres sobre context social
dels que fan pensar—. Em mola 1984, Rebel-li6 a la granja... —Efectivament,
Orwell és Déu.

El dia és molt llarg a Montserrat. No tothom soporta el tedi i I'avorriment
gue pot generar haver de passar 24/7 en un lloc com Sant Benet. Més encara si
no hi ha ningu. La soledat €s un dels majors problemes al que s’enfronta I'Efren.

— A I'hivern és quan ho passo pitjor —esbufega—. A les cinc de la tarda
ja és fosc i em torno boig. Em venen ganes de fotre’m un tiro, tiu. Tot el dia sol,
ja costa trobar qué fer... cada dia he de ser jo qui m’impulsi a fer coses... es fa
de nit... i no puc anar a dormir a les nou perque siné em llevo a les tres... total,
que de cinc a onze he d’esperar per planxar I'orella... son un futimé d’hores... sis
hores que estas alla dalt, que ja no pots sortir... et fots a llegir tres hores... estas
fregit, ja no saps que fer i et cremes —és per aixo que ara se li ha ocorregut
instal-lar un generador, tenir electricitat i posar-se un ordinador per veure pelis
quan vingui I'estacié freda—. M’he d’amoldar el refugi als temps que corren —
diu I'anarquista, perroflauta, jo-no-soc-com-els-demés—, sindé em tornaré boig
com tots els altres guardes. De moment estic bé perd... —calla de sobte—. La
soledat és dura. No estem fets per estar sols. Si ve penya no hi ha cap problema,
sé que escalo, em faig els meus canutos i Estrelles amb els col-legues, tot el dia
morats... és una regalada. Si estic sol... qué faig? Amb qui comparteixo tot aix6?
Una estona esta bé, perd no som monjos, no volem estar en contacte amb Déu.
No necessito tanta tranquil-litat, no la vull.

Per combatre-la, ara hi ha molts dies que baixa de la muntanya. Ha aprés
gue si no baixa, no troba plan per escalar. A Sant Benet no puja ni el tato. Com
a molt ve algu que experimenta la zona, veu que no és el que li havien dit i no

torna.
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El perqué de la decadéncia d’'una de les millors escoles d’escalada
d’Europa respon a diversos motius, pero al final tot se simplifica: Sant Benet no
€s per a tothom.

El primer problema és el grau. Hi ha el mite que la dificultat en aquesta
regio és exagerada. L’Efren n’esta fart.

— Si Sant Benet és la referéncia —es va fer una convencio internacional
i es va convertir en referéncia pel que fa a I'escala de graduacio (cal recordar
gue va marcar el primer 7b+, 8b i 8b+ a Espanya)—, com pot ser que el grau
estigui collat? No sera que totes les altres escoles han estat regalant-I'ho? Si
aguests son els primers graus, no els hauriem de tenir com a referéncia i no fer
una escala paral-lela al nostre gust?

Per aix0 ha deixat de triomfar. B&, no només. El segon problema que veu
I'Efren és la percepcio que es té de les assegurances a Sant Benet.

— Tants anys d’evolucié de I'escalada per tornar al mateix —el sospir li
durt de 'anima—. Hem anat enrere: si ens podem agafar a la xapa ens hi agafem,
si ens podem estalviar la caiguda ho fem. La majoria de gent que fa tapia no vol
caure, es pensa que caure és... —obre els ulls com plats i intenta trobar
’empatia—... bueno... és que tenen parabolts del 10 i argolles cada dos metres!
Que penses: que estem fent? —s’esvera—. A Sant benet les vies sén super
segures, no piques contra el terra encara que la gent s’ho pensi —ja no
vocalitza—, piques si t'asseguren malament, aqui i a on sigui —es dona per
vencut amb un sospir que recorda a quan treu el fum dels canutos—. En general,
ja es veu que l'esportiva d’ara no arriba al nivell del friki dels anys 80. Era una
escalada més obligada, s’havia d’escalar més, feia donar més d’'un mateix, saps?
Les xapes estaven més distanciades, si, pero si és facil allunyen més, de tota la
vida —la gent vol xapes i les vol a prop; tant en esportiva com en tapia passa
exactament igual.

El tercer problema és més estructural i esta relacionat a com la societat
s’ha anat tancant en si mateixa. En un moment on el jo és més important que el
nosaltres, en que I'individu passa per sobre del col-lectiu i en qué tot plegat s’ha
capgirat en una autofel-laci6 complaent, la muntanya ha canviat el seu sentit.

— La gent que ve —poca— no passa pel refugi, no té el costum de
socialitzar amb els locals. Els enxampes enfilant escales avall, fugint com rates.

Veuen a la penya i no son capacos ni de saludar, ni de fer tertdlia, ni de fer
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muntanya... s’ha perdut aquesta essencia —afirma I'Efren, posseit per I'esperit
kumbaia més auténtic—. Als anys 80 encara tenien aquesta mentalitat, no sé.
Ara agafen i marxen, no es fan ni una birra, ni escriuen el que han fet, ni ho
comparteixen en persona... aix0 si, a Internet ho posen com volen —iiu
sarcastic—. Que ve genti et diu unes coses de les vies que flipo. “Ho he vist per
Internet i tal” —imita—. Internet pot dir missa. Si hi ha un llibre de Sant Benet que
ha estat fet per tots els escaladors d’aqui amb un consens, no li faras cas? Es el
libre de la zona. Cada vegada som més egoistes. Les rutines han canviat
drasticament. Fins no fa tant, la gent sortia de I’escola o de treballar, pujava amb
tren si no tenia cotxe, i s’estava tot el cap de setmana a Sant Benet fent bivac —
aixo li han explicat, perqué en realitat no li va tocar viure-ho—. Que li donin pel
cul a la ciutat —aix0 és ben seu—, a la rutina... ja tornaran dilluns, a la rutina! Si
e€s que hi tornaven, perqué alguns es quedaven per seguir escalant entre
setmana. Ara... —mala llet, molta mala llet—... hi ha com una necessitat de
tornar. Es com un esport. | dins dels esports, n’hi ha que sén més facils de
modelar que d’altres. | el medi natural de I'escalada és facil d’adaptar als teus
gustos. Agafes un taladro i puges per tot arreu. Ara... —apreta els punys i acluca
els ulls per intentar donar intensitat a les seves paraules—... volen triomfar molt

rapid. | qué és triomfar? Si és el que fan els d’avui, és molt insipid.

L’actual guarda del refugi no és I'tnic al corrent de la deriva de Sant Benet.
La seva decadéncia no ha passat desapercebuda per les generacions que hi han
deixat la seva petjada.

— La gent no va a Sant Benet perqué el grau és molt dur —reconeix
I’Armand—. Es va estancar aixi, suposo... era el grau més dificil en lliure; anaves
a Terradets i deies vale, anaves a Vilanova i vale, anaves a fer un 6a de Sant
Benet i deies pfffff —sospira tranquil-lament— També és veritat que I'escalada
de Montserrat és més dificil, se n’ha de saber més —presumeix per ser un dels
privilegiats que coneix el seu intringulis—. Hi ha molts bolos i has de fer
filigranes... que les pots fer de moltes maneres.

— Si... probablement el que li passa és que és massa dificil —coincideix
el Pere—. Trobo que hi ha escoles de dificultat que son més atractives, on la
gent li és més senzill assolir graus més elevats sense tants maldecaps. Per fer

un 7a a Sant Benet els has de tenir ben posats —somriure d’orgull local—. A
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Sant Benet li ha fet mal el tema dels graus, son exigents i has d’estar acostumat
a l'estil montserrati. Els qui no ho aconsegueixen... pensen que és un fracas —
mou el cap a banda i banda—. Ara busquen la foto, donant-li la mateixa
importancia que a l'escalada en si. Tampoc es fa activitat de promocio, ni
reunions d'escaladors... es un reducte de romantics.

— La gent estd acostumada a que li regalin les coses —es queixa
escaladors i no, s’han muntat la seva peli que es pot fer el mateix a la muntanya
gue al rocodrom i no és aixi. Sant Benet és un lloc que segueix sent com era,
I'explosio dels 80 s’hi ha quedat. Més enlla d’'aixo... —dubita i es passa la ma
per les seves patilles aristocratiques—... els d’abans ens buscavem més la vida,
no voliem escalar nomeés el cap de setmana, voliem escalar sempre.

— Antes nos quedabamos alli un tiempo, ¢sabes? —pregunta
retoricament el Checo, gairebé com sempre—, ahora suben y bajan. No sé.

— Sant Benet és molt guapo, pero la gent busca lo facil i lo rapid —
destaca el Jordi Esteve, alies Pollito—. El problema és general, hi ha moltes
escoles que han deixat d’estar de moda, sobretot les esportives. Les antigues
han quedat relegades: Montsant, Prades, La Riba, Montral, Montanejos... Abans
eren molt potents i ara hi ha quatre gats. A la gent li agrada escalar diferent: ara
busquen sostres, bon canto, desplom... —diu amb actitud de jo-no-soc-aixi—.
Tot i aixi, Sant Benet sempre ha estat un lloc forca minoritari, i encara que hagi
tingut moments on hi havia molta gent, sempre acabavem sent els mateixos. Ara
esta de capa caiguda pero crec que és normal. La gent que tirava del carro s’ha
fet gran i no hi ha hagut un relleu generacional.

— Exactament aixo —redunda el David Fernandez, aka Mucha—. Jo crec
gue la gent es fa gran i no hi ha relleus generacionals directes. Si que és veritat
gue hi han hagut moments puntuals de gent jove... com per exemple amb els
alcoians, que va ser un moment de revifada amb un ambient més festiu i de gent
nova que va donar vida a la zona. Sempre hi havia penya, farres i motivacio per
escalar —recordar el fa felic—. Pero aixo es va acabar —potser no tan felic—.
Perqué la gent va a Rodellar? Hi ha molt ambient, moltes vies, esta Ca
I’Andraka... i agafes el cotxe i vas. Perque la gent no va a Sant Benet? Perqué

no hi és aixo, pero hi va ser.
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L’espurna montserratina

A I'Efren li agraden les postes de sol. Quan decau el dia, la seva actitud
canvia: passa de ser un tiu inquiet i mig enrabiat a un mistic-filosof-anacoreta
drogat i propens a la depressio. Si no esta molt en la merda, fa alguna escalada
facil sense corda i contempla les ultimes llums del dia des del cim d’'una agulla;
si esta al pou, simplement s’asseu al mur del balcé del refugi.

— No sé si he estat bon guarda de Sant Benet —s’autoflagela esperant
que algu li digui el contrari—. Ho hauran de dir els altres, pero bueno... que m’'és
igual... a mi me la bufa el que pensin els altres —poc convincent, es nota I'efecte
gue té la posta de sol en la seva cuirassa emocional—. Segurament no li he
caigut bé a molta gent.

L’Efren no esta gaire convencut que Sant Benet i el seu refugi tinguin futur.

— L’escalada a Sant benet no canviara —sentencia, abatut.

O potser si.

Una nova espurna pot seguir alimentant la llegenda de Sant Benet.
Després de molts anys recordant els vells temps i trobant a faltar les decades
dels 80 i 90, un nou moviment d’escalada promet capgirar Montserrat i tornar-la
a situar al panorama nacional i internacional. Es el trad, el nom amb ganxo de
I'escalada tradicional.

El nou estil, tot i que és més una evolucié que una novetat, consisteix a
escalar les parets de la manera més neta possible. Per fer-ho, renuncia a les
expansions (parabolts, espits, burins, pitons, falques, etc.), incloses les reunions,
per utilitzar exclusivament material flotant (friends, tascons, tricams); d’aquesta
manera s’aprofita la propia morfologia de la roca (sovint fissures, forats i merlets)
enlloc de foradar-la per col-locar assegurances fixes.

El trad és el seglent esglad dins l'escalada. La tradici6 d’aquesta
disciplina a Estats Units i al Regne Unit esta molt assentada; de fet, és el tipus
d’escalada majoritari, ja que la morfologia de les seves parets granitiques,
calcaries i arenisques permeten emplacar el material amb seguretat i continuitat.
On queda el conglomerat? Enlloc, perqué ningu havia tingut els sants collons de

fer trad en un tipus de roca tan peculiar. Fins ara.
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Montserrat, sempre Montserrat. La muntanya magica torna a ser escenari
d’'una revolucio. A Catalunya la moguda la protagonitzen els quatre gats que
tenen el tremp necessari: el Gerber Cucurella, el David Ferndndez Mucha, el
Guillem Cuadrado i el Jordi Esteve Pollito. Efectivament, s6n semidéus.

— Les vies de trad que hem obert avui dia sén les més dures de
Montserrat i d’Espanya —presumeix el Mucha—. Hem aplicat una filosofia
completament diferent —estan totalment netes, vies de fins a 8a que no deixen
cap rastre—. Mai abans ens haviem enfrontat a res semblant.

L’obertura de la Moby Dick (6b) a la Momieta el 2008 anunciava de quin
pal anaven els nous amos de la roca. Al mateix any, la Peccata Minuta (7b) a la
Panxa del Bisbe, oberta des de baix sense expansions pel Gerber i el Pollito,
cridava I'atencio dels sempre atents escaladors montserratins. El punt d’inflexio
va arribar el 2013, arrel de I'obertura de Chrysomella (7b+) als Flautats, de la ma
del Guille, el Mucha i el Pollito. Feta des de baix en tres llargs, la linia va
consolidar el moviment trad a Montserrat, convertint Sant Benet de nou en el
centre d’atencid... per a molt pocs. Més tard, al 2017, es va obrir la Boreas (8a)
als Flautats; 130 metres en tradicional i en la dificultat més elevada mai
aconseguida en conglomerat. La fita va atraure figures com la d’Unai Mendia, el
maxim representant de la disciplina a nivell estatal. Les va repetir... i va flipar.

— L’escalada no és algo concret —reflexiona el Mucha—, beu de moltes
coses diferents: no és I'esportiva... no és la paret... no és I'artifo... no és el gel...
€s un poti-poti. Enfocar Sant Benet només des d’un sol punt de vista és un error.

Hi ha de tot, hi ha una evolucié... i nosaltres amb el trad hem agafat el relleu.

Oda a Sant Benet

Sant Benet ha sigut un laboratori d'innovacié. Generacié rere generacio,
els escaladors han sabut trobar la novetat i el cami a seguir per evolucionar en
la disciplina... sempre pionera a Montserrat.

Els santbeneddictes mai s’han conformat, ni amb I'escalada ni amb la
societat. Com una gran familia que s’ha escollit per viure al marge del sistema,
també han innovat en la filosofia de vida. La gent de Sant Benet és molt diferent

entre ella i prové de llocs molt diversos, perdo comparteixen una visio particular:
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I'escalada no és una finalitat en si mateixa, siné una eina per accedir a la realitat

personal de cadascu. Per llastima, aquesta manera d’entendre s’esta perdent.

L’Efren apura les Ultimes calades del seu canuto mentre espera que el sol
aparegui per I'horitz6. Ha pujat a I'agulla del costat de I'ermita amb quatre
embotits per veure com trenca I'alba.

— Crec que ja va sent hora que deixi aquest lloc —diu amb el somriure
de qui ha meditat molt un pensament i finalment s’atreveix a compartir-lo—. Vull
tornar als malabars... als carrers... No marxaré d’un dia per l'altre, deixaré les
coses més facils als qui hagin de venir —el seu projecte és posar llum al refu:
que s’hi visqui millor, que es comenci a entendre com una feina i que s’adapti als
canvis socials—. Al cap i a la fi... es tracta d’aixo, no? De canvis... vull dir... que
cap altre lloc ha marcat tant com aquest, saps? —obre els bracos i abraca el
paisatge— No puc deixar que caigui en I'oblit. Per aix6 he de marxar... per tornar

a dotar Sant Benet de gloria.

El cel explota i les primeres llums del dia esclaten al refugi i les agulles.

— Veus tiu, tot neix a Sant Benet.
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